


 
 
 

Олег  Копытов
Я в Гане – ни шиша

в кармане… Повесть
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=21994402
ISBN 9785448336300

 

Аннотация
Странный русский профессор в  странной и  загадочной

Африке. Богатой и  бедной, приветливой и  не  очень. Но  всегда
тёплой и радостной.



 
 
 

Я в Гане – ни
шиша в кармане…

Повесть
Олег Копытов

© Олег Копытов, 2016

ISBN 978-5-4483-3630-0
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Предупрежден  – еще далеко не  вооружен. Мало того  –

всё равно безоружен. Я понял это прямо в  аэропорту Ак-
кры. Будущий коллега Юрий писал мне: «В аэропорту бу-
дут приставать парни поднести чемодан, ни за что не согла-
шайтесь: потребуют немало денег»… Пока – тишь да гладь,
но нельзя сказать, что божья благодать: зал выдачи багажа
залом назвать трудно  – это, скорее, большой тускло осве-
щенный павильон, какая-нибудь бывшая оптовая база, от-
куда вынесли всё, оставив только вот этот замкнутый круг
с унылыми чемоданами и сумками, один-два из которых пе-
риодически с ленты кто-то стаскивает. Много пустого про-
странства – позже я буду думать, что это одна из основных
примет города Аккры (наверное, и вообще страны по име-
ни Гана…) … Впрочем, в транзитном зале аэропорта Каи-



 
 
 

ра тоже было много пустого пространства. Так забавно там
катались на электрокарах… кто? Черт знает, то ли уборщи-
ки, то ли пограничники. Но в Каире – только на первом эта-
же, транзитном. На втором, где «гейты» – выходы, несмот-
ря на глухую ночь, яблоку негде было упасть. Две русские
тетечки, с которыми я познакомился в «Домодедово», одна
двадцать лет прожила в Египте, Хургаде, другая столько же –
вообще в Того, и знакомство с которыми, скорее, нужно бы-
ло им, чем мне: ох и тяжела была их ручная кладь! – еще
в  Москве совершенно справедливо заметили, что главная
ценность первого, транзитного этажа аэропорта Каира – ред-
кая по  нынешним временам в  любых аэропортах комната
для курения, а главная особенность второго – зала для выле-
та, что там посидеть и даже полежать-поспать можно только
в молельных комнатах, к которым наш брат, конечно, отно-
шения не имеет, а прикинуться правоверным мусульмани-
ном даже никакой К. Райкин не смог бы… Тетечки исчезли
там же в Каире: одна мгновенно пересела на рейс на Хур-
гаду, другая, несмотря на то, что русско-франкоязычна, как
и всякая уважающая себя русская мамам из Того (работни-
ки любых аэропортов всем иностранным языкам предпочи-
тают английский), убедила какого-то чернявого сэра в синей
форме, что, поскольку рейс из Москвы задержан не по ее ви-
не, а по вине «Эжи́пт Эйр», этот самый «Эжипт Эйр» обя-
зан бесплатно дать ей переночевать в гостинице… Я бродил
между комнатой для курения и табло с надписью «Аккра –



 
 
 

вылет задерживается» (ну, по-английски, разумеется, просто
не хочется в этой скромной повести частить латиницей, не то
от кириллицы-гражданицы пустого места не останется) …
так вот, бродил я там… часа три, наверное… Нормально!
Правда, когда, наконец, загорелась надпись «Аккра – откры-
ты ворота Аш-2», черная толпа на втором этаже уверенно
пошла к выходу «Аш-5»… «Тоже в Аккру? – спросил со-
сед по очереди на предполетный досмотр (как будто в поле-
те можно выпрыгнуть в любом месте!) – Да, – грустно отве-
чаю. – Что там делать будете? – Работать профессором рус-
ского языка в Юнивёсити оф Гана. – Оу! О кей, о кей!» –
и два больших пальца рук одобрительными столбиками…

Зальчик пограничного досмотра аэропорта Аккры чем-то
напоминает приемный покой больницы: такой же унылый.
Бланки листков прибытия раскиданы, где попало: на редких
столиках, частых столбиках, на подоконниках, на полу. Ой,
говорила мне мама еще сорок лет назад: не сачкуй с англий-
ского! А кому желтый паспорт предъявлять? А – вон мадам
в белом халате, – ей, кому же еще. Точно! В паспорте вакци-
нации от желтой лихорадки у меня всё олл райт. А в лист-
ке прибытия сам пограничник чего-то зачеркивает, сам че-
го-то переписывает… Кстати, позже я убедился в одной лю-
бопытной вещи: Гана – страна победившей бюрократии, вся-
ких бумажек здесь нужно заполнять дестями, кипами и даже
килограммами, но сами ганцы чаще делают это авторучками,
чаще с красной пастой, нередко неверные места просто за-



 
 
 

черкивают, а правильное пишут сверху-снизу-сбоку зачерк-
нутого…

Суровый крупногабаритный, высокий таможенник. Есте-
ственно, черный, да еще и весь в черном. Такого, наверное,
трудно объехать. У меня в большой сумке, акромя всякой
ерунды, блок сигарет «Петр Первый», я читал, что в страну
можно ввозить аж до 400 сигарет, еще раз лихорадочно счи-
таю, 10 пачек – это…

– Что у вас в сумке? – говорит.
–  Мэйнли букс. Южиал букс энд электроник букс. Ай

кейм ту вёк эз профессор оф Рашн лэнгвич ин Юнивёсити
оф Гана.

–  М-м!  – одобрительно мычит высокий, крупный, уже
не суровый таможенник. – Книги, профессор, о кей, о кей!

Расплывается в  крайне добродушной улыбке и  делает
приглашающий жест к выходу…

Ну вот, наконец, проход в зал прибытия, где меня должна
ждать Илдико – координатор секции русского языка Фэкул-
ти оф модерн ленгвиджиз… Но прежде подбегает какой-то
бесенок и пытается вырвать из рук мою сумку. «Ноу!» – ору
на него с улыбкой, но делая страшные глаза. Он не унимает-
ся: гив ми, гив ми, гив ми – чуть ли не в ритм и мелодию
известного шлягера великой шведской поп-группы… «Уай?
Ноу! Пошел к черту!» Бесенок, наконец, исчезает… А вот
и Илдико – будущий босс и  старая знакомая по СКАЙПу
и полугодовой е-мейл переписке. «Здравствуй, Олег! Сей-



 
 
 

час поедем в кампус, я только заплачу за парковку»… Бесе-
нок снова тут как тут. Между прочим, только сейчас я за-
мечаю на его рубашке значок работника аэропорта Аккры.
«Сэр, ну, может, вам всё же нужно чего-нибудь? – Ты, вот
что, браток, покажи, где у вас тут можно покурить. Ай’м ноу
смокинг мэни тайм. – Оу! Запросто!» Заводит за угол. Я ку-
рю с жадностью заядлого курильщика, который был лишен
любимой соски час плюс шесть с половиной плюс еще ча-
са полтора… Рядом с бесенком появляются еще два парня.
«Заплатите нам пятьдесят долларов, сэр!» Ни фига себе! Это
за что же? – Ну он же показал вам, где курить! – Нету у меня
долларов. – У амэрикэн мэн и нет долларов?! – Я не амери-
канец. – А кто же вы? – Ай’м Рашн! Рашн денег могу дать.
Тебе это надо? Вот то-то же! Пока!..

Снова появляется Илдико. Теперь парни пытаются вы-
клянчить денег у нее. Она отшивает их быстро и привычно.
Парковка рядом, машина… хорошая машина… близко. Са-
димся, едем. Меня впервые поражает, как много в Аккре пу-
стого пространства. Вокруг. Чего не скажешь о дороге. Око-
ло шести утра, а мы уже попали в небольшую пробку… Кам-
пус близко…

Как часто наши представления о будущем не совпадают
с  самим будущим. Наши представления о  том, что будет
в путешествии, – еще чаще. Наши мечты о далеком путеше-
ствии, о его реалиях, не совпадают с самими реалиями дале-



 
 
 

кого путешествия никогда. Быть может, я не прав, или не со-
всем прав. Или сильно преувеличиваю. Но в данном случае
я имею право так сказать. Я-то думал, что буду жить в эда-
ком маленьком одноэтажном домике в колониальном стиле.
Один в  небольшой квартирке. Тем паче и  Илдико и  Юра
и писали, и говорили именно о маленькой квартирке. Мои
мечты рисовали пальмы за окном, тихие ночи с цикадами,
полыхающие рассветы с пением райских птиц на большущих
деревьях. Каких-нибудь полнотелых черных мадам по сосед-
ству, допустим, в соседнем двух- или трехэтажном доме, то-
же с желтыми стенами и ярко-коричневыми черепичными
крышами, симпатичными черными мадам, что всегда раз-
говаривают друг с другом с улыбкой, а со мной здоровают-
ся по утрам с улыбкой широчайшей, блестя перламутровы-
ми зубами. Жизнерадостно вешают на веревки свое белье…
Иногда помогают мне готовить… Нет, более-менее готовить
я и сам могу – показывают, хау кук чего-нибудь из местного
вкусненького…

Илдико завела меня в  большой вестибюль пятиэтажки
странной и непонятной конфигурации. От вестибюля по все
стороны разбегались коридоры. Чуть далее «фронт дэск» –
вахты,  – какая-то неприглядная большая пустая, не  счи-
тая пары стульев, комната. Вместо стен – окна с раскрыты-
ми большими жалюзи. Слева от этой непонятной комнаты
был виден небольшой двор с раскидистыми деревьями ти-
па акации, цветы – ярко-желтыми гроздьями, за деревьями



 
 
 

два огромных черных бака. Повернули налево. Поднялись
на второй этаж. Длинный коридор. Неистребимый запах мо-
ющих средств. Слева-справа – двери в комнаты. Block 201,
Block 202… и так далее. Двери —…из крашенных в цвет
какашек горизонтально расположенных планок. Поцарапан-
ных и редко, но стабильно заклеенных листочками с реклам-
ками… Из комнат – большие окна в коридор. Закрыты боль-
шими жалюзи. Цвета какашек. Все «ставни» закрыты. Посе-
редине коридора – широкий как бы внутренний балкон, –
видны всё те же «акации» и огромные черные баки. Дохо-
дим до конца коридора. Илдико открывает блок намбер 208.
Дверь открывается с трудом. С шумом. Вовнутрь…

Справа от  входа  – прямоугольное небольшое простран-
ство со стенкой. Стол, над ним – полки с посудой, на сто-
ле маленькая электроплитка. Слева – пространство чуть по-
больше, но стеночка посред метра полтора, оттого, что боком
к ней примыкает узкая кровать. Над этим барьером – решет-
чатый деревянный квадрат. У стены слева такой же простой
светло-коричневый стол, над ним три узкие книжные полки.
За барьером – кран, раковина, плоскость, в которой эта рако-
вина тонет. Между барьером и мойкой – холодильник. Дверь
на балкон. Окно во двор, закрытые жалюзи, – напротив – ок-
но в коридор, закрытые жалюзи. Под ними – белый наполь-
ный вентилятор и сушилка для белья типа столика. Всё!

Как оказалось чуть позже, перед выходом на балкон спра-
ва – узкая дверь в санузел, где умывальная раковина вели-



 
 
 

чиной с чайное блюдце, унитаз, правее – вечно не работаю-
щий душ…

Илдико, как все венгерки, тараторит. Впрочем, у меня
было всего пять знакомых венгерок, которые умели по-рус-
ски (одна, правда, говорила спокойно и была не просто сим-
патичной, а красивой, и вообще… но… это другая история).

Жить будешь здесь, за этот месяц я заплатила, вот тебе
ключ, вот тебе местная симка с номером, а еще, знаешь, я по-
нимаю, что тебе надо на что-то жить, зарплата у тебя не ско-
ро, доллары обменять в кампусе – большая проблема, возь-
ми вот моих сто седи, нужно будет, одолжу еще, с мужем
я договорилась, как понимаешь, нашу семью ты не объешь,
(со смехом) потом всё равно я с тебя всё вычту, а сейчас я
убегаю, но часов в десять тебе позвонит Юра, я договори-
лась с ним, что он пару дней с тобой понянчится… Ой, ну
вот еще проблемка: воды в кранах нет, я спрашивала: что-то
со стояком, но им занимаются, здесь это бывает, но вот пол-
ный бак воды, хватит и помыться и то сё. Уже в понедельник,
не забудь, у тебя первые занятия, Юра покажет где. Ну всё,
всё, всё – я побежала…

Выхожу на балкон, облокачиваюсь на перила. На балконе
слева что-то типа каменного столика, под ним – деревянные
дверцы. Открываю – рухлядь всякая. Внизу всё тот же двор,
напротив – пять таких же этажей этой же общаги с такими же
балконами и стенами с окнами-жалюзи, справа – строящаяся
дорога, за ней – лес. Вдалеке едва виднеется шпиль знамени-



 
 
 

той, во всяком случае, для тех, кто хочет примерно знать, что
есть такое кампус University of Ghana, то есть по фотогра-
фиям из Яндекса и ролику из Ю Тьюба, знаменитый шпиль
библиотеки.

Не  жарко. Действительно: птицы в  лесу поют. Будем
жить?..

А пока приляжем. Я не спал сутки. Или больше.
Ложусь на кровать, не раздеваясь. В своих боевых и все-

погодных черных джинсах, сиреневой рубашке, но, конеч-
но, без пиджака. Надену ли я его здесь хоть раз? Средняя
температура в Аккре и пригородах – плюс 24—26 ночью,
плюс 28—30 в разгар дня. Не больше. Но и не меньше. Круг-
лый год…

Не успела свинцовая дремота превратиться в долгождан-
ный сон, со двора доносится истошный вопль. Твою медь!
Вопль отчаянно что-то напоминает.

Беру сигаретку, выхожу на балкон. Во дворике на скаме-
ечке – а здесь, оказывается, есть такие маленькие каменные
скамеечки – сидит парень и с неповторимым вдохновением
утреннего трубадура выводит а капелла шлягер из реперту-
ара Доктора Альбана, популярного поп-певца из Нигерии,
живущего, естественно, в Норвегии, но поющего, разумеет-
ся, про Африку.

Трубадур заливается час, не  меньше. Я то ворочаюсь
и морщусь на своей кровати, то выхожу курить и не смотрю
на трубадура, поскольку сильно взрослому человеку очень



 
 
 

неловко смотреть на писающего мальчика.
Наконец, солист стихает. Я засыпаю… Просыпаюсь

от звонка сотового телефона. Это Юрий…
Мы познакомились с ним в Москве. В посольстве Ганы

в Скатертном переулке. Район с симпатичной аурой. Уют-
ные узкие улочки старой Москвы за Никитскими воротами
и зданием ТАССа. Ожидали визу. Точнее, прихода консула.
Там как? Визу, при наличии приглашения на работу и двух
тысяч четырехсот рублей, получить никаких проблем. Кро-
ме одной. Прийти утром. Не рано, но и не поздно. Лучше
всего часиков в одиннадцать. Отдать бумаги, сесть в вести-
бюле напротив вечно чем-то недовольного клерка рецепш-
на – похож на араба, одинаково хорошо и чисто говорит и по-
русски, и по-английски, большее время ничем не занят, иг-
рает на своем сотовом в какие-то игрушки, и – ждать. Кон-
сул может прийти в те же одиннадцать. Или в час. Может
в два. Может в три. Или четыре. А может вообще не прийти
или не спуститься к простым смертным от своих непростых
дипломатических дел…

Народу в вестибюльчике мало. Два черных. Кажется, сту-
денты – уезжают из Москвы в Гану, или приехали из Ганы
в Москву. Тетечка с пакетом, полных бумаг. Нервная. Судя
по всему, работает в турагентстве. Высокий блондин в чер-
ных ботинках, с остренькими чертами лица, голубыми гла-
зами – немного… детским, что ли, взглядом. И я…

Когда я, черт многокурящий, в очередной раз выходил по-



 
 
 

дымить, видать, прозвучало «проф Копитов». Юра понял,
кто я… Разговорились.

Он ехал в Гану во второй раз. В первый был около месяца
за свои средства, как бы с ознакомительной целью, но на са-
мом деле  – неимоверно влюбленный в  Африку  – правда-
ми и неправдами добивался контракта в Университете Ганы.
Моментально сдружился с Илдико. Она обещала ему кон-
тракт, несмотря на то, что он англист, а не русист, в сорок
с хвостиком не кандидат наук, по-западному – не имеет де-
гри Пи Ейч Ди. Илдико обещание выполнила… В тот раз
говорили с Юрой часа два. Юра болтал без умолку, но мне
врезалось в  память только то, что бывал он и  в  Америке,
и в Норвегии, и еще много где бывал, но хочет в Африку, Аф-
рику и только в Африку, потому что лучшее место на свете…
Отгадаете с двух раз? …Консул пришел часа в три. Полный
черный клерк в ослепительно белой рубашке быстро вынес
нам паспорта с визами, отсчитал деньги, поокейкал… Юра,
правда, на что-то обратил внимание. Быстро-быстро с ним
заговорил. Успокоился. Перевел мне эту тарабарщину так,
что контракт у нас на год, а виза всего на три месяца, но это
не страшно: на месте будем перерегистрироваться.

Юра улетал в Аккру через два дня. Я – через две неде-
ли. Из Хабаровска до Москвы примерно такое же расстоя-
ние, как из Москвы до Аккры. Русскому с русского Дальне-
го Востока в столицу и окрестности не налетаешься. Даже
физически тяжело на восемь с половиной часов приковать



 
 
 

свою задницу к узкому креслу. О ценах на билеты туда-об-
ратно вообще помолчим… Мы договорились с Илдико, что
после получения визы я еще съезжу в Питер, к своему быв-
шему ректору (есть такие ректора, которые не просто похо-
жи на людей – но даже и хорошие люди, с которыми можно
дружить долгие годы после их отставки, не верите?). А по-
том, конечно, к родителям и сестре в Великий Новгород. То-
гда уж – в Гану…

Я шел по летней Москве, до боли знакомому со времен
студенчества (я вам выпускник МГУ, не карандаш в стака-
не!) Тверскому бульвару и в который раз думал: а зачем мне
всё это нужно? Куда я? Зачем я туда? Что ищет он в стране
далекой? Не знает. Что кинул он в стране родной? Знает. Лю-
бимую (я не шучу!) жену. Троих детей. Надоевший, но став-
ший за двадцать лет своим город. Никчемную, но стабиль-
ную работу. Написанную, но вот уже три года не защищае-
мую докторскую диссертацию. Что кинул он в стране род-
ной? Родной язык он кидает, вот что самое то! Точнее  –
не то. Английский я так и не выучил. Точнее – не о-сво-ил.
Своим не сделал. Да и не делал, если честно. Мне и русского
всегда хватало, чтобы самому с собой поговорить. По душам.
Роман, например, написать… Обещанная зарплата в две ты-
сячи долларов, а то и выше? При нынешних двадцати ты-
сячах какое уж столетье деревянных рублей? То есть в три
раза больше сегодняшней? Дык мне деньги по барабану…
Моей жене – нет. Дочерям – нет. Все женщины не практич-



 
 
 

ны, но страшно прагматичны, все женщины деньги любят.
А я деньги не люблю. Не верите? Но я-то себе верю! Могу
и доказательства привести: деньги – самая жестокосердная,
бесчеловечная вещь на свете, из-за денег не один брат брата
убил…

Да нет! Всё правильно. Правильно, что добивался этого
контракта. С того момента, как случайно обнаружил пози-
цию в Интернете, четко и упорно его добивался. Списывал-
ся, заочно сдруживался с Илдико. Кучу е-мейлов отослал.
Кучу анкет заполнил на треклятом английском. С помощью
Олега Воробьева в  основном  – вечного своего друга. При
помощи Гугл и ПРОМТ транслейтеров. И даже сам. Денег
на поездку занял. Эти жирные коты в администрации Юни-
вёсити оф Гана проезд туда-обратно не оплачивают… А мо-
жет, и с зарплатой брешут?.. Да нет. Ехать надо. Рутина год
от года – хуже смерти. От рутины год от года, от отсутствия
перемены мест, впечатлений, климатов – не просто черстве-
ешь-плесневеешь, – начинаешь скукоживаться, скурвивать-
ся, сосволачиваться, подлеть начинаешь. В лучшем случае –
сопьешься. Пьянка – это ведь тоже езда в незнаемое…

Проснулся от звонка мобильника. «Я вас не разбудил? –
Да, нет. – Давайте я сейчас к вам зайду, а потом пойдем ко
мне. – Хорошо».

Выхожу на балкон. Закуриваю. Внутренний дворик. Там
сейчас полно народу. Точнее, самые колоритные фигуры –



 
 
 

пять или семь женщин и девушек, которые чего-то стирают,
парень возле большущего черного бака стоит, воду в таз на-
ливает. Ну еще студенты, кто же еще, на скамейках сидят.
Одна тетушка видит меня, улыбается шире широкого, кри-
чит: «Сэр, мы можем вам постирать всё, что вам нужно!»
По правде сказать, я не сразу допёр, не сразу все пазлы этой
фразы сложил. Говорит вроде по-английски, но на каком-то
странном английском. Некоторые слова типа «вош» – чет-
ко и ясно, а вот модальный глагол – убей меня, не «кэн»,
а «кан». Да и в целом мелодика фразы совсем непривычная.
В общем, смесь английского с нижегородским, точнее, с ка-
ким-нибудь ашантийским. «Мадам, ай’м вэйтинг май фрэнд!
Мэйби лэтте! – О кей, сэр, о кей!»

Стук в дверь. Отрываю, неслабо приложившись к неза-
пертой двери. Грохот при этом… в  русских домах соседи
по лестничной клетке такому домохозяину давно бы голову
оторвали…

Юра входит со своей неизменной улыбкой.
Он живет в соседнем корпусе, как две капли воды похо-

жем на мой. Его комнатка-квартирка недалеко от главного
входа. Тоже на  втором этаже. Атрибуты такие  же. Только
не вентилятор, а кондиционер. Кровать двуспальная (с кем
ему спать, когда сам мне еще в Москве говорил: ни жены,
ни намека на нее). Стена-окно в общий коридор возле вход-
ной двери завешена синей занавеской с причудливым узо-
ром. Да и больше комнатка-то. Точнее – длиннее. Что ж! Кра-



 
 
 

сиво жить не запретишь. Только вот странно как-то. Ему –
всего-то тьютору… ну как, это даже ниже нашего ассистен-
та кафедры, Илдико или кто-то там еще, подобрали такую
квартирку – с кондиционером, а мне – профессору – гроб
Раскольникова с вентилятором… Ну ладно. Мы не гордые.

Юра предлагает покормить меня обедом: у него есть суп
с тунцовыми консервами и… не без гордости Юра долго рас-
сказывает, как сам варганил котлеты. Конечно, соглашаюсь!
Говорю ему: пойду на  его балкон покурить для аппетита.
«Покурить для аппетита?» – удивляется… Сам он не курит,
и как я не пытался в скорострельных двухнедельных е-мей-
лах узнать у него, сколько здесь стоят сигареты и где их до-
стать – не только не дал ответа, но и писал, что ни разу не ви-
дел в кампусе курящего человека. Ни черного, ни белого. Я
ему тогда не поверил. А зря… Но об этом позже…

На балконе напротив – девушка…
Ох, блин! А как хороши ганки-то! Молодые ганочки в осо-

бенности. Редко угольно-черные, чаще такие шоколадные, –
личики, улыбки, фигурки, улыбки, одеты в  свои облегаю-
щие джинсики и футболки-блузки так изящно, улыбаются
так мадоннисто, свои колечки-браслетики, сотовые телефон-
чики носят так легко-тонко-уместно, походки, да все движе-
ния такие пластичные – это вам не топором срубленные аме-
рикоски, бледные спирохеты без намека на улыбку сплошь
в  шортах типа изношенных семейных трусов. Ганки  – да-
ром что темненькие – каким-то внутренним светом светятся,



 
 
 

какой-то внутренней сладостью манят… Влюблялся я там,
влюблялся, чего греха таить-то. Только вот, дорогой чита-
тель, постельных сцен или чего-то такого в этой скромной
повести не жди. Не об этом повесть. Да и отыграла моя гар-
монь давно… мои гормоны давно отцвели, чай пятьдесят
ровно, не тридцать с хвостиком, мне не только о душе пора
подумать, только о ней, родной, и думаю…

На балконе напротив – девушка. Увидела меня, улыбну-
лась, ручкой мне помахала. Я ей тоже. И улыбнулся, и – сво-
бодной от сигареты – рукой помахал…

Итак, мой первый обед в Гане – дело рук Юрия. Тунцовый
суп жирноват, а вот котлеты – ну почти такие я в Полтаве
ел… Ну не такие, но украинистые в общем у Юры котлеты
получились. На десерт – папайя.

Опять иду на балкон курить. Зову Юру с собой. Просто
рядом постоять, словом перемолвиться.

– Юра, давай на «ты»!
– Олег, знаете, мне тяжело будет, когда разница в возрасте

почти десять лет. Илдико вон тоже сразу на «ты» предложи-
ла, я согласился, хоть она и босс, но мы ж с ней ровесники.

– Логично.
– А еще, знаете… Вы очень много курите. Я еще в Москве

заметил. Пачки две в день, наверное?
– А то и три.
– Не знаю, не знаю… Я действительно ни в прошлый раз,

ни в эти две недели не видел в кампусе ни одного курящего.



 
 
 

Я точно не знаю, но, кажется, у них даже есть какой-то закон
против курения. У них ведь цивилизация от англичан, а те-
перь они американцев обожают, хоть и к Англии не остыли,
а там и там – законы прежде всего. Вы бы узнали у Илдико,
вообще можно в кампусе курить?

– Хорошо. В понедельник спрошу…
Мое настроение, еще минуту назад взлетавшее рекордом

Елены Исинбаевой, – еще не глубоко, но тупо падает…
Юра этого не может не заметить и предлагает прогуляться

до «Легон Молла».
– А это у нас что?
– Молл – это торговый центр. Ну, Легон, наверное, знае-

те – пригород Аккры, где наш кампус, да, собственно, пол-
Легона кампус и занимает.

– Конечно, идемте.
– Через часик созвонимся…

Красная земля – но мало. Зеленые лужайки, веселые зе-
леные пространства разнеженной под солнцем и  политой
нередкими и недолгими дождями стриженной мягкой тра-
вы, цветущие ярко-желтыми, ярко-красными, ярко-пурпур-
ными цветами кусты, деревья со стволами в полтора метра
диаметром, высоты неимоверной и обязательно с раскиди-
стой кроной, листья – с чайные блюдца; дома в колониаль-
ном и псевдо-колониальном стиле: чистые желтые стены, яр-
ко-коричневые рифленые крыши, ярко-черные аккуратные



 
 
 

рамы окон… Это еще кампус.
За калиткой в кирпичной стене – много пустого жаркого

пространства, узкая автомобильная дорога со сплошным по-
током машин. Какие-то убогие у стен жалкого серого кир-
пичного забора, чем-то торгующие, просто стоящие, сидя-
щие. Улыбок чего-то нету. Вообще-то есть, но мало. Разго-
воров много. На всё том же странном англоподобном. «Юра,
а как мы дорогу-то перейдем? – Да вот не знаю, я здесь еще
ни разу не  ходил. Со  стороны центра кампуса есть выход
в Легон, целые ворота, арка такая, вот там если идти, эту до-
рогу переходить не надо… А здесь…»

А  здесь я беру инициативу в  свои руки. Немного про-
шли – две остановки микроавтобусов (без окон без дверей,
очень узких, с  мальчишкой контролёром-распорядителем)
друг против друга. Издали вижу, что именно в этом месте
кто-нибудь на свой страх и риск всё же дорогу перебегает,
движение-траффик при этом остаётся в силе, но перед пере-
бегающим машины чуть-чуть, но тормозят…

Перебрались. Десяток метров вперед – большая заасфаль-
тированная площадка. В Аккре так много пустого простран-
ства! Только левый край большой площадки заполнен. В три
ряда длинно стоят легковушки. Белые с желтыми пятнами.
Как позже окажется – новенькие такси напрокат. То есть пла-
ти немалую аренду и ишачь, сколько влезет. Желающих –
здесь – ни разу не видел. Хотя такси и в Аккре, и в Легоне,
и даже в кампусе – пруд пруди. Нормального общественно-



 
 
 

го транспорта-то в двухмиллионном городе нету. Больших
автобусов каких-нибудь. А на маршрутках сильно не наез-
дишься… Белым, кстати, в эти, по местному, «тро-тро» вле-
зать вообще как бы западло…

Итак, перед нами «Легон Молл». Он занимает всё нижнее
пространство внушительного высокого здания стекла-бето-
на. Слева  – зелено нестрижено высоко поле. В  Аккре так
много пустого пространства! Справа – железный решетча-
тый заборчик, за ним высочайшие деревья и какие-то низкие
домики: как потом окажется – здесь один из краёв универ-
ситетского госпиталя.

Внутри «Легон Молла» – вожделенная сильная прохла-
да, видать, от очень сильных кондиционеров, целый городок
продуктовых полок, колонн даже, колоннищ! Тронной сте-
ной – мясной ряд… И цены! Цены! Москва, а тем более Пи-
тер с Киевом отдыхают. Сеточка картошки в полкило – по-
чти триста рублей, ежли перевести се́ди в рублики. Юра го-
ворит, что в кампусе есть магазин, где очень дешевые кру-
пы, макароны, сахар, хлеб. Но никакого мяса там нет. Беру
четыре чикен легз: без мясного или хотя бы куриного духа
еда не еда… Ну и переходник, конечно, в маленьком отделе
промтоваров: розетки здесь какие-то трехдырочные, а у ме-
ня компьютер-ноутбук, без которого, кстати, любому препо-
ду в любой поездке делать нечего, тем более в Африке.

Идем назад, я завожу разговор на  лингвистические те-
мы. Говорю, что всю сложность бытия могут передать  –



 
 
 

и то не совсем! – только языки синтетического типа, никак
не аналитического. Английскому до русского расти и расти.
Точнее, не дорасти никогда. Ну как можно передать все ню-
ансы мира без приставок, суффиксов, окончаний?! Одними
голыми корнесловами? У нас: «конь», «коняжка», «конёк»,
«конёчек», «конище», «конина», «коник», «конник», «кон-
ный», «Первая Конная», в  конце концов! А  в  английском
что? Хорс – и всё! «Не знаю, вам виднее: вы – профессор, я
тьютор…» Я подозреваю, что это он от силы, а не от слабо-
сти, от разговора уходит. Он свободно владеет русским, ко-
нечно, родным украинским, польским и кучей вариантов ан-
глийского – собственно британским английским, американ-
ским, австралийским, индийским, ганским… А я?

Я закуриваю, какой-то черный мужик, идущий навстречу,
смотрит на меня, как на прокаженного. Это что значит?

Договариваемся с  Юрой еще через пару часов сходить
и в магазин на территории кампуса, то есть в тот, что попро-
ще-подешевле. Дабы я закупился фудом получше.

Прихожу домой, разбираю сумку. Подключаю ноутбук
к электросети через свежекупленный переходник. Включаю
любимый «Deep Purple», ноутбук у  меня звуки воспроиз-
водит негромко, но всё равно делаю потише, стен-то здесь
практически нет, соседям студентам можно помешать зани-
маться, да и вообще… Только сейчас замечаю, что всё в моей
комнатке-квартирке в красной пыли. Такой, что здесь на до-
рожках-тропинках. Откуда?.. И на столах эта красная пыль.



 
 
 

А вот и на балконе на столе-приступочке. Мыть! Обязатель-
но всю её смыть. Но – уже завтра. Над кирпичным забором,
окружающим нашу общагу со стороны строящейся автодо-
роги, – кругами колючая проволока. Зачем?.. А вот вооб-
ще круто! Во двор залетает птица – белый аист с ярко-жел-
тым клювом. Только очень маленький аист. Осторожно хо-
дит по травке между забором и стеной здания. Бегом в ком-
нату за фотоаппаратом, зумм – щелк, еще щелк! А вон над
краем леса целая стая таких маленьких аистов летает! Уже
что, закат начинается? Который час? Пол-шестого.

Нет, ну прикольная жизнь началась, ей-богу прикольная,
а я еще раздумывал: ехать-нет, – ехать, конечно!

Под вечер шли с  Юрой по  кампусу на  другой его край
в  местный магазин. Небольшой подъем, слева  – зеленое
польце, справа, правда, забор какой-то стройки, дальше  –
учебные корпуса, теперь нередко серые, а не желтые, но всё
равно необычные, множество отрытых лестниц, больших
балконов и  целых в  целый этаж балконищ, много стекла,
на  котором сейчас весело играет заходящее солнце, неиз-
менные ярко-красные рифленые крыши,  – цветы, цветы,
цветы: на  кустах, на  клумбах, на  малых и  больших дере-
вьях. Знаменитый желтый терем центральной библиотеки
живьем, а не на фотках, еще красивее, шпиль еще острее,
часы-куранты еще внушительнее; фонтаны перед зданием,
правда, не работают, зато какие забавные-занятные скульп-
туры по бокам бассейна фонтана: от мужика со свитком в ру-



 
 
 

ках, эдакий местный Кирилл без Мефодия, правда, в про-
фессорской мантии и академической прямоуголке… до де-
вушки-футболистки в трусах и с мячом под ногами. Рядом –
автомобильная ротонда-круг, в центре, все в деревцах, ку-
стах, цветах – скульптурные парень с девушкой с факелом
знаний перед собой. Серьезные. Отныне буду звать их мест-
ные «Рабочий и Колхозница» местной Веры Мухиной. Даль-
ше какие-то совсем уж огромные пальмы. Колонны, колос-
сы. Конечно, длинные листья-космы наверху колышутся зе-
леными знаменами. Далее футбольное поле. Правда, без три-
бун, утоптанное до множества плешин, такие «футбольные
поля» у нас были в советских колхозах, с левого края рас-
тет целый ряд высочайших и раскидистых и с густой мяси-
стой листвой (а есть здесь другие?) деревья, еще левее шту-
ки три баскетбольные площадки одна за другой. На двух –
черные парни, на одной – азиаты. Забор стройки слева. Ка-
кой-то корпус, то ли общежития, то ли учебный справа. До-
рога, за ней второй магазин… Да нет. На сей раз больше по-
хож на сельскую лавку. Печенья, крупы, макароны, леденцы,
стиральные порошки, консервы на низких полочках… Зато
те же печенюшки – полседи пачка, большой кирпич белого
хлеба – один седи, бог ты мой, а вот чекушки виски… все-
го-то… сколько-сколько? Один восемьдесят? Вы представ-
ляете, чтобы в России бутылка виски, пусть трехсотграммо-
вая, пусть индийского виски, но  стоила всего-то тридцать
рублей?.. Ах да, давно нужно было сказать: крошечку боль-



 
 
 

ше двух седи – доллар, или 1 седи это рублей 17…
Набираю рожек (рожков), спагетти, беру маленькую ба-

ночку растворимого кофе, большую булку хлеба, бутылку
соевого растительного масла средних размеров, пачку са-
хару-песку, прихватываю пару банок тунцовых консервов.
Идем с Юрой в наш хостел. Прощаемся у входа в мой, ему
чуть дальше, – я отвариваю спагетти, жарю парочку «чикен
легз», ем, курю, бросаюсь на кровать и мгновенно засыпаю.

Всё!
Больше ни одного спокойного вечера в  общежитии,

в Ghana Hostels Limited у меня не будет. Ни сегодня, ни зав-
тра, ни через месяц – никогда! Впрочем, как не будет в этом
месте ни одного спокойного утра, дня и ночи тоже.

В полшестого меня разбудила какая-то сумасшедшая, ко-
торая ходила в трансе по двору и орала что-то во славу Иису-
са Христа. Как видно, это никого не смущало. То есть бы-
ло в порядке вещей. Орала не менее сорока минут. Пока ее
не стали поочередно заглушать: музыка в стиле госпел из од-
ного окна (или балкона, без разницы) – громкая музыка; му-
зыка в стиле рэп из другого – громкая музыка, африканские
барабаны из третьего, просто какой-то визг из четвертого,
крики парней из вестибюля… Про включенный на всю ка-
тушку телик соседа напротив я просто молчу, вывожу его,
так сказать, за скобки…

Ну не буду врать: всеобщая какофония в Гана Хостелс Ли-
митед случалась не каждый день, – но столь же часто… ка-



 
 
 

кое бы сравнение подобрать? Ну, допустим, как наш средне-
статистический русский мужик решает пропустить стакан-
чик с устатку. А не всеобщая… Когда сосед напротив про-
сто открывал свою дверь, мне казалось, что у меня в ком-
нате, у меня – не у него, взорвалась шумовая граната, кои-
ми на площади Тахрир в Каире, через который я летел, еще
неделю назад разгоняли демонстрантов. Когда по  вечерам
к соседу приходили друзья, и они просто беседовали, а при-
ходили они почти каждый вечер, мне казалось, что я попал
внутрь ящика телевизора, где идет с максимальным звуком
он-лайн передача про восточный базар…

Н-да… Не ходите, дети, в Африку гулять…
Но не гулять же я приехал? В конце концов, есть началь-

ство. Илдико, над ней – завкафедрой, декан, и дальше, даль-
ше. Надо поставить в известность, написать какое-нибудь за-
явление. Пусть переселят в тихое место. Неужели в кампусе
нет тихих мест? Пусть дороже. В два, в три, в четыре раза…
Можно, наверное, снять квартиру в Аккре. А пока… Пока
у меня в понедельник в семь тридцать утра занятие. Даже два
подряд. С обеими группами. С которыми мне работать весь
год. Доживем до понедельника. А пока… А пока – тряпку
в руки, вон на балконе видел. Воды из бака не жалеть. Мыть!
Всё мыть! Полы, столы, стены – всё! Ни крупинки красной
пыли в моей комнате. В моей!

До  понедельника я дожил. В  воскресенье, правда, кро-



 
 
 

ме обнаружения перманентного шума в общаге, меня ждала
еще одна неприятность. Я не о том, что купленный давеча
пакет с сахаром оказался весь в мельчайших мурашах… За-
ходил Юра. Как всегда много говорил. Среди прочего: «…
Да, Олег, у меня тут появился хороший знакомый – я вам пи-
сал: он вообще-то работает в техническом персонале, но они
сейчас на забастовке, знаете, да, он таксистом подрабатыва-
ет, ну, не важно, в общем, я его сегодня случайно встретил,
точнее, он машину передо мной тормознул, ну поговорили
о том о сем, я тут и спросил про курение. Вы знаете, он го-
ворит, что курить в кампусе нельзя! – То есть как! – Ну вот
он так и сказал: нельзя идти по студенческому городку и ку-
рить. А тем более нельзя в офисах. – А где можно? – Не знаю.
А вы у Илдико спрашивали? – Она сказала, что свяжется
со мной только в понедельник и чтобы я приходил после за-
нятий в офис. Где этот офис-то я тоже не знаю. – Я вам зав-
тра покажу. Позвоните после пар…»

В воскресенье я курил только на балконе. Уже не обло-
качиваясь на перила – сидя на столике, в полунише. Хоть
на половину, но спрятавшись…

Юра, который подменял меня две недели, говорил, что
у меня будут две группы. В одной 9 человек и по-русски они
кое-как (или никак? – спросил я не Юру, а сам себя, точнее,
свой здоровый, правда, редко просыпающийся пессимизм).
Мне им вести «Деловой русский» часть первая. А вот во вто-



 
 
 

рой группе и всего 5 человек, и по-русски они говорят уже
довольно прилично: год были в Москве – шутка сказать! Мне
им читать «Деловой русский» часть вторая и лексикологию.
«Так это что, у меня будут всего 4 пары в неделю? – Ну да. –
Да щоб я так я жил! В России такого не бывает! – В Украине
тоже…»

Маленькие сарайчики за большим корпусом Интернэш-
нл Хауса совсем близко: подняться от нашего мини-городка
на пригорок – минут пять и ты у цели. Слева – как помните,
небольшое зеленое поле, справа  – я еще об  этом не  гово-
рил: Юрфак на курьих ножках. Это, конечно, я так его про-
звал. Это вообще-то большое солидное здание, эдакой ги-
гантской русской буквой «Г», только не стоячей, а лежачей.
Но вот короткая ножка не стоит сплошным параллелепипе-
дом скольких-то там своих этажей, а как-то странно обры-
вается к концу колоннами. Короче, архитектура здесь весь-
ма своеобразная. Ни один учебный корпус не похож на дру-
гой… Перед Юрфаком – особо ухоженные клумбы с особо
желтыми, золотыми какими-то цветами… Перед Интернэш-
нл Хаусом поскромнее… Но какой-нибудь наш обком, или
как они там сейчас называются, наверное, у себя перед фа-
садом не прочь бы такие клумбы-цветы иметь… Нечто такое
остролистое фиолетовое с краснинкой, вперемежку с просто
красным.

Выходил из  общежития  – накрапывал дождик. Метров
за десять до Интернэшнл Хауса хлынул настоящий тропиче-



 
 
 

ский ливень. Это как встанешь под душем и резко включишь
вентиль на полную…

Итак, спускаюсь мимо левого бока большого учебного
корпуса к трем черным учебным баракам, единственный жи-
вой из них – который посередине. Там – Юра говорил, две
аудитории. Моя – вторая. Захожу. Три ряда вентиляторов
на потолке – вот что первым бросилось в глаза. Обычная дос-
ка для писания маркером. Учебные креслица. Они здесь вез-
де стандартны: правый «подлокотник» широкий – книжку
или тетрадку положить, писать-читать. Здесь креслица стоят
не совсем ровными рядами, прямо скажем – совсем неров-
ными… Семь тридцать, семь сорок – никого! Звоню Юре.
Он смеется в трубку: «Это Гана! – знают, что придет новый
преподаватель, да еще и из России, сам будет волноваться…
Да придут!»… Пришли. Без десяти восемь. А ровно в во-
семь – Илдико в герметичном голубом плаще, естественно,
с капюшоном: «Олег, иди домой переоденься, я с ними по-
буду. – Не стоит…»

Уж и не  знаю, поняли ли эти ребята, что́ я им полтора
часа вещал, но, думаю, как минимум я был шкоден. Они
всё время улыбались. Поморщились только один раз, когда
я трижды им повторил: все занятия  – только на  русском.
Ноу Инлиш, ноу! Это, кстати, не  я придумал: это как  бы
в принципах кафедры современных языков – к четвертому
курсу студенты испанской секции слушают лекцию, говорят
с преподавателем на семинарах только на испанском, фран-



 
 
 

цузской секции – только на французском, арабской – толь-
ко на арабском, русской – только на русском. И Илдико этот
принцип – сама говорила, очень уважает… «Как бы» пото-
му что на практике сей строгий принцип мало кем из пре-
подавателей выполняется. Ну и школяров, разумеется. Кро-
ме тех студентов, кои побывали год в  стране изучаемого
языка, на сим языке практически не шпрехают… Это ведь
не филфак в собственном соку. Студенты по основной спе-
циальности – не лингвисты, а социологи, экономисты, юри-
сты те же… Короче, сложно здесь всё. Необычно. Запутан-
но. Это – Африка!

Тем не менее, слабой группе я, кажется, в целом понра-
вился. Уходили, во всяком случае, веселые, довольные… Да
и потом, скажите на милость, ну неужели без малого трид-
цать лет проработав в разных университетах, с первого за-
нятия не поймешь, каким ты показался именно этой группе,
срастётся ли с ними? Без ложной скромности скажу: у ме-
ня за тридцать лет срасталось всегда, со всеми, без исключе-
ния…

С сильной группой, с теми, что год в Москве жили-учи-
лись, вообще была песня. То есть, натурально, я им даже
спел. Ближе к концу. Что именно и как продолжительно –
не  помню… Выходили из  сарайчика  – души друг в  друге
не чаяли…
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