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Аннотация
Пространство и время, иллюзорность мира и сновидения,

мировая история и смерть – вот основные темы книги "Персона
вне достоверности". Читателю предстоит стать свидетелем
феерических событий, в которых переплетаются вымысел и
действительность, мистификация и достоверные факты. И хотя
художественный мир писателя вовлекает в свою орбиту реалии
необычные, а порой и экзотические, дух этого мира обладает
общечеловеческими свойствами.
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I. Прощание с архивариусом
Краткое исследование

издательской
деятельности Кутейникова

 
Оно существовало всего три месяца, это призрачное кни-

гоиздательство С. Е. Кутейникова «Донской арсенал» на
Атаманской улице. В мае оно выпустило две брошюрки, в
июле – тощую книжицу с помпезным шмуцтитулом и бес-
следно исчезло. В доме № 14, где оно размещалось, занимая
весь первый этаж, пристройку и обширный подвал, в августе,
как явствует из рекламного объявления в «Донских област-
ных ведомостях», уже обосновалась французская фотогра-
фия, оснащенная новейшими аппаратами из Парижа и пред-
метами красочной амуниции средневековых армий Европы.
(«Жак Мишель де Ларсон увековечит Вашу наружность в
романтической обстановке»). В сентябре владелец фотогра-



 
 
 

фии поместил в той же газете гневное уведомление, в кото-
ром говорилось, что он не имеет ни малейшего понятия об
издательстве «Донской арсенал» и что он просит г. г. агентов
книжной торговли оставить в покое его заведение и впредь
не обращаться к нему с расспросами, где им разыскивать
некоего г-на Кутейникова, которого, может статься, вообще
не существует в действительности. «Что же касается почтен-
нейшей публики,  – добавлял де Ларсон аккуратным пети-
том, – то заведение Жака Мишеля на Атаманской, 14 откры-
то для нее во все дни недели, за исключением вторника. Для
желающих преобразить свою внешность имеются накладные
усы и бороды из театральных мастерских Амстердама».

Книгоиздатель С. Е. Кутейников откликнулся на это уве-
домление оригинальным способом. Рождественский номер
«Коммерческого вестника» Общества торговых казаков вы-
шел с его портретом. «Мсье Жак, – гласила витиеватая под-
пись, —

дабы рассеять Ваши сомнения относительно
моего натурального пребывания в этом исполненном
всяческой жизни, блистательно-сказочном мире и
доказать Вам со всей очевидностью, что я не плод
воображения г. г. агентов книжной торговли, я
помещаю здесь свою фотографию, сработанную на
Атаманской, 14. Ваш настырный ассистент уговорил-
таки меня, как видите, вооружиться датским мечом
и даже наклеить за гривенник Ваши поганые усы из
Амстердама. Однако же я надеюсь, что это маленькое



 
 
 

фиглярство, на которое я решился благодаря озорной
минуте и веселому повороту мысли, не помешает моим
компаньонам и многим почтенным торговцам узнать
меня на портрете и не судить строго книгоиздателя
С. Е. Кутейникова, честь имеющего поздравить всех
коммерсантов Области войска Донского с Рождеством
Христовым!»

В феврале 1912 года С. Е. Кутейников вновь дал о себе
знать. «Озорная минута», выхваченная им из будничного по-
тока времени перед Рождеством, продлилась до Сретения, а
«веселый поворот мысли» завел его, вероятно, так далеко,
что он уже не мог остановиться на полпути. Словом, он ре-
шил продолжить газетную баталию с Жаком Мишелем.

После того, как последний напечатал в газете «Юг»1 гроз-
ный ультиматум, в котором он потребовал, чтобы г-н Кутей-

1 С ноября 1911 по январь 1912 года две газеты Области войска Донского но-
сили название «Юг». Одна – в Ростове-на-Дону, издаваемая Минасом Ильичом
Балабановым, другая – в Новочеркасске, учрежденная Ассоциацией немецких ап-
текарей (издатели Роллер и Фреттиг). Известно, что Балабанов неоднократно
просил аптекарей, чтобы они изменили название своей газеты, но те всякий раз
отвечали отказом, предлагая ему решить спор на юридическом основании. Ба-
лабанов, без сомнения, выиграл бы судебный процесс, так как его газета – бывш.
«Донская пчела» – имела название «Юг» с 1893 года. Однако же он предпочел
официальным решениям частное лихачество. Он выкупил у аптекарей право из-
дания, выпустил, не меняя названия, три номера (в одном из них напечатал свое
объявление Жак Мишель) и закрыл газету. И все это, очевидно, Балабанов про-
делал лишь для того, чтобы затем заявить в своем «Юге» на первой полосе, что
«случайно возникший из склянки и во всем подобный эфиру аптекарский «Юг»
в Новочеркасске улетучился к дьяволу!» (Здесь и далее – прим. автора).



 
 
 

ников, независимо от того, существует он или нет, публично
извинился за свою рождественскую выходку, ущемляющую
коммерческие интересы его заведения, – «в противном слу-
чае, – писал уязвленный француз, – я принужден буду об-
ратиться в окружной суд, с тем чтобы он взыскал нанесен-
ный мне ущерб либо с таинственного издателя, либо с «Ком-
мерческого вестника», потакающего небезобидному ерниче-
ству этого фантастического субъекта», – Кутейников поме-
стил во всех новочеркасских газетах, за исключением «Дон-
ских епархиальных ведомостей» и «Вестника казачьей ар-
тиллерии», объявление довольно странного, если не сказать
немыслимого, содержания:

«Книгоиздатель С. Е. Кутейников сообщает,
что в силу неведомых нарушений в извечном
миропорядке поколебалась привычная однозначность
земного пространства, занятого домом №  14 по
Атаманской улице, где обретается и будет обретаться
вплоть до 1915 года издательство «Донской арсенал».
Каким-то непостижимым способом сюда внедрился
фотографический мастер Жак Мишель де Ларсон, чье
назойливое заведение в этом месте и в это время,2 на
взгляд издательства, не более чем фантазия и пыль.
Удивительно, что то же самое утверждает и г-н Ларсон

2  Слова «в этом месте и в это время» набраны во всех газетах
цицеро. «Буквы сего шрифта,  – как замечает преисполненный совершенно
неуместной поэтичности «Карманный словарь наборщика» (Новочеркасск,
1904.),  – выглядят на фоне петита или бисерной нонпарели громоздкими
жуками, угодившими в муравьиный плен».



 
 
 

относительно издательства «Донской арсенал», которое
готовит в настоящее время дополнительный тираж
«Исторических разысканий Евлампия Харитонова о
походе казаков на Индию». То обстоятельство, что
при нынешнем обороте действительности заведение г-
на Ларсона обладает, по всей вероятности, в большей
степени счастливым качеством зримости, никоим
образом не отразится на превосходной внешности
наших книг, для которых уже закуплена отличная и
вполне ощутимая бумага фабрики «Токгаузен и КО»
в Екатеринодаре».

Какое впечатление произвело на француза это объявле-
ние, неизвестно. Известно только, что войсковой атаман Па-
вел Иванович Мищенко на своем экземпляре «Гражданских
новостей» (он получал их в 7.30 утра) прямо на объявлении
Кутейникова написал огромными буквами, синим каранда-
шом «Тю!!!» и  послал на Атаманскую, 14 дежурного вах-
мистра с конным отрядом.

Разумеется, никакого издательства ни в доме № 14, ни в
соседних домах вахмистр не нашел. В рапорте атаману он,
однако же, доложил, что ему «удалось обнаружить некото-
рую невразумительность в ехидной фигуре француза Ж. М.
де Ларсона, которая производит на Атаманской, 14 фотогра-
фические портреты лиц всех сословий, сама же на себе ни-
какого устойчивого лица не имеет и может представиться в
натуральном виде не токмо что французским фузилером, но
даже хорошенькой маркитанткой. А так как означенный дом



 
 
 

совершенно дьявольским образом погрузился в обманчи-
вость сгинувшей жизни и невозможных времен, то и фигура
упомянутой маркитантки <…>» Впрочем, нет нужды цити-
ровать далее этот нелепый рапорт: вахмистр, согласно доне-
сению караульного сотника, сочинял его «уже сильно нетрез-
вый», на гауптвахте, в бакенбардах а-ля Франц Иосиф, в ко-
торых он сфотографировался у Жака Мишеля и в которых
ездил все утро по городу, разыскивая, как он всем говорил
не без гордости, «демоническое издательство инфернально-
го свойства», пока наконец не взят был под стражу в ресто-
рации Фридриха Брутца на углу Скородумовской и Москов-
ской. Заслуживают большего внимания вполне достоверные,
хотя и растворенные в бравурной риторике сведения,3 что
заведение Жака Мишеля посетил в тот же день (то есть 2
февраля по старому стилю) и сам войсковой атаман; нагря-
нув поздно вечером на штабном автомобиле в сопровожде-
нии двух адъютантов по гражданской части, окружного квар-
тирмейстера и целой свиты верховых офицеров, весело гар-
цевавших с оголенными шашками по обе стороны невозму-
тимого «Руссо-Балта», всполошившего певучим клаксоном
всю улицу, он тщательно осмотрел сначала снаружи (обойдя

3 См.: «Хроника всех торжественных, ординарных и приватных выездов 23-
го наказного атамана войска Донского Павла Ивановича Мищенко на четырех-
цилиндровом автомобиле Русско-Балтийского завода, подаренном войсковому
штабу Великим князем Николаем Николаевичем в ознаменование 5-й годовщи-
ны героического кавалерийского рейда казаков на Инкоу», – «Донская дельта»,
1913, № 86. Подпись – «Механик», С. М. Краснов (?).



 
 
 

его дважды), а затем изнутри таинственный дом (принадле-
жавший, впрочем, Обществу взаимных кредитов), спустил-
ся в подвал, заглянул во флигель, похвалил Жака Мишеля
за прилежное содержание арендованных помещений и уехал,
купив у него фламандскую гвизарму для своей оружейной
коллекции.

Наутро чиновник особых поручений атаманской канцеля-
рии доставил Жаку Мишелю пакет, в котором находились
бакенбарды, снятые с вахмистра в «освежительной камере»,
и предписание начальника интендантского отдела войско-
вого штаба, обязывающее всех содержателей фотографиче-
ских салонов, действующих на территории Области войска
Донского, выполнять следующие требования:

«1. Фотографировать рядовых и приказных казаков,
унтер- и обер-офицеров, а равно и штаб-офицеров
казачьих войск только с имеющимся у них уставным
оружием и в принадлежащих их званию мундирах.

2.  Исключить из процедуры фотографирования
наклеивание усов, бровей и проч. лицевой
растительности, дабы всякий военный чин,
действительный или отставной, а также свободный
от военной службы казак имел на портрете свой
собственный, Богоданный вид.

3. Изъять из употребления в фотографических целях
бутафорские либо подлинные вещи, относящиеся к
военному быту иноземных армий любых времен.

4.  Не изображать посетителей – как военных, так



 
 
 

и гражданских – в виду полотен и ширм, рисующих
вымышленные баталии и походы, а также любые
исторические военные действия, к коим Российская
армия не имела касательства.

Всякий фотографический мастер, нарушающий эти
требования, будет оштрафован первоначально на сумму
в 200  руб. ассигн. в  пользу войсковой казны, а при
повторном нарушении выдворен за пределы Области
войска Донского».

Можно представить, в какое отчаяние повергло это
неожиданное предписание изобретательного француза, су-
мевшего поставить свое дело так, что в городе закрылась, не
выдержав с ним конкуренции, старейшая фотография Кики-
ани и Маслова. (Гигантский бердыш, который они повесили
в витрине, и обещание фотографировать в стрелецких каф-
танах не прельстили своенравную публику.) Отчаяние по-
будило Жака Мишеля немедленно рассчитаться с ненавист-
ным ему издателем, беззаботно кружившим неуязвимым га-
зетно-бумажным призраком над Атаманской, 14. Решив ис-
полнить свое намерение, о котором он заявил в аптекарском
«Юге», он уже нанял адвокатов, сочинил с ними иск против
Кутейникова и изготовился к бою, как вдруг получил запис-
ку от есаула гвардии, адъютанта по гражданской части, кня-
зя Степана Андреевича Черкесова. Написанная орешковы-



 
 
 

ми чернилами,4 какие тогда уже не водились в канцеляриях,
и вложенная в обычный, без войскового герба, конверт, за-
писка была, несомненно, приватной и даже в некоторых ме-
стах шутливой, но вместе с тем она не могла не остудить су-
тяжнический пыл Жака Мишеля.

Адъютант сообщал ему, что войсковое начальство не
оставило без внимания возникшее между ним и Кутейнико-
вым недоразумение. «Мне поручено разобраться в этом де-
ле, – писал Черкесов, – однако же без того, чтобы притеснять
кого-либо из вас. Речь идет о личном интересе атамана к Ва-
шим таинственным контрам с Кутейниковым. Павел Ивано-
вич полагает, что за ними кроется нечто чрезвычайное. Ска-
жу Вам более, он вполне допускает возможность, что Кутей-
ников вовсе не шутит в своих последних объявлениях. Наде-
юсь, Вы не станете расценивать это мое сообщение Вам как
требование не предпринимать никаких шагов против Кутей-
никова. Упаси Вас Бог так истолковать мои слова! Я хочу
лишь дать Вам сугубо житейский и вполне дружеский со-
вет – не раздувать скандала и по возможности относиться

4 При свете солнца и низкой влажности они выцветают быстрее, чем ализари-
новые; иногда оставляют исследователям лишь золотистые искорки – нетлен-
ную, но, увы, уже молчаливую душу слов. Зато в сырости, как утверждают спе-
циалисты, эти чернила из отвара цецидий приобретают удивительную стой-
кость! Один лукавый старик… впрочем, опытный архивариус, помогавший мне
советом и делом, сказал как-то раз в беседе за чаем: «Если бы не сырой подвал, –
он указал мельхиоровой ложечкой в сторону Атаманской (ныне Советской), где
была обнаружена в 1969 г. во время строительных работ записка Черкесова, –
то вам, сударь, вероятно, пришлось бы выдумывать сей документ».



 
 
 

терпимо ко всяким причудам г-на издателя, батюшка кото-
рого, Ефрем Афанасьевич, служивший у нас каптенарму-
сом, а при Самсонове ведавший аж войсковым арсеналом!
был тоже небезызвестный шутник и фанфарон. Представь-
те себе, запугал однажды лейб-трубачей Государя, ехавших
на Кавказ, какими-то невообразимыми разбойниками, кото-
рые будто бы не боятся пуль, а только трепещут в мистиче-
ском ужасе перед всякими топорами, кои имеют форму свя-
щенного для них полумесяца; потом вооружил их, шельма,
с самым серьезным видом – с расписками и наставлениями
– бомбардирскими алебардами, валявшимися в кордегардии
Бог знает с каких времен, да еще отписал атаману в отче-
те: «Сие ободряющее оружие выдано доблестным музыкан-
там Его Величества как наилучшее, по их разумению, для
устрашения злонамеренных горцев», – говорят, что Самсо-
нов смеялся до слез, хоть и отдал прохвоста под трибунал…
Надеюсь также, м-е Ларсон, что вы не усомнитесь в полез-
ности моего совета. Разумеется, Вы вольны пренебречь им
и руководствоваться собственными соображениями, в том
числе и соображениями коммерческой выгоды. Но если уж
речь здесь зашла о выгоде, то я хотел бы заметить Вам, что
Вы обязаны в некотором роде нынешним процветанием Ва-
шей фотографии именно г-ну Кутейникову. Шутит он или
нет, но он привлек всеобщее внимание к Атаманской, 14, а
стало быть, и к Вашему заведению. Публика, и в особенно-
сти гражданская, падкая до всякой загадочности, атакует Вас



 
 
 

с утра до вечера, и Вы, как я слышал, уже едва справляетесь
с заказами. Не думаю, чтобы Вас при таком обороте дела се-
рьезно смущало то обстоятельство, что в обиходе Вашу фо-
тографию стали называть «кутейниковскою», тем более что
Вы и сами приложили к тому немало усилий. Я недавно про-
езжал по Атаманской и видел у Вас в витрине – я не мог
ошибиться! – огромный портрет Кутейникова в усах и с мо-
ноклем. Более того, у меня есть сведения, что Вы скупили в
магазине Сущенкова все книги, выпущенные «Донским ар-
сеналом», и, пользуясь случаем, продаете их своим посети-
телям по довольно высокой цене, – те экземпляры «Истори-
ческих разысканий Евлампия Харитонова о походе казаков
на Индию», на которых Ваш ассистент умело подделал да-
ту и которые выдаются за тот самый мифический «дополни-
тельный тираж», якобы уже выпущенный Кутейниковым, –
где-то Бог его знает где, в чудодейной незримости, – идут по
15 руб., не так ли? Впрочем, меня это не касается. Как долж-
ностное лицо я могу указать Вам только на то, что Вы уже
целый месяц нарушаете 4-й пункт предписания начальника
интендантского отдела войскового штаба. Имейте в виду, он
человек проворный и неумолимый. Даже интерес атамана к
Вашей персоне не помешает ему выдворить Вас, к приме-
ру, в Воронежскую губернию, где порядки мягче, но климат
суровее да и коммерция не столь оживленная, как в нашей
благословенной столице!

Марта 6-го с. г. Атамана войска Донского адъютант по



 
 
 

гражданской части кн. Черкесов».
 

* * *
 

Строго говоря, фотограф де Ларсон вовсе не нарушал 4-
го пункта предписания начальника интендантского отдела
войскового штаба, как на то указывал ему адъютант Черке-
сов. Полотна и ширмы, «рисующие вымышленные баталии
и походы, а также любые исторические военные действия,
к коим Российская армия не имела касательства», он неза-
медлительно убрал. И заменил их другими. Они являли со-
бою, как пишет журнал «Фотографический курень» (№ 4,
1912), «нечто вроде постраничных иллюстраций к нелепей-
шим «Историческим разысканиям Евлампия Харитонова о
походе казаков на Индию», кои выпустил в прошлом году в
своем скандально известном, хотя и лопнувшем как мыль-
ный пузырь «Донском арсенале» г-н Кутейников». Именно
эти ширмы и имел в виду адъютант, запугивая француза ко-
лючими январями и знойными комариными июлями Воро-
нежской губернии, скучающей в глубине континента. Одна-
ко же дело обстояло так, что использование этих ширм, кото-
рые приносили де Ларсону фантастический доход («Шутка
ли сказать, – писал язвительный корреспондент «Фотогра-
фического куреня», – обыватели выстраиваются в очередь и
платят, не задумываясь, по десяти рублей только за то, чтобы
просунуть свои физиономии в овальные прорези и стать та-



 
 
 

ким образом воображаемыми участниками каких-то невоз-
можных в истории и по виду довольно разнузданных сцен,
вроде переправы казаков через Инд и прочей глупости! Куда
же смотрит наше войсковое начальство, которое якобы так
печется о пуританстве в фотографическом деле, издавая при
этом, к слову сказать, уморительные указы!»), не противоре-
чило 4-му пункту предписания. О походе казаков на Индию
нельзя было сказать, что он является вымышленным, так же
как нельзя было отрицать, что в нем принимало участие со-
рок донских полков – двадцать три тысячи присягнувших
на верность российскому престолу казаков и казачьих офи-
церов. Поход, предпринятый по приказу императора Павла
Петровича, которым вдруг овладела в неистребимой сыро-
сти Михайловского замка, окутанного петербургскими вью-
гами, пылкая, согревающая его мечта завоевать колонию Ан-
глии, щедро осыпанную лучами солнца, огнепалимую Ин-
дию, начался 27 февраля 1801 года. В два часа пополудни,
после того как в войсковом Воскресенском соборе Старого
Черкасска была отслужена торжественная литургия, а затем
прочитан на Ратной площади у церкви Преображения напут-
ственный молебен, авангард из тринадцати полков, возглав-
ляемый походным атаманом генералом Матвеем Платовым,
двинулся на восток. За ним, выдержав первоначальную ди-
станцию в десять верст, вышли артиллерийские полки, потя-
нулись обозы, нагруженные провиантом, свинцом, фуражом,
порохом, ядрами, стругами, и, наконец, уже в сумерках пре-



 
 
 

делы города покинул конный арьергард…
Жак Мишель де Ларсон, как иностранец, да к тому же еще

человек гражданский, вовсе не обязан был знать, что поход
казаков на Индию завершился утром 24 марта того же го-
да в каком-то Богом забытом хуторе на юго-востоке Орен-
бургской губернии. В качестве оправдательного документа,
подтверждающего историческую достоверность сцен, изоб-
раженных на его ширмах, он мог выставить (да и выставлял в
буквальном смысле – прямо в витрине) книгу, выпущенную
Кутейниковым, который отважился заявить в предисловии,
что он несет «полную ответственность за это издание, так
как автор, отставной подъесаул Евлампий Макарович Хари-
тонов,5 скончался в станице Покровской, не успев подписать
формального согласия на публикацию своих разысканий».

Француз не обязан был знать и того, что источники, кото-
рые цитировались в этом сочинении, были (на взгляд любо-
го – даже не очень-то разборчивого – профессора) в высшей
степени сомнительными: какие-то «бутанские рукописи» на-
чала XIX столетия, якобы переведенные автором с языка
бхотия (тибето-бирманская группа), всевозможные «запис-
ки» разноязыких путешественников, колесивших в 1801 го-
ду по Азии и видевших казачьи дружины кто в Персии,

5 В списках отставных обер-офицеров войска Донского, получавших пенсион в
1900–1911 гг., Е. М. Харитонова нет. Никаких сведений о нем не удалось обна-
ружить и в других источниках, так же как и об авторах майских брошюр «Дон-
ского арсенала»: Степане Харузине («Великие тамбурмажоры») и Павле Турки-
не («Тайны жалонёрского искусства»).



 
 
 

кто на склонах Каракорума, «походные дневники старшин»
и прочие «свидетельства», неизвестно как и где добытые лю-
бознательным подъесаулом. Жаку Мишелю достаточно бы-
ло того, что в «Разысканиях», которые были написаны, как
уверял издатель, «на основании новых и весьма достоверных
сведений», утверждалось, будто «донской Бонапарт» – так
называл Харитонов генерала Матвея Платова – довел каза-
чьи полки до заснеженных Гималаев, а не до оренбургских
степей, «как то считалось ранее». «Весь поход, – говорилось
на 29-й странице, – завершился блестяще – в полном соот-
ветствии с замыслом Императора Павла, который вовсе не
думал завоевывать Индию, а только хотел казачьими шаш-
ками пригрозить с Гималайских вершин зазнавшейся Ан-
глии». (На ширме Жака Мишеля – как видно из иллюстра-
ции в «Фотографическом курене» – это изображалось так:
казаки, сбившись в кучку на острие горного пика, окутанно-
го облаками, браво размахивают шашками, палят из фузей и
штуцеров, а на них с ужасом взирает, высунувшись по пояс
из окошка Букингемского дворца, Георг III.) Далее, на стра-
ницах 44–53, Евлампий Макарович подробно рассказывает
о том, как какой-то «седой старшина в епанче» уговорил ата-
мана Платова не поворачивать полки назад по повелению но-
вого императора Александра Павловича, а выполнять при-
каз – предыдущего, скоропостижно скончавшегося в ночь с
11 на 12 марта Павла Петровича. «Потому что смерть при-
казавшего, – сказал седой старшина, – не отменяет его при-



 
 
 

каза. И в этом, ваше превосходительство, весь смысл воин-
ской доблести». Спустя две страницы отставной подъесаул,
видимо, спохватившись, сообразив, что этого седого стар-
шину за таковые глаголы генерал Платов скорее всего одел
бы в кандалы, выдвигает на всякий случай и другую версию.
Авангард (теперь уже только авангард) из тринадцати пол-
ков продолжил поход на Индию потому, что гонец от гене-
рала Орлова, командовавшего арьергардом и получившего
пакет из Петербурга, не доскакал до генерала Платова, «уже
зело углубившегося в восточные владения России», – погиб
в степи. И доблестный генерал Платов так и не узнал, что
юный Александр, «жалуя казаков отчими домами», повеле-
вает прекратить поход на лучезарную Индию, затеянный его
родителем…

Словом, весь смысл книги сводился к тому, что поход – по
мнению немногочисленных его тогдашних исследователей,
самый бесславный в истории войска Донского,  – был бле-
стящим и славным. Конечно же, ничего дурного не было в
этом стремлении отставного подъесаула представить поход
вопреки всему в лучшем виде. Быть может, Евлампий Мака-
рович, если он действительно жил на свете, если его не вы-
думал г-н Кутейников, сам участвовал в этом походе (Кутей-
ников пишет в предисловии, что он умер в возрасте 132 лет),
и он, быть может, всю свою долгую жизнь таил обиду и на
императора Павла, пославшего его в этот (впоследствии все-
ми забытый) экпедицион, и на императора Александра, не



 
 
 

давшего ему помахать шашкой на Гималайских вершинах.
И от обиды выдумал книгу – написал ее перед смертью, си-
дя с пером, в очечках и бурках, под крышей какого-нибудь
древнего куренька. Так обстояло дело или иначе, ясно одно:
сочинение подъесаула скорее всего осталось бы незамечен-
ным. В отчетах Общества распространения полезных книг
в Области войска Донского за 1911 год оно отнесено к раз-
ряду «частных исторических экскурсов отставных военных
чинов, кои на сегодняшний день не пользуются спросом».
Однако недоразумение, возникшее между издателем и фо-
тографом, или, как выражались газетчики, «дело о раздвое-
нии Атаманской, 14» (о том, что оно негласно расследуется
гражданским адъютантом, знал, разумеется, весь город), вы-
вело «Исторические разыскания Евлампия Харитонова…»
спустя несколько месяцев и на целых три года в разряд книг
«наиболее читаемых, хотя и малополезных».

 
* * *

 
В июле 1912 года новочеркасский корреспондент балаба-

новского «Юга», ссылаясь на «весьма осведомленное лицо
из войсковой канцелярии», сообщил, что адъютант Черке-
сов, якобы имеющий на руках сенсационные факты, связан-
ные с Атаманской, 14, готовит специальный рапорт атама-
ну по этому делу. «Не исключено, – говорилось в заметке, –
что вскоре мы получим от того же лица кое-какие сведения



 
 
 

о содержании рапорта и узнаем таким образом, каково жи-
вется г-ну Кутейникову в том запредельном мире, откуда он
нам посылает свои шутовские весточки и баснословные ти-
ражи».

Это было последнее печатное упоминание о донском кни-
гоиздателе С. Е. Кутейникове.

Никакого специального рапорта атаману адъютант Черке-
сов, судя по всему, не писал – во всяком случае, обнаружить
этот рапорт или хотя бы найти сообщения о нем более до-
стоверные, нежели в баблабановском «Юге», не удалось, –
и потому последним рукописным источником, содержащим
сведения о Кутейникове, можно считать датированное 20 ав-
густа 1912 года письмо Черкесова к дочери, жившей тогда в
Петербурге в гостином доме Главного управления казачьих
войск на Караванной.6 За исключением половины первой и
двух последних страниц, оно посвящено издателю, но так
как на пяти страницах князь сообщает уже известные факты,
целесообразно будет процитировать его со середины шестой:

6 Пользуясь случаем, выражаю глубокую признательность и желаю всяческих
благ и поныне здравствующей княжне Анне Степановне Черкесовой, прислав-
шей мне из Люксембурга (где она содержит крохотный и трогательный музей
стеклянных бомбилаток!) фотокопию этого письма. А также искренне благо-
дарю ее бывш. гувернантку Екатерину Павловну Мандрыкину, которая сочла
возможным поручиться за меня в письме к княжне, сообщив ей, что я в сво-
ем «частном и несколько мечтательном изыскании о каком-то старинном из-
дателе» вовсе не преследую «побочной цели как-нибудь очернить или предста-
вить превратно деятельность Степана Андреевича на посту гражданского адъ-
ютанта».



 
 
 

«<…> Что до меня, Анюта, то я не нахожу здесь ничего,
кроме философических шалостей г-на Кутейникова, кото-
рый, как мне стало известно, проповедует повсюду и в раз-
ном виде, добравшись даже до газет, довольно странные воз-
зрения на феномен времени. Он полагает, что времени как
такового не существует вовсе. Пытался в этом убедить и ме-
ня (я разговаривал с ним еще весною по телефону: сам те-
лефонировал мне в штаб). То есть, Анюта, он не то чтобы
отрицает время, а говорит, что не существует прошлого и
будущего, а есть только одно неделимое и вечное Настоя-
щее, или, как он излагает, Настоящее настоящего, Настоя-
щее прошлого и Настоящее будущего. Между ними, по его
разумению, не существует решительно никакой разницы, в
силу чего не только все вещи, но и люди, события, действия
обладают божественным свойством неисчезновенности. Все
есть, как есть, и все есть всегда: никогда не начинало быть,
пребывало вечно и не прейдет во веки веков. Когда он пы-
тался внушить эту мысль редактору «Епархиальных ведомо-
стей» (он и там хотел поместить свое нашумевшее объявле-
ние, которое я тебе посылаю), ему указали на Книгу Бытия, а
потом на дверь… Да вот и я думаю, Анюта, разве не было На-
чала, разве не было Сотворения Мира и разве не будет Кон-
ца?.. Но послушай, что говорит далее этот г-н Кутейников:
несовершенный человеческий разум, уязвленный бессмыс-
ленным страхом смерти и охваченный беспрерывной теку-
честью чувств, возомнил, что он движется в океане этого



 
 
 

неизбывного Настоящего, да еще в некотором направлении
– от прошлого к будущему. Наподобие тусклого светильни-
ка он, т. е. разум, высвечивает ничтожное пятнышко света
на поверхности необозримого океана Времени и не видит
весь круг своего бытия, составленный из мириадов этих све-
тящихся пятнышек, слитых воедино. Мрак неведения скры-
вает от человека восхитительную полноту его бесконечной и
безначальной жизни, и оттого он полагает, что жалкое пят-
нышко света – драгоценное здесь-и-теперь – и есть его пе-
чально-желанный удел, что только в нем, лучезарном и зыб-
ком, исчезающем постоянно, он существует весь целиком.
Эта безумная вера в мимолетность настоящего мгновения
и есть, по словам Кутейникова, наказание Господа за грехо-
падение прародителей. Но Господь милосерден, Он наделя-
ет некоторых Своих детей первоначальным зрением. И вот,
Анюта, представь себе, Кутейников утверждает, что он не
только исполнился Божественного видения мира, разверну-
того в вечном Настоящем, но и обрел упоительную способ-
ность находиться по собственному разумению и с ясным со-
знанием как во всем круге своего бытия, так и в любой его
отдельно взятой точке. Он уверял меня, что он разговарива-
ет со мною по телефону из 1915 года и что только теперь, или
тогда? или как тут еще сказать, Анюта? словом, там, в 1915
году, он закрывает свое издательство, освобождая французу
Атаманскую, 14. Когда же я ему сказал, что здесь, у нас, в
1912 году француз собирается с ним судиться, он ответил



 
 
 

равнодушно:
– Если вы ему помешаете, князь, вы сделаете богоугодное

дело. Этого суда не должно быть в извечном миропорядке.
Так же как и французского заведения на Атаманской, 14 не
должно быть до 1915 года. А то, что оно у вас там существу-
ет, – это досадное недоразумение. Когда-нибудь, князь, всё
станет на свои места.

Он говорил мне, Анюта, что он переживает в своей жиз-
ни одновременно всё – и тяжелое ранение под ключицу на
какой-то великой войне, за-ради которой он теперь там бро-
сает свое издательство, и первые младенческие шаги по лос-
нящемуся паркету в доме своего батюшки на Кадетской, и
предсмертные судороги в Люксембурге, где он будет, или,
выражаясь его невозможным языком, есть похоронен в 1927
году. Да еще – ты только подумай – рядом со мною! Говорит,
будто мы будем жить с тобой в Люксембурге и будто бы там я
умру, и даже не умру своей смертью, а эдак вычурно застре-
люсь – на публике, в ухо – от тоски по нашим донским раз-
дольям. И что же это мы будем искать там, в Великом Гер-
цогстве? А? Воевать его будем? Или выйдет какое-нибудь
назначение? Что же, Анюта, поедем. А затоскуем, напишем
рапорт атаману – так, мол, и так, возвращай нас на Дон…
Что, нагнал я на тебя грусти, петербургская стрекоза? Да ты
не слушай меня, старого дурака, шучу я. Потому как скучаю.
Лето уже на исходе. Скоро ли ты приедешь<…>»



 
 
 

 
* * *

 
Из окон дома архивариуса на бывшей Кавказской улице

хорошо видна Александровская церковь. В те дни, когда ста-
рик забывает ходить на работу, а такое с ним происходит ча-
сто, ибо с некоторых пор он перестал ощущать, как он сам
выражается, «изменчивость пейзажей по берегам временно-
го потока», то есть может доплыть нечувствительно, с ка-
ким-нибудь майским деньком в голове до середины июля, он
сидит у окна, смотрит на Александровскую церковь, мечта-
ет: не отвяжет ли какой-нибудь хлопотливый ангел воздуш-
ного змея, зацепившегося за крест; не упорхнет ли вслед за
летучими облаками сиреневый куст, выпроставшийся из-под
купола. Хорошо, если исследователь свел знакомство с архи-
вариусом именно в такие, слитые для него воедино, неощу-
тимые дни. Память Кузьмы Ильича благодаря неизменно-
му впечатлению (ангелы праздны, а куст неподвижен) ожив-
ляется до чрезвычайности. Он может вспомнить неожидан-
но какой-нибудь редкий источник, исполненный сведений о
предмете, который казался тебе столь зыбким, столь безна-
дежно забытым, а иногда и просто эфемерным, что ты готов
был уже отказаться от притязаний на сладкое право быть его
первым исследователем; может указать безошибочно номер
архивной описи, включающей некую единицу хранения – во-
жделенный документ, без которого шатки и крайне сомни-



 
 
 

тельны все твои построения и который являлся тебе лишь в
осторожных фантазиях. Плата за эти поистине неоценимые
услуги Кузьмы Ильича невелика – упомянуть его в примеча-
ниях, поблагодарить в скобках, сослаться на него в коммен-
тариях. Многие исследователи обещают ему это с большой
горячностью. Но потом, как правило, бессовестно обманы-
вают старика. Ни в статьях, ни в обширных докладах (иногда
целиком построенных на драгоценных сведениях, извлечен-
ных в тягучие сонные дни из его ободрившейся памяти) не
уделяют ему ни единого слова. Кузьма Ильич, конечно же,
не знает об этом. А если бы и узнал, то скорее всего не оби-
делся бы на забывчивых щелкоперов. Во всяком случае, он
не стал бы скандалить с ними так увлеченно и пылко, как
он скандалит с гонцами из архива, которых к нему посыла-
ют время от времени, чтобы как-нибудь – часто обманом –
залучить его на работу.

– Да вы, сударь, в своем ли уме! – кричит он солидному
усачу в ядовито-оранжевой строительной каске, представив-
шемуся прорабом. – Вы что же это, за дурака меня держите,
а?! Бумаги… он раскопал бумаги! Да я вас сразу узнал. Вы
из отдела копирования. Ваша фамилия Петряков!

– Не Петряков. Петрянов. – Усач смущенно снимает кас-
ку.  – Надо бы на работу, Кузьма Ильич. Работать. Ра-бо-
тать, – выговаривает он отчетливо, как будто бы изъясняется
с иностранцем.

–  Вот то-то и наработали,  – отзывается архивариус.  –



 
 
 

Небось бульдозером воротили?!
– Это как же… то есть… Кузьма Ильич?
– Молчать! Молчать! Ваш брат всегда норовит – бульдо-

зером. А бумага вещь нежная, прихотливая… Что, если ар-
хив генерала Богаевского! а? Он, кажется, жил одно время на
Свердлова, то бишь, дьявол вас разорви! на Горбатой… Ка-
кой вы там дом ломали?.. Нумер! Нумер скажите! – воскли-
цает он возбужденно. И уже невозможно понять – то ли Кузь-
ма Ильич доигрывает (в отместку? из баловства?) прерван-
ный им же спектакль, то ли действительно каким-то стран-
ным образом принимает все ж таки за прораба уже опознан-
ного было гонца.

Гонец, предмет его постоянной бдительности и веселой
ненависти, чудится ему во всяком, кто появляется в доме без
предупреждения. Помнится, при первой нашей встрече он
как-то чересчур уж бодро соскочил со стула, подбежал ко
мне и, нацелив оба указательных пальца в мою бороду, ра-
достно закричал:

– Приклеили! Приклеили! А я вас сразу узнал. Вы Соко-
лов! Вентиляторщик! Как вам не стыдно…

Спустя две недели, когда наша работа с Кузьмой Ильичом
была в самом разгаре, когда он, пребывая неотлучно у из-
любленного им окна (с хрустальным изломанным лучиком
трещины в наружном стекле), уже цитировал с ходу необ-
ходимые мне материалы из старорежимных газет, припоми-
ная даже, каким кеглем они были набраны, вентиляторщик



 
 
 

– то есть, конечно, не вентиляторщик, а инженер техниче-
ской службы архива, – по фамилии Соколенко действитель-
но заявился. Его отчаянный вид и намеренно путаное сооб-
щение о какой-то ужасной аварии (то ли случился обвал? то
ли прорвало трубы?), якобы погубившей ценные докумен-
ты, не произвели на Кузьму Ильича ни малейшего впечатле-
ния. Архивариус был далеко. Так далеко, что здесь, в насто-
ящем, где еще оставалась способная видеть и слышать часть
его существа, его могло потревожить лишь резкое измене-
ние в той неподвижной, привычной, взятой в двойную рамку
арочного окна картине, которую он созерцал беспрерывно.
Но там, слава Богу, все выглядело так же, как в 1912 году.
Или по крайней мере все оставалось на своих местах – и ка-
менные, выстроенные еще платовскими старшинами угрю-
мые домики с плоскими крышами, поднимающиеся ступе-
нями от Кавказской вдоль ухабистой Красной Горки, беспо-
рядочно вымощенной булыжником; и венчающая эту Горку
южная арка Атаманского сада, выложенная из ракушечника,
потемневшая и осевшая вровень с оградой; и исполненная
величия, хотя и обросшая травами, облепленная кустарни-
ком церковь Александра Невского, возвышающаяся над ро-
тондами, смотровыми курганами, павильонами – и над все-
ми строениями Атаманского сада, где, должно быть, гуляли
в весенние сумерки, под звуки Уланской мазурки, среди лип
и каштанов, озаряемых вспышками пестрых салютов, книго-
издатель С. Е. Кутейников и фотограф Ж. М. де Ларсон…



 
 
 

– Нет-нет, – замечает рассеянно архивариус, – кто-то один
из них. Второго положительно не существовало. Господина
Кутейникова выдумал Жак Мишель для коммерческих це-
лей… или господин Кутейников – Жака Мишеля. А впро-
чем, не знаю. Похоже, что не было ни того, ни другого. На-
пишите-ка еще разок в Люксембург княжне Черкесовой да
не забудьте спросить: не ее ли батюшка давал объявления в
газетах? И не она ли разыгрывала француза на Атаманской,
14?.. Как там писал вахмистр… хорошенькая маркитантка?
Все может быть. Все изменчиво. Никакого извечного миро-
порядка нет. Лжет Кутейников…

Помню, при этих словах Кузьма Ильич поднялся со стула,
отшатнулся от окна и, взглянув на меня тем злобно-веселым,
торжествующим взглядом, каким он смотрел на злосчастных
гонцов, прокричал:

– Торопитесь! Торопитесь! Княжне, должно быть, за де-
вяносто! Смотрите, как бы не опередил вас проворный гонец
от ангела Азраила! А ко мне он… вон он, вон он! – уже спе-
шит! Спускается по Красной Горке…



 
 
 

 
II. Почему великий тамбурмажор

ненавидел путешествия
Публичная лекция, читанная

в зимней столице королевства
Бутан во время муссонных дождей

 
Да благоденствует древняя Пунакха, ее окрестности и все

царство Друк-Юла, пока стоят Гималаи!
Дамы и господа!
Великих тамбурмажоров было всего четверо. Принято

считать, что все они итальянцы. Хотя один из них, Сальва-
дор Романо, граф Сальвадор Антонович, не только родился
в России, но и, будучи ярым противником всяких вояжей,
никогда не покидал ее пределов без чрезвычайной надобно-
сти. Его первый и, по всей вероятности, наиболее осведом-
ленный биограф Степан Харузин настойчиво подчеркива-
ет, что даже из своего излюбленного имения на юге России,
в Малом Мишкине, где кроме его небольшой усадьбы, за-
брошенной дачи атамана Платова и дюжины накрепко врос-
ших в пологий холм куреней, обретался еще выстроенный
на его пожертвование, предусмотрительно обнесенный вы-
сокой стеной из пиленого ракушечника приют умалишен-
ных – затейливой архитектуры дом, густо обросший с фаса-



 
 
 

да дикой лозой и кучерявым плющом, он выезжал крайне
редко. В Венеции, на родине Антонио Романо, своего «непо-
седливого батюшки» (так называл его сам Сальвадор), он
побывал лишь однажды, незадолго до смерти, в 1900 году.
Вернувшись домой – зачем-то окольным путем, на парохо-
де «Санкт-Петербург», ходившем в Россию через Атланти-
ческий океан с трехдневной остановкой в Гавре, – он заявил
в коротком интервью корреспонденту «Южного телеграфа»,
что город, «возросший по прихоти деятельного разума на
островах лагуны», произвел на него «удручающее впечатле-
ние своей назойливой красотою» и что если он и мечтает о
чем-нибудь (корреспондент стал расспрашивать его, девяно-
стошестилетнего старика, о мечтах!), так это о том, чтобы
больше не ездить в Венецию… в Рим, в Петербург, в Стам-
бул… «И куда бы то ни было, сударь. Ибо склонность к пу-
тешествиям – порочна!» «После этих слов, – пишет удив-
ленный корреспондент, – он, как бы салютуя, вдруг вскинул
к полям цилиндра необычайной длины указательный палец,
украшенный ослепительным солитером, нетерпеливо мах-
нул перчаткой моложавому кучеру, и его легонький фаэтон,
запряженный парой рыжих ганноверанов, быстро помчался
по Михайловской площади Новочеркасска в сторону почто-
вого тракта…»

О своей ненависти к путешествиям и путешественникам
Сальвадор говорил почти во всех интервью, и с особен-
ной пылкостью, с какой-то грозной настойчивостью, – «пря-



 
 
 

мо-таки с апостольским жаром», замечает Харузин, – в тех,
которые он давал летом 1898 года на Всемирном состяза-
нии тамбурмажоров в Фонтенбло. На этом поистине истори-
ческом состязании – самом продолжительном в XIX веке и
по числу участников не превзойденном до нынешних дней
(2300 тамбурмажоров из 49 государств, включая Заскар, Бу-
тан и Мустанг, оспаривали первенство) – Сальвадор, как из-
вестно, последний раз в жизни облачился в расшитый зо-
лотой канителью, щедро украшенный искрящимися галуна-
ми мундир фельдфебеля музыкальной команды и взял в ру-
ки тамбурмажорский жезл. Французские газеты писали по-
том, что он вращал и подбрасывал его, маршируя в тече-
ние десяти часов на плацу с отрядом неуемных барабанщи-
ков и ротой неутомимых гренадеров, уже с нечеловеческой
ловкостью – «с обезьяньей ловкостью», как выразился бо-
лее определенно корреспондент бостонской спиритической
газеты «Herald of Truth»: «Я не видел зрелища более вос-
хитительного и ужасающего в своей непостижимости, – пи-
сал американец, – чем то, которое явила нам в Фонтенбло
эта яростная и человеколюбивая горилла в позументах, воз-
двигнувшая где-то в сарматских степях России сумасшед-
ший дом для военных музыкантов. Полагаю, что именно в
этом доме, среди свихнувшихся валторнистов, флейтистов
и трубачей, Сальвадор и закончит свои дни, ибо искусство
его уже давно достигло тех лучезарных высот, выше которых
простирается сфера чистейшего идиотизма!»



 
 
 

Этот велеречивый корреспондент из Бостона был, кажет-
ся, единственным из всех газетчиков, кто сумел взять ин-
тервью у Сальвадора сразу же после его десятичасового вы-
ступления на плацу. Во всяком случае, французские репор-
теры писали потом в свое оправдание, что нужно было иметь
такие плечи, как у «le spirite de Boston»,7 и обладать закал-
кой жителя Нового Света, чтобы, во-первых, протиснуться к
Сальвадору сквозь толпу почитателей и частокол из двухмет-
ровых гренадеров, а во-вторых, стерпеть неучтивость мало-
мишкинского камердинера – скуластого горца в малиновом
казакине с огромными эполетами, сопровождавшего свое-
го прославленного господина в поездках и на предыдущие
состязания и позволявшего себе на этот раз производить
при виде знакомых ему репортеров уже совершенно оскор-
бительные телодвижения и звуки. Преодолев на зависть суб-
тильным французам эти «les obstacles fasheux»8 и оказавшись
рядом с Сальвадором на маленьком островке, омываемом
шумной, подвижной толпой, то и дело накатывавшейся рит-
мичными волнами на широкие спины и крепкие ягодицы
невозмутимых гренадеров, американец задал великому там-
бурмажору вопрос, с которым корреспонденты «Herald of
Truth» обращались в тот год беспрестанно ко всем выдаю-
щимся людям, не исключая банкиров и знаменитых лоре-

7 Бостонского спирита (фр.).
8 Огорчительные препятствия (фр.).



 
 
 

ток: «Do you believe in astral travels of spirit?».9 Сальвадор,
хорошо владевший английским – «не хуже, чем русским,
тибетским и итальянским», утверждает Харузин,  – сумел,
очевидно, расслышать в разноязыком гомоне только словеч-
ко «travels». Но этого-то как раз и было достаточно, чтобы
желчный и своенравный старик, каким предстает Сальвадор
в сочинениях авторитетных биографов и всевозможных вос-
поминателей, – в 1910 году даже его необузданный горец, не
отличавшийся многословием и страстью к сочинительству,
выпустил в Санкт-Петербурге увесистый томик своих бес-
порядочных воспоминаний, озаглавленных несколько фами-
льярно для бывшего графского слуги: «Мой бешеный Саль-
вадор», – чтобы старик, тяжело переживавший всякий выезд
из дома, да к тому же еще возбужденный всеобщим к нему
вниманием, повергся в то болезненное состояние духа, кото-
рое Харузин, повинуясь правилам исследовательской дели-
катности, назвал «апостольским жаром».

– Что?! Что?! Путешествия?! – закричал Сальвадор по-
английски, подняв над головою жезл. – Да будут прокляты
путешествующие! И да сгинут они с лица земли! Ибо они
внушают нам, что мир бесконечно разнообразен! Они, уязв-
ленные жаждой странствий, побуждают нас верить в ничто-
жество духа и невозможность покоя!.. Я проклинаю вас, пу-
тешествующие на верблюдах! на слонах! на ослах! на воз-
душных шарах!..

9 Верите ли вы в астральные путешествия духа? (англ.).



 
 
 

 
* * *

 
Боже мой, сколько лет я не был в Бутане! Сколько воды

излилось с гималайских небес на царство Друк-Юла с тех
пор, как я покинул его! Впрочем, здесь не многое измени-
лось. Подданные друк-гьялпо – да приумножатся дни его в
этом мире! – по-прежнему носят пестрые кхо, перехвачен-
ные широкими поясами и отороченные парчой; так же улыб-
чивы и приветливы монахи в пурпурных тогах; неразговор-
чивы и медлительны горделивые воины гьялпо в шелковых
длинных халатах, перетянутых накрест шарфами изумитель-
ной белизны! Все с тем же неумолкаемым рокотом течет по
наклонной долине бурноводная Мачу; как и прежде загадоч-
ны и торжественны каменные чхортены по ее берегам; и все
так же трепещут на башнях дзонга молитвенные флаги во
славу просветленного… О, Бутан, Бутан!..

Мачу еще не вышла из берегов: муссонные дожди
только начались. Однако весь королевский двор,
множество монахов, тримптон и дзонгда Пунакхи уже
переселились в летнюю столицу. Уехал в Тхимпху
и король. Очень жаль! Жаль, что его величество
друк-гьялпо не соизволил – хотя бы еще на день!  –
задержаться в Пунакхе. Его присутствие на лекции
наверняка привлекло бы в дзонг всю окрестную знать
– влиятельных треба, и почтеннейших рамджамов.



 
 
 

Накануне я пытался уговорить одного из королевских
секретарей, чтобы он убедил монарха посетить лекцию.
Но молодой вельможа, отлично говоривший по-
русски, был непреклонен. «Мачу через несколько дней
превратится в ревущий поток, – сказал он, – а дорогу
размоет не сегодня завтра. Я не могу допустить,
милостивый государь, чтобы Его Величество король-
дракон слушал здесь звуки ваших речей до окончания
муссона, тогда как у него есть и более важные дела
в Благословенной Крепости Веры…» Разумеется, я
не стал выказывать королевскому секретарю своего
неудовольствия, тем более что он тут же, без всякого
перехода, но и без малейшей принужденности, как
это умеют делать только бутанские придворные,
чья обаятельность ничуть не уступает чудовищному
высокомерию, сменил суровое выражение лица на
самую теплую улыбку и вручил мне с почтительным
полупоклоном долгожданный кашаг, скрепленный
печатью Его Величества с изображением молнии
и двух драконов, в котором говорилось, что мне,
«ученому человеку с Запада», дозволяется изложить в
дзонге Пунакха, «пока будут шуметь в долинах Друк-
Юла большие дожди», свои размышления о любом
предмете. На деревенского рамджама, замещающего
на время муссона тримптона зимней столицы, бумага
произвела неотразимое впечатление. Старик долго
охал и цокал языком, рассматривая ее, а затем
объявил мне с чрезмерной торжественностью, что он
предоставляет в мое распоряжение самую пышную



 
 
 

залу – в южной части крепости. При этом он стал
заверять меня, впадая в необычайное воодушевление,
что в этой гигантской зале с оранжевыми потолками
и целым лесом разноцветных колонн все способствует
углубленному размышлению – и огромные статуи
Будд, покрытые золотом, и яркие фрески, и тибетские
вазы, и воспроизведенный сто восемь тысяч раз
на вазах, колоннах и статуях текст священной
мантры: «Ом мани падме хум» («Благословенно
будь, сокровище лотоса»). «Я позабочусь,  – сказал
он,  – чтобы ни одна душа не проникла в залу,
пока вы там будете размышлять, досточтимый!» Мне
стоило немалых усилий объяснить рамджаму, что я
вовсе не намерен размышлять в одиночестве и что
я вообще не намерен размышлять. В силу того,
что в его тщательно выбритой и бугристой, как
перезревший гранат, голове безнадежно отсутствовали
некоторые понятия, а в моем тибетском – некоторые
слова, я никак не мог преодолеть того тягостного
и непростительного, хотя и отчасти вынужденного
косноязычия, которое с каждой минутой утомляло меня
все больше и больше и приводило в замешательство
старого рамджама, уже начинавшего сомневаться в
моей учености. Мне не хватало на первый взгляд
пустячка – слова «лекция» по-тибетски. Нет, конечно,
латинские «lectio» – чтение и «lectito» – читать часто,
усердно, внимательно – вполне поддаются буквальному
переводу на сино-тибетские языки, как, впрочем,
и «lector»  – читатель, чтец. Но тибетского слова,



 
 
 

которое обозначало бы акт публичного выступления
на какую-либо тему, я никак не мог отыскать в своей
памяти. В конце концов, уже совершенно отчаявшись,
я сказал рамджаму по-тибетски, наперед осознавая всю
нелепость и неуклюжесть наугад построенной фразы:
«Я буду произносить слова, которые нужно слушать
множеством чутких ушей, исполненных пустотою
усердия». К моему изумлению, рамджам просиял. «О
да! О да!» – воскликнул он…

 
* * *

 
– Проклинаю и вас, – кричал Сальвадор исступленно, –

вас, карабкающихся по горным склонам, подобно вьючным
животным! И вас, путешествующих на пароходах, в экспрес-
сах и в экипажах! Я говорю вам: противны Единому ваши
жалкие устремления к неведомому! И говорю вам: не оты-
щете вы неведомого во веки веков, куда бы ни перемещали
вы свои непоседливые задницы и алчные глаза, опьяненные
зрелищем форм!..

Приступ грозного и темного словоизвержения, писали по-
том газеты, длился не менее часа. Не менее часа вещал Саль-
вадор неистово о порочности путешествий. Но этим не огра-
ничился. В течение двух недель, как утверждает парижская
«Siecle», он разъезжал по Фонтенбло на «Штевере», куплен-
ном им еще по пути во Францию (горцу в малиновом ка-



 
 
 

закине до того полюбилась самодвижущаяся карета, что он,
по его же признанию в мемуарах, жестоко избил на публике
графского кучера, когда тот в простоте душевной попытался
занять его место за рулевым колесом), и повсюду, собирая
толпы зевак и репортеров, поносил путешествия и путеше-
ственников.

Те из репортеров, которые знали кое-что об отце Сальва-
дора, прославившемся в начале XIX века именно благодаря
своей страсти к путешествиям и блестящим географическим
трудам, искренне удивлялись мрачной ненависти Сальвадо-
ра ко всякого рода странствиям – ненависти, доходившей по-
рою, как это было в Фонтенбло, до пароксизмов безумия.
Впрочем, некоторые журналисты, более осведомленные или
менее поверхностные в суждениях, высказывали предполо-
жение, что Сальвадор на самом деле ненавидел вовсе не пу-
тешествия, а как раз-таки своего родителя, Антонио Умбер-
то Романо, «ученого венецианца», как пишет о нем Хару-
зин, военного инженера, «члена многих академий», состояв-
шего восемь лет в русской службе – сначала в свите импе-
ратора Павла Петровича, а затем – Александра Павловича.
Последний произвел его в чин подполковника Генерально-
го штаба незадолго до того, как Антонио (накануне Аустер-
лица) неожиданно исчез, чтобы затем объявиться как ни в
чем не бывало в штабе Наполеона. Харузин со свойствен-
ной ему прямотою и пылкой верой в непогрешимость выдаю-
щихся личностей решительно отвергает «досужие домыслы



 
 
 

казенных борзописцев» (имеются в виду статьи в австрий-
ской прессе и небольшая заметка в «Санкт-Петербургских
ведомостях») о том, что отец Сальвадора захватил с собою
при этом кое-какие штабные бумаги, кое-какие чертежи, а
главное, составленные им же оригинальные проекты поле-
вых и долговременных фортификаций русской армии.

По заверению Харузина, основанному не столько на фак-
тах, сколько на его собственном запальчивом благонравии,
Антонио перешел к Наполеону «с пустыми руками» и ис-
ключительно потому, что «служба французской короне да-
вала в то время больше возможности путешествовать – не
только по странам Христианского мира, но и по отдаленным
и отрезанным от европейской цивилизации, не посвящен-
ным в новейшие достижения наук, хотя и озаренным в до-
статке светом учения царевича Гаутамы, гималайским госу-
дарствам», куда Антонио, присягнув на верность Бонапарту,
тотчас же и отправился в качестве секретного агента фран-
цузской империи с целью исследовать подробно высокогор-
ные княжества Заскар и Мустанг и по возможности проник-
нуть в королевство Бутан.

В Бутане Антонио неожиданно попался, хотя и продумал
он, как ему представлялось, все до мелочей. Выдавая себя
за паломника, он прятал в посохе термометр (по ночам, за-
палив костер, поднимавшийся ровным, почти неподвижным
столбом к гималайским, белесым от звезд небесам, «ученый
венецианец» опускал прибор в кипяток, определяя таким



 
 
 

способом высоту над уровнем моря караванных дорог и по-
граничных перевалов), в молитвенной мельнице хранил за-
писные книжки, в ритуальных сосудах – чернила и перья, а
под просторной тибетской чубой – чертежную готовальню
и штуцер. Разоблачил агента один наблюдательный стран-
ник, сосчитавший приметливым глазом количество костя-
шек на молитвенных четках Антонио. Их было сто вместо
ста восьми. О том, что это число священно в буддийском
мире, Антонио, вероятно, не подозревал, как не подозревал
он и того, что странник, перед которым он начал было ло-
мать комедию, изображая внезапный приступ удушья и на-
деясь в удобный момент (дело происходило в заброшенном
горном бунгало близ бутанско-сиккимской границы) испра-
вить свою оплошность при помощи штуцера, был кавалером
ордена Подвязки, офицером английской Ост-Индской ком-
пании, выполнявшим, в свою очередь, секретные поручения
короля Георга, который не меньше, а может быть, даже и
больше, чем Наполеон, желал иметь подробные карты ма-
леньких и непростительно беззаботных монархий, счастли-
во затерявшихся в солнечном поднебесье среди гималайских
вершин.

Между двумя агентами после короткого единоборства,
в котором верх одержал англичанин,  – из-под непальских
одежд бритоголового странника, обвешанного амулетами,
вдруг выглянул к изумлению Антонио, чей устаревший за
время странствий дульнозарядный штуцер мгновенно был



 
 
 

выбит из рук точным ударом ноги, граненый ствол револьве-
ра Коллера, – произошел, по-видимому, довольно бурный и
откровенный разговор. Состоялась, вероятно, в горном бун-
гало и дружеская, если не сказать государственная, сделка.
Иначе как объяснить тот факт, что обширные сведения о
маленьких, прозябавших в блаженной беспечности королев-
ствах Антонио доставил, минуя штаб Наполеона, прямо в
Лондон – одному из тайных королевских комиссаров по де-
лам Индии, который, между прочим, отрекомендовал вене-
цианца на аудиенции у Георга III как человека мужественно-
го, ученого и вместе с тем преданного всем сердцем интере-
сам британской короны.

Произведенный в скором времени в чин инженер-полков-
ника королевских войск, Антонио вновь отправился путе-
шествовать, на сей раз по диковинным, разнообразно цве-
тущим, исполненным всяческих колдунов и идолов землям,
коими Англия уже владела и коими только намеревалась за-
владеть при помощи дерзкого флота, бывалых карабинеров,
вкрадчивых дипломатов и неутомимых агентов. Где только
не побывал Антонио Умберто Романо! И в тропиках Южной
Америки, и в Новой Зеландии, и в Австралии, и на бесчис-
ленных островах трех океанов, и, конечно же, в Африке.

Но вернемся, дамы и господа, к России.
Российская корона, как и французская с английской, по-

ощряла по мере сил своих склонность Антонио к переме-
не мест. «За восемь лет безупречной службы нашему Оте-



 
 
 

честву, – пишет Харузин, – отец Сальвадора и двух меся-
цев кряду не прожил в Петербурге. Подвергая себя опасно-
стям, часто рискуя жизнью, он много и яростно путешество-
вал – по европейской Турции, Греции, Албании, Далмации,
Истрии, Польше, Германии, особенно же – по России, в ко-
торой проехал 30 000 верст, исполняя различные поручения
русского правительства».

И вот благодаря одному из таких поручений (чтобы его из-
мыслить для неугомонного венецианца, самодержцу Алек-
сандру пришлось долго в унылый послеобеденный час во-
дить по меркаторской карте империи увесистой лупой на
длинной самшитовой ручке, вздувая ею то устье Днепра, то
зачем-то заливы Карского моря и даже – совсем уж без мыс-
ли, а только ради забавы – острые зубчики фьордов пустын-
ной Новой Земли) Антонио оказался на юге России, в Малом
Мишкине, на даче атамана Матвея Платова, где и был зачат
летом 1803 года, все – «в гувернантской комнатке с круглым
окошком», уточняет Харузин, – снискавший всемирную сла-
ву российскому тамбурмажорскому искусству Сальвадор Ро-
мано.

Отправился же Антонио на юг России с целью «защи-
тить, – как говорилось в рескрипте на имя Платова, – путем
инженерных работ, как то: наведение каналов, возведение
дамб, устроительство гидравлических систем и проч., сто-
лицу Области войска Донского Черкасск от весенних и лет-
них разлитий Дона, кои затопляют ежегодно сей воздвигну-



 
 
 

тый невежественными пращурами на пологом острове город
по окна, а в иные лета и по самые крыши домов, похищая
тем самым множество жизней любезных Нашему сердцу ка-
заков». Поручение это, надо сказать, было не то чтобы совер-
шенно бессмысленным – оно было до крайности лукавым,
ибо накануне Александр одобрил проект переноса казачьей
столицы на новое место, представленный атаманом Плато-
вым, который, как пишет один малоросский историк, «страх
як мрiяв стати фундатором нового граду, та ще такого, ко-
трий затьмарив би аж Санкт-Петербург пишнiстю будiвель
та чудовною геометрi(ю вулиць». 10 Так или иначе, Антонио,
приехавший в Черкасск осенью 1802 года и ничего не знав-
ший ни о проекте Платова, ни о страстных его мечтах, рья-
но взялся за дело. Платов наблюдал за ним с насмешливым
любопытством. Ожидая со дня на день высочайшего указа
о возведении на самом величественном холме южнорусских
степей, в пяти верстах от Малого Мишкина, Нового Черкас-
ска, атаман, разумеется, не оказывал венецианцу ни малей-
шего содействия, но и не мешал ему выполнять поручение
Государя. И только уже в начале лета, когда Антонио, затра-
тив огромные усилия, произвел-таки наконец все подгото-
вительные работы, то есть объездил в распутицу и непого-
ду донские озера и гирла, назначил места для строительства

10 Страстно мечтал стать основателем нового города, да притом такого, кото-
рый затмил бы аж Санкт-Петербург пышностью зданий и блистательной геомет-
рией улиц (укр.).



 
 
 

дамб и плотин и умело разметил пути каналов, усеяв весь
город колышками, Платов вызвал его в атаманский дворец
и в торжественной обстановке, восседая с насекою и перна-
чом под войсковыми знаменами среди разодетых в парчу и
бархат старшин (оба, и розовощекий безусый император, и
благородно седеющий усатый атаман, конечно, созорничали,
когда за ужином в Петергофе задумали смеха ради этот яв-
но неделикатный и несколько театральный финал), объявил,
что 100 000 рублей серебром, отпущенных казною на инже-
нерные работы, издержаны без остатку третьего дня в Азове,
на покупку племенных жеребцов для станичных конезаво-
дов, без процветания коих, сказал атаман сурово, немысли-
мы мощь и проворство войска Донского. Выслушав это, Ан-
тонио, человек по природе своей необидчивый и умеющий
применяться к любым обстоятельствам, неожиданно для се-
бя вспылил. Не думая о последствиях, он надерзил атама-
ну; в сердцах даже выдернул из петлицы свою инженерскую
шпажку и, разумеется, тут же был взят под стражу – но от-
правлен, к своему изумлению, не в тюремный подвал Вос-
кресенского собора, где сиживал Стенька, а в Малый Миш-
кин, на атаманскую дачу, под домашний арест – до особых
распоряжений из Петербурга.

Тут-то, на даче, Антонио и познакомился с будущей ма-
терью Сальвадора, гувернанткой дочери атамана Платова
француженкой Эрнестиной Бессан… бесовкой… Эрнестин-
кой Бессан-бесовкой называл ее в шутку Платов, поглядывая



 
 
 

не без волнения на ее свежие щечки в мелких, табачного цве-
та веснушках, рыжие кудри и гибкую спинку… Да, господа
бутанцы! мать российского тамбурмажора была женщиной
необычайно обворожительной и – что бы там ни писал о ней
благонравный Харузин, что бы он там ни мямлил в смуще-
нии о «маленьких шалостях» Эрнестинки, прибегая на каж-
дом шагу то к застенчивому многоточию, то к жеманному
эвфемизму, – эксцентричной и сладострастной!..

 
* * *

 
Бутанцы – удивительно деликатный народ! До чего же

внимательно, с каким почтительным выражением лиц они
слушают лекцию! Всякий, кто хотя бы однажды поднимал-
ся на кафедру (здесь, конечно, кафедры нет: я, как и все бу-
танцы, сижу на циновке и лишь иногда встаю и прохажива-
юсь, заложив руки за спину, между двумя колоннами, одна
голубая, другая зеленая), поймет мое восхищение этой ауди-
торией, ибо знает, сколь важна и желанна для лектора атмо-
сфера благожелательности. Благожелательность же бутанцев
– безгранична! Они даже не потребовали от меня – хотя и
имели на то все основания, – чтобы я читал на тибетском
или на местном дзонг-кхе – «языке крепостей». Признаться,
это было бы для меня весьма затруднительно. Гораздо труд-
нее, нежели втолковать старику рамджаму, в чем состоит то
существенное различие между лекцией и медитацией, кото-



 
 
 

рого он, кажется, так и не уловил, ибо вот он теперь сидит
в укромном местечке за широкой пилястрой и беспрестанно
вращает молитвенную мельницу, погруженный в свои раз-
думья… Зала, конечно, создана для медитации. Что и гово-
рить! Все в ней дышит торжественным покоем. И хотя здесь
ходит свободно всяческая живность – вдруг прошагает, вы-
соко поднимая лапы и что-то старательно высматривая по
сторонам, невозмутимый фазан или пробежит, нагнувшись,
догоняя мелкую ящерку, курица – величавый покой Благо-
чинной Палаты Раздумий (так называется в переводе с ти-
бетского эта зала) ничуть не нарушается.

Рамджам, вероятно, собрал здесь всех, кто остался в дзон-
ге на время муссона. Даже воины гьялпо соблаговолили
явиться на лекцию, хотя они и большие гордецы; многие из
них хорошо образованны – иные читают в оригинале не толь-
ко английских поэтов, но и немецких мистиков: я видел у
одного офицера томик сочинений Майстера Экхарта, издан-
ный в Мюнхене. Однако по-русски они не знают ни едино-
го слова. Увы, ни единого, как и все в этой славной ауди-
тории. Впрочем, вон тот монашек, вполне сумасшедший с
виду, со сморщенным светло-коричневым личиком и неким
подобием бакенбардов – пучочки жестких волосьев мыши-
ного цвета топорщатся странным образом из-под самых мо-
чек ушей, – знает, Бог весть откуда, одно русское слово: «ба-
рабан».

Перед самым началом лекции рамджам зачем-то подвел



 
 
 

ко мне этого неопрятного, отвратительно кривляющегося
(кажется, в силу нервного расстройства, именуемого в Ев-
ропе «пляской святого Витта») монашка и, указав на меня
кивком головы, стал ему объяснять, что я из огромной стра-
ны – рамджам сказал «с необъятного острова в Белом океа-
не к северу от Лхасы» – и что я-де умею говорить на дико-
винном языке, одни звуки которого способствуют размыш-
лению. Тут-то монашек и выговорил старательно, удивив и
меня, и рамджама:

– Ба-ра-бан!
Напрасно я пытался выяснить у него, знает ли он еще ка-

кие-нибудь слова по-русски. Монашек только улыбался в от-
вет да высовывал язык в знак приветствия и дружеского рас-
положения. Единственное, что мне удалось от него добить-
ся, так это то, что он произнес с таким же старанием слово
«барабан» на тибетском:

– Шнабук! – сказал он. И тут же удалился, очень доволь-
ный нашей беседой.

Однако на этом наше общение с ним не закончилось. Те-
перь, на лекции, он то подмигивает мне, то, как бы подбадри-
вая меня, одобрительно кивает, возбужденно жестикулиру-
ет и вообще ведет себя так, будто он хорошо понимает «ди-
ковинный язык» «необъятного острова в Белом океане». А
когда мне случилось по ходу изложения произнести слово
«барабанщики» в родительном падеже (я сказал «…с отря-
дом неуемных барабанщиков и ротой неутомимых гренаде-



 
 
 

ров…»), монашек и совсем уж раздухарился. Он вскочил с
места и, безобразно извиваясь всем своим непослушным те-
лом, размахивая посохом, закричал по-тибетски:
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