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Персона вне достоверности

Цикл повестей
 

В оформлении использованы работы художника Дмитрия Крымова, созданные им по
мотивам литературных произведений Владислава Отрошенко и находящиеся в коллекции
писателя
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Прощание с архивариусом

Краткое исследование издательской
деятельности Кутейникова

 
 
1
 

Оно существовало всего три месяца, это призрачное книгоиздательство С. Е. Кутейни-
кова «Донской арсенал» на Атаманской улице. В мае оно выпустило две брошюрки, в июле –
тощую книжицу с помпезным шмуцтитулом и бесследно исчезло. В доме № 14, где оно разме-
щалось, занимая весь первый этаж, пристройку и обширный подвал, в августе, как явствует из
рекламного объявления в «Донских областных ведомостях», уже обосновалась французская
фотография, оснащенная новейшими аппаратами из Парижа и предметами красочной амуни-
ции средневековых армий Европы. («Жак Мишель де Ларсон увековечит Вашу наружность
в романтической обстановке»). В сентябре владелец фотографии поместил в той же газете
гневное уведомление, в котором говорилось, что он не имеет ни малейшего понятия об изда-
тельстве «Донской арсенал» и что он просит гг. агентов книжной торговли оставить в покое
его заведение и впредь не обращаться к нему с расспросами, где им разыскивать некоего г-
на Кутейникова, которого, может статься, вообще не существует в действительности. «Что же
касается почтеннейшей публики, – добавлял де Ларсон аккуратным петитом, – то заведение
Жака Мишеля на Атаманской, 14 открыто для нее во все дни недели, за исключением втор-
ника. Для желающих преобразить свою внешность имеются накладные усы и бороды из теат-
ральных мастерских Амстердама».

Книгоиздатель С. Е. Кутейников откликнулся на это уведомление оригинальным спосо-
бом. Рождественский номер «Коммерческого вестника» Общества торговых казаков вышел с
его портретом. «Мсье Жак, – гласила витиеватая подпись, —

дабы рассеять Ваши сомнения относительно моего натурального
пребывания в этом исполненном всяческой жизни, блистательно-сказочном
мире и доказать Вам со всей очевидностью, что я не плод воображения гг.
агентов книжной торговли, я помещаю здесь свою фотографию, сработанную
на Атаманской, 14. Ваш настырный ассистент уговорил-таки меня, как видите,
вооружиться датским мечом и даже наклеить за гривенник Ваши поганые
усы из Амстердама. Однако же я надеюсь, что это маленькое фиглярство, на
которое я решился благодаря озорной минуте и веселому повороту мысли,
не помешает моим компаньонам и многим почтенным торговцам узнать
меня на портрете и не судить строго книгоиздателя С. Е. Кутейникова,
честь имеющего поздравить всех коммерсантов Области войска Донского с
Рождеством Христовым!»

В феврале 1912 года С. Е. Кутейников вновь дал о себе знать. «Озорная минута», выхва-
ченная им из будничного потока времени перед Рождеством, продлилась до Сретения, а «весе-
лый поворот мысли» завел его, вероятно, так далеко, что он уже не мог остановиться на пол-
пути. Словом, он решил продолжить газетную баталию с Жаком Мишелем.

После того как последний напечатал в газете «Юг»1 грозный ультиматум, в котором он
потребовал, чтобы г-н Кутейников, независимо от того, существует он или нет, публично изви-

1 С ноября 1911 по январь 1912 г. две газеты Области войска Донского носили название «Юг». Одна – в Ростове-на-
Дону, издаваемая Минасом Ильичом Балабановым, другая – в Новочеркасске, учрежденная Ассоциацией немецких аптекарей
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нился за свою рождественскую выходку, ущемляющую коммерческие интересы его заведе-
ния, – «в противном случае, – писал уязвленный француз, – я принужден буду обратиться
в окружной суд, с тем чтобы он взыскал нанесенный мне ущерб либо с таинственного изда-
теля, либо с «Коммерческого вестника», потакающего небезобидному ерничеству этого фан-
тастического субъекта», – Кутейников поместил во всех новочеркасских газетах, за исключе-
нием «Донских епархиальных ведомостей» и «Вестника казачьей артиллерии», объявление
довольно странного, если не сказать немыслимого, содержания:

«Книгоиздатель С. Е. Кутейников сообщает, что в силу неведомых
нарушений в извечном миропорядке поколебалась привычная однозначность
земного пространства, занятого домом №  14 по Атаманской улице,
где обретается и будет обретаться вплоть до 1915 года издательство
«Донской арсенал». Каким-то непостижимым способом сюда внедрился
фотографический мастер Жак Мишель де Ларсон, чье назойливое заведение
в этом месте и в это время,2 на взгляд издательства, не более чем фантазия
и пыль. Удивительно, что то же самое утверждает и г-н Ларсон относительно
издательства «Донской арсенал», которое готовит в настоящее время
дополнительный тираж «Исторических разысканий Евлампия Харитонова о
походе казаков на Индию». То обстоятельство, что при нынешнем обороте
действительности заведение г-на Ларсона обладает, по всей вероятности,
в большей степени счастливым качеством зримости, никоим образом не
отразится на превосходной внешности наших книг, для которых уже
закуплена отличная и вполне ощутимая бумага фабрики «Токгаузен и КО»
в Екатеринодаре».

Какое впечатление произвело на француза это объявление, неизвестно. Известно только,
что войсковой атаман Павел Иванович Мищенко на своем экземпляре «Гражданских ново-
стей» (он получал их в 7.30 утра) прямо на объявлении Кутейникова написал огромными бук-
вами, синим карандашом «Тю!!!» и послал на Атаманскую, 14 дежурного вахмистра с конным
отрядом.

Разумеется, никакого издательства ни в доме № 14, ни в соседних домах вахмистр не
нашел. В рапорте атаману он, однако же, доложил, что ему «удалось обнаружить некоторую
невразумительность в ехидной фигуре француза Ж. М. де Ларсона, которая производит на
Атаманской, 14 фотографические портреты лиц всех сословий, сама же на себе никакого устой-
чивого лица не имеет и может представиться в натуральном виде не токмо что французским
фузилером, но даже хорошенькой маркитанткой. А так как означенный дом совершенно дья-
вольским образом погрузился в обманчивость сгинувшей жизни и невозможных времен, то
и фигура упомянутой маркитантки…» Впрочем, нет нужды цитировать далее этот нелепый
рапорт: вахмистр, согласно донесению караульного сотника, сочинял его «уже сильно нетрез-
вый», на гауптвахте, в бакенбардах а-ля Франц-Иосиф, в которых он сфотографировался у
Жака Мишеля и в которых ездил все утро по городу, разыскивая, как он всем говорил не без
гордости, «демоническое издательство инфернального свойства», пока наконец не взят был

(издатели Роллер и Фреттиг). Известно, что Балабанов неоднократно просил аптекарей, чтобы они изменили название своей
газеты, но те всякий раз отвечали отказом, предлагая ему решить спор на юридическом основании. Балабанов, без сомнения,
выиграл бы судебный процесс, так как его газета – бывш. «Донская пчела» – имела название «Юг» с 1893 г. Однако же он
предпочел официальным решениям частное лихачество. Он выкупил у аптекарей право издания, выпустил, не меняя назва-
ния, три номера (в одном из них напечатал свое объявление Жак Мишель) и закрыл газету. И все это, очевидно, Балабанов
проделал лишь для того, чтобы затем заявить в своем «Юге» на первой полосе, что «случайно возникший из склянки и во
всем подобный эфиру аптекарский «Юг» в Новочеркасске улетучился к дьяволу!». (Здесь и далее прим. автора.)

2 Слова «в этом месте и в это время» набраны во всех газетах цицеро. «Буквы сего шрифта, – как замечает преисполненный
совершенно неуместной поэтичности «Карманный словарь наборщика» (Новочеркасск, 1904), – выглядят на фоне петита или
бисерной нонпарели громоздкими жуками, угодившими в муравьиный плен».
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под стражу в ресторации Фридриха Брутца на углу Скородумовской и Московской. Заслужи-
вают большего внимания вполне достоверные, хотя и растворенные в бравурной риторике све-
дения,3 что заведение Жака Мишеля посетил в тот же день (то есть 2 февраля по старому
стилю) и сам войсковой атаман; нагрянув поздно вечером на штабном автомобиле в сопро-
вождении двух адъютантов по гражданской части, окружного квартирмейстера и целой свиты
верховых офицеров, весело гарцевавших с оголенными шашками по обе стороны невозмути-
мого «Руссо-Балта», всполошившего певучим клаксоном всю улицу, он тщательно осмотрел
сначала снаружи (обойдя его дважды), а затем изнутри таинственный дом (принадлежавший,
впрочем, Обществу взаимных кредитов), спустился в подвал, заглянул во флигель, похвалил
Жака Мишеля за прилежное содержание арендованных помещений и уехал, купив у него фла-
мандскую гвизарму для своей оружейной коллекции.

Наутро чиновник особых поручений атаманской канцелярии доставил Жаку Мишелю
пакет, в котором находились бакенбарды, снятые с вахмистра в «освежительной камере», и
предписание начальника интендантского отдела войскового штаба, обязывающее всех содер-
жателей фотографических салонов, действующих на территории Области войска Донского,
выполнять следующие требования:

«1.  Фотографировать рядовых и приказных казаков, унтер – и обер-
офицеров, а равно и штаб-офицеров казачьих войск только с имеющимся у
них уставным оружием и в принадлежащих их званию мундирах.

2.  Исключить из процедуры фотографирования наклеивание усов,
бровей и проч. лицевой растительности, дабы всякий военный чин,
действительный или отставной, а также свободный от военной службы казак
имел на портрете свой собственный, Богоданный вид.

3. Изъять из употребления в фотографических целях бутафорские либо
подлинные вещи, относящиеся к военному быту иноземных армий любых
времен.

4.  Не изображать посетителей – как военных, так и гражданских – в
виду полотен и ширм, рисующих вымышленные баталии и походы, а также
любые исторические военные действия, к коим Российская армия не имела
касательства.

Всякий фотографический мастер, нарушающий эти требования, будет
оштрафован первоначально на сумму в 200 руб. ассигн. в пользу войсковой
казны, а при повторном нарушении выдворен за пределы Области войска
Донского».

Можно представить, в какое отчаяние повергло это неожиданное предписание изобрета-
тельного француза, сумевшего поставить свое дело так, что в городе закрылась, не выдержав с
ним конкуренции, старейшая фотография Кикиани и Маслова. (Гигантский бердыш, который
они повесили в витрине, и обещание фотографировать в стрелецких кафтанах не прельстили
своенравную публику.) Отчаяние побудило Жака Мишеля немедленно рассчитаться с нена-
вистным ему издателем, беззаботно кружившим неуязвимым газетно-бумажным призраком
над Атаманской, 14. Решив исполнить свое намерение, о котором он заявил в аптекарском
«Юге», он уже нанял адвокатов, сочинил с ними иск против Кутейникова и изготовился к бою,
как вдруг получил записку от есаула гвардии, адъютанта по гражданской части, князя Степана

3 См.: Хроника всех торжественных, ординарных и приватных выездов 23-го наказного атамана войска Донского Павла
Ивановича Мищенко на четырехцилиндровом автомобиле Русско-Балтийского завода, подаренном войсковому штабу Вели-
ким князем Николаем Николаевичем в ознаменование 5-й годовщины героического кавалерийского рейда казаков на Инкоу.
Донская дельта. 1913. № 86. Подпись – «Механик», С. М. Краснов (?).
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Андреевича Черкесова. Написанная орешковыми чернилами,4 какие тогда уже не водились
в канцеляриях, и вложенная в обычный, без войскового герба, конверт, записка была, несо-
мненно, приватной и даже в некоторых местах шутливой, но вместе с тем она не могла не
остудить сутяжнический пыл Жака Мишеля.

Адъютант сообщал ему, что войсковое начальство не оставило без внимания возникшее
между ним и Кутейниковым недоразумение. «Мне поручено разобраться в этом деле, – писал
Черкесов, – однако же без того, чтобы притеснять кого-либо из вас. Речь идет о личном инте-
ресе атамана к Вашим таинственным контрам с Кутейниковым. Павел Иванович полагает, что
за ними кроется нечто чрезвычайное. Скажу Вам более, он вполне допускает возможность, что
Кутейников вовсе не шутит в своих последних объявлениях. Надеюсь, Вы не станете расцени-
вать это мое сообщение Вам как требование не предпринимать никаких шагов против Кутей-
никова. Упаси Вас Бог так истолковать мои слова! Я хочу лишь дать Вам сугубо житейский
и вполне дружеский совет – не раздувать скандала и по возможности относиться терпимо ко
всяким причудам г-на издателя, батюшка которого, Ефрем Афанасьевич, служивший у нас
каптенармусом, а при Самсонове ведавший аж войсковым арсеналом! был тоже небезызвест-
ный шутник и фанфарон. Представьте себе, запугал однажды лейб-трубачей Государя, ехав-
ших на Кавказ, какими-то невообразимыми разбойниками, которые будто бы не боятся пуль, а
только трепещут в мистическом ужасе перед всякими топорами, кои имеют форму священного
для них полумесяца; потом вооружил их, шельма, с самым серьезным видом – с расписками и
наставлениями – бомбардирскими алебардами, валявшимися в кордегардии Бог знает с каких
времен, да еще отписал атаману в отчете: «Сие ободряющее оружие выдано доблестным музы-
кантам Его Величества как наилучшее, по их разумению, для устрашения злонамеренных гор-
цев», – говорят, что Самсонов смеялся до слез, хоть и отдал прохвоста под трибунал… Надеюсь
также, м-е Ларсон, что Вы не усомнитесь в полезности моего совета. Разумеется, Вы вольны
пренебречь им и руководствоваться собственными соображениями, в том числе и соображе-
ниями коммерческой выгоды. Но если уж речь здесь зашла о выгоде, то я хотел бы заметить
Вам, что Вы обязаны в некотором роде нынешним процветанием Вашей фотографии именно
г-ну Кутейникову. Шутит он или нет, но он привлек всеобщее внимание к Атаманской, 14, а
стало быть, и к Вашему заведению. Публика, и в особенности гражданская, падкая до всякой
загадочности, атакует Вас с утра до вечера, и Вы, как я слышал, уже едва справляетесь с зака-
зами. Не думаю, чтобы Вас при таком обороте дела серьезно смущало то обстоятельство, что в
обиходе Вашу фотографию стали называть «кутейниковскою», тем более что Вы и сами при-
ложили к тому немало усилий. Я недавно проезжал по Атаманской и видел у Вас в витрине – я
не мог ошибиться! – огромный портрет Кутейникова в усах и с моноклем. Более того, у меня
есть сведения, что Вы скупили в магазине Сущенкова все книги, выпущенные «Донским арсе-
налом», и, пользуясь случаем, продаете их своим посетителям по довольно высокой цене, – те
экземпляры «Исторических разысканий Евлампия Харитонова о походе казаков на Индию»,
на которых Ваш ассистент умело подделал дату и которые выдаются за тот самый мифический
«дополнительный тираж», якобы уже выпущенный Кутейниковым, – где-то Бог его знает где,
в чудодейной незримости, – идут по 15 руб., не так ли? Впрочем, меня это не касается. Как
должностное лицо я могу указать Вам только на то, что Вы уже целый месяц нарушаете 4-й
пункт предписания начальника интендантского отдела войскового штаба. Имейте в виду, он
человек проворный и неумолимый. Даже интерес атамана к Вашей персоне не помешает ему

4 При свете солнца и низкой влажности они выцветают быстрее, чем ализариновые; иногда оставляют исследователям
лишь золотистые искорки – нетленную, но, увы, уже молчаливую душу слов. Зато в сырости, как утверждают специалисты,
эти чернила из отвара цецидий приобретают удивительную стойкость! Один лукавый старик… впрочем, опытный архивариус,
помогавший мне советом и делом, сказал как-то раз в беседе за чаем: «Если бы не сырой подвал, – он указал мельхиоровой
ложечкой в сторону Атаманской (ныне Советской), где была обнаружена в 1969 г. во время строительных работ записка Чер-
кесова, – то вам, сударь, вероятно, пришлось бы выдумывать сей документ».
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выдворить Вас, к примеру, в Воронежскую губернию, где порядки мягче, но климат суровее
да и коммерция не столь оживленная, как в нашей благословенной столице!

Марта 6-го с. г. Атамана войска Донского адъютант по гражданской части кн. Чер-
кесов».

 
2
 

Строго говоря, фотограф де Ларсон вовсе не нарушал 4-го пункта предписания началь-
ника интендантского отдела войскового штаба, как на то указывал ему адъютант Черкесов.
Полотна и ширмы, «рисующие вымышленные баталии и походы, а также любые историче-
ские военные действия, к коим Российская армия не имела касательства», он незамедли-
тельно убрал. И заменил их другими. Они являли собою, как пишет журнал «Фотографический
курень» (№ 4, 1912), «нечто вроде постраничных иллюстраций к нелепейшим «Историческим
разысканиям Евлампия Харитонова о походе казаков на Индию», кои выпустил в прошлом
году в своем скандально известном, хотя и лопнувшем как мыльный пузырь «Донском арсе-
нале» г-н Кутейников». Именно эти ширмы и имел в виду адъютант, запугивая француза
колючими январями и знойными комариными июлями Воронежской губернии, скучающей в
глубине континента. Однако же дело обстояло так, что использование этих ширм, которые при-
носили де Ларсону фантастический доход («Шутка ли сказать, – писал язвительный корреспон-
дент «Фотографического куреня», – обыватели выстраиваются в очередь и платят, по десяти
рублей только за то, чтобы просунуть свои физиономии в овальные прорези и стать таким
образом воображаемыми участниками каких-то невозможных в истории и по виду довольно
разнузданных сцен, вроде переправы казаков через Инд и прочей глупости! Куда же смотрит
наше войсковое начальство, которое якобы так печется о пуританстве в фотографическом деле,
издавая при этом, к слову сказать, уморительные указы!»), не противоречило 4-му пункту
предписания. О походе казаков на Индию нельзя было сказать, что он является вымышленным,
так же как нельзя было отрицать, что в нем принимало участие сорок донских полков – два-
дцать три тысячи присягнувших на верность российскому престолу казаков и казачьих офице-
ров. Поход, предпринятый по приказу императора Павла Петровича, которым вдруг овладела
в неистребимой сырости Михайловского замка, окутанного петербургскими вьюгами, пылкая,
согревающая его мечта завоевать колонию Англии, щедро осыпанную лучами солнца, огне-
палимую Индию, начался 27 февраля 1801 года. В два часа пополудни, после того как в вой-
сковом Воскресенском соборе Старого Черкасска была отслужена торжественная литургия, а
затем прочитан на Ратной площади у церкви Преображения напутственный молебен, авангард
из тринадцати полков, возглавляемый походным атаманом генералом Матвеем Платовым, дви-
нулся на восток. За ним, выдержав первоначальную дистанцию в десять верст, вышли артил-
лерийские полки, потянулись обозы, нагруженные провиантом, свинцом, фуражом, порохом,
ядрами, стругами, и, наконец, уже в сумерках пределы города покинул конный арьергард…

Жак Мишель де Ларсон, как иностранец, да к тому же еще человек гражданский, вовсе
не обязан был знать, что поход казаков на Индию завершился утром 24 марта того же года
в каком-то богом забытом хуторе на юго-востоке Оренбургской губернии. В качестве оправ-
дательного документа, подтверждающего историческую достоверность сцен, изображенных на
его ширмах, он мог выставить (да и выставлял в буквальном смысле – прямо в витрине) книгу,
выпущенную Кутейниковым, который отважился заявить в предисловии, что он несет «пол-
ную ответственность за это издание, так как автор, отставной подъесаул Евлампий Макарович
Харитонов,5 скончался в станице Покровской, не успев подписать формального согласия на
публикацию своих разысканий».

5 В списках отставных обер-офицеров войска Донского, получавших пенсион в 1900–1911 гг., Е. М. Харитонова нет.
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Француз не обязан был знать и того, что источники, которые цитировались в этом сочи-
нении, были (на взгляд любого – даже не очень-то разборчивого – профессора) в высшей
степени сомнительными: какие-то «бутанские рукописи» начала XIX столетия, якобы переве-
денные автором с языка бхотия (тибето-бирманская группа), всевозможные «записки» разно-
языких путешественников, колесивших в 1801 году по Азии и видевших казачьи дружины кто
в Персии, кто на склонах Каракорума, «походные дневники старшин» и прочие «свидетель-
ства», неизвестно как и где добытые любознательным подъесаулом. Жаку Мишелю достаточно
было того, что в «Разысканиях», которые были написаны, как уверял издатель, «на основа-
нии новых и весьма достоверных сведений», утверждалось, будто «донской Бонапарт» – так
называл Харитонов генерала Матвея Платова – довел казачьи полки до заснеженных Гима-
лаев, а не до оренбургских степей, «как то считалось ранее». «Весь поход, – говорилось на 29-
й странице, – завершился блестяще – в полном соответствии с замыслом Императора Павла,
который вовсе не думал завоевывать Индию, а только хотел казачьими шашками пригрозить с
Гималайских вершин зазнавшейся Англии». (На ширме Жака Мишеля – как видно из иллю-
страции в «Фотографическом курене» – это изображалось так: казаки, сбившись в кучку на
острие горного пика, окутанного облаками, браво размахивают шашками, палят из фузей и
штуцеров, а на них с ужасом взирает, высунувшись по пояс из окошка Букингемского дворца,
Георг III.) Далее, на страницах 44–53, Евлампий Макарович подробно рассказывает о том, как
какой-то «седой старшина в епанче» уговорил атамана Платова не поворачивать полки назад
по повелению нового императора Александра Павловича, а выполнять приказ – предыдущего,
скоропостижно скончавшегося в ночь с 11 на 12 марта Павла Петровича. «Потому что смерть
приказавшего, – сказал седой старшина, – не отменяет его приказа. И в этом, ваше превосходи-
тельство, весь смысл воинской доблести». Спустя две страницы отставной подъесаул, видимо
спохватившись, сообразив, что этого седого старшину за таковые глаголы генерал Платов ско-
рее всего одел бы в кандалы, выдвигает на всякий случай и другую версию. Авангард (теперь
уже только авангард) из тринадцати полков продолжил поход на Индию потому, что гонец от
генерала Орлова, командовавшего арьергардом и получившего пакет из Петербурга, не доска-
кал до генерала Платова, «уже зело углубившегося в восточные владения России», – погиб
в степи. И доблестный генерал Платов так и не узнал, что юный Александр, «жалуя казаков
отчими домами», повелевает прекратить поход на лучезарную Индию, затеянный его родите-
лем…

Словом, весь смысл книги сводился к тому, что поход – по мнению немногочисленных
его тогдашних исследователей, самый бесславный в истории войска Донского, – был блестя-
щим и славным. Конечно же ничего дурного не было в этом стремлении отставного подъесаула
представить поход вопреки всему в лучшем виде. Быть может, Евлампий Макарович, если он
действительно жил на свете, если его не выдумал г-н Кутейников, сам участвовал в этом походе
(Кутейников пишет в предисловии, что он умер в возрасте 132 лет), и он, быть может, всю свою
долгую жизнь таил обиду и на императора Павла, пославшего его в этот (впоследствии всеми
забытый) экпедицион, и на императора Александра, не давшего ему помахать шашкой на гима-
лайских вершинах. И от обиды выдумал книгу – написал ее перед смертью, сидя с пером, в
очочках и бурках, под крышей какого-нибудь древнего куренька. Так обстояло дело или иначе,
ясно одно: сочинение подъесаула скорее всего осталось бы незамеченным. В отчетах Общества
распространения полезных книг в Области войска Донского за 1911 год оно отнесено к раз-
ряду «частных исторических экскурсов отставных военных чинов, кои на сегодняшний день
не пользуются спросом». Однако недоразумение, возникшее между издателем и фотографом,
или, как выражались газетчики, «дело о раздвоении Атаманской, 14» (о том, что оно негласно

Никаких сведений о нем не удалось обнаружить и в других источниках, так же как и об авторах майских брошюр «Донского
арсенала»: Степане Харузине («Великие тамбурмажоры») и Павле Туркине («Тайны жалонёрского искусства»).
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расследуется гражданским адъютантом, знал, разумеется, весь город), вывело «Исторические
разыскания Евлампия Харитонова…» спустя несколько месяцев и на целых три года в разряд
книг «наиболее читаемых, хотя и малополезных».

 
3
 

В июле 1912 года новочеркасский корреспондент балабановского «Юга», ссылаясь на
«весьма осведомленное лицо из войсковой канцелярии», сообщил, что адъютант Черкесов,
якобы имеющий на руках сенсационные факты, связанные с Атаманской, 14, готовит специ-
альный рапорт атаману по этому делу. «Не исключено, – говорилось в заметке, – что вскоре
мы получим от того же лица кое-какие сведения о содержании рапорта и узнаем таким обра-
зом, каково живется г-ну Кутейникову в том запредельном мире, откуда он нам посылает свои
шутовские весточки и баснословные тиражи».

Это было последнее печатное упоминание о донском книгоиздателе С. Е. Кутейникове.
Никакого специального рапорта атаману адъютант Черкесов, судя по всему, не писал – во

всяком случае, обнаружить этот рапорт или хотя бы найти сообщения о нем более достовер-
ные, нежели в балабановском «Юге», не удалось, – и потому последним рукописным источни-
ком, содержащим сведения о Кутейникове, можно считать датированное 20 августа 1912 года
письмо Черкесова к дочери, жившей тогда в Петербурге в гостином доме Главного управления
казачьих войск на Караванной.6 За исключением половины первой и двух последних страниц,
оно посвящено издателю, но так как на пяти страницах князь сообщает уже известные факты,
целесообразно будет процитировать его с середины шестой:

«… Что до меня, Анюта, то я не нахожу здесь ничего, кроме философических шалостей
г-на Кутейникова, который, как мне стало известно, проповедует повсюду и в разном виде,
добравшись даже до газет, довольно странные воззрения на феномен времени. Он полагает,
что времени как такового не существует вовсе. Пытался в этом убедить и меня (я разговари-
вал с ним еще весною по телефону: сам телефонировал мне в штаб). То есть, Анюта, он не
то чтобы отрицает время, а говорит, что не существует прошлого и будущего, а есть только
одно неделимое и вечное Настоящее, или, как он излагает, Настоящее настоящего, Настоящее
прошлого и Настоящее будущего. Между ними, по его разумению, не существует решительно
никакой разницы, в силу чего не только все вещи, но и люди, события, действия обладают
Божественным свойством неисчезновенности. Все есть, как есть, и все есть всегда: никогда
не начинало быть, пребывало вечно и не прейдет во веки веков. Когда он пытался внушить
эту мысль редактору «Епархиальных ведомостей» (он и там хотел поместить свое нашумевшее
объявление, которое я тебе посылаю), ему указали на Книгу Бытия, а потом на дверь… Да вот
и я думаю, Анюта, разве не было Начала, разве не было Сотворения мира и разве не будет
Конца?.. Но послушай, что говорит далее этот г-н Кутейников: несовершенный человеческий
разум, уязвленный бессмысленным страхом смерти и охваченный беспрерывной текучестью
чувств, возомнил, что он движется в океане этого неизбывного Настоящего, да еще в некото-
ром направлении – от прошлого к будущему. Наподобие тусклого светильника он, т. е. разум,
высвечивает ничтожное пятнышко света на поверхности необозримого океана Времени и не
видит весь круг своего бытия, составленный из мириад этих светящихся пятнышек, слитых
воедино. Мрак неведения скрывает от человека восхитительную полноту его бесконечной и

6 Пользуясь случаем, выражаю глубокую признательность и желаю всяческих благ и поныне здравствующей княжне Анне
Степановне Черкесовой, приславшей мне из Люксембурга (где она содержит крохотный и трогательный музей стеклянных
бомбилаток!) фотокопию этого письма. А также искренне благодарю ее бывш. гувернантку Екатерину Павловну Мандрыкину,
которая сочла возможным поручиться за меня в письме к княжне, сообщив ей, что я в своем «частном и несколько мечтатель-
ном изыскании о каком-то старинном издателе» вовсе не преследую «побочной цели как-нибудь очернить или представить
превратно деятельность Степана Андреевича на посту гражданского адъютанта».
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безначальной жизни, и оттого он полагает, что жалкое пятнышко света – драгоценное здесь-и-
теперь – и есть его печально-желанный удел, что только в нем, лучезарном и зыбком, исчеза-
ющем постоянно, он существует весь целиком. Эта безумная вера в мимолетность настоящего
мгновения и есть, по словам Кутейникова, наказание Господа за грехопадение прародителей.
Но Господь милосерден, Он наделяет некоторых Своих детей первоначальным зрением. И вот,
Анюта, представь себе, Кутейников утверждает, что он не только исполнился Божественного
видения мира, развернутого в вечном Настоящем, но и обрел упоительную способность нахо-
диться по собственному разумению и с ясным сознанием как во всем круге своего бытия, так
и в любой его отдельно взятой точке. Он уверял меня, что он разговаривает со мною по теле-
фону из 1915 года и что только теперь, или тогда? или как тут еще сказать, Анюта? словом,
там, в 1915 году, он закрывает свое издательство, освобождая французу Атаманскую, 14. Когда
же я ему сказал, что здесь, у нас, в 1912 году француз собирается с ним судиться, он ответил
равнодушно:

– Если вы ему помешаете, князь, вы сделаете богоугодное дело. Этого суда не должно
быть в извечном миропорядке. Так же как и французского заведения на Атаманской, 14 не
должно быть до 1915 года. А то, что оно у вас там существует, – это досадное недоразумение.
Когда-нибудь, князь, всё станет на свои места.

Он говорил мне, Анюта, что он переживает в своей жизни одновременно всё – и тяжелое
ранение под ключицу на какой-то великой войне, за-ради которой он теперь там бросает свое
издательство, и первые младенческие шаги по лоснящемуся паркету в доме своего батюшки на
Кадетской, и предсмертные судороги в Люксембурге, где он будет, или, выражаясь его невоз-
можным языком, есть похоронен в 1927 году. Да еще – ты только подумай – рядом со мною!
Говорит, будто мы будем жить с тобой в Люксембурге и будто бы там я умру, и даже не умру
своей смертью, а эдак вычурно застрелюсь – на публике, в ухо – от тоски по нашим донским
раздольям. И что же это мы будем искать там, в Великом Герцогстве? А? Воевать его будем?
Или выйдет какое-нибудь назначение? Что же, Анюта, поедем. А затоскуем, напишем рапорт
атаману – так, мол, и так, возвращай нас на Дон… Что, нагнал я на тебя грусти, петербургская
стрекоза? Да ты не слушай меня, старого дурака, шучу я. Потому как скучаю. Лето уже на
исходе. Скоро ли ты приедешь…»

 
4
 

Из окон дома архивариуса на бывшей Кавказской улице хорошо видна Александровская
церковь. В те дни, когда старик забывает ходить на работу, а такое с ним происходит часто, ибо
с некоторых пор он перестал ощущать, как он сам выражается, «изменчивость пейзажей по
берегам временного потока», то есть может доплыть нечувствительно, с каким-нибудь майским
деньком в голове до середины июля, он сидит у окна, смотрит на Александровскую церковь,
мечтает: не отвяжет ли какой-нибудь хлопотливый ангел воздушного змея, зацепившегося за
крест; не упорхнет ли вслед за летучими облаками сиреневый куст, выпроставшийся из-под
купола. Хорошо, если исследователь свел знакомство с архивариусом именно в такие, слитые
для него воедино, неощутимые дни. Память Кузьмы Ильича благодаря неизменному впечат-
лению (ангелы праздны, а куст неподвижен) оживляется до чрезвычайности. Он может вспом-
нить неожиданно какой-нибудь редкий источник, исполненный сведений о предмете, который
казался тебе столь зыбким, столь безнадежно забытым, а иногда и просто эфемерным, что ты
готов был уже отказаться от притязаний на сладкое право быть его первым исследователем;
может указать безошибочно номер архивной описи, включающей некую единицу хранения –
вожделенный документ, без которого шатки и крайне сомнительны все твои построения и кото-
рый являлся тебе лишь в осторожных фантазиях. Плата за эти поистине неоценимые услуги
Кузьмы Ильича невелика – упомянуть его в примечаниях, поблагодарить в скобках, сослаться
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на него в комментариях. Многие исследователи обещают ему это с большой горячностью. Но
потом, как правило, бессовестно обманывают старика. Ни в статьях, ни в обширных докладах
(иногда целиком построенных на драгоценных сведениях, извлеченных в тягучие сонные дни
из его ободрившейся памяти) не уделяют ему ни единого слова. Кузьма Ильич конечно же не
знает об этом. А если бы и узнал, то скорее всего не обиделся бы на забывчивых щелкоперов.
Во всяком случае, он не стал бы скандалить с ними так увлеченно и пылко, как он скандалит
с гонцами из архива, которых к нему посылают время от времени, чтобы как-нибудь – часто
обманом – залучить его на работу.

– Да вы, сударь, в своем ли уме! – кричит он солидному усачу в ядовито-оранжевой
строительной каске, представившемуся прорабом. – Вы что же это, за дурака меня держите, а?!
Бумаги… он раскопал бумаги! Да я вас сразу узнал. Вы из отдела копирования. Ваша фамилия
Петряков!

– Не Петряков. Петрянов. – Усач смущенно снимает каску. – Надо бы на работу, Кузьма
Ильич. Работать. Ра-бо-тать, – выговаривает он отчетливо, как будто бы изъясняется с ино-
странцем.

– Вот то-то и наработали, – отзывается архивариус. – Небось бульдозером воротили?!
– Это как же… то есть… Кузьма Ильич?
– Молчать! Молчать! Ваш брат всегда норовит – бульдозером. А бумага вещь нежная,

прихотливая… Что, если архив генерала Богаевского! а? Он, кажется, жил одно время на
Свердлова, то бишь, дьявол вас разорви! на Горбатой… Какой вы там дом ломали?.. Нумер!
Нумер скажите! – восклицает он возбужденно. И уже невозможно понять – то ли Кузьма Ильич
доигрывает (в отместку? из баловства?) прерванный им же спектакль, то ли действительно
каким-то странным образом принимает все ж таки за прораба уже опознанного было гонца.

Гонец, предмет его постоянной бдительности и веселой ненависти, чудится ему во вся-
ком, кто появляется в доме без предупреждения. Помнится, при первой нашей встрече он как-
то чересчур уж бодро соскочил со стула, подбежал ко мне и, нацелив оба указательных пальца
в мою бороду, радостно закричал:

– Приклеили! Приклеили! А я вас сразу узнал. Вы Соколов! Вентиляторщик! Как вам
не стыдно…

Спустя две недели, когда наша работа с Кузьмой Ильичом была в самом разгаре, когда он,
пребывая неотлучно у излюбленного им окна (с хрустальным изломанным лучиком трещины
в наружном стекле), уже цитировал с ходу необходимые мне материалы из старорежимных
газет, припоминая даже, каким кеглем они были набраны, вентиляторщик – то есть, конечно,
не вентиляторщик, а инженер технической службы архива, – по фамилии Соколенко действи-
тельно заявился. Его отчаянный вид и намеренно путаное сообщение о какой-то ужасной ава-
рии (то ли случился обвал? то ли прорвало трубы?), якобы погубившей ценные документы, не
произвели на Кузьму Ильича ни малейшего впечатления. Архивариус был далеко. Так далеко,
что здесь, в настоящем, где еще оставалась способная видеть и слышать часть его существа,
его могло потревожить лишь резкое изменение в той неподвижной, привычной, взятой в двой-
ную рамку арочного окна картине, которую он созерцал беспрерывно. Но там, слава богу, все
выглядело так же, как в 1912 году. Или, по крайней мере, все оставалось на своих местах –
и каменные, выстроенные еще платовскими старшинами угрюмые домики с плоскими кры-
шами, поднимающиеся ступенями от Кавказской вдоль ухабистой Красной Горки, беспоря-
дочно вымощенной булыжником; и венчающая эту Горку южная арка Атаманского сада, выло-
женная из ракушечника, потемневшая и осевшая вровень с оградой; и исполненная величия,
хотя и обросшая травами, облепленная кустарником церковь Александра Невского, возвыша-
ющаяся над ротондами, смотровыми курганами, павильонами – и над всеми строениями Ата-
манского сада, где, должно быть, гуляли в весенние сумерки, под звуки Уланской мазурки,
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среди лип и каштанов, озаряемых вспышками пестрых салютов, книгоиздатель С. Е. Кутейни-
ков и фотограф Ж. М. де Ларсон…

– Нет-нет, – замечает рассеянно архивариус, – кто-то один из них. Второго положительно
не существовало. Господина Кутейникова выдумал Жак Мишель для коммерческих целей…
или господин Кутейников – Жака Мишеля. А впрочем, не знаю. Похоже, что не было ни того ни
другого. Напишите-ка еще разок в Люксембург княжне Черкесовой да не забудьте спросить: не
ее ли батюшка давал объявления в газетах? И не она ли разыгрывала француза на Атаманской,
14?.. Как там писал вахмистр… хорошенькая маркитантка? Все может быть. Все изменчиво.
Никакого извечного миропорядка нет. Лжет Кутейников…

Помню, при этих словах Кузьма Ильич поднялся со стула, отшатнулся от окна и, взгля-
нув на меня тем злобно-веселым, торжествующим взглядом, каким он смотрел на злосчастных
гонцов, прокричал:

– Торопитесь! Торопитесь! Княжне, должно быть, за девяносто! Смотрите, как бы не
опередил вас проворный гонец от ангела Азраила! А ко мне он… вон он, вон он! – уже спешит!
Спускается по Красной Горке…
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Почему великий тамбурмажор ненавидел путешествия

Публичная лекция, читанная в зимней столице
королевства Бутан во время муссонных дождей

 
Да благоденствует древняя Пунакха, ее окрестности и все царство Друк-Юла, пока стоят

Гималаи!
Дамы и господа!
Великих тамбурмажоров было всего четверо. Принято считать, что все они итальянцы.

Хотя один из них, Сальвадор Романо, граф Сальвадор Антонович, не только родился в Рос-
сии, но и, будучи ярым противником всяких вояжей, никогда не покидал ее пределов без чрез-
вычайной надобности. Его первый и, по всей вероятности, наиболее осведомленный биограф
Степан Харузин настойчиво подчеркивает, что даже из своего излюбленного имения на Юге
России, в Малом Мишкине, где кроме его небольшой усадьбы, заброшенной дачи атамана Пла-
това и дюжины накрепко вросших в пологий холм куреней, обретался еще выстроенный на
его пожертвование, предусмотрительно обнесенный высокой стеной из пиленого ракушечника
приют умалишенных – затейливой архитектуры дом, густо обросший с фасада дикой лозой и
кучерявым плющом, он выезжал крайне редко. В Венеции, на родине Антонио Романо, сво-
его «непоседливого батюшки» (так называл его сам Сальвадор), он побывал лишь однажды,
незадолго до смерти, в 1900 году. Вернувшись домой – зачем-то окольным путем, на пароходе
«Санкт-Петербург», ходившем в Россию через Атлантический океан с трехдневной остановкой
в Гавре, – он заявил в коротком интервью корреспонденту «Южного телеграфа», что город,
«возросший по прихоти деятельного разума на островах лагуны», произвел на него «удруча-
ющее впечатление своей назойливой красотою» и что если он и мечтает о чем-нибудь (корре-
спондент стал расспрашивать его, девяностошестилетнего старика, о мечтах!), так это о том,
чтобы больше не ездить в Венецию… в Рим, в Петербург, в Стамбул… «И куда бы то ни было,
сударь. Ибо склонность к путешествиям – порочна!» «После этих слов, – пишет удивленный
корреспондент, – он, как бы салютуя, вдруг вскинул к полям цилиндра необычайной длины
указательный палец, украшенный ослепительным солитером, нетерпеливо махнул перчаткой
моложавому кучеру, и его легонький фаэтон, запряженный парой рыжих ганноверанов, быстро
помчался по Михайловской площади Новочеркасска в сторону почтового тракта…»

О своей ненависти к путешествиям и путешественникам Сальвадор говорил почти во
всех интервью, и с особенной пылкостью, с какой-то грозной настойчивостью, – «прямо-таки
с апостольским жаром», замечает Харузин, – в тех, которые он давал летом 1898 года на Все-
мирном состязании тамбурмажоров в Фонтенбло. На этом поистине историческом состязании
– самом продолжительном в XIX веке и по числу участников не превзойденном до нынешних
дней (2300 тамбурмажоров из 49 государств, включая Заскар, Бутан и Мустанг, оспаривали
первенство) – Сальвадор, как известно, последний раз в жизни облачился в расшитый золо-
той канителью, щедро украшенный искрящимися галунами мундир фельдфебеля музыкаль-
ной команды и взял в руки тамбурмажорский жезл. Французские газеты писали потом, что он
вращал и подбрасывал его, маршируя в течение десяти часов на плацу с отрядом неуемных
барабанщиков и ротой неутомимых гренадеров, уже с нечеловеческой ловкостью – «с обезья-
ньей ловкостью», как выразился более определенно корреспондент бостонской спиритической
газеты Herald of Truth: «Я не видел зрелища более восхитительного и ужасающего в своей
непостижимости, – писал американец, – чем то, которое явила нам в Фонтенбло эта яростная
и человеколюбивая горилла в позументах, воздвигнувшая где-то в сарматских степях России
сумасшедший дом для военных музыкантов. Полагаю, что именно в этом доме, среди свихнув-
шихся валторнистов, флейтистов и трубачей, Сальвадор и закончит свои дни, ибо искусство
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его уже давно достигло тех лучезарных высот, выше которых простирается сфера чистейшего
идиотизма!»

Этот велеречивый корреспондент из Бостона был, кажется, единственным из всех газет-
чиков, кто сумел взять интервью у Сальвадора сразу же после его десятичасового выступле-
ния на плацу. Во всяком случае, французские репортеры писали потом в свое оправдание,
что нужно было иметь такие плечи, как у «le spirite de Boston»,7 и обладать закалкой жителя
Нового Света, чтобы, во-первых, протиснуться к Сальвадору сквозь толпу почитателей и часто-
кол из двухметровых гренадеров, а во-вторых, стерпеть неучтивость маломишкинского камер-
динера – скуластого горца в малиновом казакине с огромными эполетами, сопровождавшего
своего прославленного господина в поездках и на предыдущие состязания и позволявшего себе
на этот раз производить при виде знакомых ему репортеров уже совершенно оскорбительные
телодвижения и звуки. Преодолев на зависть субтильным французам эти «les obstacles fasheux» 8

и оказавшись рядом с Сальвадором на маленьком островке, омываемом шумной, подвижной
толпой, то и дело накатывавшейся ритмичными волнами на широкие спины и крепкие ягодицы
невозмутимых гренадеров, американец задал великому тамбурмажору вопрос, с которым кор-
респонденты Herald of Truth обращались в тот год беспрестанно ко всем выдающимся людям,
не исключая банкиров и знаменитых лореток: «Do you believe in astral travels of spirit?»9 Саль-
вадор, хорошо владевший английским – «не хуже, чем русским, тибетским и итальянским»,
утверждает Харузин, – сумел, очевидно, расслышать в разноязыком гомоне только словечко
«travels». Но этого-то как раз и было достаточно, чтобы желчный и своенравный старик, каким
предстает Сальвадор в сочинениях авторитетных биографов и всевозможных воспоминате-
лей, – в 1910 году даже его необузданный горец, не отличавшийся многословием и страстью
к сочинительству, выпустил в Санкт-Петербурге увесистый томик своих беспорядочных вос-
поминаний, озаглавленных несколько фамильярно для бывшего графского слуги: «Мой беше-
ный Сальвадор», – чтобы старик, тяжело переживавший всякий выезд из дома, да к тому же
еще возбужденный всеобщим к нему вниманием, повергся в то болезненное состояние духа,
которое Харузин, повинуясь правилам исследовательской деликатности, назвал «апостольским
жаром».

– Что?! Что?! Путешествия?! – закричал Сальвадор по-английски, подняв над головою
жезл. – Да будут прокляты путешествующие! И да сгинут они с лица земли! Ибо они внушают
нам, что мир бесконечно разнообразен! Они, уязвленные жаждой странствий, побуждают нас
верить в ничтожество духа и невозможность покоя!.. Я проклинаю вас, путешествующие на
верблюдах! на слонах! на ослах! на воздушных шарах!..

 
* * *

 
Боже мой, сколько лет я не был в Бутане! Сколько воды излилось с гималайских небес

на царство Друк-Юла с тех пор, как я покинул его! Впрочем, здесь не многое изменилось.
Подданные друк-гьялпо – да приумножатся дни его в этом мире! – по-прежнему носят пест-
рые кхо, перехваченные широкими поясами и отороченные парчой; так же улыбчивы и при-
ветливы монахи в пурпурных тогах; неразговорчивы и медлительны горделивые воины гьялпо
в шелковых длинных халатах, перетянутых накрест шарфами изумительной белизны! Все с
тем же неумолкаемым рокотом течет по наклонной долине бурноводная Мачу; как и прежде
загадочны и торжественны каменные чхортены по ее берегам; и все так же трепещут на башнях
дзонга молитвенные флаги во славу просветленного… О, Бутан, Бутан!..

7 Бостонского спирита (фр.).
8 Огорчительные препятствия (фр.).
9 Верите ли вы в астральные путешествия духа? (англ.)
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Мачу еще не вышла из берегов: муссонные дожди только начались.
Однако весь королевский двор, множество монахов, тримптон и дзонгда
Пунакхи уже переселились в летнюю столицу. Уехал в Тхимпху и король.
Очень жаль! Жаль, что его величество друк-гьялпо не соизволил – хотя
бы еще на день!  – задержаться в Пунакхе. Его присутствие на лекции
наверняка привлекло бы в дзонг всю окрестную знать – влиятельных
треба и почтеннейших рамджамов. Накануне я пытался уговорить одного
из королевских секретарей, чтобы он убедил монарха посетить лекцию.
Но молодой вельможа, отлично говоривший по-русски, был непреклонен.
«Мачу через несколько дней превратится в ревущий поток,  – сказал он,  –
а дорогу размоет не сегодня завтра. Я не могу допустить, милостивый
государь, чтобы Его Величество король-дракон слушал здесь звуки ваших
речей до окончания муссона, тогда как у него есть и более важные дела
в Благословенной Крепости Веры…» Разумеется, я не стал выказывать
королевскому секретарю своего неудовольствия, тем более что он тут же,
без всякого перехода, но и без малейшей принужденности, как это умеют
делать только бутанские придворные, чья обаятельность ничуть не уступает
чудовищному высокомерию, сменил суровое выражение лица на самую
теплую улыбку и вручил мне с почтительным полупоклоном долгожданный
кашаг, скрепленный печатью Его Величества с изображением молнии и двух
драконов, в котором говорилось, что мне, «ученому человеку с Запада»,
дозволяется изложить в дзонге Пунакха, «пока будут шуметь в долинах Друк-
Юла большие дожди», свои размышления о любом предмете. На деревенского
рамджама, замещающего на время муссона тримптона зимней столицы, бумага
произвела неотразимое впечатление. Старик долго охал и цокал языком,
рассматривая ее, а затем объявил мне с чрезмерной торжественностью, что
он предоставляет в мое распоряжение самую пышную залу – в южной
части крепости. При этом он стал заверять меня, впадая в необычайное
воодушевление, что в этой гигантской зале с оранжевыми потолками и целым
лесом разноцветных колонн все способствует углубленному размышлению –
и огромные статуи будд, покрытые золотом, и яркие фрески, и тибетские
вазы, и воспроизведенный сто восемь тысяч раз на вазах, колоннах и статуях
текст священной мантры: «Ом мани падме хум» («Благословенно будь, о ты,
сокровище лотоса»). «Я позабочусь,  – сказал он,  – чтобы ни одна душа не
проникла в залу, пока вы там будете размышлять, досточтимый!» Мне стоило
немалых усилий объяснить рамджаму, что я вовсе не намерен размышлять в
одиночестве и что я вообще не намерен размышлять. В силу того, что в его
тщательно выбритой и бугристой, как перезревший гранат, голове безнадежно
отсутствовали некоторые понятия, а в моем тибетском – некоторые слова, я
никак не мог преодолеть того тягостного и непростительного, хотя и отчасти
вынужденного косноязычия, которое с каждой минутой утомляло меня все
больше и больше и приводило в замешательство старого рамджама, уже
начинавшего сомневаться в моей учености. Мне не хватало на первый взгляд
пустячка – слова «лекция» по-тибетски. Нет, конечно, латинские «lectio» –
чтение и «lectito» – читать часто, усердно, внимательно – вполне поддаются
буквальному переводу на сино-тибетские языки, как, впрочем, и «lector»  –
читатель, чтец. Но тибетского слова, которое обозначало бы акт публичного
выступления на какую-либо тему, я никак не мог отыскать в своей памяти. В
конце концов, уже совершенно отчаявшись, я сказал рамджаму по-тибетски,
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наперед осознавая всю нелепость и неуклюжесть наугад построенной фразы:
«Я буду произносить слова, которые нужно слушать множеством чутких ушей,
исполненных пустотою усердия». К моему изумлению, рамджам просиял. «О
да! О да!» – воскликнул он…

– Проклинаю и вас, – кричал Сальвадор исступленно, – вас, карабкающихся по горным
склонам, подобно вьючным животным! И вас, путешествующих на пароходах, в экспрессах и
в экипажах! Я говорю вам: противны Единому ваши жалкие устремления к неведомому! И
говорю вам: не отыщете вы неведомого во веки веков, куда бы ни перемещали вы свои непо-
седливые задницы и алчные глаза, опьяненные зрелищем форм!..

Приступ грозного и темного словоизвержения, писали потом газеты, длился не менее
часа. Не менее часа вещал Сальвадор неистово о порочности путешествий. Но этим не огра-
ничился. В течение двух недель, как утверждает парижская Siecle, он разъезжал по Фонтен-
бло на «Штевере», купленном им еще по пути во Францию (горцу в малиновом казакине до
того полюбилась самодвижущаяся карета, что он, по его же признанию в мемуарах, жестоко
избил на публике графского кучера, когда тот в простоте душевной попытался занять его место
за рулевым колесом), и повсюду, собирая толпы зевак и репортеров, поносил путешествия и
путешественников.

Те из репортеров, которые знали кое-что об отце Сальвадора, прославившемся в начале
XIX века именно благодаря своей страсти к путешествиям и блестящим географическим тру-
дам, искренне удивлялись мрачной ненависти Сальвадора ко всякого рода странствиям – нена-
висти, доходившей порою, как это было в Фонтенбло, до пароксизмов безумия. Впрочем, неко-
торые журналисты, более осведомленные или менее поверхностные в суждениях, высказывали
предположение, что Сальвадор на самом деле ненавидел вовсе не путешествия, а как раз-таки
своего родителя, Антонио Умберто Романо, «ученого венецианца», как пишет о нем Харузин,
военного инженера, «члена многих академий», состоявшего восемь лет в русской службе –
сначала в свите императора Павла Петровича, а затем – Александра Павловича. Последний
произвел его в чин подполковника Генерального штаба незадолго до того, как Антонио (нака-
нуне Аустерлица) неожиданно исчез, чтобы затем объявиться как ни в чем не бывало в штабе
Наполеона. Харузин со свойственной ему прямотою и пылкой верой в непогрешимость выдаю-
щихся личностей решительно отвергает «досужие домыслы казенных борзописцев» (имеются в
виду статьи в австрийской прессе и небольшая заметка в «Санкт-Петербургских ведомостях»)
о том, что отец Сальвадора захватил с собою при этом кое-какие штабные бумаги, кое-какие
чертежи, а главное, составленные им же оригинальные проекты полевых и долговременных
фортификаций русской армии.

По заверению Харузина, основанному не столько на фактах, сколько на его собствен-
ном запальчивом благонравии, Антонио перешел к Наполеону «с пустыми руками» и исклю-
чительно потому, что «служба французской короне давала в то время больше возможности
путешествовать – не только по странам Христианского мира, но и по отдаленным и отрезанным
от европейской цивилизации, не посвященным в новейшие достижения наук, хотя и озарен-
ным в достатке светом учения царевича Гаутамы, гималайским государствам», куда Антонио,
присягнув на верность Бонапарту, тотчас же и отправился в качестве секретного агента фран-
цузской империи с целью исследовать подробно высокогорные княжества Заскар и Мустанг и
по возможности проникнуть в королевство Бутан.

В Бутане Антонио неожиданно попался, хотя и продумал он, как ему представлялось,
все до мелочей. Выдавая себя за паломника, он прятал в посохе термометр (по ночам, запа-
лив костер, поднимавшийся ровным, почти неподвижным столбом к гималайским, белесым
от звезд небесам, «ученый венецианец» опускал прибор в кипяток, определяя таким спосо-
бом высоту над уровнем моря караванных дорог и пограничных перевалов), в молитвенной
мельнице хранил записные книжки, в ритуальных сосудах – чернила и перья, а под простор-
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ной тибетской чубой – чертежную готовальню и штуцер. Разоблачил агента один наблюдатель-
ный странник, сосчитавший приметливым глазом количество костяшек на молитвенных чет-
ках Антонио. Их было сто вместо ста восьми. О том, что это число священно в буддийском
мире, Антонио, вероятно, не подозревал, как не подозревал он и того, что странник, перед
которым он начал было ломать комедию, изображая внезапный приступ удушья и надеясь в
удобный момент (дело происходило в заброшенном горном бунгало близ бутанско-сикким-
ской границы) исправить свою оплошность при помощи штуцера, был кавалером ордена Под-
вязки, офицером английской Ост-Индской компании, выполнявшим, в свою очередь, секрет-
ные поручения короля Георга, который не меньше, а может быть, даже и больше, чем Наполеон,
желал иметь подробные карты маленьких и непростительно беззаботных монархий, счастливо
затерявшихся в солнечном поднебесье среди гималайских вершин.

Между двумя агентами после короткого единоборства, в котором верх одержал англи-
чанин, – из-под непальских одежд бритоголового странника, обвешанного амулетами, вдруг
выглянул, к изумлению Антонио, чей устаревший за время странствий дульнозарядный шту-
цер мгновенно был выбит из рук точным ударом ноги, граненый ствол револьвера Коллера, –
произошел, по-видимому, довольно бурный и откровенный разговор. Состоялась, вероятно, в
горном бунгало и дружеская, если не сказать государственная, сделка. Иначе как объяснить тот
факт, что обширные сведения о маленьких, прозябавших в блаженной беспечности королев-
ствах Антонио доставил, минуя штаб Наполеона, прямо в Лондон – одному из тайных коро-
левских комиссаров по делам Индии, который, между прочим, отрекомендовал венецианца на
аудиенции у Георга III как человека мужественного, ученого и вместе с тем преданного всем
сердцем интересам британской короны.

Произведенный в скором времени в чин инженер-полковника королевских войск, Анто-
нио вновь отправился путешествовать, на сей раз по диковинным, разнообразно цветущим,
исполненным всяческих колдунов и идолов землям, коими Англия уже владела и коими
только намеревалась завладеть при помощи дерзкого флота, бывалых карабинеров, вкрадчи-
вых дипломатов и неутомимых агентов. Где только не побывал Антонио Умберто Романо! И в
тропиках Южной Америки, и в Новой Зеландии, и в Австралии, и на бесчисленных островах
трех океанов, и конечно же в Африке.

Но вернемся, дамы и господа, к России.
Российская корона, как и французская с английской, поощряла по мере сил своих склон-

ность Антонио к перемене мест. «За восемь лет безупречной службы нашему Отечеству, –
пишет Харузин, – отец Сальвадора и двух месяцев кряду не прожил в Петербурге. Подвергая
себя опасностям, часто рискуя жизнью, он много и яростно путешествовал – по европейской
Турции, Греции, Албании, Далмации, Истрии, Польше, Германии, особенно же – по России, в
которой проехал 30 000 верст, исполняя различные поручения русского правительства».

И вот благодаря одному из таких поручений (чтобы его измыслить для неугомонного
венецианца, самодержцу Александру пришлось долго в унылый послеобеденный час водить по
меркаторской карте империи увесистой лупой на длинной самшитовой ручке, вздувая ею то
устье Днепра, то зачем-то заливы Карского моря и даже – совсем уж без мысли, а только ради
забавы – острые зубчики фьордов пустынной Новой Земли) Антонио оказался на Юге России,
в Малом Мишкине, на даче атамана Матвея Платова, где и был зачат летом 1803 года, все –
«в гувернантской комнатке с круглым окошком», уточняет Харузин, – снискавший всемирную
славу российскому тамбурмажорскому искусству Сальвадор Романо.

Отправился же Антонио на Юг России с целью «защитить, – как говорилось в рескрипте
на имя Платова,  – путем инженерных работ, как то: наведение каналов, возведение дамб,
устроительство гидравлических систем и проч., столицу Области войска Донского Черкасск
от весенних и летних разлитий Дона, кои затопляют ежегодно сей воздвигнутый невежествен-
ными пращурами на пологом острове город по окна, а в иные лета и по самые крыши домов,
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похищая тем самым множество жизней любезных Нашему сердцу казаков». Поручение это,
надо сказать, было не то чтобы совершенно бессмысленным – оно было до крайности лукавым,
ибо накануне Александр одобрил проект переноса казачьей столицы на новое место, представ-
ленный атаманом Платовым, который, как пишет один малоросский историк, «страх як мрiяв
стати фундатором нового граду, та ще такого, котрий затьмарив би аж Санкт-Петербург пиш-
нiстю будiвель та чудовною геометрiεю вулиць».10 Так или иначе, Антонио, приехавший в Чер-
касск осенью 1802 года и ничего не знавший ни о проекте Платова, ни о страстных его меч-
тах, рьяно взялся за дело. Платов наблюдал за ним с насмешливым любопытством. Ожидая со
дня на день высочайшего указа о возведении на самом величественном холме южнорусских
степей, в пяти верстах от Малого Мишкина, Нового Черкасска, атаман, разумеется, не оказы-
вал венецианцу ни малейшего содействия, но и не мешал ему выполнять поручение государя.
И только уже в начале лета, когда Антонио, затратив огромные усилия, произвел-таки нако-
нец все подготовительные работы, то есть объездил в распутицу и непогоду донские озера и
гирла, назначил места для строительства дамб и плотин и умело разметил пути каналов, усеяв
весь город колышками, Платов вызвал его в атаманский дворец и в торжественной обстановке,
восседая с насекою и перначом под войсковыми знаменами среди разодетых в парчу и бар-
хат старшин (оба, и розовощекий безусый император, и благородно седеющий усатый атаман,
конечно, созорничали, когда за ужином в Петергофе задумали смеха ради этот явно недели-
катный и несколько театральный финал), объявил, что 100 000 рублей серебром, отпущенных
казною на инженерные работы, издержаны без остатку третьего дня в Азове, на покупку пле-
менных жеребцов для станичных конезаводов, без процветания коих, сказал атаман сурово,
немыслимы мощь и проворство войска Донского. Выслушав это, Антонио, человек по природе
своей необидчивый и умеющий применяться к любым обстоятельствам, неожиданно для себя
вспылил. Не думая о последствиях, он надерзил атаману; в сердцах даже выдернул из петлицы
свою инженерскую шпажку и, разумеется, тут же был взят под стражу – но отправлен, к своему
изумлению, не в тюремный подвал Воскресенского собора, где сиживал Стенька, а в Малый
Мишкин, на атаманскую дачу, под домашний арест – до особых распоряжений из Петербурга.

Тут-то, на даче, Антонио и познакомился с будущей матерью Сальвадора, гувернанткой
дочери атамана Платова француженкой Эрнестиной Бессан… бесовкой… Эрнестинкой Бес-
сан-бесовкой называл ее в шутку Платов, поглядывая не без волнения на ее свежие щечки в
мелких, табачного цвета веснушках, рыжие кудри и гибкую спинку… Да, господа бутанцы!
мать российского тамбурмажора была женщиной необычайно обворожительной и – что бы там
ни писал о ней благонравный Харузин, что бы он там ни мямлил в смущении о «маленьких
шалостях» Эрнестинки, прибегая на каждом шагу то к застенчивому многоточию, то к жеман-
ному эвфемизму, – эксцентричной и сладострастной!..

 
* * *

 
Бутанцы – удивительно деликатный народ! До чего же внимательно, с каким почтитель-

ным выражением лиц они слушают лекцию! Всякий, кто хотя бы однажды поднимался на
кафедру (здесь, конечно, кафедры нет: я, как и все бутанцы, сижу на циновке и лишь ино-
гда встаю и прохаживаюсь, заложив руки за спину, между двумя колоннами, одна голубая,
другая зеленая), поймет мое восхищение этой аудиторией, ибо знает, сколь важна и желанна
для лектора атмосфера благожелательности. Благожелательность же бутанцев – безгранична!
Они даже не потребовали от меня – хотя и имели на то все основания, – чтобы я читал на
тибетском или на местном дзонг-кхе – «языке крепостей». Признаться, это было бы для меня

10 Страстно мечтал стать основателем нового города, да притом такого, который затмил бы аж Санкт-Петербург пышностью
зданий и блистательной геометрией улиц (укр.).
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весьма затруднительно. Гораздо труднее, нежели втолковать старику рамджаму, в чем состоит
то существенное различие между лекцией и медитацией, которого он, кажется, так и не уловил,
ибо вот он теперь сидит в укромном местечке за широкой пилястрой и беспрестанно вращает
молитвенную мельницу, погруженный в свои раздумья… Зала, конечно, создана для медита-
ции. Что и говорить! Все в ней дышит торжественным покоем. И хотя здесь ходит свободно
всяческая живность – вдруг прошагает, высоко поднимая лапы и что-то старательно высмат-
ривая по сторонам, невозмутимый фазан или пробежит, нагнувшись, догоняя мелкую ящерку,
курица – величавый покой Благочинной Палаты Раздумий (так называется в переводе с тибет-
ского эта зала) ничуть не нарушается.

Рамджам, вероятно, собрал здесь всех, кто остался в дзонге на время муссона. Даже
воины гьялпо соблаговолили явиться на лекцию, хотя они и большие гордецы; многие из них
хорошо образованны – иные читают в оригинале не только английских поэтов, но и немец-
ких мистиков: я  видел у одного офицера томик сочинений Майстера Экхарта, изданный в
Мюнхене. Однако по-русски они не знают ни единого слова. Увы, ни единого, как и все в
этой славной аудитории. Впрочем, вон тот монашек, вполне сумасшедший с виду, со сморщен-
ным светло-коричневым личиком и неким подобием бакенбардов – пучочки жестких волосьев
мышиного цвета топорщатся странным образом из-под самых мочек ушей, – знает, бог весть
откуда, одно русское слово: «барабан».

Перед самым началом лекции рамджам зачем-то подвел ко мне этого неопрятного, отвра-
тительно кривляющегося (кажется, в силу нервного расстройства, именуемого в Европе «пляс-
кой святого Витта») монашка и, указав на меня кивком головы, стал ему объяснять, что я
из огромной страны – рамджам сказал «с необъятного острова в Белом океане к северу от
Лхасы» – и что я-де умею говорить на диковинном языке, одни звуки которого способствуют
размышлению. Тут-то монашек и выговорил старательно, удивив и меня, и рамджама:

– Ба-ра-бан!
Напрасно я пытался выяснить у него, знает ли он еще какие-нибудь слова по-русски.

Монашек только улыбался в ответ да высовывал язык в знак приветствия и дружеского распо-
ложения. Единственное, что мне удалось от него добиться, так это то, что он произнес с таким
же старанием слово «барабан» на тибетском:

– Шнабук! – сказал он. И тут же удалился, очень довольный нашей беседой.
Однако на этом наше общение с ним не закончилось. Теперь, на лекции, он то подмиги-

вает мне, то, как бы подбадривая меня, одобрительно кивает, возбужденно жестикулирует и
вообще ведет себя так, будто он хорошо понимает «диковинный язык» «необъятного острова
в Белом океане». А когда мне случилось по ходу изложения произнести слово «барабанщики»
в родительном падеже (я сказал «…с отрядом неуемных барабанщиков и ротой неутомимых
гренадеров…»), монашек и совсем уж раздухарился. Он вскочил с места и, безобразно изви-
ваясь всем своим непослушным телом, размахивая посохом, закричал по-тибетски:

– Ох апа! Ох апа! (Совершенно верно, совершенно верно!) Барабанщиков… ох апа!
Эта выходка, обратившая на себя внимание всей аудитории, несколько озадачила меня,

и я, признаться, решил больше не употреблять ни слова «барабан», ни его производных,
несмотря на то что мне просто необходимо рассказать кое-что о детстве Сальвадора, рассказать
о том чудном, калмыцкой работы, с малиновым корпусом и медными ободочками военном
барабане (я воспользуюсь французским словом «тамбур»!), который был подарен маленькому
Сальвадору – явно по промыслу Божьему! – атаманом Матвеем Платовым…

 
* * *

 
Это случилось, дамы и господа, уже после того, как француженка Эрнестина Бессан,

легко соблазнившая в то пыльное, ветреное лето 1803 года штабного инженера Антонио
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Романо, скучавшего восемь недель под арестом на платовской даче (а потом уж, в иные лета
и весны, когда инженер колесил по свету, позабыв о присяге на верность царю и о маленьком
сыне на Юге России, – и уланского обер-офицера, дальнего родственника атамана, гостившего
в Малом Мишкине, и войскового казначея, и даже одного генерал-губернатора), скончалась во
временном женском госпитале бурно строящегося Нового Черкасска, – нет, не от скоротечной
чахотки, как пишет Харузин, дошедший в пылу застенчивости до грубого передергивания, а
от потери крови. Атаманский денщик, давно домогавшийся ласк Эрнестины – ей было тогда
двадцать восемь, а Сальвадору – шесть, – рассек ей албанской саблей бедро, о котором он гре-
зил в минуты мрачного возбуждения и которое она обнажила напоказ для его торопливого и
постыдного облегчения за десять рублей в каретном сарае.

Мальчика взяла на воспитание дочь атамана Платова Анна Матвеевна (в замужестве
Харитонова). «Мне было так жаль, – вспоминает она, – этого маленького, несчастного ино-
странчика, никогда не видевшего своего родителя и потерявшего мать по вине отцовского ден-
щика Якима, что я готова была подать прошение о его усыновлении Государю Александру,
на что получила – хоть и с большим трудом – согласие моего мужа Константина Ивановича.
Однако папенька мой не позволил мне этого сделать. Во-первых, говорил он, Государь никогда
не простит отца Сальвадора, подло сбежавшего к Бонапарту, а во-вторых, и я не могу допу-
стить, чтобы сын перебежчика носил фамилию моего зятя». Платов, по свидетельству дочери,
ненавидел инженера Антонио лютой ненавистью: встретив его в 1814 году в Лондоне в свите
принца-регента Уэльского, он до того был взволнован и удивлен, что не мог сдержать своих
чувств, схватил его за обшлаг – на Антонио был уже не полковничий, а генеральский мундир,
украшенный Большим крестом ордена Бани – и процедил сквозь зубы:

– Так ты и от Наполеона сбежал, прохвост, сучий выродок!..
– Да, ваше сиятельство, – ответил Антонио равнодушно. – А вы, я слышал, город воз-

двигнули и… сына моего приютили… как бишь его?.. Сальвадор?.. Очень признателен.
Больше они никогда не виделись: Платов, которого целый месяц чествовали в Лондоне,

воздавая ему за геройство в войне с Бонапартом, отплыл под салюты и фейерверки из Дувра
на русском фрегате, а Антонио спустя два года, выйдя из того же порта на английской шхуне
с секретным поручением принца-регента, утонул в Бискайском заливе.

Однако к сыну перебежчика атаман относился со сдержанной, но все же заметной для
всех теплотою – то ли потому, что он чувствовал вину перед ним за гибель его матери – недо-
смотрел за развратным Якимом, вовремя не высек сластолюбивого денщика, – то ли потому,
что ему пришелся по сердцу гордый, вспыльчивый нрав маленького Сальвадора: как-то раз,
когда атаман сгоряча хлестнул его батогом за какую-то шалость, Сальвадор побледнел, затрясся
от боли, но не обронил ни единого звука, едва сдержав слезы, а на следующий день поджег
атаманскую конюшню.

Вскоре после этого случая, который Анна Матвеевна описывает в своих мемуарах
довольно подробно и живо, Сальвадор заболел воспалением легких. Оно было вызвано не
столько простудой, сколько нервным потрясением во время пожара: запалив конюшню, Саль-
вадор сам остался в ней и, вероятно, сгорел бы заживо, если бы его не вынес из огня растороп-
ный платовский кучер, ставший впоследствии управляющим южнорусским имением Сальва-
дора. «Болезнь была жесточайшей, – вспоминает Анна Матвеевна, – Сальвадор ничего не ел,
никого не узнавал в бреду, и надежд на его выздоровление было мало, хотя папенька и посылал
беспрестанно за лучшими докторами то в Новый, то в Старый Черкасск, то в Ростов…»

Анна Матвеевна не сообщает, а потому и я не могу вам сказать, дамы и господа, как и
почему доблестному атаману Матвею Платову пришло в голову подарить семилетнему Саль-
вадору Романо, умиравшему от воспаления легких на постели своей ветреной матери в жарко
натопленной гувернантской комнатке с единственным круглым окошком, смотревшим на
аксайское займище, военный тамбур, да притом еще подарить в тот день, когда доктор Альберт
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Тизенгаузен, приехавший из Новочеркасска с целой свитой озабоченных ассистентов, объявил,
осмотрев Сальвадора, что мальчик отдаст Богу душу не сегодня завтра, но я берусь утверждать,
и утверждать наверняка, что этот нехитрый подарок не только спас Сальвадору жизнь, но и
определил всю его дальнейшую судьбу.

Вот что говорил на этот счет сам Сальвадор, уже будучи старцем, корреспонденту мад-
расской браминской газеты New Reformer, посетившему его в Малом Мишкине за несколько
недель до его кончины (интервью это, между прочим, свидетельствует, что Сальвадор нахо-
дился в совершенно здравом уме и ясной памяти, хотя и лежал привязанный к койке ремнями
– по его же собственной настоятельной просьбе – в отдельной палате маломишкинского сума-
сшедшего дома).

«Сальвадор. Чьи-то огромные лица склонялись надо мною, выступали из мрака тусклыми
пятнами и снова исчезали. В комнатке было душно, меня тошнило. Все предметы казались
мне чрезвычайно увеличенными и подвижными. Стоило мне взглянуть на какую-нибудь вазу,
и она мгновенно разрасталась, надвигалась на меня вместе с консольным столиком… Ослабьте
немножко ремень, сударь… да-да, вот здесь, рука затекла… Все формы в мире, видите ли,
случайны, непрочны и в общем-то смехотворны, их балаганное разнообразие просто нелепо,
если узреть Единое…

Корреспондент. О да, несомненно!
Сальвадор. Но я привязался к этим формам… Степь хороша! И донские разливы, сударь,

чудесны!.. Я не хочу изменений, движений, утрат, обновлений. Это болезненные процессы
бытия – блажен, кто их избегает усердно, и поэтому я…

Корреспондент. Простите великодушно, дорогой Сальвадор, вы, кажется, хотели расска-
зать о тамбуре?

Сальвадор. Да-да, тамбур!.. Тамбур – это тоже случайная форма, обретенная звуком.
Единое породило звуки. Из звуков возникли, нет, не возникли, а вспыхнули, расцвели, точно
салюты в ночных небесах, литавры, валторны, тамбуры, тамбурмажорские жезлы и флейты!..
Надеюсь, вы меня понимаете, сударь?

Корреспондент. О да, я слушаю вас.
Сальвадор. А тот незабвенный тамбур… Я помню, мне показалось сначала, что он возник

сам собою в сумрачном воздухе, где-то у печки. Однако потом я заметил фигуру атамана. Он
был в распахнутом кителе, нижняя рубашка мерцала на нем бело-лунным светом. Он стоял
неподвижно и держал на ладони тамбур, и эдак, знаете ли, грозно улыбался, как он улыбался
всегда: одними глазами и левой бровью… вот так… Потом он приблизился ко мне на цыпочках;
осторожно, будто картонку с дамской шляпкой или тортом, поставил тамбур на тумбу у моего
изголовья и так же, на цыпочках, удалился, поскрипывая сапогами… А спустя некоторое время
я услышал голос: «Смотри, Сальвадор! Вот предмет, порожденный самыми гордыми, самыми
бодрыми звуками во Вселенной! Это подарок тебе. Мой подарок!» Я приподнял голову – в
комнате не было ни души. Тамбур стоял среди склянок с лекарствами – я протянул к нему
руку, и он вдруг качнулся, поплыл на меня, и, прежде чем он заполнил собою всю комнату, я
кое-что успел разглядеть в его начищенных медных ободочках…

Корреспондент. Вы хотите сказать, драгоценный Сальвадор, что вам открылось тогда
ваше предназначение?

Сальвадор. Нет, тамбурмажорский жезл не явился мне тогда в моем минутном виде-
нии. Я увидел чудесным образом только то, чем он потом одарял меня, – меня, безродного
иностранца, сударь! Я увидел ордена Святой Анны всех степеней, золотые империалы, эпо-
леты лейб-музыканта Его Величества… Я выздоровел очень скоро, потому что мне захотелось
шагать, шагать! и ударять в тамбур упругими палочками – тум-туру-рум! Тум-туру-рум!»

Это интервью, перепечатанное после смерти Сальвадора многими русскими и некото-
рыми европейскими газетами, было последним в его жизни и, пожалуй, самым задушевным…
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Впрочем, дамы и господа, достопочтенные бутанцы, я обязан сказать вам, что и это предсмерт-
ное интервью, «проникнутое», как заметил мечтательный «Крымский курьер» госпожи Лупан-
диной, «светлой грустью воспоминаний и предчувствием близкой кончины», не обошлось без
выспренних инвектив – я имею в виду то желчное, грозно-витиеватое, наполненное безумной
злобой и, конечно, не соотносящееся ни с одним из вопросов мадрасского корреспондента,
благоразумно уклонявшегося от болезненной для Сальвадора темы, высказывание о Миклухо-
Маклае (совершенно фантастическом злодее, в представлении Сальвадора, встречавшегося с
ним, оказывается, в 1886 году в Одессе), которое было изъято из деликатности не только сте-
пенными «Русскими ведомостями» и осмотрительным «Русским словом», но даже куражли-
вым и беспечным, не лишенным вкуса к скандалам «Московским листком» Пастухова и от
цитирования которого я тоже позволю себе воздержаться, чтобы не оскорблять здесь память
знаменитого путешественника…

 
* * *

 
Монашек, кажется, успокоился. Он даже как будто бы задремал. Однако сухонькая и

тусклая рука его, уже просвечивающая от немощи, точно горящая свеча или тонкий фарфор,
бодрствует – не забывает перебирать четки. Отполированные костяшки – каждая в свой черед
– проходят через подвижные пальцы, и каждая как бы рождается на мгновение для безотчет-
ного осязания, – рождается и снова умирает – уходит в область неосязаемости, но не выхо-
дит из круга… снова рождается… «Я прошел через сансару многих рождений и скажу тебе, о
Ананда, рождение вновь и вновь – горестно!» – потому что рожденных ждет смерть, а умерших
– рождение. И так бесконечно и безначально и без исхода из круга…

Об этом ли думает теперь монашек, перебирая четки? Ему положено думать об этом.
Даже во сне. Но я подозреваю, что он все же не спит. И я подозреваю также, что он знает по-
русски не только слово «барабан»… Ба-ра-бан… Барабанщиков… Ох апа… О, комедиант! Он
слушает, он внимательно слушает – понимает все до единого слова!.. и ждет, затаившись, весе-
лой и разухабистой минуты скандала. И если он оттягивает ее, лукавый прозорливец, то вовсе
не из жалости ко мне, а для собственного удовольствия… Наблюдает за мной, как бывалый
крупье за неопытным шулером… Наблюдает с торжествующим и злорадным наслаждением,
ибо давно уже догадался – не мог не догадаться, – что я боюсь позорного разоблачения. Боюсь,
что вот сейчас, сию минуту, он встряхнет костяными четками, поднимется и решительно вос-
кликнет – и не по-русски, нет, не по-русски, а на тибетском или дзонг-кхе, чтоб понимали все:

–  Вы лжете, господин лектор! Вы бессовестно и изворотливо лжете!! Ни о каком
Миклухо-Маклае не было речи и в помине в этом, как вы выразились, «предсмертном интер-
вью»!.. Но было в нем сказано то, чего вы, ничтожный ученый червь, не решились сказать даже
в бытность свою Гаутамой излюбленному ученику – Ананде!..

И тут он, быть может, извлечет из-под тоги номер мадрасской браминской газеты New
Reformer от 25 августа 1901 года и, кое-как нацепив на нос непослушной рукою очки с отло-
манными оглобельками, процитирует те безумные высказывания Сальвадора, напечатать кото-
рые не сочли для себя возможным ни «Русские ведомости», ни «Крымский курьер» Лупанди-
ной, ни даже «Московский листок» Пастухова.

«Сальвадор. Вы спрашиваете о Едином, сударь… Я вам скажу: Единое вовсе не безгра-
нично, как учат у вас там, в Индии. Его едва хватило на весь этот пестрый балаган вопло-
щений. И поэтому, сударь, все зримые формы исчислимы и ограничены… Да-да! Мир так
устроен, что в силу самого факта его существования при ограниченности Единого и полной
завершенности Истории Воплощения мы уже были и будем бесчисленное количество раз всем
и вся, что однажды породило Единое в случайном порыве – барабанами, Цезарем, флейтами,
звездами. И не думайте, сударь, что форм, порожденных Единым, так уж и много! Увы, это



В.  О.  Отрошенко.  «Персона вне достоверности (сборник)»

27

извечная и обольстительная иллюзия. Даже если бы в этом мире существовало время, нам бы
его хватило, чтоб пройти миллиарды раз Полный Круг Воплощений. Но времени нет места
в замкнутом круге. Часовые механизмы Единое породило лишь в угоду нашей трогательной
фантазии. Движение же частиц Единого сквозь зримые формы не измеряется ни минутами, ни
столетиями, оно происходит, и это все, что можно о нем сказать. И я бы сказал еще вот что:
движение это таково, что мне уже примелькались иные формы, и таково, что я уже успел при-
смотреться к иным воплощениям. Я не раз был вами, как, впрочем, и вы – мною, и осмелюсь
доложить вам, что вы мне совершенно не нравитесь. Но пусть вас это не оскорбляет: если бы
это было возможно, я хотел бы избежать не только вашей безалаберной, суетной и в общем-
то неприметной жизни, но и жизни Христа, апостола Иоанна, Будды, Ананды и той благоче-
стивой жизни, которая ждет меня теперь, – жизни больного монашка, одержимого «пляской
святого Витта», в королевстве Бутан, и следующей, увы, несчастной жизни – одного безумного
литавриста, вообразившего себя – ну кем бы вы думали! – профессором истории тамбурма-
жорского искусства… да-да, я не шучу, вы даже можете его увидеть, если хотите, прямо сейчас:
он здесь, в сумасшедшем доме, на втором этаже – читает уже лет пять подряд со всевозраста-
ющим возбуждением нескончаемую и фантастическую лекцию обо мне… Словом, сударь, я
должен признаться, что мне опостылели эти бесконечные путешествия – из формы в форму,
из жизни в жизнь. И если уж мы не можем выйти из круга смертей и рождений, то я хотел бы,
по крайней мере, являться в этот мир кем-нибудь одним…

Корреспондент. Но кем?
Сальвадор. Я понимаю ваше любопытство. Но не скажу вам ничего нового, ничего сверх

того, что говорил вам всегда при этом стечении обстоятельств и в этой точке мироздания:
я привязался к настоящему воплощению, и всякий раз, когда я рождаюсь российским тамбур-
мажором Сальвадором Антоновичем Романо, я думаю, что всегда хотел бы рождаться именно
Сальвадором Антоновичем Романо, ну или, быть может, Барабанщиковым… Барабанщиков! –
такую фамилию придумал мне граф Платов в одной из своих бесчисленных жизней после того
чудесного исцеления, о котором я, кажется, уже вам рассказывал… Да… так вот, сударь, мне
всегда грустно расставаться с Сальвадором Антоновичем, и я хотел бы оставаться им навеки.
Но дело в том, что мне так же грустно бывает расставаться и с вашей никчемной жизнью, и,
будучи вами, я часто думаю, что хотел бы всегда рождаться мадрасским журналистом. И даже
к жизни безумного литавриста Игната Ставровского я иногда привязываюсь и с удовольствием
читаю его идиотскую лекцию, искренне сокрушаясь, что ее не почтил присутствием бутанский
король…»

А потом монашек скажет все то, что известно ему и всякому, уже побывавшему в свой
черед великим тамбурмажором.

– Никогда, – скажет он, – Сальвадор Антонович не поносил земных путешественников
и не испытывал ненависти к земным путешествиям! И вы, господин лектор, хорошо знаете
об этом, потому что сами были множество раз великим тамбурмажором. А теперь, когда вам,
затерянной частичке Единого, удалось обрести покой, когда исполнилась ваша мечта, то есть
мечта Сальвадора! и вы овладели счастливой способностью рождаться всегда только одним
человеком – профессором истории тамбурмажорского искусства, вы готовы оклеветать Саль-
вадора, вы готовы свести всю драму его жизни к пошлейшему психологическому этюду, для
чего и выдумали бессовестно, что он будто бы ненавидел всякого рода путешествия и всякого
рода путешественников и что якобы батюшка его, почтенный инженер и домосед, благородно
погибший при строительстве дамбы в Черкасске, был путешественником и шпионом!.. А потом
вы нам скажете с ученой многозначительностью – я знаю наперед, что вы скажете: «Дамы и
господа! Достопочтенные бутанцы! К сожалению, я не могу ответить сколь-нибудь однозначно
на главный вопрос нашей лекции – почему великий тамбурмажор ненавидел путешествия?
Однако считаю, что из всех предположений на этот счет наиболее обоснованным и правдопо-
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добным остается предположение, что эта ненависть была вызвана враждебным отношением к
отцу, который в угоду своей неуемной страсти к перемене мест ступил на путь вероломства…»
О, как просто у вас все сходится и объясняется, господин ничтожнейший лектор!! – восклик-
нет монашек…

Но он молчит, выжидает, перебирает четки. И, быть может, дает мне возможность испра-
вить мое положение – повернуть лекцию иначе. И я поверну. Непременно поверну, дамы и
господа! У меня есть еще время. Муссонные дожди в Бутане только начались!..
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Тайны жалонёрского искусства,
или Разоблачение д-ра Казина

 
 
1
 

Ах, разве мог я не ликовать, когда он наконец-таки оказался у меня в руках, последний
адрес этого утонченного и изворотливого мошенника! С некоторых пор, с тех пор как ему
перевалило за сто (каким поразительным, прямо-таки библейским долголетием отметил Бог
шельму!), он разлюбил шумные города. Он без сожаления покинул Нью-Йорк, где «расцвели и
окрепли», как он фанфаронски выразился в своей напыщенной автобиографии, его «неисто-
щимые научные способности», где он впервые «вкусил известности» и откуда успел улизнуть
еще до того, как я решился снестись с ним по почте.

Некоторое время он скрытно жил в Аллентауне, не сообщая точный адрес даже своей
«горячо любимой и трепетной Дашеньке» – безобразно горбатой девяностолетней сестре, сми-
ренно коротающей свой тусклый, неприметный век здесь, в Новочеркасске, в непроходимо
заросшем кустами дикого абрикоса и желтой акации Криничном переулке.

Из Аллентауна, неуклонно продвигаясь на запад (быть может, по какому-то заранее обду-
манному плану), он перебрался в Кливленд. Затем – казалось, уже окончательно, до гробовой
доски, – обосновался в Толидо, на Вест-Банкрофт-стрит. Но нет, нет! Из Толидо, с берегов
Великих озер, мое письмецо – как перелетная утка, побывавшая в безмерно далеких от хлад-
ных болот отчизны краях и там окольцованная чужестранными орнитологами, – прилетело на
родину, на «милую, незабвенную родину» д-ра Казина, говоря языком его пошлейшей авто-
биографии, и, недолго разыскивая в Новочеркасске частновладельческий дом на Кадетской,
приземлилось на мой захламленный письменный стол, щеголяя ярким глянцевым ярлычком,
которым оно разжилось где-то на чинном столе заморского почтмейстера. Ярлычок учтиво
извещал, что моя горемычная корреспонденция, увы, – «undelivered»,11 а посему – «return to
sender»12 и что о названных досадных обстоятельствах я не должен думать как о возникших
по нерадивости или же вздорной прихоти вселюбезной почтовой службы, у которой на случай
подобных, весьма оскорбительных подозрений имеется исчерпывающий набор решительно от
нее не зависящих, затаенно возможных причин недоставки. Из их перечня – боже мой! – из их
подлого перечня, кем-то любовно упорядоченного, подчиненного эдакой торжественной гра-
дации, на предназначенном для меня ярлычке была помечена – так сказать, представлена на
мое рассмотрение, – последняя, восьмая, самая нелепая, самая смехотворная и самая комеди-
антская причина, по которой д-р Казин не имел возможности получить мое письмо. Она была
изложена с помпезной лапидарностью: «Скончался». И она, разумеется, была рассчитана на
то, чтобы сразить наповал своей неустранимостью простодушного адресанта – одного терпе-
ливого и бесконечно малоприятного для д-ра Казина адресанта из южнорусской провинции,
которого он, должно быть, куражась в компании преданных ассистентов, не раз называл зем-
лячком-простачком…

О нет, к тому времени я уже слишком хорошо был осведомлен о способностях и манерах
Станислава Модестовича, чтобы спутать разыгранный им разухабистый фарс – «Скончался»,
ха-ха! – с одноименной высокой трагедией. И хотя ярлычок призна́юсь, этот щеголеватый заез-
жий господинчик, который передо мною столь галантно витийствовал, произвел на меня пона-
чалу, как обходительный, ловкий понтёр на незадачливого банкомета, завораживающее впе-

11 Не доставлена (англ.).
12 Возвращается отправителю (англ.).
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чатление, я очень скоро, вероятно, гораздо быстрее, чем это возможно, когда в безупречном
обличье прелестника нет ни малейшей подсказки (поддельного орденка в петлице, сомнитель-
ной седины в бровях, фальшивого изумруда в аляповатой оправе, стеклянно поблескивающего
на мизинце, не говоря уж о плохо приклеенных – хрестоматийных – льняных усах), догадался,
что он отъявленный шулер и что небитая карта – «Deceased»,13 – предъявленная мне картин-
ным, победоносным жестом, отчаянно выдернута из-под манжетки.

Во всяком случае, я понял это еще до того, как с озера Эри возвратилось отправленное
мною вторично по тому же адресу и уже хорошо освоившее дальние перелеты мое настойчивое
письмецо. Глянцевый представитель почты, новоопределенный в должность «обратного штем-
пеля», как ни в чем не бывало, как будто он и не ведал, какими фокусами здесь забавлялся
его жуликоватый предшественник, невозмутимо сообщил мне, что д-р Казин «Gone away»,14

– что он, понимаете ли, некоторым образом «Disappered from view»15 – «Фьють», как говорят
в таких случаях в отечестве мистера отправителя, – словом, дьявольски ловкий д-р, обратив-
шись внезапно в тонкое вещество, подобное «веселящему газу», «Evaporeted into thin air»…16

Да, для меня он действительно – по крайней мере на год – исчез.
Полгода мне потребовалось, чтобы выяснить, что д-р Казин, придерживаясь все того же

– западного – направления, укатил из Толидо куда-то еще дальше, куда-то в глубь континента:
за Великие озера, за Миссисипи. И только еще через полгода, ценою огромных усилий, ценою
нелепейших объяснений с горбатой Дашенькой, – выжившая из ума старуха всецело пребы-
вает в том призрачном, феерическом мире, где ее драгоценный братец блистательно молод,
где он – лукавый гостиничный виртуоз пирамидки и карамболя – ежедневно меняет бороды,
парики, портсигары, тросточки, отправляясь с вечерней конкой в «Европейскую» или в «Дон-
скую» порезвиться на бильярде, где его беспрестанно разыскивают обмишурившиеся парт-
неры, доверчиво принявшие притворщика-аса за неумелого новичка, и где, по всей видимо-
сти, ему угрожает расправой один проигравшийся до копейки акцизный чиновник, о котором
несчастная Дашенька говорила с тревожным негодованием, то и дело поглядывая на меня, –
ценою постыдных ухищрений (пришлось изображать из себя бильярдного шулера – верного
компаньона Станислава Модестовича, чтобы вынудить Дашеньку поискать в заветной шка-
тулке – «Стало быть, надобно, милая! Для важного дела!» – его последние письма) мне удалось
узнать, что почетный член четырех академий, вечный житель нетленных энциклопедий, облю-
бовав для профессорства какой-то забытый Создателем Лютер-колледж, поселился в идилли-
ческом захолустье, в назойливо живописном – судя по присланным Дашеньке снимкам, – акку-
ратно прилепившемся к пологим холмам городке, чье название, как и все, что связано с д-ром
Казиным, дает несомненный привкус театральности и карнавальности – Декора… 210 Скай-
Лайн, Декора, штат Айова…

Там-то его и настигло нижеследующее послание.
 
2
 

«Станислав Модестович!
Затеянный Вами в Толидо комедийный спектакль вполне убедил меня в том, что с годами

– да еще с какими годами, о новоявленный Мафусаил! – Вы не утратили способность к трюка-
честву. Однако и я, надеюсь, сумел Вам напомнить своей проницательностью тех ваших ред-
ких партнеров, которые смело хватали Вас кто за рыжую эспаньолку, кто за турецкий нос (ах,

13 Скончался (англ.).
14 Выбыл (англ.).
15 Скрылся из виду (англ.).
16 Улетучился (англ.).
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чего только не было в стародавние времена в магазинчике «Мельпомена» на Арсенальной!),
распознав в Вас по какому-нибудь немыслимому, виртуозно исполненному абриколю «гене-
рала от бильярда»…

Этот праздничный, буффонадный чин, пожалованный Вам на рождественском маска-
раде атаманом Самсоновым, да жалкие Дашенькины украшения, соблазнившие Вас в минуту
отчаяния, – вот все, чем Вы обладали в тот незапамятный день, когда Вы отплыли на баркасе
«Орфей», осторожно примазавшись к молчаливому обществу удрученных деникинских офи-
церов, от берегов Отечества.

Но были, конечно, и дерзкие замыслы, были мистификаторские способности и был
необычайно подвижный, восприимчивый ум, который Вам весьма пригодился, когда Вы
неожиданно сделались настойчивым посетителем довольно непривычных для Вас заведений.
Я представляю, как Вас раздражала сухая, скрипучая тишина солидных библиотек! Представ-
ляю, как Вы тосковали в дремотных, сумрачных залах по зычным голосам расторопных марке-
ров, по ободрительному цоканью крепеньких, славной работы Фрейберга, бильярдных шаров;
не сомневаюсь, что они еще долго – вместе с кудесниками-киями, творившими чудеса на лазур-
ном сукне, вместе с прожорливыми лузами, хищно заглатывавшими губастыми рыбьими ртами
увесистую добычу, и прочими, дивно преображенными, любезными Вашему сердцу предме-
тами – навещали Вас в зыбких дневных сновидениях, служивших Вам сладостными привалами
в Вашем упорном походе сквозь кряжистые фолианты, туманные брошюрки, хлипкие жур-
нальчики… О, до чего же они изнуряли Вас, все эти «трактаты», «заметки», «записки», испол-
ненные назойливых примечаний, дотошных комментариев, настырных приложений! Одолеть
их было гораздо сложнее, чем положить в дальний угол отменным клапштосом упрямого кра-
савца. Но Вы не сдавались, ибо для осуществления Ваших замыслов Вам мало было прино-
ровиться к степенной походке ученого мужа, мало было усвоить затейливые обороты речи и
обзавестись впечатляющими (на сей раз настоящими и пожизненными) стрельчатыми усами.
Вам нужно было еще вникнуть – и притом основательно – в кое-какие филологические тонко-
сти, в кое-какие лингвистические теории, полистать труды почтенных географов, очерки вет-
реных путешественников, чинные сочинения историков. Словом, Вам пришлось потрудиться.
Пришлось проделать большую работу – оказавшуюся, впрочем, Вам по плечу лишь благодаря
мошенническому таланту, – прежде чем гималайское королевство Савитар, выдуманное Вами,
по всей вероятности, еще на баркасе «Орфей» в часы тошнотворной качки на пепельных чер-
номорских волнах, покорно перенявших цвет декабрьского ненастья, обрело, в подражанье
реальности, устойчивые очертания – качество, чуждое и малодоступное подвижным фантомам
и зыбким вымыслам, но столь необходимое им для вожделенного выживания в условиях враж-
дебной достоверности; прежде чем «савитарские тексты», будто бы обнаруженные на некоем
высокогорном плато в суровых Западных Гималаях, где Ваше расчетливое воображение поме-
стило мифический Савитар, «тайное государство браминов», – стали вполне внушительным,
вполне реальноподобным предметом Ваших будничных и неспешных исследований, а равно
и предметом «искуснейших», «кропотливых», как простодушно считает журнальчик Language
Arts, переводов на русский, немецкий, английский (Боже правый! неужто и в самом деле можно
кого-нибудь убедить, что эти бессвязные тексты, нарочно испещренные для пущей невнятно-
сти таинственными лакунами, были созданы учеными королями и многомудрыми жрецами
Савитара, «возникшего еще до рождения Гаутамы» и «внезапно исчезнувшего в I в. по Рожде-
стве Христовом»?); и прежде чем просочилась, проникла в область всяческой несомненности,
получив надежное гражданство привередливых энциклопедий, Ваша самая главная и самая
вдохновенная выдумка – язык гаятри, на котором были написаны (пишутся и сейчас, быть
может, в особнячке на Скай-Лайн в Декоре) «савитарские тексты».

Уж ему-то Вы, несомненно, обязаны всеми мыслимыми и немыслимыми почестями,
этому таинственному, дремучему и фантастически непостижимому языку, который, однако ж,
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Вам удалось постигнуть и который, судя по Вашим то величаво немногословным, то нахально-
трескучим статейкам, является языком удивительно сложным, причудливо-прихотливым и по
сию пору никому не доступным – кроме д-ра Казина, разумеется, кроме некоторых его асси-
стентов да пестрой, разноязыкой шайки его лукавых учеников, предусмотрительно рассеянных
им по всему свету и теперь уж не менее именитых, чем их седовласый патрон, некогда заприме-
тивший в них родственные способности и безжалостно отучивший их от мелкого и трусливого
шарлатанства, сулившего им в лучшем случае унылые годы безвестного лекторства. Впрочем,
никто из них – ни профессор Делийского университета д-р Абхай Бхатнагар, в чью осанку
лубочного мудреца-пандита – руки, скрещенные на груди, горделиво неподвижная голова в
чалме – Вы, вероятно, вложили немало нервического труда на Ваших особенных, «театраль-
ных» уроках (а он между тем, да будет Вам, сударь, известно, позволил себе воровато вих-
ляться на манер базарного балагура-факира, гастролируя прошлой зимою в Вашем студеном
Отечестве с пылкими, жгучими лекциями о глаголах гаятри), ни белокурая Ваша любимица с
табачного цвета бровями и повадками престарелой лоретки д-р Мария Буглон – ароматно ржа-
веющая хризантема в пышном букете прочих, любовно взращенных Вами парижских филоло-
гов – сорт «европейский Казин», ни д-р Антонио Сангвинетти, преумножающий славу Вашего
дружного кланчика энергичным профессорством в Риме, – никто из них не может сравниться
с учителем в ловкости и артистичности.

Они лишь способны – эти «жалкие, второсортные клоуны», как Вы написали однажды
Дашеньке, не понимающей, кстати, где именно Вы находитесь и чем занимаетесь: «Стасик
играет на бильярде, сударь! С акцизами и актерами, вот!» – кое-как повторять с заученными
ужимками и потешными искажениями многосложные трюки искусного иллюзиониста. Без Вас
они ничего не значат, и потому, должно быть, Вас никогда не смущало то обстоятельство,
что иные из Ваших питомцев (предательски своевольный д-р Ольшевский или заносчивый
д-р Кудер) пытались затмить Вас на шумных симпозиумах, – Вы ничуть не мешали им; Вы
благодушно подмигивали, теребя по привычке (хорошо ли приклеен?) живой неотлучный ус,
заигравшимся сорванцам, а потом мимоходом журили их за неточности в переводах с фанта-
стического гаятри, за неверное толкование баснословных писаний и за прочее, прочее, еще
более иллюзорное, еще более мифическое, давая понять своим прытким воспитанникам, что
есть вещи – текучие, тонкие, неуловимые, – в которых по-настоящему смыслит только почтен-
нейший д-р Казин! Только тот, господа шарлатаны, кто сумел переродиться из бильярдного
шулера-виртуоза в «единственного в мире авторитетного специалиста по языку гаятри», в
«неутомимого переводчика удивительных текстов древнего Савитара», в «признанного иссле-
дователя обширнейшей литературы исчезнувшего королевства». Такими аппетитными, хотя и
пропитанными газетным душком, славословиями попотчевали недавно Ваше ненасытное тще-
славие американские научные журналы, среди которых, кажется, особенно постарался Journal
of Indo-European Studies, состряпавший к Вашему столетнему юбилею пышный слоеный пирог
из двадцати сладчайших для Вас страниц.

И вот, Станислав Модестович, Вы попались.
Не знаю, что побудило Вас, осторожного и опытного мошенника, который не простил бы

подобной промашки нетерпеливому подмастерью, умелого и удачливого мистификатора, уже
давно и беспечно пожинающего плоды своих плутовских изысканий, глубокого старца, нако-
нец, готового в любую минуту («без тени суеверных надежд на красочную иллюминацию за
устрашающей дверью», как Вы поэтично заверили одного пытливого интервьюера) отойти в
мир иной под торжественное причитание велеречивых некрологов непойманным, неразобла-
ченным, – что, я спрашиваю, побудило Вас исполнить под занавес этот грубый, нелепый, явно
рискованный фокус – взять да и выдать за «савитарский текст», за «многолетний перевод с
языка гаятри» сугубо специальный, военно-научный труд «Тайны жалонёрского искусства»,
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написанный в начале столетия (ХХ, а не IV до Р. Х., господин циркач!) моим доблестным пра-
дедом, кавалером Владимира четвертой степени, гвардии сотником Павлом Туркиным?!

Быть может, Вам ужасно наскучило самому сочинять «савитарские тексты»? Или, быть
может, вы наконец-таки преисполнились (пора уж, пора в Ваши годы!) блаженного старче-
ского идиотизма, вместе с которым частенько являются улыбчивым и уже беспробудно счаст-
ливым слюнявым патриархам веселые говорливые демоны, задорно хихикающие и склоняю-
щие к невероятным выходкам? Или, напротив, в Вас говорили насмешливый ум и желчный
азарт, когда Вы решились на этот отчаянный, опасный для исполнителя номер, решились, чтоб
доказать окончательно всей Вашей шулерской братии, что Ваши возможности безграничны,
что Вы способны, к примеру, преобразить в «савитарский» первый попавшийся под руку текст,
загримировав его хорошенько – посредством лакун, отточий, косноязычных вставок – под эда-
кого дремучего, кособокого старца-заику! О, этот нехитрый, но испытанный грим Вы нало-
жили, маэстро, на «Тайны жалонёрского искусства» до того умело и ловко, не позабыв при этом
надежно упрятать в лохмотья какого-то кучерявого, древнеподобного словоблудия наиболее
неудобные части текста, обнаруживающие его принадлежность к не очень-то давнему времени,
что даже мне, потомку, правнуку скромного автора, то есть особенному читателю, для кото-
рого чинные главы трактата, его пункты, подпункты и уточнения, возглавляемые пузатенькими
параграфами, столь же знакомы и дороги, как снимки в семейном альбоме, не сразу удалось
распознать в безобразном, косматом калеке энергичное и подтянутое, блистающее военной
выправкой произведение предка, бессовестно выпущенное Вами в свет (уж не знаю, с весе-
лым ли изумлением, выронив из глазницы блескучий монокль, или с угрюмым негодованием,
надвинув на оный змеистую бровь, взглянул бы на это мой благонравный прадед) под именем
короля Савитара Салроша I.

Не исключаю также, что Вы не преследовали серьезных целей, пускаясь на это ухар-
ское, молодецкое, беззаботно-нахальное передергивание, а просто Вас увлекло желание насла-
диться тем ободрительным, обжигающим риском, которого трепетно избегают благоразумные
новички, но который приятно тревожит нервы бывалым, уверенным игрокам.

А может быть – и это мне представляется наиболее вероятным, Вы почувствовали себя в
последнее время настолько хорошо защищенным от каких бы то ни было разоблачений несо-
крушимой крепостью из Ваших увесистых монографий, многопышных почетных званий и все-
возможных наград, что уже и не видели никакого риска в том, чтоб испробовать новый метод,
а именно: переводить на русский («сначала на русский, а потом уж на прочие, – заметили Вы в
предисловии к «Тайнам…», – ибо родной мой язык, старинный мой барин, пользуется правом
первой ночи в девственном царстве савитарских рукописей», – ах, ах!) написанные на русском
же сочинения.

Ну, конечно, конечно! Вы ничуть не рисковали. Вы хорошо понимали, что скорее пар-
шивца-разоблачителя объявят безумцем, чем д-ра Казина – жуликом. Да и трактат для опыта
Вы выбрали не случайно, не в слепом удалецком азарте – а с холодным расчетом. Он подходил
Вам по многим причинам.

Во-первых, он приглянулся Вам своей неожиданной отвлеченностью. Прослужив десять
лет дивизионным жалонёром и постигнув все тонкости этой «пространственной службы» (чуд-
ное выражение прадеда!), Павел Евсеевич вовсе не ставил себе заунывной цели описывать
с солдафонской конкретностью разнообразные случаи «из действительности», поучительные
для неотесанных новобранцев, или создавать громоздкий учебник наподобие «Жалонёрской
азбуки полковника Трояновского» (СПб., 1859), которую Вы, по всей видимости, тщательно
проштудировали, прежде чем приступить к «переводу» загадочного для Вас трактата. Во вся-
ком случае, г-н Трояновский, чуждый, в отличие от моего вдохновенного прадеда, авторского
задора, но не лишенный усердия, вполне мог снабдить почтенного д-ра Казина, несведущего в
военных науках (да и ни в каких, Боже мой, кроме мошеннической, разумеется!), кое-какими
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сведениями о жалонёрах. Мог разъяснить Вам, к примеру, что «названием этого рода военных
мы обязаны французскому слову «jalon» – веха, знак, или попросту шест, – от которого, в
свою очередь, производится «jalonneur» – расстановщик вех, или вехарь, иначе линейный»; что
«при Фридрихе II в прусской армии насмешливо называли словом «jalon» ужасающе громад-
ного роста, но проворнейших унтер-офицеров, выбегавших для занятия линий при построе-
нии войск на плацу»; что «обязанности прусских жалонёров, по-видимому, этим и ограничи-
вались, тогда как в иных европейских и азиатских армиях сии дивные великаны-жалонёры,
обученные бегать лицом назад, дабы держать меж собою надлежащие интервалы, обученные
особенным, дружным манером перемещаться в пространстве, обозначая своим собственным
совокупным видом гигантские ромбы, углы, трапеции и параллельные линии, устремленные
в бесконечность, обученные многому и разнообразному, употреблялись гораздо шире: при
любом построении значительных войск, из больших и сложных частей состоящих, при развер-
тывании боевых порядков и занятии всевозможных позиций, при наступательных маршах и
отступательных движениях, при совершении рейдов, походов, бросков», – и иных «эволюций»
в зримом пространстве, как сказал бы мой прадед, который, кажется, недолюбливал термин
«маневры». Да и словечко «жалонёр», пригретое русским военным лексиконом, он, между
прочим, тоже не жаловал.

Трактуя жалонёрскую службу как некую восхитительную игру, преисполненную затей-
ливых правил и в общем-то не нуждающуюся ни в военных действиях, ни даже в войсках,
как некое самодостаточное искусство, не подчиненное насущным потребностям и буднич-
ным целям военного дела, он предпочитал называть жалонёров «ощутителями пространства»,
«живыми вехами», «участниками магического движения», «призрачными фигурами», «лету-
чими исполинами». Я представляю, Станислав Модестович, как Вы трепетали от удовольствия
и радостно потирали руки, наталкиваясь в трактате на эти и подобные выражения, которые,
словно горячие расстегайчики, так и просились в уста «гималайского мистика и философа,
короля-литератора Салроша I».

Вторая причина, по которой Вас соблазнили «Тайны…», заключена, полагаю, в самом
предмете – в его несомненной древности. Вам представлялось весьма счастливым то обстоя-
тельство, что жалонёрское искусство, как доказал г-н Трояновский, ссылаясь на книги Махаб-
хараты и другие источники древнеарийского происхождения (его точку зрения разделял и мой
прадед), возникло «за много столетий и до Христа, и до Будды, и, по-видимому, на Востоке,
в царствах Северной Индии, где иные гималайские владыки, имевшие для военных действий
в горах небольшие, но очень подвижные рати, называемые на санскрите «акшаухини», не
увеличивали их численность, вступая в баталии на равнинах, а старались одерживать верх
над противником за счет стремительных, частых и, как правило, совершенно бессмысленных
перестроений боевых порядков. Эти неожиданные перестроения, не имевшие ничего общего
с разумной тактикой ведения боя, производились с подчеркнутой театральностью непосред-
ственно перед сражением или же прямо в ходе оного. И если они и преследовали какую-
то цель, то, вероятно, только одну – заворожить неприятеля ошеломляющей красотою искус-
ного действа. Его особенный, фееричный характер требовал и особенных средств. Вместо
высоких шестов, втыкаемых в землю при обычном построении боевых порядков, использо-
вались обреченные на смерть удальцы-гиганты. Они выбегали на открытое место и, прежде
чем погибнуть от вражеских стрел, успевали цветом своих одежд, направлением бега и общим
рисунком, составленным из отмеченных ими линий, сообщить подразделениям «акшаухини»,
какому из них с какой скоростью и куда перемещаться и в какие геометрические фигуры
затем выстраиваться. Вот это уже и были первые жалонёры. Но действовали они не совместно
с войском, как нынешние, а отдельно от него. Как бы совершенно пренебрегая его присут-
ствием и наличием, они разыгрывали грандиозную пантомиму; они подвергали различным
изменениям, так сказать, пустое пространство, которое, однако ж, не заключая в себе ничего,
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кроме какой-то воображаемой рати, беспрестанно меняющей боевые порядки, приковывало
к себе такое внимание, как если бы оно действительно было заполнено движущимися вой-
сками. Тогда как маневры реального войска, являющиеся зеркальным отражением жалонёр-
ских маневров, выглядели очень странно. Они представлялись то каким-то неуместным коми-
ческим подражанием осмысленному движению быстроногих, пышно наряженных великанов
– иные из них, имея за спиною громоздкие сооружения в виде крыльев, изловчались даже
перелетать по воздуху на некоторое расстояние, отмеряя дистанции, – то чем-то до крайности
неправдоподобным: зыбким волшебным видением, возникающим в результате магического
усилия жалонёров. В конце концов воздействие этого зрелища, которому следовало бы назы-
ваться жалонёрской клоунадой, достигало того, что изумленный и растерянный неприятель
терял всякое представление о противостоящем войске, полагая даже в иные минуты, что тако-
вого на поле боя не существует вовсе…»

«Как не существует и поля боя», – добавил в озорстве мой прадед, цитируя этот отрывок
из «Жалонёрской азбуки» в своем трактате. «И сколь-нибудь устойчивого пространства», –
вдруг приписал он, быстро выдернув из-за уха – я так ясно все это вижу – не успевшее пере-
дохнуть перо… быть может, то самое перо – огромное, гусиное, слегка растрепанное, – которое
он задумчиво держит у правого виска на старомодно поэтичном снимке, украшающем оборот
авантитула драгоценной для меня брошюрки, скромно выпущенной в свет книгоиздателем С.
Е. Кутейниковым в 11-м году, – Вам, конечно, знаком этот снимок, подлейший д-р плутов-
ских наук!.. А может быть, мой прадед употребил для трактата совсем другое перо, то, что
покоится теперь у меня в столе в маленьком кожаном саркофаге, – перламутровое, «вечное»,
сработанное в Берлине и еще хранящее кое-где сухие бронзовые искринки старинных сигар-
ного цвета чернил… Не знаю. Но знаю я вот что – что в описанных Трояновским картинах
мой прадед видел не какую-то там «клоунаду» и не «зачатки» жалонёрского искусства, а его
высшее достижение…

И наконец, в-третьих. Третья и, быть может, самая главная причина, по которой Вы
польстились на «Тайны…», заключается в том, что этот трактат чрезвычайно малоизвестен.
Он никогда и никем не цитировался, не изучался и не переиздавался; его даже скорее всего и
в глаза-то никто не видел, насмешливо рассуждал д-р Казин и был, увы, недалек от истины.

«Тайны жалонёрского искусства» Павла Туркина были напечатаны, как я уже упоминал,
в 1911 году книгоиздательством С. Е. Кутейникова «Донской арсенал», чье кратковременное
существование на Атаманской улице в Новочеркасске прекратилось как-то внезапно, необъ-
яснимо и навсегда: издательство оставило после себя лишь смутные слухи о неожиданном
помешательстве г-на издателя, человека благородного, но очень странного, любившего фото-
графироваться в накладных усах и помещать свои шутовские снимки в газетах, да три опуб-
ликованных сочинения, среди которых были и «Тайны…». Их тираж составлял всего пятьде-
сят экземпляров. Сорок восемь из них, насколько мне известно из семейного предания, купил
в магазине Сущенкова войсковой атаман Павел Иванович Мищенко, отличавшийся вздор-
ным характером, – купил и тут же казнил их шашкой на глазах изумленного книгопродавца
и офицеров охраны, которые, впрочем, были повергнуты в замешательство не столько варвар-
ским поступком атамана, сколько бессмысленными звуками, коими он сопровождал свою бес-
шабашную, яростно веселую расправу: «Аря-урю-ури!!» Из двух экземпляров, оставшихся в
живых, один хранится у меня. А вот другой – другой… не знаю, как он очутился в Америке
и попал в Ваши ловкие руки. Впрочем, он, должно быть, давненько находился при Вас. Слу-
чайно купленный Вами еще в Вашу бытность в Новочеркасске, он как-то, – вероятно, тоже
случайно, – угодил в неразборчивую утробу Вашего голодного саквояжа, с которым Вы про-
ворно взбежали декабрьским утром 20-го года по шаткому мостику на зафрахтованный хму-
рыми офицерами (вместо аванса, конечно, были дружно предъявлены подозрительно мирному
весельчаку-капитану стволы револьверов) рыболовецкий баркас… Спустя много лет, обнару-
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жив у себя потрепанную книжонку загадочного содержания, Вы могли установить, что она
удивительным образом не значится в каталогах даже самых радушных библиотек, склонных
давать приют не только счастливым питомцам плодовитых издательств, но и одиноким бро-
дягам, откуда бы они ни явились и о каких бы тайнах ни лепетали – папуасской ли кухни,
мироустройства или какого-нибудь диковинного искусства. Вот тут-то Вас и озарила лукавая
мысль, что книжечка эта – неучтенная, обиженная душа, бесприютная сиротинушка… ах ты,
милая! – просто находка для заботливого мистификатора, сердобольного д-ра Казина.

Кроме того, из предисловия г-на издателя, который в силу каких-то необоримых причуд
своего ума отрекомендовал моего прадеда сначала бравым гвардии сотником, потом духовным
лицом буддийской общины Новочеркасска и тут же – немецким мыслителем из Дюссельдорфа
Паулем Туркингаузеном, а в конце заявил, что за неимением у него, Кутейникова, «фотогра-
фического портрета нашего уважаемого брандмайора Павла Туркина» он помещает здесь свое
собственное изображение «в отлично сработанных, а-ля император Вильгельм, усах» (на порт-
рете – мой прадед, снявшийся для первой страницы заведенного им же семейного фотоаль-
бома), – из всего этого Вы могли заключить, что сведения о Павле Туркине необычайно сомни-
тельны и эфемерны; что Павла Туркина, быть может, не существовало вовсе; что он некая
выдумка, вроде Вашего короля Салроша… Но вот, поди ж ты, не выдумка! Не плод случайной
фантазии или умышленного изобретения, а достойно проживший свой недолгий, прерванный
собственным револьвером век казачий обер-офицер, военный ученый и владимирский кава-
лер. Похороненный в Люксембурге, куда его занесла печальная судьба, он оставил на этом свете
не только трактат и скупую предсмертную записку, но и потомков, один из которых имеет досуг
и терпение разбирать Ваши пакостные грешки…

Теперь, Станислав Модестович, когда я вывел Вас на чистую воду, Вы спросите – чего
же я от Вас хочу?.. О! вижу, вижу, как Вы встрепенулись и приосанились, воодушевленные
услужливой надеждой, что я сейчас попрошу отступных, – Вам уже грезится этакая картина:
Вы посылаете сюда гонца с пакетом соблазнительных купюр, а я в Декору – с тем же гонцом –
печатный экземпляр трактата, его оригинал и расписочку о получении внушительной суммы
от г-на Икса за какой-нибудь криминальный товар, – письменного обещания забыть навеки и
об учености гвардии сотника, и о его трактате Вам, пожалуй, и не потребуется, ибо с пустыми
руками я буду выглядеть, в случае возобновления претензий, тем, кем Вы меня – в зависимости
от желания – представите публике: возмутительным идиотом, забавным безумцем, отчаянным
проходимцем.

Оставьте эти надежды.
Вот мои требования.
Во всех периодических изданиях, где Вы успели (на каком бы то ни было языке; частично

или целиком) опубликовать под именем короля Салроша I «Тайны жалонёрского искусства»,
включая сюда журналы Signs и Research Notes, в которых Вы разглагольствовали о «временных
трудностях расшифровки» этого «древнего текста», Вы однозначно заявите, что трактат при-
надлежит перу русского автора Павла Туркина (род. в 1882 г. в Новочеркасске, ум. в 1927 г.
в Люксембурге) и что произведение это не имеет ни малейшего отношения к изучаемому Вами
королевству Савитар и многосложному языку гаятри: как видите, я оставляю за Вами право
пользоваться и дальше вашими козырными выдумками, если, конечно, это будет возможно –
если Вы сумеете выкрутиться после столь неожиданного и – надеюсь – скандального заявле-
ния. А чтобы у Вас не возникло желания выдать его за веселую шутку или за старческий бред
перетрудившегося ученого, Вам надлежит сопроводить свое сообщение репринтным изданием
трактата (за Ваш счет, разумеется) с обязательным воспроизведением портрета автора и бес-
платной передачей для дальнейшего распространения (при Вашей финансовой помощи) пяти-
десятитысячного тиража, – о котором мечтал в свое время мой прадед! – русским казачьим
общинам в Америке и Люксембурге.
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В случае невыполнения хотя бы одного из этих требований я вынужден буду направить
письменные соображения о Ваших художествах, подкрепленные фотокопиями кутейников-
ского издания «Тайн…», во все четыре академии, где Вы состоите почетным членом, и тогда,
Станислав Модестович, у Вас не останется ни единого шанса выйти сухим из воды, сославшись,
к примеру (я против этого не возражаю), на подлую выходку какого-нибудь мерзавца-асси-
стента, позволившего себе выступить с фальшивым переводом под Вашим добрым и честным
именем.

Учитывая Ваш былинный возраст, в силу которого толидский фарс может в любое время
обернуться декорской трагедией, где главную роль, увы, Вам предстоит исполнить с неотвра-
тимым блеском и неизбежной искренностью, даю Вам на все про все шесть месяцев.

Александр Матвеевич Туркин».

 
3
 

Его первый ответ я получил очень скоро. Но что это был за ответ, Боже мой! Я ожи-
дал от него все что угодно. Что он начнет испуганно юлить, многословно оправдываться, про-
сить уступок и отсрочки, стращать меня сфабрикованным обвинением в фальшивомонетниче-
стве и контрабанде – наемным киллером, наконец! Или, как это часто бывает с артистичными
шулерами, внезапно пойманными за руку неумолимым крупье, станет в позу задетой чести и
оскорбленного достоинства – да как вы смеете клеветать!! и прочее. Но только не это!.. Я не
верил своим глазам.

Он невозмутимо поблагодарил меня – да-да! – тоном снисходительного старца-ученого
за то, что я «проявляю искренний интерес» к его «посильным трудам». Учтиво заверил, что
ему это вдвойне приятно, так как я его «соотечественник и земляк» (землячок-дурачок) и так
как я «по всей видимости, молодой человек, серьезно увлеченный», – а уж это не может его
не радовать! – «историей древних гималайских государств». Как бы из желания потрафить
этой редкостной «увлеченности», он взялся доходчиво расписывать мне, что первые сведения
о королевстве Савитар доставил в Европу в 1600 году португальский купец Диего д’Альмиедо
(ах, эти вездесущие португальские купцы!); что королевство это, упоминаемое в «различных
древнеиндийских источниках», носит имя ведического божества, олицетворяющего Солнце…
«название же языку, дорогой Александр (позвольте мне, одинокому старику, обращаться к Вам
с дружеской теплотою), дал английский исследователь, офицер Ост-Индской компании Клин-
тон Уортон, исходя из того, что словом «гаятри» именуется гимн-воззвание к божеству Сави-
тару – священнейший гимн Ригведы, произносить который – представьте себе, Александр! –
запрещалось под страхом мучительной смерти кому бы то ни было, кроме дваждырожденных
из касты браминов. Написанный на санскрите, он предварял все тексты, найденные в начале
XIX века экспедицией Уортона в Западные Гималаи, где на обширном плато были обнаружены,
помимо прочего, остатки древних строений, зарисованных еще купцом д’Альмиедо. Сами же
тексты, так и не расшифрованные Уортоном, были написаны на неизвестном языке, который
он и назвал языком гаятри…»

Да, а вот тут-то он и ввернул, между прочим, то, – вероятно, самое главное! – ради чего
он прислал мне (так сказать, выкатил пробный шар) эту трогательную цидульку.

Будто бы в угоду моей любознательности и все тем же благородно-просветительским
говорком он сообщил, что сын Уортона, математик Джеффри Уортон – уже «член Лондонского
Королевского общества» – подошел очень близко к расшифровке загадочного языка, и даже
(нотабене!) «попытался осуществить перевод одного савитарского манускрипта, чье название,
если воспользоваться военным термином, может и даже должно звучать как «Тайны жалонёр-
ского искусства» – буквально же «Тайны искусства воинов-вех», хотя сочинение это, значаще-
еся в «Каталоге савитарских рукописей Джеффри Уортона» под номером 95, трактует, в сущ-
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ности, о тайнах пространства. А так как этот достойный ученый, как Вы понимаете, Александр,
все же не справился в полной мере…» Ну нет! Довольно!!

Я коротко отписал ему в тот же день, что не желаю слышать ни о достойных ученых,
ни о пронырливых купцах, ни о деятельных британских офицерах, равно как и о Савитаре
в целом, и что он напрасно надеется выиграть время, изображая из себя невинную овечку!
«Меня интересует только одна Ваша мистификация, трактат моего прадеда под именем короля
Салроша! И только одно сообщение – принимаете ли Вы мои условия? Я жду».

Подобных коротких писем я отослал ему в течение пяти месяцев с полдюжины. Он мол-
чал. И вдруг прислал телеграмму:

«Бога ради, Александр, не торопите меня. Я уже рядом. Казин».
Через месяц пришло письмо.

 
4
 

«Приветствую Вас, дорогой Александр!
Приветствую, обнимаю и спешу поделиться с Вами – теперь я могу это сделать без

оглядки! – некоторыми сведениями и соображениями относительно тайны «Тайн жалонёр-
ского искусства»… О, если б Вы знали, мой добрый и бесценный друг, как я обязан Вам!..

Однако ж к делу, к делу!
В одном из своих писем Вы мельком упомянули, что имеете на руках оригинал трактата

Вашего покойного прадедушки Павла Евсеевича Туркина. Но так ли это, Александр? Нет-
нет, не подумайте, что я хочу уличить Вас в заведомой неточности! Вы честный и сердечный
молодой человек, который может только искренне заблуждаться… Впрочем, не это важно.

Мне наконец-таки удалось обнаружить не только печатный экземпляр трактата, тот
самый, о судьбе которого Вы строили различные догадки, но и рукописный оригинал. И где бы
Вы думали? В одном захудалом частном собрании. А я-то, старый упрямец, назойливо трево-
жил Библиотеку конгресса! Но что я говорю, Боже мой! Где именно находились эти сокровища
– тоже не важно. А важно вот что!

Текст трактата, напечатанного в 1911 году книгоиздательством Кутейникова в Новочер-
касске, – даже при беглом взгляде на него! – обнаруживает несомненное сходство с текстом,
написанным в IV веке до Р. Х. монархом Савитара Салрошем I. Что же касается оригинала, то
он до такой степени совпадает в главных своих идеях и манере их изложения с савитарским
текстом, что если рукопись Вашего прадедушки перевести на язык гаятри, заменив цитаты
из Библии на близкие по смыслу цитаты из Вед, то это и будет в точности трактат короля
Салроша!..

Вы, наверное, думаете, Александр, что это совпадение несказанно удивило меня. Нет,
ничуть! Я ждал! Ждал, быть может, всю свою жизнь, смирившись ради этого с печальной уча-
стью зажиться на этом свете до полной дряхлости, что когда-нибудь найду подтверждение тем
своим неотступным идеям, которые мне снискали, увы, лишь репутацию сумасшедшего, уже
давно и бесповоротно, дорогой Александр, утвердившуюся в кругу моих коллег.

Ваше первое послание пробудило во мне надежду. Но я боялся спугнуть удачу. Сколько
раз мне уже казалось, что я рядом с нею – что в руках у меня неоспоримые доказательства
моих давних и настойчивых утверждений, в то время как речь шла о банальнейших плагиа-
тах, а не о подлинном совпадении текстов! Да… и сколько раз, сколько раз, прибегая к утон-
ченным уловкам, меня разыгрывали всевозможные шутники, осведомленные о моих много-
летних поисках! Я чуть было не отнес и Вас к их числу, отчего и в первом письме к Вам –
не стану теперь скрывать – старался всячески уклониться от обсуждения Ваших претензий,
ошибочно почитая за насмешливую выдумку и эти претензии, и Павла Туркина, и его трак-
тат, и все, что Вы сообщали мне так пылко и так язвительно. Но когда я убедился, что Вы не
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шутите, когда я своими глазами прочитал сочинение Вашего прадедушки, я был впервые по-
настоящему счастлив и весел. И только исследовательский инстинкт заставлял меня делать и
тщательно проверять скептические предположения.

Первое, что пришло мне в голову, было вполне вероятным: Павел Туркин мог восполь-
зоваться переводом Джеффри Уортона, сделанным в 1862 году и опубликованным годом позже
в Лондоне; он мог перевести с английского на русский уортоновский вариант «Тайн жалонёр-
ского искусства» и выпустить его в свет под видом собственного сочинения. Но я тут же отбро-
сил это предположение, как только перечитал перевод Уортона, – он в такой же мере далек от
савитарского оригинала, в какой мере близок к нему трактат Павла Туркина. Уортон вообще
не мог сколь-нибудь точно передать содержание трактата, поскольку гаятри в то время еще не
был полностью расшифрован.

А вдруг, сделал я второе, более чем смелое предположение, – был расшифрован. И не
кем-нибудь – а Вашим прадедушкой! Вздор, скажете Вы. Вовсе нет. Если б, допустим, Павел
Евсеевич был хорошо знаком с трудами обоих Уортонов, обладал бы при этом некоторыми
специальными знаниями и навыками, имел бы особую склонность ума, располагал бы широ-
ким выбором разнообразных методов и был бы, наконец, не лишен возможности длительно
изучать савитарские тексты, пребывая годами в Лондоне, где он пользовался бы неограничен-
ным доверием и неизменным радушием Джеффри Уортона, такое могло бы случиться.

Из всего перечисленного я вынужден был безоговорочно отказать Павлу Туркину, как
отказал бы всякому исследователю того времени, в последнем. До 1912 года, когда все сави-
тарские рукописи перешли по завещанию Джеффри Уортона, скончавшегося за письменным
столом над неоконченной расшифровкой языка гаятри, к Лондонскому Королевскому обще-
ству, они были недоступны для изучения.

Текст Павла Туркина – и уж в этом нас с Вами, мой дорогой Александр, мой драгоценный,
мой умница, теперь никто не разубедит, возник совершенно независимо от каких бы то ни
было текстов… Мне кое-что удалось выяснить и об обстоятельствах его возникновения.

Вы, скорее всего, не знаете, Александр, что на оригинале есть надпись, датированная
1910 годом. Это собственноручная резолюция военного министра России, генерала от кавале-
рии В. А. Сухомлинова относительно трактата Вашего прадедушки. Ее содержание, а также
некоторые официальные бумаги, копии которых я получил из Парижа и Люксембурга от дер-
жателей архивных документов Канцелярии войска Донского, свидетельствуют о том, что Павел
Евсеевич взялся писать трактат вовсе не по собственному побуждению, как Вы, быть может,
предполагаете, а по приказу военного начальства. Зимою 1910 года на имя генерала Федора
Таубе, занимавшего тогда пост войскового атамана, поступила служебная записка от Сухом-
линова, в которой министр довольно резко и грозно, находясь, вероятно, под воздействием
дурного настроения или во власти неодолимой скуки, упрекал атамана в том, что казачьи офи-
церы «в силу высокомерия, а может, и злого умысла… нисколько не участвуют в распростра-
нении военного опыта для пользы Российской армии». Далее он холодно сообщил, что «усмот-
рена срочная необходимость в новом учебнике для жалонёров». А так как ему, Сухомлинову,
«прекрасно известно, что наилучшим образом жалонёрская служба поставлена в казачьих вой-
сках», то он приказывает атаману Таубе «немедленно сыскать у себя на Дону надлежащего
автора в чине обер- или штаб-офицера и не позднее осени представить готовую рукопись в
министерство».

Таубе вызвал сотника Павла Туркина, объявил ему соответствующий приказ и уже к лету
1910 года от Рождества Христова, – я выражаюсь, Александр, так торжественно, потому что
произошло нечто величественное и непостижимое, – трактат «Тайны жалонёрского искусства»
был написан… во второй раз, на русском языке, спустя 2300 лет после того, как он впервые
дал о себе знать на гаятри…
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В августе рукопись (разумеется, не прочитанная атаманом, который, однако ж, в поспеш-
ном приказе о награждении сотника пятью золотыми империалами из войсковой казны высоко
оценил и «дельный слог», и «трезвую рассудительность» автора) уже находилась в Петербурге;
14 ноября она предстала перед глазами министра, нечаянно вспомнившего о своем поручении.

Можно представить, какими гримасами искажалось его лицо, когда вместо учебных реко-
мендаций он читал, к примеру, такие пассажи:

«Жалонёром, в сущности, является всякий, кто состоит по воле
Всевышнего в особенных – жалонёрских – таинственных отношениях
с пространством. И более того. Приверженность Истине побуждает
меня сказать всем, кто способен это понять: не жалонёры возникли в
связи с условной необходимостью ориентироваться в пространстве при
всяких в нем эволюциях, а пространство как таковое – как настойчивая,
неодолимая иллюзия – существует лишь благодаря жалонёрам, на которых
Господь возложил обязанность поддерживать эту величественную иллюзию,
сравнимую по силе и вечной загадочности только с иллюзией времени. Ибо
лета Всевышнего, как известно нам из псалма 101-го, никогда не кончатся.
Потому что нет у Всевышнего лет,  – нет у Него того исчезающего,
истекающего, текучего, что мы называем временем, принимая уж слишком
близко к сердцу некоторую неустойчивость зримых образов. Но нет у Него и
пространства. Никакого. Ни конечного, ни бесконечного. А есть только Его
переменчивое и могущественное воображение. Ибо если б пространство было
бы чем-то большим, чем видимость, если б оно обреталось за пределами Его
воображения, то оно включало б в себя и Его, необъятного, непоглощаемого,
подчиняя Его печальным законам бренности, тления и изменчивости. Но
сказано в том же 101-м псалме о земле и небесах: «Они погибнут, а Ты
пребудешь; и все они, как риза, обветшают, и, как одежду, Ты переменишь
их, – и изменятся. Но Ты – тот же…»

И далее:
«Пространство и есть эта дивная риза, которая может подвергнуться

– и подвергается во всякую минуту! – множеству чудесных изменений. Вечной,
необозримой и неизменной ризы, предназначенной для общего пользования,
не существует. Пространство возникает по мере надобности для каждой
отдельной души и для каждого отдельного случая. Его разворачивают, как
ризу, Жалонёры Господа Бога, наделенные чувством пространства и властью
внушать это чувство…»

«Как полки не могут двинуться дальше вдоль тех воображаемых
линий марша, что рисуют им летучие исполины, если последние вдруг
перестанут отмечать своими фигурами обдуманный полководцем путь, так
никакое движение во Вселенной – мысленное или физическое – не может
осуществиться, если ему не будут способствовать Жалонёры Господа
Бога, живые вехи Создателя, Его тайные ангелы, неусыпные стражи Его
Божественного воображения, которые не допустят ни разрушения иллюзии,
ни чрезмерного увлечения ею…»

Возвращая рукопись в Новочеркасск с резолюцией, адресованной атаману Таубе,
министр отбросил всякие формы служебной вежливости: «Это что такое?!!  – написал он
на титульном листе, пересекая длинными диагональными строчками название трактата. – Да
читал ли ты, сукин сын, этот бред?!! Так вот! – прочти и расследуй: в своем ли уме твой сотник
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или он подлец и изменник!! В первом случае немедленно препроводить его в сумасшедший
дом, во втором – взять под стражу и доставить сюда, в Петербург, ко мне лично!!»

Рукопись была получена атаманской канцелярией уже при Павле Ивановиче Мищенко,
сменившем Таубе на посту атамана зимою 1911 года. Новый атаман то ли по небрежности,
то ли намеренно не стал разбираться в этом деле своего предшественника, которого он, как
известно, недолюбливал за его немецкое происхождение.

Так или иначе, летом трактат был опубликован неожиданно возникшим и так же неожи-
данно исчезнувшим издательством «Донской арсенал». Возможно, что г-н издатель, этот зага-
дочный С. Е. Кутейников, о котором мне ничего не удалось выяснить, кроме того, что в Вели-
ком Герцогстве на кладбище близ Дюделанжа между могилами есаула Степана Черкесова и
сотника Павла Туркина покоится прах некоего Сергея Ефремовича Кутейникова родом из
Новочеркасска, был очень близким и преданным другом Вашего прадедушки, иначе бы он
не решился выпустить в свет трактат, запрещенный к печати военным министром. Впрочем,
трюк с фотографией, на которой, как Вы утверждаете, все ж таки изображен Ваш прадедушка,
а не г-н издатель, будто бы предлагающий публике свой собственный фотопортрет (да еще в
накладных усах!), и явно озорное предисловие свидетельствуют о том, что Кутейников (или
Ваш прадедушка, выступивший в роли издателя под этой фамилией, – да-да, Александр, такое
могло случиться) стремился обратить факт издания в веселую шутку. Но это не спасло тираж
от той чудовищной расправы, которую Вы так живо и изумленно описали, не ведая, что атамана
Мищенко сурово отчитал по телеграфу военный министр, прознавший об издании. Последний
распорядился «изничтожить любыми способами эту бредовую книжонку, а негодяя издателя
призвать к ответу». И это счастье, мой дорогой Александр, что два печатных экземпляра и
рукописный оригинал уцелели! Ибо теперь я смогу предъявить доказательства тому, о чем я
неустанно твердил полжизни. А именно:

существуют неизбежные тексты, природа которых такова, что они могут
быть написаны дважды, трижды и множество раз совершенно неизвестными
друг другу авторами.

Эти тексты, Александр, несмотря на свою внешнюю завершенность и кажущуюся само-
достаточность, являются лишь разрозненными и невнятными фрагментами одного-единствен-
ного, по-настоящему связного и всеобъемлющего Текста. Их независимость друг от друга –
иллюзорна, а содержательность – обманчива, ибо каждый из них в отдельности, будучи тем-
ным отрывком, незаконченным предложением, а иногда только величественной морфемой или
Божественным знаком препинания, не несет в себе ни малейшей крупицы того ошеломляю-
щего смысла, который возникнет при их полном слиянии в окончательно проявившемся и
воистину завершенном Тексте. И ни один из них, Александр, какие бы блистательные сочини-
тели – чуткие повивальщики – ни способствовали бы его появлению на свет, не дает даже смут-
ного представления о красоте, совершенстве и виртуозности стиля, которым написан, пишется,
будет написан – категория времени не имеет здесь никакого значения! – единый и вечный
Текст. Его загадочные фрагменты извлекаются из области непроявленного уже тысячи лет
некой неумолимой силой, которая не считается с индивидуальными замыслами и устремлени-
ями разноязыких авторов… Возможно, что и король Салрош, так же как и гвардии сотник Тур-
кин, был намерен написать нечто очень полезное для военной практики, – его трактат в этом
случае должен был выглядеть так, как перевел его Джеффри Уортон. Но с королем Салрошем
случилось то, что случилось с Вашим прадедушкой весною 1910 года. Королем овладело некое
светозарное сумасшествие, длительным приступом которого сопровождается возникновение
всех неизбежных текстов. Но почему – Вы спросите – текста, написанного Салрошем, было
недостаточно для той высшей силы, которая неотступно и неуклонно, подчиняя себе обезум-
ленных авторов, проясняет таинственный и окончательный Текст? Да потому, что слишком
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велика была возможность, что тексты, созданные в затерянном королевстве, не будут обнару-
жены, что язык гаятри не будет расшифрован. Однако ж главное обстоятельство, повлиявшее
на решение всемогущего Провидения, заключается в том, что англичанин Джеффри Уортон
неверно передал содержание трактата в своем убогом переводе. Случай с Вашим прадедушкой
подтверждает, что существует непреложный закон:

всякая возможность утраты неизбежного текста, его неверное
истолкование или неточное выполнение высшей воли первоизбранным
автором влекут за собою повторное проявление неизбежного текста в другом
месте, в другое время, на другом языке и при содействии другого автора.

Все будет написано. И все будет написано так, как оно должно быть написано.
Но удивительно вот что. Даже если перечисленные обстоятельства не имеют места,

один и тот же фрагмент великого Текста могут одновременно проявлять различные авторы,
так же как Дагерр, Ньепс и Талбот, еще не зная друг о друге, усердно совершенствовали в
тайне от всего мира открытые ими и очень сходные приемы светописи. Ибо неизбежные тек-
сты, Александр, – такова их изначальная сущность, – не сотворяются, а открываются. Они
подобны крохотным островам, показавшимся на поверхности океана, из глубины которого
неудержимо всплывает гигантский Континент, уже имеющий множество названий, три из них
– «Авьякта Парва» (Непроявленная Книга) индусов, «Умм ал-Китаб» (Мать Книги) и «Имам
Мубин» (Ясный Оригинал) арабов – представляются мне наиболее удачными, но и они вре-
менны, как временны названия отдельных точек этого вечного Континента. Когда он всплы-
вет целиком, когда откроются его дивные ландшафты, тогда исчезнут пестрые и бесчисленные
названия ничтожных участков безграничной суши, забудутся имена их вдохновенных первоот-
крывателей и утратится всякий смысл устанавливать личность древнего мореплавателя, неко-
гда ступившего на исчезнувший, слившийся с необъятной и вечной землей островок. Все это
уже происходит с некоторыми писаниями. И будет происходить со всеми неизбежными тек-
стами.

Но до тех пор, пока «Авьякта Парва» не проявится целиком, пока Континент «Имам
Мубин» не станет видимым, будут блуждать в океане, скрывающем Единосущный Текст, под-
невольные мореплаватели, одержимые поиском некоего острова, который, несомненно, суще-
ствует и даже, быть может, уже открыт и назван чьим-нибудь именем. Чьим, и когда, и на какой
срок – для острова, в сущности, безразлично.

Для «Тайн жалонёрского искусства», как и для всякого фрагмента Непроявленной
Книги, безразлично, кем, когда, сколько раз и при каких обстоятельствах они были написаны…
и кто написал их первым, мой милый Сашенька, – книгоиздатель С. Е. Кутейников, король
Савитара Салрош, «подлейший» д-р Казин или твой «благонравный» прадед… твой зажив-
шийся прадед, который очень, очень давно, когда в той уютной западной комнатке, что озаря-
ется к вечеру восхитительным светом, окрашенным витражами в арочных окнах, покрикивал
в люльке твой годовалый дед (там же ли у тебя теперь детская?), взял себе имя и документы
несчастного бильярдного шулера, раздавленного ландолетом в безлюдную ночь, а заодно и
выкупил из заклада его захудалый домишко в Криничном, где мне довелось прожить без
малого десять лет…

Я бесконечно тебе благодарен, Сашенька, за твою преданность благочинному призраку,
который ты лелеешь в памяти, – в который превратился и для тебя, и – увы – для меня гвар-
дии сотник Туркин, – он заставляет меня теперь закончить это письмо совсем не так, как хоте-
лось бы мне; он твердит мне, что все мои рассуждения о неизбежных текстах ты сочтешь за
попытку выкрутиться – за хорошо обдуманный бред многоопытного комедианта, решившего
представиться сумасшедшим… Ах, Сашенька, это не так! Я делился с тобой сокровенными
мыслями… Но пусть исполнится воля призрака! Он тронут твоими сердечными словами о
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нем. И он говорит: я признателен тебе, милый Сашенька, за ту праведную жестокость, с кото-
рой ты выставил д-ру Казину суровые, но справедливые требования. Он, конечно, не сможет
их выполнить, потому что разоблачение и позор обрушатся на него немедленно, и никакие
ссылки на подлецов-ассистентов не спасут от бесчестия его «доброго имени». Но разве тебе
не достаточно и того, что лукавый д-р все же открылся тебе… Я с самого начала знал, что он
сделает это, – сделает неизбежно. Я надеюсь, что из того, что он сообщил тебе относительно
моего злосчастного трактата, переменившего всю мою жизнь, написанного и изданного мною в
порыве какого-то необоримого безумия, приступ которого повторился и здесь, в Америке, ты
уже понял, почему мне пришлось скрываться под видом Станислава Казина, чье скандальное
имя, затрепанное газетенками, оказалось гораздо надежнее, чем имя выдуманного мною кни-
гоиздателя, – желтый дом угрожал мне лишь в лучшем случае, в худшем – мне уготовлен был
трибунал. К этому я должен добавить, Сашенька, что в Великом Герцогстве близ Дюделанжа
я похоронил не без почестей двух нищих и эксцентричных казачков, дружно застрелившихся,
или, лучше сказать, отрезвивших хмельные головы у меня на глазах. Оба они были из Хому-
товской станицы, их настоящих имен я не помню. Но помнится мне хорошо, что младшего
урядника с щербатым лицом (вдруг скакнувшего, прости Господи, в сотники) я похоронил
под своим, вахмистра – под именем Кутейникова, а вслед за этим послал домой ту обманную
предсмертную записку, о которой ты, кажется, упоминал. Зачем я все это сделал, Саша? Не
знаю. Быть может, это было мрачное озорство… отчаяние… или желание забыть навсегда все
свои горемычные имена, кроме одного, – с которым я жил десять лет в России и с которым
покинул ее. С этим именем я свыкся и слился душою. И если б теперь я мог… Ах, если б я мог
просить тебя, Сашенька, проявить хоть толику милосердия к д-ру Казину – отдать ему снис-
ходительно хоть малую часть из того, что с легкостью достается счастливому призраку в гвар-
дейских погонах, несомненно достойному твоих трепетных чувств… Но нет. Я утратил всякое
право просить тебя об этом, как утратил и право сурово потребовать от тебя исполнения моей
последней воли – оставить в покое д-ра Казина, чье имя и тайны ты нацелился сделать добычей
скандальных статеек и… но, Боже мой, о чем я говорю!.. Прости. Да и, пожалуй, уже – прощай!

Твои требования не выполнены. И потому ты волен разоблачить меня. Все в твоей вла-
сти. Однако же не спеши, Александр. Не спеши отвечать мне. Только призрак был несказанно
рад твоим письмам. Только он готов был лететь к тебе, чтоб увидеть тебя, говорить с тобою,
обнять и прижать тебя к сердцу и предъявить тебе множество доказательств того, поверить во
что почти невозможно. Д-р же Казин неумолим и расчетлив. Он знает, что, оставшись наедине
с собою, ты вынужден будешь отвергнуть язвительные сомнения желчного разума и поверить
без всяких доводов, что где-то там, в захолустном штате Айова, в Богом забытой Декоре жадно
рассматривал каждую буковку твоих ядовитых посланий твой прадед… словом, ты уже понял,
наверное, что я распорядился послать тебе это письмо лишь после моей смерти, Сашенька, –
моей настоящей смерти… Ну да, ну да… А может быть, д-р Казин вовсе не собирается уми-
рать?.. И может быть, на последних страничках этого письмеца он только хотел продемонстри-
ровать Вам, уважаемый Александр, как происходит вторжение неизбежного текста… Шучу,
Саша, шучу. Твой прадед – неисправимый шутник.

Прощай».
 
5
 

Не знаю, зачем я пошел в тот душный июньский денек, когда получил это письмо, к гор-
батой Дашеньке? Что я хотел выяснить у несчастной старухи, неотлучно пребывающей в запо-
ведном мире, чудесно выскользнувшем из потока времени и утвердившемся на неподвижных
берегах ее сознания, исполненного нерушимых иллюзий… «Стасик играет на бильярде»…
всегда, во веки веков. Боже мой! Я даже не могу припомнить хорошенько, о чем расспраши-
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вал ее, лежавшую в смрадном тулупе на улице, на лавке, под низким окном осевшего в землю
дома, – что кричал ей, нетерпеливо топая ногою и наклоняясь к ее глухому, источающему запах
подвальной прохлады уху, – что требовал от нее?..

В Криничном переулке гудели и вздрагивали кусты, осторожно осаждаемые пчелами и
на лету пронзаемые шмелями; тучные стрекозы ударялись об оконные стекла, падали на чер-
ный тулуп и на серое лицо старухи и тут же взлетали, мгновенно превращая в призрачное сия-
ние передохнувшие крылья. Дашенька поднялась – как будто для того, чтоб окинуть взглядом
картину июньского торжества насекомых; уставилась на дерзкий кустик, выросший прямо из
стены ее дома, потом взглянула на меня. Да-да, она узнала меня… я тот самый чиновник по
акцизной части, который вечно (от Сотворения мира до Судного дня!) преследовал и будет
преследовать ее брата, проигравшись ему до копейки вне времени и пространства. Ее глаза –
прежде тусклые, а теперь загоревшиеся, излучали ровный, чистый и яркий свет сумасшествия.

– Что?! Что?! – неожиданно закричала она, замахиваясь на меня клюкой. – Обыграл тебя
Стасик, несчастный акциз!.. И поделом тебе!! Поделом!!
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