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Аннотация
Пространство и время, иллюзорность мира и сновидения,

мировая история и смерть – вот основные темы книги «Персона
вне достоверности». Читателю предстоит стать свидетелем
феерических событий, в которых переплетаются вымысел и
действительность, мистификация и достоверные факты. И хотя
художественный мир писателя вовлекает в свою орбиту реалии
необычные, а порой и экзотические, дух этого мира обладает
общечеловеческими свойствами.
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Персона вне достоверности

Цикл повестей
 

В оформлении использованы работы художника Дмитрия
Крымова, созданные им по мотивам литературных произве-
дений Владислава Отрошенко и находящиеся в коллекции
писателя



 
 
 

 
Прощание с архивариусом

Краткое исследование издательской
деятельности Кутейникова

 
 
1
 

Оно существовало всего три месяца, это призрачное кни-
гоиздательство С. Е. Кутейникова «Донской арсенал» на
Атаманской улице. В мае оно выпустило две брошюрки, в
июле – тощую книжицу с помпезным шмуцтитулом и бес-
следно исчезло. В доме № 14, где оно размещалось, занимая
весь первый этаж, пристройку и обширный подвал, в августе,
как явствует из рекламного объявления в «Донских област-
ных ведомостях», уже обосновалась французская фотогра-
фия, оснащенная новейшими аппаратами из Парижа и пред-
метами красочной амуниции средневековых армий Европы.
(«Жак Мишель де Ларсон увековечит Вашу наружность в
романтической обстановке»). В сентябре владелец фотогра-
фии поместил в той же газете гневное уведомление, в кото-
ром говорилось, что он не имеет ни малейшего понятия об
издательстве «Донской арсенал» и что он просит гг. агентов
книжной торговли оставить в покое его заведение и впредь
не обращаться к нему с расспросами, где им разыскивать



 
 
 

некоего г-на Кутейникова, которого, может статься, вообще
не существует в действительности. «Что же касается почтен-
нейшей публики,  – добавлял де Ларсон аккуратным пети-
том, – то заведение Жака Мишеля на Атаманской, 14 откры-
то для нее во все дни недели, за исключением вторника. Для
желающих преобразить свою внешность имеются накладные
усы и бороды из театральных мастерских Амстердама».

Книгоиздатель С. Е. Кутейников откликнулся на это уве-
домление оригинальным способом. Рождественский номер
«Коммерческого вестника» Общества торговых казаков вы-
шел с его портретом. «Мсье Жак, – гласила витиеватая под-
пись, —

дабы рассеять Ваши сомнения относительно
моего натурального пребывания в этом исполненном
всяческой жизни, блистательно-сказочном мире и
доказать Вам со всей очевидностью, что я не плод
воображения гг. агентов книжной торговли, я помещаю
здесь свою фотографию, сработанную на Атаманской,
14. Ваш настырный ассистент уговорил-таки меня, как
видите, вооружиться датским мечом и даже наклеить
за гривенник Ваши поганые усы из Амстердама.
Однако же я надеюсь, что это маленькое фиглярство,
на которое я решился благодаря озорной минуте
и веселому повороту мысли, не помешает моим
компаньонам и многим почтенным торговцам узнать
меня на портрете и не судить строго книгоиздателя
С. Е. Кутейникова, честь имеющего поздравить всех



 
 
 

коммерсантов Области войска Донского с Рождеством
Христовым!»

В феврале 1912 года С. Е. Кутейников вновь дал о себе
знать. «Озорная минута», выхваченная им из будничного по-
тока времени перед Рождеством, продлилась до Сретения, а
«веселый поворот мысли» завел его, вероятно, так далеко,
что он уже не мог остановиться на полпути. Словом, он ре-
шил продолжить газетную баталию с Жаком Мишелем.

После того как последний напечатал в газете «Юг»1 гроз-
ный ультиматум, в котором он потребовал, чтобы г-н Кутей-
ников, независимо от того, существует он или нет, публично
извинился за свою рождественскую выходку, ущемляющую
коммерческие интересы его заведения, – «в противном слу-
чае, – писал уязвленный француз, – я принужден буду об-
ратиться в окружной суд, с тем чтобы он взыскал нанесен-

1 С ноября 1911 по январь 1912 г. две газеты Области войска Донского носи-
ли название «Юг». Одна – в Ростове-на-Дону, издаваемая Минасом Ильичом
Балабановым, другая – в Новочеркасске, учрежденная Ассоциацией немецких
аптекарей (издатели Роллер и Фреттиг). Известно, что Балабанов неоднократно
просил аптекарей, чтобы они изменили название своей газеты, но те всякий раз
отвечали отказом, предлагая ему решить спор на юридическом основании. Ба-
лабанов, без сомнения, выиграл бы судебный процесс, так как его газета – бывш.
«Донская пчела» – имела название «Юг» с 1893 г. Однако же он предпочел офи-
циальным решениям частное лихачество. Он выкупил у аптекарей право изда-
ния, выпустил, не меняя названия, три номера (в одном из них напечатал свое
объявление Жак Мишель) и закрыл газету. И все это, очевидно, Балабанов про-
делал лишь для того, чтобы затем заявить в своем «Юге» на первой полосе, что
«случайно возникший из склянки и во всем подобный эфиру аптекарский «Юг»
в Новочеркасске улетучился к дьяволу!». (Здесь и далее прим. автора.)



 
 
 

ный мне ущерб либо с таинственного издателя, либо с «Ком-
мерческого вестника», потакающего небезобидному ерниче-
ству этого фантастического субъекта», – Кутейников поме-
стил во всех новочеркасских газетах, за исключением «Дон-
ских епархиальных ведомостей» и «Вестника казачьей ар-
тиллерии», объявление довольно странного, если не сказать
немыслимого, содержания:

«Книгоиздатель С. Е. Кутейников сообщает,
что в силу неведомых нарушений в извечном
миропорядке поколебалась привычная однозначность
земного пространства, занятого домом №  14 по
Атаманской улице, где обретается и будет обретаться
вплоть до 1915 года издательство «Донской арсенал».
Каким-то непостижимым способом сюда внедрился
фотографический мастер Жак Мишель де Ларсон, чье
назойливое заведение в этом месте и в это время,2 на
взгляд издательства, не более чем фантазия и пыль.
Удивительно, что то же самое утверждает и г-н Ларсон
относительно издательства «Донской арсенал», которое
готовит в настоящее время дополнительный тираж
«Исторических разысканий Евлампия Харитонова о
походе казаков на Индию». То обстоятельство, что
при нынешнем обороте действительности заведение г-

2  Слова «в этом месте и в это время» набраны во всех газетах
цицеро. «Буквы сего шрифта,  – как замечает преисполненный совершенно
неуместной поэтичности «Карманный словарь наборщика» (Новочеркасск,
1904), – выглядят на фоне петита или бисерной нонпарели громоздкими жуками,
угодившими в муравьиный плен».



 
 
 

на Ларсона обладает, по всей вероятности, в большей
степени счастливым качеством зримости, никоим
образом не отразится на превосходной внешности
наших книг, для которых уже закуплена отличная и
вполне ощутимая бумага фабрики «Токгаузен и КО»
в Екатеринодаре».

Какое впечатление произвело на француза это объявле-
ние, неизвестно. Известно только, что войсковой атаман Па-
вел Иванович Мищенко на своем экземпляре «Гражданских
новостей» (он получал их в 7.30 утра) прямо на объявлении
Кутейникова написал огромными буквами, синим каранда-
шом «Тю!!!» и  послал на Атаманскую, 14 дежурного вах-
мистра с конным отрядом.

Разумеется, никакого издательства ни в доме № 14, ни в
соседних домах вахмистр не нашел. В рапорте атаману он,
однако же, доложил, что ему «удалось обнаружить некото-
рую невразумительность в ехидной фигуре француза Ж. М.
де Ларсона, которая производит на Атаманской, 14 фотогра-
фические портреты лиц всех сословий, сама же на себе ни-
какого устойчивого лица не имеет и может представиться
в натуральном виде не токмо что французским фузилером,
но даже хорошенькой маркитанткой. А так как означенный
дом совершенно дьявольским образом погрузился в обман-
чивость сгинувшей жизни и невозможных времен, то и фигу-
ра упомянутой маркитантки…» Впрочем, нет нужды цити-
ровать далее этот нелепый рапорт: вахмистр, согласно доне-



 
 
 

сению караульного сотника, сочинял его «уже сильно нетрез-
вый», на гауптвахте, в бакенбардах а-ля Франц-Иосиф, в ко-
торых он сфотографировался у Жака Мишеля и в которых
ездил все утро по городу, разыскивая, как он всем говорил
не без гордости, «демоническое издательство инфернально-
го свойства», пока наконец не взят был под стражу в ресто-
рации Фридриха Брутца на углу Скородумовской и Москов-
ской. Заслуживают большего внимания вполне достоверные,
хотя и растворенные в бравурной риторике сведения,3 что
заведение Жака Мишеля посетил в тот же день (то есть 2
февраля по старому стилю) и сам войсковой атаман; нагря-
нув поздно вечером на штабном автомобиле в сопровожде-
нии двух адъютантов по гражданской части, окружного квар-
тирмейстера и целой свиты верховых офицеров, весело гар-
цевавших с оголенными шашками по обе стороны невозму-
тимого «Руссо-Балта», всполошившего певучим клаксоном
всю улицу, он тщательно осмотрел сначала снаружи (обойдя
его дважды), а затем изнутри таинственный дом (принадле-
жавший, впрочем, Обществу взаимных кредитов), спустил-
ся в подвал, заглянул во флигель, похвалил Жака Мишеля
за прилежное содержание арендованных помещений и уехал,

3  См.: Хроника всех торжественных, ординарных и приватных выездов 23-
го наказного атамана войска Донского Павла Ивановича Мищенко на четырех-
цилиндровом автомобиле Русско-Балтийского завода, подаренном войсковому
штабу Великим князем Николаем Николаевичем в ознаменование 5-й годовщи-
ны героического кавалерийского рейда казаков на Инкоу. Донская дельта. 1913.
№ 86. Подпись – «Механик», С. М. Краснов (?).



 
 
 

купив у него фламандскую гвизарму для своей оружейной
коллекции.

Наутро чиновник особых поручений атаманской канцеля-
рии доставил Жаку Мишелю пакет, в котором находились
бакенбарды, снятые с вахмистра в «освежительной камере»,
и предписание начальника интендантского отдела войско-
вого штаба, обязывающее всех содержателей фотографиче-
ских салонов, действующих на территории Области войска
Донского, выполнять следующие требования:

«1. Фотографировать рядовых и приказных казаков,
унтер – и обер-офицеров, а равно и штаб-офицеров
казачьих войск только с имеющимся у них уставным
оружием и в принадлежащих их званию мундирах.

2.  Исключить из процедуры фотографирования
наклеивание усов, бровей и проч. лицевой
растительности, дабы всякий военный чин,
действительный или отставной, а также свободный
от военной службы казак имел на портрете свой
собственный, Богоданный вид.

3. Изъять из употребления в фотографических целях
бутафорские либо подлинные вещи, относящиеся к
военному быту иноземных армий любых времен.

4.  Не изображать посетителей – как военных, так
и гражданских – в виду полотен и ширм, рисующих
вымышленные баталии и походы, а также любые
исторические военные действия, к коим Российская
армия не имела касательства.



 
 
 

Всякий фотографический мастер, нарушающий эти
требования, будет оштрафован первоначально на сумму
в 200  руб. ассигн. в  пользу войсковой казны, а при
повторном нарушении выдворен за пределы Области
войска Донского».

Можно представить, в какое отчаяние повергло это
неожиданное предписание изобретательного француза, су-
мевшего поставить свое дело так, что в городе закрылась, не
выдержав с ним конкуренции, старейшая фотография Кики-
ани и Маслова. (Гигантский бердыш, который они повесили
в витрине, и обещание фотографировать в стрелецких каф-
танах не прельстили своенравную публику.) Отчаяние по-
будило Жака Мишеля немедленно рассчитаться с ненавист-
ным ему издателем, беззаботно кружившим неуязвимым га-
зетно-бумажным призраком над Атаманской, 14. Решив ис-
полнить свое намерение, о котором он заявил в аптекарском
«Юге», он уже нанял адвокатов, сочинил с ними иск против
Кутейникова и изготовился к бою, как вдруг получил запис-
ку от есаула гвардии, адъютанта по гражданской части, кня-
зя Степана Андреевича Черкесова. Написанная орешковы-
ми чернилами,4 какие тогда уже не водились в канцеляриях,

4 При свете солнца и низкой влажности они выцветают быстрее, чем ализари-
новые; иногда оставляют исследователям лишь золотистые искорки – нетленную,
но, увы, уже молчаливую душу слов. Зато в сырости, как утверждают специали-
сты, эти чернила из отвара цецидий приобретают удивительную стойкость! Один
лукавый старик… впрочем, опытный архивариус, помогавший мне советом и де-
лом, сказал как-то раз в беседе за чаем: «Если бы не сырой подвал, – он указал



 
 
 

и вложенная в обычный, без войскового герба, конверт, за-
писка была, несомненно, приватной и даже в некоторых ме-
стах шутливой, но вместе с тем она не могла не остудить су-
тяжнический пыл Жака Мишеля.

Адъютант сообщал ему, что войсковое начальство не
оставило без внимания возникшее между ним и Кутейнико-
вым недоразумение. «Мне поручено разобраться в этом де-
ле, – писал Черкесов, – однако же без того, чтобы притеснять
кого-либо из вас. Речь идет о личном интересе атамана к Ва-
шим таинственным контрам с Кутейниковым. Павел Ивано-
вич полагает, что за ними кроется нечто чрезвычайное. Ска-
жу Вам более, он вполне допускает возможность, что Кутей-
ников вовсе не шутит в своих последних объявлениях. Наде-
юсь, Вы не станете расценивать это мое сообщение Вам как
требование не предпринимать никаких шагов против Кутей-
никова. Упаси Вас Бог так истолковать мои слова! Я хочу
лишь дать Вам сугубо житейский и вполне дружеский со-
вет – не раздувать скандала и по возможности относиться
терпимо ко всяким причудам г-на издателя, батюшка кото-
рого, Ефрем Афанасьевич, служивший у нас каптенарму-
сом, а при Самсонове ведавший аж войсковым арсеналом!
был тоже небезызвестный шутник и фанфарон. Представь-
те себе, запугал однажды лейб-трубачей Государя, ехавших

мельхиоровой ложечкой в сторону Атаманской (ныне Советской), где была об-
наружена в 1969 г. во время строительных работ записка Черкесова, – то вам,
сударь, вероятно, пришлось бы выдумывать сей документ».



 
 
 

на Кавказ, какими-то невообразимыми разбойниками, кото-
рые будто бы не боятся пуль, а только трепещут в мистиче-
ском ужасе перед всякими топорами, кои имеют форму свя-
щенного для них полумесяца; потом вооружил их, шельма,
с самым серьезным видом – с расписками и наставлениями
– бомбардирскими алебардами, валявшимися в кордегардии
Бог знает с каких времен, да еще отписал атаману в отче-
те: «Сие ободряющее оружие выдано доблестным музыкан-
там Его Величества как наилучшее, по их разумению, для
устрашения злонамеренных горцев», – говорят, что Самсо-
нов смеялся до слез, хоть и отдал прохвоста под трибунал…
Надеюсь также, м-е Ларсон, что Вы не усомнитесь в полез-
ности моего совета. Разумеется, Вы вольны пренебречь им
и руководствоваться собственными соображениями, в том
числе и соображениями коммерческой выгоды. Но если уж
речь здесь зашла о выгоде, то я хотел бы заметить Вам, что
Вы обязаны в некотором роде нынешним процветанием Ва-
шей фотографии именно г-ну Кутейникову. Шутит он или
нет, но он привлек всеобщее внимание к Атаманской, 14, а
стало быть, и к Вашему заведению. Публика, и в особенно-
сти гражданская, падкая до всякой загадочности, атакует Вас
с утра до вечера, и Вы, как я слышал, уже едва справляетесь
с заказами. Не думаю, чтобы Вас при таком обороте дела се-
рьезно смущало то обстоятельство, что в обиходе Вашу фо-
тографию стали называть «кутейниковскою», тем более что
Вы и сами приложили к тому немало усилий. Я недавно про-



 
 
 

езжал по Атаманской и видел у Вас в витрине – я не мог
ошибиться! – огромный портрет Кутейникова в усах и с мо-
ноклем. Более того, у меня есть сведения, что Вы скупили в
магазине Сущенкова все книги, выпущенные «Донским ар-
сеналом», и, пользуясь случаем, продаете их своим посети-
телям по довольно высокой цене, – те экземпляры «Истори-
ческих разысканий Евлампия Харитонова о походе казаков
на Индию», на которых Ваш ассистент умело подделал да-
ту и которые выдаются за тот самый мифический «дополни-
тельный тираж», якобы уже выпущенный Кутейниковым, –
где-то Бог его знает где, в чудодейной незримости, – идут по
15 руб., не так ли? Впрочем, меня это не касается. Как долж-
ностное лицо я могу указать Вам только на то, что Вы уже
целый месяц нарушаете 4-й пункт предписания начальника
интендантского отдела войскового штаба. Имейте в виду, он
человек проворный и неумолимый. Даже интерес атамана к
Вашей персоне не помешает ему выдворить Вас, к приме-
ру, в Воронежскую губернию, где порядки мягче, но климат
суровее да и коммерция не столь оживленная, как в нашей
благословенной столице!

Марта 6-го с. г. Атамана войска Донского адъютант по
гражданской части кн. Черкесов».
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Строго говоря, фотограф де Ларсон вовсе не нарушал 4-



 
 
 

го пункта предписания начальника интендантского отдела
войскового штаба, как на то указывал ему адъютант Черке-
сов. Полотна и ширмы, «рисующие вымышленные баталии
и походы, а также любые исторические военные действия,
к коим Российская армия не имела касательства», он неза-
медлительно убрал. И заменил их другими. Они являли со-
бою, как пишет журнал «Фотографический курень» (№ 4,
1912), «нечто вроде постраничных иллюстраций к нелепей-
шим «Историческим разысканиям Евлампия Харитонова о
походе казаков на Индию», кои выпустил в прошлом году в
своем скандально известном, хотя и лопнувшем как мыль-
ный пузырь «Донском арсенале» г-н Кутейников». Именно
эти ширмы и имел в виду адъютант, запугивая француза ко-
лючими январями и знойными комариными июлями Воро-
нежской губернии, скучающей в глубине континента. Одна-
ко же дело обстояло так, что использование этих ширм, кото-
рые приносили де Ларсону фантастический доход («Шутка
ли сказать, – писал язвительный корреспондент «Фотогра-
фического куреня», – обыватели выстраиваются в очередь и
платят, по десяти рублей только за то, чтобы просунуть свои
физиономии в овальные прорези и стать таким образом во-
ображаемыми участниками каких-то невозможных в исто-
рии и по виду довольно разнузданных сцен, вроде перепра-
вы казаков через Инд и прочей глупости! Куда же смотрит
наше войсковое начальство, которое якобы так печется о пу-
ританстве в фотографическом деле, издавая при этом, к сло-



 
 
 

ву сказать, уморительные указы!»), не противоречило 4-му
пункту предписания. О походе казаков на Индию нельзя бы-
ло сказать, что он является вымышленным, так же как нельзя
было отрицать, что в нем принимало участие сорок донских
полков – двадцать три тысячи присягнувших на верность
российскому престолу казаков и казачьих офицеров. Поход,
предпринятый по приказу императора Павла Петровича, ко-
торым вдруг овладела в неистребимой сырости Михайлов-
ского замка, окутанного петербургскими вьюгами, пылкая,
согревающая его мечта завоевать колонию Англии, щедро
осыпанную лучами солнца, огнепалимую Индию, начался 27
февраля 1801 года. В два часа пополудни, после того как в
войсковом Воскресенском соборе Старого Черкасска была
отслужена торжественная литургия, а затем прочитан на Рат-
ной площади у церкви Преображения напутственный моле-
бен, авангард из тринадцати полков, возглавляемый поход-
ным атаманом генералом Матвеем Платовым, двинулся на
восток. За ним, выдержав первоначальную дистанцию в де-
сять верст, вышли артиллерийские полки, потянулись обо-
зы, нагруженные провиантом, свинцом, фуражом, порохом,
ядрами, стругами, и, наконец, уже в сумерках пределы горо-
да покинул конный арьергард…

Жак Мишель де Ларсон, как иностранец, да к тому же еще
человек гражданский, вовсе не обязан был знать, что поход
казаков на Индию завершился утром 24 марта того же го-
да в каком-то богом забытом хуторе на юго-востоке Орен-



 
 
 

бургской губернии. В качестве оправдательного документа,
подтверждающего историческую достоверность сцен, изоб-
раженных на его ширмах, он мог выставить (да и выставлял в
буквальном смысле – прямо в витрине) книгу, выпущенную
Кутейниковым, который отважился заявить в предисловии,
что он несет «полную ответственность за это издание, так
как автор, отставной подъесаул Евлампий Макарович Хари-
тонов,5 скончался в станице Покровской, не успев подписать
формального согласия на публикацию своих разысканий».

Француз не обязан был знать и того, что источники, кото-
рые цитировались в этом сочинении, были (на взгляд любо-
го – даже не очень-то разборчивого – профессора) в высшей
степени сомнительными: какие-то «бутанские рукописи» на-
чала XIX столетия, якобы переведенные автором с языка
бхотия (тибето-бирманская группа), всевозможные «запис-
ки» разноязыких путешественников, колесивших в 1801 го-
ду по Азии и видевших казачьи дружины кто в Персии,
кто на склонах Каракорума, «походные дневники старшин»
и прочие «свидетельства», неизвестно как и где добытые лю-
бознательным подъесаулом. Жаку Мишелю достаточно бы-
ло того, что в «Разысканиях», которые были написаны, как
уверял издатель, «на основании новых и весьма достоверных

5 В списках отставных обер-офицеров войска Донского, получавших пенсион в
1900–1911 гг., Е. М. Харитонова нет. Никаких сведений о нем не удалось обна-
ружить и в других источниках, так же как и об авторах майских брошюр «Дон-
ского арсенала»: Степане Харузине («Великие тамбурмажоры») и Павле Турки-
не («Тайны жалонёрского искусства»).



 
 
 

сведений», утверждалось, будто «донской Бонапарт» – так
называл Харитонов генерала Матвея Платова – довел каза-
чьи полки до заснеженных Гималаев, а не до оренбургских
степей, «как то считалось ранее». «Весь поход, – говорилось
на 29-й странице, – завершился блестяще – в полном соот-
ветствии с замыслом Императора Павла, который вовсе не
думал завоевывать Индию, а только хотел казачьими шаш-
ками пригрозить с Гималайских вершин зазнавшейся Ан-
глии». (На ширме Жака Мишеля – как видно из иллюстра-
ции в «Фотографическом курене» – это изображалось так:
казаки, сбившись в кучку на острие горного пика, окутанно-
го облаками, браво размахивают шашками, палят из фузей и
штуцеров, а на них с ужасом взирает, высунувшись по пояс
из окошка Букингемского дворца, Георг III.) Далее, на стра-
ницах 44–53, Евлампий Макарович подробно рассказывает
о том, как какой-то «седой старшина в епанче» уговорил ата-
мана Платова не поворачивать полки назад по повелению но-
вого императора Александра Павловича, а выполнять при-
каз – предыдущего, скоропостижно скончавшегося в ночь с
11 на 12 марта Павла Петровича. «Потому что смерть при-
казавшего, – сказал седой старшина, – не отменяет его при-
каза. И в этом, ваше превосходительство, весь смысл воин-
ской доблести». Спустя две страницы отставной подъесаул,
видимо спохватившись, сообразив, что этого седого старши-
ну за таковые глаголы генерал Платов скорее всего одел бы
в кандалы, выдвигает на всякий случай и другую версию.



 
 
 

Авангард (теперь уже только авангард) из тринадцати пол-
ков продолжил поход на Индию потому, что гонец от гене-
рала Орлова, командовавшего арьергардом и получившего
пакет из Петербурга, не доскакал до генерала Платова, «уже
зело углубившегося в восточные владения России», – погиб
в степи. И доблестный генерал Платов так и не узнал, что
юный Александр, «жалуя казаков отчими домами», повеле-
вает прекратить поход на лучезарную Индию, затеянный его
родителем…

Словом, весь смысл книги сводился к тому, что поход – по
мнению немногочисленных его тогдашних исследователей,
самый бесславный в истории войска Донского,  – был бле-
стящим и славным. Конечно же ничего дурного не было в
этом стремлении отставного подъесаула представить поход
вопреки всему в лучшем виде. Быть может, Евлампий Ма-
карович, если он действительно жил на свете, если его не
выдумал г-н Кутейников, сам участвовал в этом походе (Ку-
тейников пишет в предисловии, что он умер в возрасте 132
лет), и он, быть может, всю свою долгую жизнь таил обиду и
на императора Павла, пославшего его в этот (впоследствии
всеми забытый) экпедицион, и на императора Александра,
не давшего ему помахать шашкой на гималайских вершинах.
И от обиды выдумал книгу – написал ее перед смертью, си-
дя с пером, в очочках и бурках, под крышей какого-нибудь
древнего куренька. Так обстояло дело или иначе, ясно одно:
сочинение подъесаула скорее всего осталось бы незамечен-



 
 
 

ным. В отчетах Общества распространения полезных книг
в Области войска Донского за 1911 год оно отнесено к раз-
ряду «частных исторических экскурсов отставных военных
чинов, кои на сегодняшний день не пользуются спросом».
Однако недоразумение, возникшее между издателем и фо-
тографом, или, как выражались газетчики, «дело о раздвое-
нии Атаманской, 14» (о том, что оно негласно расследуется
гражданским адъютантом, знал, разумеется, весь город), вы-
вело «Исторические разыскания Евлампия Харитонова…»
спустя несколько месяцев и на целых три года в разряд книг
«наиболее читаемых, хотя и малополезных».
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В июле 1912 года новочеркасский корреспондент балаба-
новского «Юга», ссылаясь на «весьма осведомленное лицо
из войсковой канцелярии», сообщил, что адъютант Черке-
сов, якобы имеющий на руках сенсационные факты, связан-
ные с Атаманской, 14, готовит специальный рапорт атама-
ну по этому делу. «Не исключено, – говорилось в заметке, –
что вскоре мы получим от того же лица кое-какие сведения
о содержании рапорта и узнаем таким образом, каково жи-
вется г-ну Кутейникову в том запредельном мире, откуда он
нам посылает свои шутовские весточки и баснословные ти-
ражи».

Это было последнее печатное упоминание о донском кни-



 
 
 

гоиздателе С. Е. Кутейникове.
Никакого специального рапорта атаману адъютант Черке-

сов, судя по всему, не писал – во всяком случае, обнаружить
этот рапорт или хотя бы найти сообщения о нем более досто-
верные, нежели в балабановском «Юге», не удалось, – и по-
тому последним рукописным источником, содержащим све-
дения о Кутейникове, можно считать датированное 20 авгу-
ста 1912 года письмо Черкесова к дочери, жившей тогда в
Петербурге в гостином доме Главного управления казачьих
войск на Караванной.6 За исключением половины первой и
двух последних страниц, оно посвящено издателю, но так
как на пяти страницах князь сообщает уже известные факты,
целесообразно будет процитировать его с середины шестой:

«… Что до меня, Анюта, то я не нахожу здесь ничего, кро-
ме философических шалостей г-на Кутейникова, который,
как мне стало известно, проповедует повсюду и в разном ви-
де, добравшись даже до газет, довольно странные воззрения
на феномен времени. Он полагает, что времени как таково-
го не существует вовсе. Пытался в этом убедить и меня (я

6 Пользуясь случаем, выражаю глубокую признательность и желаю всяческих
благ и поныне здравствующей княжне Анне Степановне Черкесовой, прислав-
шей мне из Люксембурга (где она содержит крохотный и трогательный музей
стеклянных бомбилаток!) фотокопию этого письма. А также искренне благодарю
ее бывш. гувернантку Екатерину Павловну Мандрыкину, которая сочла возмож-
ным поручиться за меня в письме к княжне, сообщив ей, что я в своем «частном
и несколько мечтательном изыскании о каком-то старинном издателе» вовсе не
преследую «побочной цели как-нибудь очернить или представить превратно де-
ятельность Степана Андреевича на посту гражданского адъютанта».



 
 
 

разговаривал с ним еще весною по телефону: сам телефони-
ровал мне в штаб). То есть, Анюта, он не то чтобы отрицает
время, а говорит, что не существует прошлого и будущего,
а есть только одно неделимое и вечное Настоящее, или, как
он излагает, Настоящее настоящего, Настоящее прошлого и
Настоящее будущего. Между ними, по его разумению, не су-
ществует решительно никакой разницы, в силу чего не толь-
ко все вещи, но и люди, события, действия обладают Боже-
ственным свойством неисчезновенности. Все есть, как есть,
и все есть всегда: никогда не начинало быть, пребывало веч-
но и не прейдет во веки веков. Когда он пытался внушить эту
мысль редактору «Епархиальных ведомостей» (он и там хо-
тел поместить свое нашумевшее объявление, которое я тебе
посылаю), ему указали на Книгу Бытия, а потом на дверь…
Да вот и я думаю, Анюта, разве не было Начала, разве не
было Сотворения мира и разве не будет Конца?.. Но послу-
шай, что говорит далее этот г-н Кутейников: несовершен-
ный человеческий разум, уязвленный бессмысленным стра-
хом смерти и охваченный беспрерывной текучестью чувств,
возомнил, что он движется в океане этого неизбывного На-
стоящего, да еще в некотором направлении – от прошлого
к будущему. Наподобие тусклого светильника он, т.  е. ра-
зум, высвечивает ничтожное пятнышко света на поверхно-
сти необозримого океана Времени и не видит весь круг сво-
его бытия, составленный из мириад этих светящихся пятны-
шек, слитых воедино. Мрак неведения скрывает от челове-



 
 
 

ка восхитительную полноту его бесконечной и безначальной
жизни, и оттого он полагает, что жалкое пятнышко света –
драгоценное здесь-и-теперь – и есть его печально-желанный
удел, что только в нем, лучезарном и зыбком, исчезающем
постоянно, он существует весь целиком. Эта безумная ве-
ра в мимолетность настоящего мгновения и есть, по словам
Кутейникова, наказание Господа за грехопадение прароди-
телей. Но Господь милосерден, Он наделяет некоторых Сво-
их детей первоначальным зрением. И вот, Анюта, представь
себе, Кутейников утверждает, что он не только исполнился
Божественного видения мира, развернутого в вечном Насто-
ящем, но и обрел упоительную способность находиться по
собственному разумению и с ясным сознанием как во всем
круге своего бытия, так и в любой его отдельно взятой точке.
Он уверял меня, что он разговаривает со мною по телефону
из 1915 года и что только теперь, или тогда? или как тут еще
сказать, Анюта? словом, там, в 1915 году, он закрывает свое
издательство, освобождая французу Атаманскую, 14. Когда
же я ему сказал, что здесь, у нас, в 1912 году француз соби-
рается с ним судиться, он ответил равнодушно:

– Если вы ему помешаете, князь, вы сделаете богоугодное
дело. Этого суда не должно быть в извечном миропорядке.
Так же как и французского заведения на Атаманской, 14 не
должно быть до 1915 года. А то, что оно у вас там существу-
ет, – это досадное недоразумение. Когда-нибудь, князь, всё
станет на свои места.



 
 
 

Он говорил мне, Анюта, что он переживает в своей жиз-
ни одновременно всё – и тяжелое ранение под ключицу на
какой-то великой войне, за-ради которой он теперь там бро-
сает свое издательство, и первые младенческие шаги по лос-
нящемуся паркету в доме своего батюшки на Кадетской, и
предсмертные судороги в Люксембурге, где он будет, или,
выражаясь его невозможным языком, есть похоронен в 1927
году. Да еще – ты только подумай – рядом со мною! Говорит,
будто мы будем жить с тобой в Люксембурге и будто бы там я
умру, и даже не умру своей смертью, а эдак вычурно застре-
люсь – на публике, в ухо – от тоски по нашим донским раз-
дольям. И что же это мы будем искать там, в Великом Гер-
цогстве? А? Воевать его будем? Или выйдет какое-нибудь
назначение? Что же, Анюта, поедем. А затоскуем, напишем
рапорт атаману – так, мол, и так, возвращай нас на Дон…
Что, нагнал я на тебя грусти, петербургская стрекоза? Да ты
не слушай меня, старого дурака, шучу я. Потому как скучаю.
Лето уже на исходе. Скоро ли ты приедешь…»

 
4
 

Из окон дома архивариуса на бывшей Кавказской улице
хорошо видна Александровская церковь. В те дни, когда ста-
рик забывает ходить на работу, а такое с ним происходит ча-
сто, ибо с некоторых пор он перестал ощущать, как он сам
выражается, «изменчивость пейзажей по берегам временно-



 
 
 

го потока», то есть может доплыть нечувствительно, с ка-
ким-нибудь майским деньком в голове до середины июля, он
сидит у окна, смотрит на Александровскую церковь, мечта-
ет: не отвяжет ли какой-нибудь хлопотливый ангел воздуш-
ного змея, зацепившегося за крест; не упорхнет ли вслед за
летучими облаками сиреневый куст, выпроставшийся из-под
купола. Хорошо, если исследователь свел знакомство с архи-
вариусом именно в такие, слитые для него воедино, неощу-
тимые дни. Память Кузьмы Ильича благодаря неизменно-
му впечатлению (ангелы праздны, а куст неподвижен) ожив-
ляется до чрезвычайности. Он может вспомнить неожидан-
но какой-нибудь редкий источник, исполненный сведений о
предмете, который казался тебе столь зыбким, столь безна-
дежно забытым, а иногда и просто эфемерным, что ты готов
был уже отказаться от притязаний на сладкое право быть его
первым исследователем; может указать безошибочно номер
архивной описи, включающей некую единицу хранения – во-
жделенный документ, без которого шатки и крайне сомни-
тельны все твои построения и который являлся тебе лишь в
осторожных фантазиях. Плата за эти поистине неоценимые
услуги Кузьмы Ильича невелика – упомянуть его в примеча-
ниях, поблагодарить в скобках, сослаться на него в коммен-
тариях. Многие исследователи обещают ему это с большой
горячностью. Но потом, как правило, бессовестно обманы-
вают старика. Ни в статьях, ни в обширных докладах (иногда
целиком построенных на драгоценных сведениях, извлечен-



 
 
 

ных в тягучие сонные дни из его ободрившейся памяти) не
уделяют ему ни единого слова. Кузьма Ильич конечно же не
знает об этом. А если бы и узнал, то скорее всего не обиделся
бы на забывчивых щелкоперов. Во всяком случае, он не стал
бы скандалить с ними так увлеченно и пылко, как он скан-
далит с гонцами из архива, которых к нему посылают время
от времени, чтобы как-нибудь – часто обманом – залучить
его на работу.

– Да вы, сударь, в своем ли уме! – кричит он солидному
усачу в ядовито-оранжевой строительной каске, представив-
шемуся прорабом. – Вы что же это, за дурака меня держите,
а?! Бумаги… он раскопал бумаги! Да я вас сразу узнал. Вы
из отдела копирования. Ваша фамилия Петряков!

– Не Петряков. Петрянов. – Усач смущенно снимает кас-
ку.  – Надо бы на работу, Кузьма Ильич. Работать. Ра-бо-
тать, – выговаривает он отчетливо, как будто бы изъясняется
с иностранцем.

–  Вот то-то и наработали,  – отзывается архивариус.  –
Небось бульдозером воротили?!

– Это как же… то есть… Кузьма Ильич?
– Молчать! Молчать! Ваш брат всегда норовит – бульдо-

зером. А бумага вещь нежная, прихотливая… Что, если ар-
хив генерала Богаевского! а? Он, кажется, жил одно время на
Свердлова, то бишь, дьявол вас разорви! на Горбатой… Ка-
кой вы там дом ломали?.. Нумер! Нумер скажите! – воскли-
цает он возбужденно. И уже невозможно понять – то ли Кузь-



 
 
 

ма Ильич доигрывает (в отместку? из баловства?) прерван-
ный им же спектакль, то ли действительно каким-то стран-
ным образом принимает все ж таки за прораба уже опознан-
ного было гонца.

Гонец, предмет его постоянной бдительности и веселой
ненависти, чудится ему во всяком, кто появляется в доме без
предупреждения. Помнится, при первой нашей встрече он
как-то чересчур уж бодро соскочил со стула, подбежал ко
мне и, нацелив оба указательных пальца в мою бороду, ра-
достно закричал:

– Приклеили! Приклеили! А я вас сразу узнал. Вы Соко-
лов! Вентиляторщик! Как вам не стыдно…

Спустя две недели, когда наша работа с Кузьмой Ильичом
была в самом разгаре, когда он, пребывая неотлучно у из-
любленного им окна (с хрустальным изломанным лучиком
трещины в наружном стекле), уже цитировал с ходу необ-
ходимые мне материалы из старорежимных газет, припоми-
ная даже, каким кеглем они были набраны, вентиляторщик
– то есть, конечно, не вентиляторщик, а инженер техниче-
ской службы архива, – по фамилии Соколенко действитель-
но заявился. Его отчаянный вид и намеренно путаное сооб-
щение о какой-то ужасной аварии (то ли случился обвал? то
ли прорвало трубы?), якобы погубившей ценные докумен-
ты, не произвели на Кузьму Ильича ни малейшего впечатле-
ния. Архивариус был далеко. Так далеко, что здесь, в насто-
ящем, где еще оставалась способная видеть и слышать часть



 
 
 

его существа, его могло потревожить лишь резкое измене-
ние в той неподвижной, привычной, взятой в двойную рамку
арочного окна картине, которую он созерцал беспрерывно.
Но там, слава богу, все выглядело так же, как в 1912 году.
Или, по крайней мере, все оставалось на своих местах – и ка-
менные, выстроенные еще платовскими старшинами угрю-
мые домики с плоскими крышами, поднимающиеся ступе-
нями от Кавказской вдоль ухабистой Красной Горки, беспо-
рядочно вымощенной булыжником; и венчающая эту Горку
южная арка Атаманского сада, выложенная из ракушечника,
потемневшая и осевшая вровень с оградой; и исполненная
величия, хотя и обросшая травами, облепленная кустарни-
ком церковь Александра Невского, возвышающаяся над ро-
тондами, смотровыми курганами, павильонами – и над все-
ми строениями Атаманского сада, где, должно быть, гуляли
в весенние сумерки, под звуки Уланской мазурки, среди лип
и каштанов, озаряемых вспышками пестрых салютов, книго-
издатель С. Е. Кутейников и фотограф Ж. М. де Ларсон…

– Нет-нет, – замечает рассеянно архивариус, – кто-то один
из них. Второго положительно не существовало. Господина
Кутейникова выдумал Жак Мишель для коммерческих це-
лей… или господин Кутейников – Жака Мишеля. А впро-
чем, не знаю. Похоже, что не было ни того ни другого. На-
пишите-ка еще разок в Люксембург княжне Черкесовой да
не забудьте спросить: не ее ли батюшка давал объявления в
газетах? И не она ли разыгрывала француза на Атаманской,



 
 
 

14?.. Как там писал вахмистр… хорошенькая маркитантка?
Все может быть. Все изменчиво. Никакого извечного миро-
порядка нет. Лжет Кутейников…

Помню, при этих словах Кузьма Ильич поднялся со стула,
отшатнулся от окна и, взглянув на меня тем злобно-веселым,
торжествующим взглядом, каким он смотрел на злосчастных
гонцов, прокричал:

– Торопитесь! Торопитесь! Княжне, должно быть, за де-
вяносто! Смотрите, как бы не опередил вас проворный гонец
от ангела Азраила! А ко мне он… вон он, вон он! – уже спе-
шит! Спускается по Красной Горке…



 
 
 

 
Почему великий тамбурмажор

ненавидел путешествия
Публичная лекция, читанная

в зимней столице королевства
Бутан во время муссонных дождей

 
Да благоденствует древняя Пунакха, ее окрестности и все

царство Друк-Юла, пока стоят Гималаи!
Дамы и господа!
Великих тамбурмажоров было всего четверо. Принято

считать, что все они итальянцы. Хотя один из них, Сальва-
дор Романо, граф Сальвадор Антонович, не только родился
в России, но и, будучи ярым противником всяких вояжей,
никогда не покидал ее пределов без чрезвычайной надобно-
сти. Его первый и, по всей вероятности, наиболее осведом-
ленный биограф Степан Харузин настойчиво подчеркивает,
что даже из своего излюбленного имения на Юге России,
в Малом Мишкине, где кроме его небольшой усадьбы, за-
брошенной дачи атамана Платова и дюжины накрепко врос-
ших в пологий холм куреней, обретался еще выстроенный
на его пожертвование, предусмотрительно обнесенный вы-
сокой стеной из пиленого ракушечника приют умалишен-
ных – затейливой архитектуры дом, густо обросший с фаса-



 
 
 

да дикой лозой и кучерявым плющом, он выезжал крайне
редко. В Венеции, на родине Антонио Романо, своего «непо-
седливого батюшки» (так называл его сам Сальвадор), он
побывал лишь однажды, незадолго до смерти, в 1900 году.
Вернувшись домой – зачем-то окольным путем, на парохо-
де «Санкт-Петербург», ходившем в Россию через Атланти-
ческий океан с трехдневной остановкой в Гавре, – он заявил
в коротком интервью корреспонденту «Южного телеграфа»,
что город, «возросший по прихоти деятельного разума на
островах лагуны», произвел на него «удручающее впечатле-
ние своей назойливой красотою» и что если он и мечтает о
чем-нибудь (корреспондент стал расспрашивать его, девяно-
стошестилетнего старика, о мечтах!), так это о том, чтобы
больше не ездить в Венецию… в Рим, в Петербург, в Стам-
бул… «И куда бы то ни было, сударь. Ибо склонность к пу-
тешествиям – порочна!» «После этих слов, – пишет удив-
ленный корреспондент, – он, как бы салютуя, вдруг вскинул
к полям цилиндра необычайной длины указательный палец,
украшенный ослепительным солитером, нетерпеливо мах-
нул перчаткой моложавому кучеру, и его легонький фаэтон,
запряженный парой рыжих ганноверанов, быстро помчался
по Михайловской площади Новочеркасска в сторону почто-
вого тракта…»

О своей ненависти к путешествиям и путешественникам
Сальвадор говорил почти во всех интервью, и с особен-
ной пылкостью, с какой-то грозной настойчивостью, – «пря-



 
 
 

мо-таки с апостольским жаром», замечает Харузин, – в тех,
которые он давал летом 1898 года на Всемирном состяза-
нии тамбурмажоров в Фонтенбло. На этом поистине исто-
рическом состязании – самом продолжительном в XIX ве-
ке и по числу участников не превзойденном до нынешних
дней (2300 тамбурмажоров из 49 государств, включая За-
скар, Бутан и Мустанг, оспаривали первенство)  – Сальва-
дор, как известно, последний раз в жизни облачился в рас-
шитый золотой канителью, щедро украшенный искрящими-
ся галунами мундир фельдфебеля музыкальной команды и
взял в руки тамбурмажорский жезл. Французские газеты пи-
сали потом, что он вращал и подбрасывал его, маршируя в
течение десяти часов на плацу с отрядом неуемных барабан-
щиков и ротой неутомимых гренадеров, уже с нечеловече-
ской ловкостью – «с обезьяньей ловкостью», как выразил-
ся более определенно корреспондент бостонской спиритиче-
ской газеты Herald of Truth: «Я не видел зрелища более вос-
хитительного и ужасающего в своей непостижимости, – пи-
сал американец, – чем то, которое явила нам в Фонтенбло
эта яростная и человеколюбивая горилла в позументах, воз-
двигнувшая где-то в сарматских степях России сумасшед-
ший дом для военных музыкантов. Полагаю, что именно в
этом доме, среди свихнувшихся валторнистов, флейтистов
и трубачей, Сальвадор и закончит свои дни, ибо искусство
его уже давно достигло тех лучезарных высот, выше которых
простирается сфера чистейшего идиотизма!»



 
 
 

Этот велеречивый корреспондент из Бостона был, кажет-
ся, единственным из всех газетчиков, кто сумел взять ин-
тервью у Сальвадора сразу же после его десятичасового вы-
ступления на плацу. Во всяком случае, французские репор-
теры писали потом в свое оправдание, что нужно было иметь
такие плечи, как у «le spirite de Boston»,7 и обладать закал-
кой жителя Нового Света, чтобы, во-первых, протиснуться к
Сальвадору сквозь толпу почитателей и частокол из двухмет-
ровых гренадеров, а во-вторых, стерпеть неучтивость мало-
мишкинского камердинера – скуластого горца в малиновом
казакине с огромными эполетами, сопровождавшего свое-
го прославленного господина в поездках и на предыдущие
состязания и позволявшего себе на этот раз производить
при виде знакомых ему репортеров уже совершенно оскор-
бительные телодвижения и звуки. Преодолев на зависть суб-
тильным французам эти «les obstacles fasheux»8 и оказав-
шись рядом с Сальвадором на маленьком островке, омыва-
емом шумной, подвижной толпой, то и дело накатывавшей-
ся ритмичными волнами на широкие спины и крепкие яго-
дицы невозмутимых гренадеров, американец задал велико-
му тамбурмажору вопрос, с которым корреспонденты Herald
of Truth обращались в тот год беспрестанно ко всем выда-
ющимся людям, не исключая банкиров и знаменитых лоре-

7 Бостонского спирита (фр.).
8 Огорчительные препятствия (фр.).



 
 
 

ток: «Do you believe in astral travels of spirit?»9 Сальвадор,
хорошо владевший английским – «не хуже, чем русским,
тибетским и итальянским», утверждает Харузин,  – сумел,
очевидно, расслышать в разноязыком гомоне только словеч-
ко «travels». Но этого-то как раз и было достаточно, чтобы
желчный и своенравный старик, каким предстает Сальвадор
в сочинениях авторитетных биографов и всевозможных вос-
поминателей, – в 1910 году даже его необузданный горец, не
отличавшийся многословием и страстью к сочинительству,
выпустил в Санкт-Петербурге увесистый томик своих бес-
порядочных воспоминаний, озаглавленных несколько фами-
льярно для бывшего графского слуги: «Мой бешеный Саль-
вадор», – чтобы старик, тяжело переживавший всякий выезд
из дома, да к тому же еще возбужденный всеобщим к нему
вниманием, повергся в то болезненное состояние духа, кото-
рое Харузин, повинуясь правилам исследовательской дели-
катности, назвал «апостольским жаром».

– Что?! Что?! Путешествия?! – закричал Сальвадор по-
английски, подняв над головою жезл. – Да будут прокляты
путешествующие! И да сгинут они с лица земли! Ибо они
внушают нам, что мир бесконечно разнообразен! Они, уязв-
ленные жаждой странствий, побуждают нас верить в ничто-
жество духа и невозможность покоя!.. Я проклинаю вас, пу-
тешествующие на верблюдах! на слонах! на ослах! на воз-
душных шарах!..

9 Верите ли вы в астральные путешествия духа? (англ.)



 
 
 

 
* * *

 
Боже мой, сколько лет я не был в Бутане! Сколько воды

излилось с гималайских небес на царство Друк-Юла с тех
пор, как я покинул его! Впрочем, здесь не многое измени-
лось. Подданные друк-гьялпо – да приумножатся дни его в
этом мире! – по-прежнему носят пестрые кхо, перехвачен-
ные широкими поясами и отороченные парчой; так же улыб-
чивы и приветливы монахи в пурпурных тогах; неразговор-
чивы и медлительны горделивые воины гьялпо в шелковых
длинных халатах, перетянутых накрест шарфами изумитель-
ной белизны! Все с тем же неумолкаемым рокотом течет по
наклонной долине бурноводная Мачу; как и прежде загадоч-
ны и торжественны каменные чхортены по ее берегам; и все
так же трепещут на башнях дзонга молитвенные флаги во
славу просветленного… О, Бутан, Бутан!..

Мачу еще не вышла из берегов: муссонные дожди
только начались. Однако весь королевский двор,
множество монахов, тримптон и дзонгда Пунакхи уже
переселились в летнюю столицу. Уехал в Тхимпху
и король. Очень жаль! Жаль, что его величество
друк-гьялпо не соизволил – хотя бы еще на день!  –
задержаться в Пунакхе. Его присутствие на лекции
наверняка привлекло бы в дзонг всю окрестную знать
– влиятельных треба и почтеннейших рамджамов.



 
 
 

Накануне я пытался уговорить одного из королевских
секретарей, чтобы он убедил монарха посетить лекцию.
Но молодой вельможа, отлично говоривший по-
русски, был непреклонен. «Мачу через несколько дней
превратится в ревущий поток, – сказал он, – а дорогу
размоет не сегодня завтра. Я не могу допустить,
милостивый государь, чтобы Его Величество король-
дракон слушал здесь звуки ваших речей до окончания
муссона, тогда как у него есть и более важные дела
в Благословенной Крепости Веры…» Разумеется, я
не стал выказывать королевскому секретарю своего
неудовольствия, тем более что он тут же, без всякого
перехода, но и без малейшей принужденности, как
это умеют делать только бутанские придворные,
чья обаятельность ничуть не уступает чудовищному
высокомерию, сменил суровое выражение лица на
самую теплую улыбку и вручил мне с почтительным
полупоклоном долгожданный кашаг, скрепленный
печатью Его Величества с изображением молнии
и двух драконов, в котором говорилось, что мне,
«ученому человеку с Запада», дозволяется изложить в
дзонге Пунакха, «пока будут шуметь в долинах Друк-
Юла большие дожди», свои размышления о любом
предмете. На деревенского рамджама, замещающего
на время муссона тримптона зимней столицы, бумага
произвела неотразимое впечатление. Старик долго
охал и цокал языком, рассматривая ее, а затем
объявил мне с чрезмерной торжественностью, что он
предоставляет в мое распоряжение самую пышную



 
 
 

залу – в южной части крепости. При этом он стал
заверять меня, впадая в необычайное воодушевление,
что в этой гигантской зале с оранжевыми потолками
и целым лесом разноцветных колонн все способствует
углубленному размышлению – и огромные статуи
будд, покрытые золотом, и яркие фрески, и тибетские
вазы, и воспроизведенный сто восемь тысяч раз на
вазах, колоннах и статуях текст священной мантры:
«Ом мани падме хум» («Благословенно будь, о
ты, сокровище лотоса»). «Я позабочусь,  – сказал
он,  – чтобы ни одна душа не проникла в залу,
пока вы там будете размышлять, досточтимый!» Мне
стоило немалых усилий объяснить рамджаму, что я
вовсе не намерен размышлять в одиночестве и что
я вообще не намерен размышлять. В силу того,
что в его тщательно выбритой и бугристой, как
перезревший гранат, голове безнадежно отсутствовали
некоторые понятия, а в моем тибетском – некоторые
слова, я никак не мог преодолеть того тягостного
и непростительного, хотя и отчасти вынужденного
косноязычия, которое с каждой минутой утомляло меня
все больше и больше и приводило в замешательство
старого рамджама, уже начинавшего сомневаться в
моей учености. Мне не хватало на первый взгляд
пустячка – слова «лекция» по-тибетски. Нет, конечно,
латинские «lectio» – чтение и «lectito» – читать часто,
усердно, внимательно – вполне поддаются буквальному
переводу на сино-тибетские языки, как, впрочем,
и «lector»  – читатель, чтец. Но тибетского слова,



 
 
 

которое обозначало бы акт публичного выступления
на какую-либо тему, я никак не мог отыскать в своей
памяти. В конце концов, уже совершенно отчаявшись,
я сказал рамджаму по-тибетски, наперед осознавая всю
нелепость и неуклюжесть наугад построенной фразы:
«Я буду произносить слова, которые нужно слушать
множеством чутких ушей, исполненных пустотою
усердия». К моему изумлению, рамджам просиял. «О
да! О да!» – воскликнул он…

– Проклинаю и вас, – кричал Сальвадор исступленно, –
вас, карабкающихся по горным склонам, подобно вьючным
животным! И вас, путешествующих на пароходах, в экспрес-
сах и в экипажах! Я говорю вам: противны Единому ваши
жалкие устремления к неведомому! И говорю вам: не оты-
щете вы неведомого во веки веков, куда бы ни перемещали
вы свои непоседливые задницы и алчные глаза, опьяненные
зрелищем форм!..

Приступ грозного и темного словоизвержения, писали по-
том газеты, длился не менее часа. Не менее часа вещал Саль-
вадор неистово о порочности путешествий. Но этим не огра-
ничился. В течение двух недель, как утверждает парижская
Siecle, он разъезжал по Фонтенбло на «Штевере», купленном
им еще по пути во Францию (горцу в малиновом казакине до
того полюбилась самодвижущаяся карета, что он, по его же
признанию в мемуарах, жестоко избил на публике графского
кучера, когда тот в простоте душевной попытался занять его
место за рулевым колесом), и повсюду, собирая толпы зевак



 
 
 

и репортеров, поносил путешествия и путешественников.
Те из репортеров, которые знали кое-что об отце Сальва-

дора, прославившемся в начале XIX века именно благодаря
своей страсти к путешествиям и блестящим географическим
трудам, искренне удивлялись мрачной ненависти Сальвадо-
ра ко всякого рода странствиям – ненависти, доходившей по-
рою, как это было в Фонтенбло, до пароксизмов безумия.
Впрочем, некоторые журналисты, более осведомленные или
менее поверхностные в суждениях, высказывали предполо-
жение, что Сальвадор на самом деле ненавидел вовсе не пу-
тешествия, а как раз-таки своего родителя, Антонио Умбер-
то Романо, «ученого венецианца», как пишет о нем Хару-
зин, военного инженера, «члена многих академий», состояв-
шего восемь лет в русской службе – сначала в свите импе-
ратора Павла Петровича, а затем – Александра Павловича.
Последний произвел его в чин подполковника Генерально-
го штаба незадолго до того, как Антонио (накануне Аустер-
лица) неожиданно исчез, чтобы затем объявиться как ни в
чем не бывало в штабе Наполеона. Харузин со свойствен-
ной ему прямотою и пылкой верой в непогрешимость выдаю-
щихся личностей решительно отвергает «досужие домыслы
казенных борзописцев» (имеются в виду статьи в австрий-
ской прессе и небольшая заметка в «Санкт-Петербургских
ведомостях») о том, что отец Сальвадора захватил с собою
при этом кое-какие штабные бумаги, кое-какие чертежи, а
главное, составленные им же оригинальные проекты поле-



 
 
 

вых и долговременных фортификаций русской армии.
По заверению Харузина, основанному не столько на фак-

тах, сколько на его собственном запальчивом благонравии,
Антонио перешел к Наполеону «с пустыми руками» и ис-
ключительно потому, что «служба французской короне да-
вала в то время больше возможности путешествовать – не
только по странам Христианского мира, но и по отдаленным
и отрезанным от европейской цивилизации, не посвящен-
ным в новейшие достижения наук, хотя и озаренным в до-
статке светом учения царевича Гаутамы, гималайским госу-
дарствам», куда Антонио, присягнув на верность Бонапарту,
тотчас же и отправился в качестве секретного агента фран-
цузской империи с целью исследовать подробно высокогор-
ные княжества Заскар и Мустанг и по возможности проник-
нуть в королевство Бутан.

В Бутане Антонио неожиданно попался, хотя и продумал
он, как ему представлялось, все до мелочей. Выдавая себя
за паломника, он прятал в посохе термометр (по ночам, за-
палив костер, поднимавшийся ровным, почти неподвижным
столбом к гималайским, белесым от звезд небесам, «ученый
венецианец» опускал прибор в кипяток, определяя таким
способом высоту над уровнем моря караванных дорог и по-
граничных перевалов), в молитвенной мельнице хранил за-
писные книжки, в ритуальных сосудах – чернила и перья, а
под просторной тибетской чубой – чертежную готовальню
и штуцер. Разоблачил агента один наблюдательный стран-



 
 
 

ник, сосчитавший приметливым глазом количество костя-
шек на молитвенных четках Антонио. Их было сто вместо
ста восьми. О том, что это число священно в буддийском
мире, Антонио, вероятно, не подозревал, как не подозревал
он и того, что странник, перед которым он начал было ло-
мать комедию, изображая внезапный приступ удушья и на-
деясь в удобный момент (дело происходило в заброшенном
горном бунгало близ бутанско-сиккимской границы) испра-
вить свою оплошность при помощи штуцера, был кавалером
ордена Подвязки, офицером английской Ост-Индской ком-
пании, выполнявшим, в свою очередь, секретные поручения
короля Георга, который не меньше, а может быть, даже и
больше, чем Наполеон, желал иметь подробные карты ма-
леньких и непростительно беззаботных монархий, счастли-
во затерявшихся в солнечном поднебесье среди гималайских
вершин.

Между двумя агентами после короткого единоборства,
в котором верх одержал англичанин,  – из-под непальских
одежд бритоголового странника, обвешанного амулетами,
вдруг выглянул, к изумлению Антонио, чей устаревший за
время странствий дульнозарядный штуцер мгновенно был
выбит из рук точным ударом ноги, граненый ствол револьве-
ра Коллера, – произошел, по-видимому, довольно бурный и
откровенный разговор. Состоялась, вероятно, в горном бун-
гало и дружеская, если не сказать государственная, сделка.
Иначе как объяснить тот факт, что обширные сведения о



 
 
 

маленьких, прозябавших в блаженной беспечности королев-
ствах Антонио доставил, минуя штаб Наполеона, прямо в
Лондон – одному из тайных королевских комиссаров по де-
лам Индии, который, между прочим, отрекомендовал вене-
цианца на аудиенции у Георга III как человека мужественно-
го, ученого и вместе с тем преданного всем сердцем интере-
сам британской короны.

Произведенный в скором времени в чин инженер-полков-
ника королевских войск, Антонио вновь отправился путе-
шествовать, на сей раз по диковинным, разнообразно цве-
тущим, исполненным всяческих колдунов и идолов землям,
коими Англия уже владела и коими только намеревалась за-
владеть при помощи дерзкого флота, бывалых карабинеров,
вкрадчивых дипломатов и неутомимых агентов. Где только
не побывал Антонио Умберто Романо! И в тропиках Южной
Америки, и в Новой Зеландии, и в Австралии, и на бесчис-
ленных островах трех океанов, и конечно же в Африке.

Но вернемся, дамы и господа, к России.
Российская корона, как и французская с английской, по-

ощряла по мере сил своих склонность Антонио к переме-
не мест. «За восемь лет безупречной службы нашему Оте-
честву, – пишет Харузин, – отец Сальвадора и двух меся-
цев кряду не прожил в Петербурге. Подвергая себя опасно-
стям, часто рискуя жизнью, он много и яростно путешество-
вал – по европейской Турции, Греции, Албании, Далмации,
Истрии, Польше, Германии, особенно же – по России, в ко-



 
 
 

торой проехал 30 000 верст, исполняя различные поручения
русского правительства».

И вот благодаря одному из таких поручений (чтобы его из-
мыслить для неугомонного венецианца, самодержцу Алек-
сандру пришлось долго в унылый послеобеденный час во-
дить по меркаторской карте империи увесистой лупой на
длинной самшитовой ручке, вздувая ею то устье Днепра,
то зачем-то заливы Карского моря и даже – совсем уж без
мысли, а только ради забавы – острые зубчики фьордов пу-
стынной Новой Земли) Антонио оказался на Юге России,
в Малом Мишкине, на даче атамана Матвея Платова, где и
был зачат летом 1803 года, все – «в гувернантской комнат-
ке с круглым окошком», уточняет Харузин, – снискавший
всемирную славу российскому тамбурмажорскому искусству
Сальвадор Романо.

Отправился же Антонио на Юг России с целью «защи-
тить, – как говорилось в рескрипте на имя Платова, – путем
инженерных работ, как то: наведение каналов, возведение
дамб, устроительство гидравлических систем и проч., сто-
лицу Области войска Донского Черкасск от весенних и лет-
них разлитий Дона, кои затопляют ежегодно сей воздвигну-
тый невежественными пращурами на пологом острове город
по окна, а в иные лета и по самые крыши домов, похищая
тем самым множество жизней любезных Нашему сердцу ка-
заков». Поручение это, надо сказать, было не то чтобы совер-
шенно бессмысленным – оно было до крайности лукавым,



 
 
 

ибо накануне Александр одобрил проект переноса казачьей
столицы на новое место, представленный атаманом Плато-
вым, который, как пишет один малоросский историк, «страх
як мрiяв стати фундатором нового граду, та ще такого, ко-
трий затьмарив би аж Санкт-Петербург пишнiстю будiвель
та чудовною геометрiεю вулиць». 10 Так или иначе, Антонио,
приехавший в Черкасск осенью 1802 года и ничего не знав-
ший ни о проекте Платова, ни о страстных его мечтах, рья-
но взялся за дело. Платов наблюдал за ним с насмешливым
любопытством. Ожидая со дня на день высочайшего указа
о возведении на самом величественном холме южнорусских
степей, в пяти верстах от Малого Мишкина, Нового Черкас-
ска, атаман, разумеется, не оказывал венецианцу ни малей-
шего содействия, но и не мешал ему выполнять поручение
государя. И только уже в начале лета, когда Антонио, затра-
тив огромные усилия, произвел-таки наконец все подгото-
вительные работы, то есть объездил в распутицу и непого-
ду донские озера и гирла, назначил места для строительства
дамб и плотин и умело разметил пути каналов, усеяв весь
город колышками, Платов вызвал его в атаманский дворец
и в торжественной обстановке, восседая с насекою и перна-
чом под войсковыми знаменами среди разодетых в парчу и
бархат старшин (оба, и розовощекий безусый император, и

10 Страстно мечтал стать основателем нового города, да притом такого, кото-
рый затмил бы аж Санкт-Петербург пышностью зданий и блистательной геомет-
рией улиц (укр.).



 
 
 

благородно седеющий усатый атаман, конечно, созорничали,
когда за ужином в Петергофе задумали смеха ради этот яв-
но неделикатный и несколько театральный финал), объявил,
что 100 000 рублей серебром, отпущенных казною на инже-
нерные работы, издержаны без остатку третьего дня в Азове,
на покупку племенных жеребцов для станичных конезаво-
дов, без процветания коих, сказал атаман сурово, немысли-
мы мощь и проворство войска Донского. Выслушав это, Ан-
тонио, человек по природе своей необидчивый и умеющий
применяться к любым обстоятельствам, неожиданно для се-
бя вспылил. Не думая о последствиях, он надерзил атама-
ну; в сердцах даже выдернул из петлицы свою инженерскую
шпажку и, разумеется, тут же был взят под стражу – но от-
правлен, к своему изумлению, не в тюремный подвал Вос-
кресенского собора, где сиживал Стенька, а в Малый Миш-
кин, на атаманскую дачу, под домашний арест – до особых
распоряжений из Петербурга.

Тут-то, на даче, Антонио и познакомился с будущей ма-
терью Сальвадора, гувернанткой дочери атамана Платова
француженкой Эрнестиной Бессан… бесовкой… Эрнестин-
кой Бессан-бесовкой называл ее в шутку Платов, поглядывая
не без волнения на ее свежие щечки в мелких, табачного цве-
та веснушках, рыжие кудри и гибкую спинку… Да, господа
бутанцы! мать российского тамбурмажора была женщиной
необычайно обворожительной и – что бы там ни писал о ней
благонравный Харузин, что бы он там ни мямлил в смуще-



 
 
 

нии о «маленьких шалостях» Эрнестинки, прибегая на каж-
дом шагу то к застенчивому многоточию, то к жеманному
эвфемизму, – эксцентричной и сладострастной!..

 
* * *

 
Бутанцы – удивительно деликатный народ! До чего же

внимательно, с каким почтительным выражением лиц они
слушают лекцию! Всякий, кто хотя бы однажды поднимал-
ся на кафедру (здесь, конечно, кафедры нет: я, как и все бу-
танцы, сижу на циновке и лишь иногда встаю и прохажива-
юсь, заложив руки за спину, между двумя колоннами, одна
голубая, другая зеленая), поймет мое восхищение этой ауди-
торией, ибо знает, сколь важна и желанна для лектора атмо-
сфера благожелательности. Благожелательность же бутанцев
– безгранична! Они даже не потребовали от меня – хотя и
имели на то все основания, – чтобы я читал на тибетском
или на местном дзонг-кхе – «языке крепостей». Признаться,
это было бы для меня весьма затруднительно. Гораздо труд-
нее, нежели втолковать старику рамджаму, в чем состоит то
существенное различие между лекцией и медитацией, кото-
рого он, кажется, так и не уловил, ибо вот он теперь сидит
в укромном местечке за широкой пилястрой и беспрестанно
вращает молитвенную мельницу, погруженный в свои раз-
думья… Зала, конечно, создана для медитации. Что и гово-
рить! Все в ней дышит торжественным покоем. И хотя здесь



 
 
 

ходит свободно всяческая живность – вдруг прошагает, вы-
соко поднимая лапы и что-то старательно высматривая по
сторонам, невозмутимый фазан или пробежит, нагнувшись,
догоняя мелкую ящерку, курица – величавый покой Благо-
чинной Палаты Раздумий (так называется в переводе с ти-
бетского эта зала) ничуть не нарушается.

Рамджам, вероятно, собрал здесь всех, кто остался в дзон-
ге на время муссона. Даже воины гьялпо соблаговолили
явиться на лекцию, хотя они и большие гордецы; многие из
них хорошо образованны – иные читают в оригинале не толь-
ко английских поэтов, но и немецких мистиков: я видел у
одного офицера томик сочинений Майстера Экхарта, издан-
ный в Мюнхене. Однако по-русски они не знают ни едино-
го слова. Увы, ни единого, как и все в этой славной ауди-
тории. Впрочем, вон тот монашек, вполне сумасшедший с
виду, со сморщенным светло-коричневым личиком и неким
подобием бакенбардов – пучочки жестких волосьев мыши-
ного цвета топорщатся странным образом из-под самых мо-
чек ушей, – знает, бог весть откуда, одно русское слово: «ба-
рабан».

Перед самым началом лекции рамджам зачем-то подвел
ко мне этого неопрятного, отвратительно кривляющегося
(кажется, в силу нервного расстройства, именуемого в Ев-
ропе «пляской святого Витта») монашка и, указав на меня
кивком головы, стал ему объяснять, что я из огромной стра-
ны – рамджам сказал «с необъятного острова в Белом океа-



 
 
 

не к северу от Лхасы» – и что я-де умею говорить на дико-
винном языке, одни звуки которого способствуют размыш-
лению. Тут-то монашек и выговорил старательно, удивив и
меня, и рамджама:

– Ба-ра-бан!
Напрасно я пытался выяснить у него, знает ли он еще ка-

кие-нибудь слова по-русски. Монашек только улыбался в от-
вет да высовывал язык в знак приветствия и дружеского рас-
положения. Единственное, что мне удалось от него добить-
ся, так это то, что он произнес с таким же старанием слово
«барабан» на тибетском:

– Шнабук! – сказал он. И тут же удалился, очень доволь-
ный нашей беседой.

Однако на этом наше общение с ним не закончилось. Те-
перь, на лекции, он то подмигивает мне, то, как бы подбадри-
вая меня, одобрительно кивает, возбужденно жестикулиру-
ет и вообще ведет себя так, будто он хорошо понимает «ди-
ковинный язык» «необъятного острова в Белом океане». А
когда мне случилось по ходу изложения произнести слово
«барабанщики» в родительном падеже (я сказал «…с отря-
дом неуемных барабанщиков и ротой неутомимых гренаде-
ров…»), монашек и совсем уж раздухарился. Он вскочил с
места и, безобразно извиваясь всем своим непослушным те-
лом, размахивая посохом, закричал по-тибетски:

– Ох апа! Ох апа! (Совершенно верно, совершенно вер-
но!) Барабанщиков… ох апа!



 
 
 

Эта выходка, обратившая на себя внимание всей аудито-
рии, несколько озадачила меня, и я, признаться, решил боль-
ше не употреблять ни слова «барабан», ни его производных,
несмотря на то что мне просто необходимо рассказать кое-
что о детстве Сальвадора, рассказать о том чудном, калмыц-
кой работы, с малиновым корпусом и медными ободочка-
ми военном барабане (я воспользуюсь французским словом
«тамбур»!), который был подарен маленькому Сальвадору
– явно по промыслу Божьему! – атаманом Матвеем Плато-
вым…

 
* * *

 
Это случилось, дамы и господа, уже после того, как фран-

цуженка Эрнестина Бессан, легко соблазнившая в то пыль-
ное, ветреное лето 1803 года штабного инженера Антонио
Романо, скучавшего восемь недель под арестом на платов-
ской даче (а потом уж, в иные лета и весны, когда инженер
колесил по свету, позабыв о присяге на верность царю и о
маленьком сыне на Юге России, – и уланского обер-офицера,
дальнего родственника атамана, гостившего в Малом Миш-
кине, и войскового казначея, и даже одного генерал-губер-
натора), скончалась во временном женском госпитале бурно
строящегося Нового Черкасска, – нет, не от скоротечной ча-
хотки, как пишет Харузин, дошедший в пылу застенчивости
до грубого передергивания, а от потери крови. Атаманский



 
 
 

денщик, давно домогавшийся ласк Эрнестины – ей было то-
гда двадцать восемь, а Сальвадору – шесть, – рассек ей ал-
банской саблей бедро, о котором он грезил в минуты мрач-
ного возбуждения и которое она обнажила напоказ для его
торопливого и постыдного облегчения за десять рублей в ка-
ретном сарае.

Мальчика взяла на воспитание дочь атамана Платова Ан-
на Матвеевна (в замужестве Харитонова). «Мне было так
жаль,  – вспоминает она,  – этого маленького, несчастного
иностранчика, никогда не видевшего своего родителя и по-
терявшего мать по вине отцовского денщика Якима, что я
готова была подать прошение о его усыновлении Государю
Александру, на что получила – хоть и с большим трудом – со-
гласие моего мужа Константина Ивановича. Однако папень-
ка мой не позволил мне этого сделать. Во-первых, говорил
он, Государь никогда не простит отца Сальвадора, подло сбе-
жавшего к Бонапарту, а во-вторых, и я не могу допустить,
чтобы сын перебежчика носил фамилию моего зятя». Пла-
тов, по свидетельству дочери, ненавидел инженера Антонио
лютой ненавистью: встретив его в 1814 году в Лондоне в сви-
те принца-регента Уэльского, он до того был взволнован и
удивлен, что не мог сдержать своих чувств, схватил его за
обшлаг – на Антонио был уже не полковничий, а генераль-
ский мундир, украшенный Большим крестом ордена Бани –
и процедил сквозь зубы:

– Так ты и от Наполеона сбежал, прохвост, сучий выро-



 
 
 

док!..
– Да, ваше сиятельство, – ответил Антонио равнодушно. –

А вы, я слышал, город воздвигнули и… сына моего приюти-
ли… как бишь его?.. Сальвадор?.. Очень признателен.

Больше они никогда не виделись: Платов, которого целый
месяц чествовали в Лондоне, воздавая ему за геройство в
войне с Бонапартом, отплыл под салюты и фейерверки из
Дувра на русском фрегате, а Антонио спустя два года, выйдя
из того же порта на английской шхуне с секретным поруче-
нием принца-регента, утонул в Бискайском заливе.

Однако к сыну перебежчика атаман относился со сдер-
жанной, но все же заметной для всех теплотою – то ли пото-
му, что он чувствовал вину перед ним за гибель его матери –
недосмотрел за развратным Якимом, вовремя не высек сла-
столюбивого денщика, – то ли потому, что ему пришелся по
сердцу гордый, вспыльчивый нрав маленького Сальвадора:
как-то раз, когда атаман сгоряча хлестнул его батогом за ка-
кую-то шалость, Сальвадор побледнел, затрясся от боли, но
не обронил ни единого звука, едва сдержав слезы, а на сле-
дующий день поджег атаманскую конюшню.

Вскоре после этого случая, который Анна Матвеевна опи-
сывает в своих мемуарах довольно подробно и живо, Саль-
вадор заболел воспалением легких. Оно было вызвано не
столько простудой, сколько нервным потрясением во вре-
мя пожара: запалив конюшню, Сальвадор сам остался в ней
и, вероятно, сгорел бы заживо, если бы его не вынес из ог-



 
 
 

ня расторопный платовский кучер, ставший впоследствии
управляющим южнорусским имением Сальвадора. «Болезнь
была жесточайшей, – вспоминает Анна Матвеевна, – Саль-
вадор ничего не ел, никого не узнавал в бреду, и надежд на
его выздоровление было мало, хотя папенька и посылал бес-
престанно за лучшими докторами то в Новый, то в Старый
Черкасск, то в Ростов…»

Анна Матвеевна не сообщает, а потому и я не могу вам
сказать, дамы и господа, как и почему доблестному атама-
ну Матвею Платову пришло в голову подарить семилетнему
Сальвадору Романо, умиравшему от воспаления легких на
постели своей ветреной матери в жарко натопленной гувер-
нантской комнатке с единственным круглым окошком, смот-
ревшим на аксайское займище, военный тамбур, да притом
еще подарить в тот день, когда доктор Альберт Тизенгаузен,
приехавший из Новочеркасска с целой свитой озабоченных
ассистентов, объявил, осмотрев Сальвадора, что мальчик от-
даст Богу душу не сегодня завтра, но я берусь утверждать, и
утверждать наверняка, что этот нехитрый подарок не только
спас Сальвадору жизнь, но и определил всю его дальнейшую
судьбу.

Вот что говорил на этот счет сам Сальвадор, уже бу-
дучи старцем, корреспонденту мадрасской браминской газе-
ты New Reformer, посетившему его в Малом Мишкине за
несколько недель до его кончины (интервью это, между про-
чим, свидетельствует, что Сальвадор находился в совершен-



 
 
 

но здравом уме и ясной памяти, хотя и лежал привязанный
к койке ремнями – по его же собственной настоятельной
просьбе – в отдельной палате маломишкинского сумасшед-
шего дома).

«Сальвадор. Чьи-то огромные лица склонялись надо
мною, выступали из мрака тусклыми пятнами и снова исче-
зали. В комнатке было душно, меня тошнило. Все предме-
ты казались мне чрезвычайно увеличенными и подвижными.
Стоило мне взглянуть на какую-нибудь вазу, и она мгновен-
но разрасталась, надвигалась на меня вместе с консольным
столиком… Ослабьте немножко ремень, сударь… да-да, вот
здесь, рука затекла… Все формы в мире, видите ли, случай-
ны, непрочны и в общем-то смехотворны, их балаганное раз-
нообразие просто нелепо, если узреть Единое…

Корреспондент. О да, несомненно!
Сальвадор. Но я привязался к этим формам… Степь хо-

роша! И донские разливы, сударь, чудесны!.. Я не хочу изме-
нений, движений, утрат, обновлений. Это болезненные про-
цессы бытия – блажен, кто их избегает усердно, и поэтому
я…

Корреспондент. Простите великодушно, дорогой Сальва-
дор, вы, кажется, хотели рассказать о тамбуре?

Сальвадор. Да-да, тамбур!.. Тамбур – это тоже случайная
форма, обретенная звуком. Единое породило звуки. Из зву-
ков возникли, нет, не возникли, а вспыхнули, расцвели, точ-
но салюты в ночных небесах, литавры, валторны, тамбуры,



 
 
 

тамбурмажорские жезлы и флейты!.. Надеюсь, вы меня по-
нимаете, сударь?

Корреспондент. О да, я слушаю вас.
Сальвадор. А тот незабвенный тамбур… Я помню, мне

показалось сначала, что он возник сам собою в сумрачном
воздухе, где-то у печки. Однако потом я заметил фигуру ата-
мана. Он был в распахнутом кителе, нижняя рубашка мер-
цала на нем бело-лунным светом. Он стоял неподвижно и
держал на ладони тамбур, и эдак, знаете ли, грозно улыбался,
как он улыбался всегда: одними глазами и левой бровью…
вот так… Потом он приблизился ко мне на цыпочках; осто-
рожно, будто картонку с дамской шляпкой или тортом, по-
ставил тамбур на тумбу у моего изголовья и так же, на цыпоч-
ках, удалился, поскрипывая сапогами… А спустя некоторое
время я услышал голос: «Смотри, Сальвадор! Вот предмет,
порожденный самыми гордыми, самыми бодрыми звуками
во Вселенной! Это подарок тебе. Мой подарок!» Я припод-
нял голову – в комнате не было ни души. Тамбур стоял среди
склянок с лекарствами – я протянул к нему руку, и он вдруг
качнулся, поплыл на меня, и, прежде чем он заполнил собою
всю комнату, я кое-что успел разглядеть в его начищенных
медных ободочках…

Корреспондент. Вы хотите сказать, драгоценный Сальва-
дор, что вам открылось тогда ваше предназначение?

Сальвадор. Нет, тамбурмажорский жезл не явился мне то-
гда в моем минутном видении. Я увидел чудесным образом



 
 
 

только то, чем он потом одарял меня,  – меня, безродного
иностранца, сударь! Я увидел ордена Святой Анны всех сте-
пеней, золотые империалы, эполеты лейб-музыканта Его Ве-
личества… Я выздоровел очень скоро, потому что мне захо-
телось шагать, шагать! и ударять в тамбур упругими палоч-
ками – тум-туру-рум! Тум-туру-рум!»

Это интервью, перепечатанное после смерти Сальвадо-
ра многими русскими и некоторыми европейскими газета-
ми, было последним в его жизни и, пожалуй, самым заду-
шевным… Впрочем, дамы и господа, достопочтенные бутан-
цы, я обязан сказать вам, что и это предсмертное интервью,
«проникнутое», как заметил мечтательный «Крымский ку-
рьер» госпожи Лупандиной, «светлой грустью воспомина-
ний и предчувствием близкой кончины», не обошлось без
выспренних инвектив – я имею в виду то желчное, гроз-
но-витиеватое, наполненное безумной злобой и, конечно, не
соотносящееся ни с одним из вопросов мадрасского корре-
спондента, благоразумно уклонявшегося от болезненной для
Сальвадора темы, высказывание о Миклухо-Маклае (совер-
шенно фантастическом злодее, в представлении Сальвадора,
встречавшегося с ним, оказывается, в 1886 году в Одессе),
которое было изъято из деликатности не только степенными
«Русскими ведомостями» и осмотрительным «Русским сло-
вом», но даже куражливым и беспечным, не лишенным вкуса
к скандалам «Московским листком» Пастухова и от цитиро-
вания которого я тоже позволю себе воздержаться, чтобы не



 
 
 

оскорблять здесь память знаменитого путешественника…
 

* * *
 

Монашек, кажется, успокоился. Он даже как будто бы за-
дремал. Однако сухонькая и тусклая рука его, уже просве-
чивающая от немощи, точно горящая свеча или тонкий фар-
фор, бодрствует – не забывает перебирать четки. Отполиро-
ванные костяшки – каждая в свой черед – проходят через
подвижные пальцы, и каждая как бы рождается на мгнове-
ние для безотчетного осязания, – рождается и снова умирает
– уходит в область неосязаемости, но не выходит из круга…
снова рождается… «Я прошел через сансару многих рожде-
ний и скажу тебе, о Ананда, рождение вновь и вновь – го-
рестно!» – потому что рожденных ждет смерть, а умерших –
рождение. И так бесконечно и безначально и без исхода из
круга…

Об этом ли думает теперь монашек, перебирая четки?
Ему положено думать об этом. Даже во сне. Но я подозре-
ваю, что он все же не спит. И я подозреваю также, что он зна-
ет по-русски не только слово «барабан»… Ба-ра-бан… Ба-
рабанщиков… Ох апа… О, комедиант! Он слушает, он вни-
мательно слушает – понимает все до единого слова!.. и ждет,
затаившись, веселой и разухабистой минуты скандала. И ес-
ли он оттягивает ее, лукавый прозорливец, то вовсе не из жа-
лости ко мне, а для собственного удовольствия… Наблюдает



 
 
 

за мной, как бывалый крупье за неопытным шулером… На-
блюдает с торжествующим и злорадным наслаждением, ибо
давно уже догадался – не мог не догадаться, – что я боюсь
позорного разоблачения. Боюсь, что вот сейчас, сию минуту,
он встряхнет костяными четками, поднимется и решительно
воскликнет – и не по-русски, нет, не по-русски, а на тибет-
ском или дзонг-кхе, чтоб понимали все:

– Вы лжете, господин лектор! Вы бессовестно и изворот-
ливо лжете!! Ни о каком Миклухо-Маклае не было речи и
в помине в этом, как вы выразились, «предсмертном интер-
вью»!.. Но было в нем сказано то, чего вы, ничтожный уче-
ный червь, не решились сказать даже в бытность свою Гау-
тамой излюбленному ученику – Ананде!..

И тут он, быть может, извлечет из-под тоги номер мадрас-
ской браминской газеты New Reformer от 25 августа 1901
года и, кое-как нацепив на нос непослушной рукою очки с
отломанными оглобельками, процитирует те безумные вы-
сказывания Сальвадора, напечатать которые не сочли для се-
бя возможным ни «Русские ведомости», ни «Крымский ку-
рьер» Лупандиной, ни даже «Московский листок» Пастухо-
ва.

«Сальвадор. Вы спрашиваете о Едином, сударь… Я вам
скажу: Единое вовсе не безгранично, как учат у вас там, в
Индии. Его едва хватило на весь этот пестрый балаган во-
площений. И поэтому, сударь, все зримые формы исчисли-
мы и ограничены… Да-да! Мир так устроен, что в силу само-



 
 
 

го факта его существования при ограниченности Единого и
полной завершенности Истории Воплощения мы уже были и
будем бесчисленное количество раз всем и вся, что однажды
породило Единое в случайном порыве – барабанами, Цеза-
рем, флейтами, звездами. И не думайте, сударь, что форм,
порожденных Единым, так уж и много! Увы, это извечная
и обольстительная иллюзия. Даже если бы в этом мире су-
ществовало время, нам бы его хватило, чтоб пройти мил-
лиарды раз Полный Круг Воплощений. Но времени нет ме-
ста в замкнутом круге. Часовые механизмы Единое породи-
ло лишь в угоду нашей трогательной фантазии. Движение же
частиц Единого сквозь зримые формы не измеряется ни ми-
нутами, ни столетиями, оно происходит, и это все, что мож-
но о нем сказать. И я бы сказал еще вот что: движение это та-
ково, что мне уже примелькались иные формы, и таково, что
я уже успел присмотреться к иным воплощениям. Я не раз
был вами, как, впрочем, и вы – мною, и осмелюсь доложить
вам, что вы мне совершенно не нравитесь. Но пусть вас это
не оскорбляет: если бы это было возможно, я хотел бы избе-
жать не только вашей безалаберной, суетной и в общем-то
неприметной жизни, но и жизни Христа, апостола Иоанна,
Будды, Ананды и той благочестивой жизни, которая ждет ме-
ня теперь, – жизни больного монашка, одержимого «пляс-
кой святого Витта», в королевстве Бутан, и следующей, увы,
несчастной жизни – одного безумного литавриста, вообра-
зившего себя – ну кем бы вы думали! – профессором исто-



 
 
 

рии тамбурмажорского искусства… да-да, я не шучу, вы да-
же можете его увидеть, если хотите, прямо сейчас: он здесь,
в сумасшедшем доме, на втором этаже – читает уже лет пять
подряд со всевозрастающим возбуждением нескончаемую и
фантастическую лекцию обо мне… Словом, сударь, я дол-
жен признаться, что мне опостылели эти бесконечные путе-
шествия – из формы в форму, из жизни в жизнь. И если уж
мы не можем выйти из круга смертей и рождений, то я хо-
тел бы, по крайней мере, являться в этот мир кем-нибудь од-
ним…

Корреспондент. Но кем?
Сальвадор. Я понимаю ваше любопытство. Но не скажу

вам ничего нового, ничего сверх того, что говорил вам все-
гда при этом стечении обстоятельств и в этой точке мирозда-
ния: я привязался к настоящему воплощению, и всякий раз,
когда я рождаюсь российским тамбурмажором Сальвадором
Антоновичем Романо, я думаю, что всегда хотел бы рождать-
ся именно Сальвадором Антоновичем Романо, ну или, быть
может, Барабанщиковым… Барабанщиков!  – такую фами-
лию придумал мне граф Платов в одной из своих бесчислен-
ных жизней после того чудесного исцеления, о котором я,
кажется, уже вам рассказывал… Да… так вот, сударь, мне
всегда грустно расставаться с Сальвадором Антоновичем, и
я хотел бы оставаться им навеки. Но дело в том, что мне так
же грустно бывает расставаться и с вашей никчемной жиз-
нью, и, будучи вами, я часто думаю, что хотел бы всегда рож-



 
 
 

даться мадрасским журналистом. И даже к жизни безумно-
го литавриста Игната Ставровского я иногда привязываюсь
и с удовольствием читаю его идиотскую лекцию, искренне
сокрушаясь, что ее не почтил присутствием бутанский ко-
роль…»

А потом монашек скажет все то, что известно ему и вся-
кому, уже побывавшему в свой черед великим тамбурмажо-
ром.

– Никогда, – скажет он, – Сальвадор Антонович не поно-
сил земных путешественников и не испытывал ненависти к
земным путешествиям! И вы, господин лектор, хорошо зна-
ете об этом, потому что сами были множество раз великим
тамбурмажором. А теперь, когда вам, затерянной частичке
Единого, удалось обрести покой, когда исполнилась ваша
мечта, то есть мечта Сальвадора! и вы овладели счастливой
способностью рождаться всегда только одним человеком –
профессором истории тамбурмажорского искусства, вы го-
товы оклеветать Сальвадора, вы готовы свести всю драму его
жизни к пошлейшему психологическому этюду, для чего и
выдумали бессовестно, что он будто бы ненавидел всякого
рода путешествия и всякого рода путешественников и что
якобы батюшка его, почтенный инженер и домосед, благо-
родно погибший при строительстве дамбы в Черкасске, был
путешественником и шпионом!.. А потом вы нам скажете с
ученой многозначительностью – я знаю наперед, что вы ска-
жете: «Дамы и господа! Достопочтенные бутанцы! К сожале-



 
 
 

нию, я не могу ответить сколь-нибудь однозначно на главный
вопрос нашей лекции – почему великий тамбурмажор нена-
видел путешествия? Однако считаю, что из всех предполо-
жений на этот счет наиболее обоснованным и правдоподоб-
ным остается предположение, что эта ненависть была вызва-
на враждебным отношением к отцу, который в угоду своей
неуемной страсти к перемене мест ступил на путь веролом-
ства…» О, как просто у вас все сходится и объясняется, гос-
подин ничтожнейший лектор!! – воскликнет монашек…

Но он молчит, выжидает, перебирает четки. И, быть мо-
жет, дает мне возможность исправить мое положение – по-
вернуть лекцию иначе. И я поверну. Непременно поверну,
дамы и господа! У меня есть еще время. Муссонные дожди
в Бутане только начались!..



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Тайны жалонёрского искусства,
или Разоблачение д-ра Казина

 
 
1
 

Ах, разве мог я не ликовать, когда он наконец-таки ока-
зался у меня в руках, последний адрес этого утонченного и
изворотливого мошенника! С некоторых пор, с тех пор как
ему перевалило за сто (каким поразительным, прямо-таки
библейским долголетием отметил Бог шельму!), он разлю-
бил шумные города. Он без сожаления покинул Нью-Йорк,
где «расцвели и окрепли», как он фанфаронски выразился
в своей напыщенной автобиографии, его «неистощимые на-
учные способности», где он впервые «вкусил известности»
и откуда успел улизнуть еще до того, как я решился снестись
с ним по почте.

Некоторое время он скрытно жил в Аллентауне, не сооб-
щая точный адрес даже своей «горячо любимой и трепет-
ной Дашеньке» – безобразно горбатой девяностолетней сест-
ре, смиренно коротающей свой тусклый, неприметный век
здесь, в Новочеркасске, в непроходимо заросшем кустами
дикого абрикоса и желтой акации Криничном переулке.

Из Аллентауна, неуклонно продвигаясь на запад (быть
может, по какому-то заранее обдуманному плану), он пе-



 
 
 

ребрался в Кливленд. Затем – казалось, уже окончательно,
до гробовой доски, – обосновался в Толидо, на Вест-Банк-
рофт-стрит. Но нет, нет! Из Толидо, с берегов Великих озер,
мое письмецо – как перелетная утка, побывавшая в безмерно
далеких от хладных болот отчизны краях и там окольцован-
ная чужестранными орнитологами, – прилетело на родину,
на «милую, незабвенную родину» д-ра Казина, говоря язы-
ком его пошлейшей автобиографии, и, недолго разыскивая в
Новочеркасске частновладельческий дом на Кадетской, при-
землилось на мой захламленный письменный стол, щеголяя
ярким глянцевым ярлычком, которым оно разжилось где-то
на чинном столе заморского почтмейстера. Ярлычок учти-
во извещал, что моя горемычная корреспонденция, увы, –
«undelivered»,11 а посему – «return to sender»12 и что о назван-
ных досадных обстоятельствах я не должен думать как о воз-
никших по нерадивости или же вздорной прихоти вселюбез-
ной почтовой службы, у которой на случай подобных, весьма
оскорбительных подозрений имеется исчерпывающий набор
решительно от нее не зависящих, затаенно возможных при-
чин недоставки. Из их перечня – боже мой! – из их подло-
го перечня, кем-то любовно упорядоченного, подчиненно-
го эдакой торжественной градации, на предназначенном для
меня ярлычке была помечена – так сказать, представлена на
мое рассмотрение, – последняя, восьмая, самая нелепая, са-

11 Не доставлена (англ.).
12 Возвращается отправителю (англ.).



 
 
 

мая смехотворная и самая комедиантская причина, по кото-
рой д-р Казин не имел возможности получить мое письмо.
Она была изложена с помпезной лапидарностью: «Скончал-
ся». И она, разумеется, была рассчитана на то, чтобы сразить
наповал своей неустранимостью простодушного адресанта –
одного терпеливого и бесконечно малоприятного для д-ра
Казина адресанта из южнорусской провинции, которого он,
должно быть, куражась в компании преданных ассистентов,
не раз называл землячком-простачком…

О нет, к тому времени я уже слишком хорошо был осве-
домлен о способностях и манерах Станислава Модестовича,
чтобы спутать разыгранный им разухабистый фарс – «Скон-
чался», ха-ха!  – с одноименной высокой трагедией. И хо-
тя ярлычок призна́юсь, этот щеголеватый заезжий госпо-
динчик, который передо мною столь галантно витийствовал,
произвел на меня поначалу, как обходительный, ловкий пон-
тёр на незадачливого банкомета, завораживающее впечатле-
ние, я очень скоро, вероятно, гораздо быстрее, чем это воз-
можно, когда в безупречном обличье прелестника нет ни ма-
лейшей подсказки (поддельного орденка в петлице, сомни-
тельной седины в бровях, фальшивого изумруда в аляпова-
той оправе, стеклянно поблескивающего на мизинце, не го-
воря уж о плохо приклеенных – хрестоматийных – льняных
усах), догадался, что он отъявленный шулер и что небитая
карта – «Deceased»,13 – предъявленная мне картинным, по-

13 Скончался (англ.).



 
 
 

бедоносным жестом, отчаянно выдернута из-под манжетки.
Во всяком случае, я понял это еще до того, как с озера

Эри возвратилось отправленное мною вторично по тому же
адресу и уже хорошо освоившее дальние перелеты мое на-
стойчивое письмецо. Глянцевый представитель почты, ново-
определенный в должность «обратного штемпеля», как ни в
чем не бывало, как будто он и не ведал, какими фокусами
здесь забавлялся его жуликоватый предшественник, невоз-
мутимо сообщил мне, что д-р Казин «Gone away»,14 – что он,
понимаете ли, некоторым образом «Disappered from view»15

– «Фьють», как говорят в таких случаях в отечестве мистера
отправителя, – словом, дьявольски ловкий д-р, обратившись
внезапно в тонкое вещество, подобное «веселящему газу»,
«Evaporeted into thin air»…16

Да, для меня он действительно – по крайней мере на год
– исчез.

Полгода мне потребовалось, чтобы выяснить, что д-р Ка-
зин, придерживаясь все того же – западного – направления,
укатил из Толидо куда-то еще дальше, куда-то в глубь конти-
нента: за Великие озера, за Миссисипи. И только еще через
полгода, ценою огромных усилий, ценою нелепейших объ-
яснений с горбатой Дашенькой, – выжившая из ума стару-
ха всецело пребывает в том призрачном, феерическом мире,

14 Выбыл (англ.).
15 Скрылся из виду (англ.).
16 Улетучился (англ.).



 
 
 

где ее драгоценный братец блистательно молод, где он – лу-
кавый гостиничный виртуоз пирамидки и карамболя – еже-
дневно меняет бороды, парики, портсигары, тросточки, от-
правляясь с вечерней конкой в «Европейскую» или в «Дон-
скую» порезвиться на бильярде, где его беспрестанно разыс-
кивают обмишурившиеся партнеры, доверчиво принявшие
притворщика-аса за неумелого новичка, и где, по всей види-
мости, ему угрожает расправой один проигравшийся до ко-
пейки акцизный чиновник, о котором несчастная Дашенька
говорила с тревожным негодованием, то и дело поглядывая
на меня, – ценою постыдных ухищрений (пришлось изобра-
жать из себя бильярдного шулера – верного компаньона Ста-
нислава Модестовича, чтобы вынудить Дашеньку поискать в
заветной шкатулке – «Стало быть, надобно, милая! Для важ-
ного дела!» – его последние письма) мне удалось узнать, что
почетный член четырех академий, вечный житель нетлен-
ных энциклопедий, облюбовав для профессорства какой-то
забытый Создателем Лютер-колледж, поселился в идилли-
ческом захолустье, в назойливо живописном – судя по при-
сланным Дашеньке снимкам, – аккуратно прилепившемся к
пологим холмам городке, чье название, как и все, что свя-
зано с д-ром Казиным, дает несомненный привкус театраль-
ности и карнавальности – Декора… 210 Скай-Лайн, Декора,
штат Айова…

Там-то его и настигло нижеследующее послание.



 
 
 

 
2
 

«Станислав Модестович!
Затеянный Вами в Толидо комедийный спектакль вполне

убедил меня в том, что с годами – да еще с какими годами,
о новоявленный Мафусаил! – Вы не утратили способность
к трюкачеству. Однако и я, надеюсь, сумел Вам напомнить
своей проницательностью тех ваших редких партнеров, ко-
торые смело хватали Вас кто за рыжую эспаньолку, кто за
турецкий нос (ах, чего только не было в стародавние времена
в магазинчике «Мельпомена» на Арсенальной!), распознав
в Вас по какому-нибудь немыслимому, виртуозно исполнен-
ному абриколю «генерала от бильярда»…

Этот праздничный, буффонадный чин, пожалованный
Вам на рождественском маскараде атаманом Самсоновым,
да жалкие Дашенькины украшения, соблазнившие Вас в ми-
нуту отчаяния, – вот все, чем Вы обладали в тот незапамят-
ный день, когда Вы отплыли на баркасе «Орфей», осторож-
но примазавшись к молчаливому обществу удрученных де-
никинских офицеров, от берегов Отечества.

Но были, конечно, и дерзкие замыслы, были мистифи-
каторские способности и был необычайно подвижный, вос-
приимчивый ум, который Вам весьма пригодился, когда Вы
неожиданно сделались настойчивым посетителем довольно
непривычных для Вас заведений. Я представляю, как Вас



 
 
 

раздражала сухая, скрипучая тишина солидных библиотек!
Представляю, как Вы тосковали в дремотных, сумрачных
залах по зычным голосам расторопных маркеров, по обод-
рительному цоканью крепеньких, славной работы Фрейбер-
га, бильярдных шаров; не сомневаюсь, что они еще долго
– вместе с кудесниками-киями, творившими чудеса на ла-
зурном сукне, вместе с прожорливыми лузами, хищно за-
глатывавшими губастыми рыбьими ртами увесистую добы-
чу, и прочими, дивно преображенными, любезными Ваше-
му сердцу предметами – навещали Вас в зыбких дневных
сновидениях, служивших Вам сладостными привалами в Ва-
шем упорном походе сквозь кряжистые фолианты, туманные
брошюрки, хлипкие журнальчики… О, до чего же они изну-
ряли Вас, все эти «трактаты», «заметки», «записки», испол-
ненные назойливых примечаний, дотошных комментариев,
настырных приложений! Одолеть их было гораздо сложнее,
чем положить в дальний угол отменным клапштосом упря-
мого красавца. Но Вы не сдавались, ибо для осуществления
Ваших замыслов Вам мало было приноровиться к степен-
ной походке ученого мужа, мало было усвоить затейливые
обороты речи и обзавестись впечатляющими (на сей раз на-
стоящими и пожизненными) стрельчатыми усами. Вам нуж-
но было еще вникнуть – и притом основательно – в кое-
какие филологические тонкости, в кое-какие лингвистиче-
ские теории, полистать труды почтенных географов, очер-
ки ветреных путешественников, чинные сочинения истори-



 
 
 

ков. Словом, Вам пришлось потрудиться. Пришлось проде-
лать большую работу – оказавшуюся, впрочем, Вам по плечу
лишь благодаря мошенническому таланту, – прежде чем ги-
малайское королевство Савитар, выдуманное Вами, по всей
вероятности, еще на баркасе «Орфей» в  часы тошнотвор-
ной качки на пепельных черноморских волнах, покорно пе-
ренявших цвет декабрьского ненастья, обрело, в подража-
нье реальности, устойчивые очертания – качество, чуждое
и малодоступное подвижным фантомам и зыбким вымыс-
лам, но столь необходимое им для вожделенного выжива-
ния в условиях враждебной достоверности; прежде чем «са-
витарские тексты», будто бы обнаруженные на некоем вы-
сокогорном плато в суровых Западных Гималаях, где Ваше
расчетливое воображение поместило мифический Савитар,
«тайное государство браминов», – стали вполне внушитель-
ным, вполне реальноподобным предметом Ваших буднич-
ных и неспешных исследований, а равно и предметом «ис-
куснейших», «кропотливых», как простодушно считает жур-
нальчик Language Arts, переводов на русский, немецкий, ан-
глийский (Боже правый! неужто и в самом деле можно ко-
го-нибудь убедить, что эти бессвязные тексты, нарочно ис-
пещренные для пущей невнятности таинственными лакуна-
ми, были созданы учеными королями и многомудрыми жре-
цами Савитара, «возникшего еще до рождения Гаутамы» и
«внезапно исчезнувшего в I в. по Рождестве Христовом»?);
и прежде чем просочилась, проникла в область всяческой



 
 
 

несомненности, получив надежное гражданство приверед-
ливых энциклопедий, Ваша самая главная и самая вдохно-
венная выдумка – язык гаятри, на котором были написаны
(пишутся и сейчас, быть может, в особнячке на Скай-Лайн в
Декоре) «савитарские тексты».

Уж ему-то Вы, несомненно, обязаны всеми мыслимыми
и немыслимыми почестями, этому таинственному, дремуче-
му и фантастически непостижимому языку, который, одна-
ко ж, Вам удалось постигнуть и который, судя по Вашим
то величаво немногословным, то нахально-трескучим ста-
тейкам, является языком удивительно сложным, причудли-
во-прихотливым и по сию пору никому не доступным – кро-
ме д-ра Казина, разумеется, кроме некоторых его ассистен-
тов да пестрой, разноязыкой шайки его лукавых учеников,
предусмотрительно рассеянных им по всему свету и теперь
уж не менее именитых, чем их седовласый патрон, неко-
гда заприметивший в них родственные способности и без-
жалостно отучивший их от мелкого и трусливого шарлатан-
ства, сулившего им в лучшем случае унылые годы безвест-
ного лекторства. Впрочем, никто из них – ни профессор Де-
лийского университета д-р Абхай Бхатнагар, в чью осанку
лубочного мудреца-пандита – руки, скрещенные на груди,
горделиво неподвижная голова в чалме – Вы, вероятно, вло-
жили немало нервического труда на Ваших особенных, «те-
атральных» уроках (а он между тем, да будет Вам, сударь,
известно, позволил себе воровато вихляться на манер ба-



 
 
 

зарного балагура-факира, гастролируя прошлой зимою в Ва-
шем студеном Отечестве с пылкими, жгучими лекциями о
глаголах гаятри), ни белокурая Ваша любимица с табачного
цвета бровями и повадками престарелой лоретки д-р Мария
Буглон – ароматно ржавеющая хризантема в пышном букете
прочих, любовно взращенных Вами парижских филологов
– сорт «европейский Казин», ни д-р Антонио Сангвинетти,
преумножающий славу Вашего дружного кланчика энергич-
ным профессорством в Риме, – никто из них не может срав-
ниться с учителем в ловкости и артистичности.

Они лишь способны – эти «жалкие, второсортные кло-
уны», как Вы написали однажды Дашеньке, не понимаю-
щей, кстати, где именно Вы находитесь и чем занимаетесь:
«Стасик играет на бильярде, сударь! С акцизами и актера-
ми, вот!» – кое-как повторять с заученными ужимками и по-
тешными искажениями многосложные трюки искусного ил-
люзиониста. Без Вас они ничего не значат, и потому, должно
быть, Вас никогда не смущало то обстоятельство, что иные
из Ваших питомцев (предательски своевольный д-р Ольшев-
ский или заносчивый д-р Кудер) пытались затмить Вас на
шумных симпозиумах, – Вы ничуть не мешали им; Вы бла-
годушно подмигивали, теребя по привычке (хорошо ли при-
клеен?) живой неотлучный ус, заигравшимся сорванцам, а
потом мимоходом журили их за неточности в переводах с
фантастического гаятри, за неверное толкование баснослов-
ных писаний и за прочее, прочее, еще более иллюзорное,



 
 
 

еще более мифическое, давая понять своим прытким воспи-
танникам, что есть вещи – текучие, тонкие, неуловимые, –
в которых по-настоящему смыслит только почтеннейший д-
р Казин! Только тот, господа шарлатаны, кто сумел переро-
диться из бильярдного шулера-виртуоза в «единственного в
мире авторитетного специалиста по языку гаятри», в «неуто-
мимого переводчика удивительных текстов древнего Сави-
тара», в «признанного исследователя обширнейшей литера-
туры исчезнувшего королевства». Такими аппетитными, хо-
тя и пропитанными газетным душком, славословиями по-
потчевали недавно Ваше ненасытное тщеславие американ-
ские научные журналы, среди которых, кажется, особенно
постарался Journal of Indo-European Studies, состряпавший к
Вашему столетнему юбилею пышный слоеный пирог из два-
дцати сладчайших для Вас страниц.

И вот, Станислав Модестович, Вы попались.
Не знаю, что побудило Вас, осторожного и опытного мо-

шенника, который не простил бы подобной промашки нетер-
пеливому подмастерью, умелого и удачливого мистифика-
тора, уже давно и беспечно пожинающего плоды своих плу-
товских изысканий, глубокого старца, наконец, готового в
любую минуту («без тени суеверных надежд на красочную
иллюминацию за устрашающей дверью», как Вы поэтич-
но заверили одного пытливого интервьюера) отойти в мир
иной под торжественное причитание велеречивых некроло-
гов непойманным, неразоблаченным,  – что, я спрашиваю,



 
 
 

побудило Вас исполнить под занавес этот грубый, нелепый,
явно рискованный фокус – взять да и выдать за «савитарский
текст», за «многолетний перевод с языка гаятри» сугубо спе-
циальный, военно-научный труд «Тайны жалонёрского ис-
кусства», написанный в начале столетия (ХХ, а не IV до Р.
Х., господин циркач!) моим доблестным прадедом, кавале-
ром Владимира четвертой степени, гвардии сотником Пав-
лом Туркиным?!

Быть может, Вам ужасно наскучило самому сочинять «са-
витарские тексты»? Или, быть может, вы наконец-таки пре-
исполнились (пора уж, пора в Ваши годы!) блаженного стар-
ческого идиотизма, вместе с которым частенько являются
улыбчивым и уже беспробудно счастливым слюнявым патри-
архам веселые говорливые демоны, задорно хихикающие и
склоняющие к невероятным выходкам? Или, напротив, в Вас
говорили насмешливый ум и желчный азарт, когда Вы ре-
шились на этот отчаянный, опасный для исполнителя номер,
решились, чтоб доказать окончательно всей Вашей шулер-
ской братии, что Ваши возможности безграничны, что Вы
способны, к примеру, преобразить в «савитарский» первый
попавшийся под руку текст, загримировав его хорошенько
– посредством лакун, отточий, косноязычных вставок – под
эдакого дремучего, кособокого старца-заику! О, этот нехит-
рый, но испытанный грим Вы наложили, маэстро, на «Тайны
жалонёрского искусства» до того умело и ловко, не позабыв
при этом надежно упрятать в лохмотья какого-то кучеряво-



 
 
 

го, древнеподобного словоблудия наиболее неудобные части
текста, обнаруживающие его принадлежность к не очень-то
давнему времени, что даже мне, потомку, правнуку скром-
ного автора, то есть особенному читателю, для которого чин-
ные главы трактата, его пункты, подпункты и уточнения, воз-
главляемые пузатенькими параграфами, столь же знакомы и
дороги, как снимки в семейном альбоме, не сразу удалось
распознать в безобразном, косматом калеке энергичное и
подтянутое, блистающее военной выправкой произведение
предка, бессовестно выпущенное Вами в свет (уж не знаю,
с веселым ли изумлением, выронив из глазницы блескучий
монокль, или с угрюмым негодованием, надвинув на оный
змеистую бровь, взглянул бы на это мой благонравный пра-
дед) под именем короля Савитара Салроша I.

Не исключаю также, что Вы не преследовали серьезных
целей, пускаясь на это ухарское, молодецкое, беззаботно-на-
хальное передергивание, а просто Вас увлекло желание на-
сладиться тем ободрительным, обжигающим риском, кото-
рого трепетно избегают благоразумные новички, но который
приятно тревожит нервы бывалым, уверенным игрокам.

А может быть – и это мне представляется наиболее веро-
ятным, Вы почувствовали себя в последнее время настолько
хорошо защищенным от каких бы то ни было разоблачений
несокрушимой крепостью из Ваших увесистых монографий,
многопышных почетных званий и всевозможных наград, что
уже и не видели никакого риска в том, чтоб испробовать но-



 
 
 

вый метод, а именно: переводить на русский («сначала на
русский, а потом уж на прочие, – заметили Вы в предисловии
к «Тайнам…», – ибо родной мой язык, старинный мой ба-
рин, пользуется правом первой ночи в девственном царстве
савитарских рукописей», – ах, ах!) написанные на русском
же сочинения.

Ну, конечно, конечно! Вы ничуть не рисковали. Вы хоро-
шо понимали, что скорее паршивца-разоблачителя объявят
безумцем, чем д-ра Казина – жуликом. Да и трактат для опы-
та Вы выбрали не случайно, не в слепом удалецком азарте
– а с холодным расчетом. Он подходил Вам по многим при-
чинам.

Во-первых, он приглянулся Вам своей неожиданной от-
влеченностью. Прослужив десять лет дивизионным жалонё-
ром и постигнув все тонкости этой «пространственной служ-
бы» (чудное выражение прадеда!), Павел Евсеевич вовсе не
ставил себе заунывной цели описывать с солдафонской кон-
кретностью разнообразные случаи «из действительности»,
поучительные для неотесанных новобранцев, или создавать
громоздкий учебник наподобие «Жалонёрской азбуки пол-
ковника Трояновского» (СПб., 1859), которую Вы, по всей
видимости, тщательно проштудировали, прежде чем присту-
пить к «переводу» загадочного для Вас трактата. Во всяком
случае, г-н Трояновский, чуждый, в отличие от моего вдох-
новенного прадеда, авторского задора, но не лишенный усер-
дия, вполне мог снабдить почтенного д-ра Казина, несведу-



 
 
 

щего в военных науках (да и ни в каких, Боже мой, кроме мо-
шеннической, разумеется!), кое-какими сведениями о жало-
нёрах. Мог разъяснить Вам, к примеру, что «названием этого
рода военных мы обязаны французскому слову «jalon» – ве-
ха, знак, или попросту шест, – от которого, в свою очередь,
производится «jalonneur» – расстановщик вех, или вехарь,
иначе линейный»; что «при Фридрихе II в прусской армии
насмешливо называли словом «jalon» ужасающе громадного
роста, но проворнейших унтер-офицеров, выбегавших для
занятия линий при построении войск на плацу»; что «обя-
занности прусских жалонёров, по-видимому, этим и огра-
ничивались, тогда как в иных европейских и азиатских ар-
миях сии дивные великаны-жалонёры, обученные бегать ли-
цом назад, дабы держать меж собою надлежащие интерва-
лы, обученные особенным, дружным манером перемещаться
в пространстве, обозначая своим собственным совокупным
видом гигантские ромбы, углы, трапеции и параллельные ли-
нии, устремленные в бесконечность, обученные многому и
разнообразному, употреблялись гораздо шире: при любом
построении значительных войск, из больших и сложных ча-
стей состоящих, при развертывании боевых порядков и за-
нятии всевозможных позиций, при наступательных маршах
и отступательных движениях, при совершении рейдов, по-
ходов, бросков», – и иных «эволюций» в зримом простран-
стве, как сказал бы мой прадед, который, кажется, недолюб-
ливал термин «маневры». Да и словечко «жалонёр», пригре-



 
 
 

тое русским военным лексиконом, он, между прочим, тоже
не жаловал.

Трактуя жалонёрскую службу как некую восхитительную
игру, преисполненную затейливых правил и в общем-то не
нуждающуюся ни в военных действиях, ни даже в войсках,
как некое самодостаточное искусство, не подчиненное на-
сущным потребностям и будничным целям военного де-
ла, он предпочитал называть жалонёров «ощутителями про-
странства», «живыми вехами», «участниками магического
движения», «призрачными фигурами», «летучими исполи-
нами». Я представляю, Станислав Модестович, как Вы тре-
петали от удовольствия и радостно потирали руки, натал-
киваясь в трактате на эти и подобные выражения, которые,
словно горячие расстегайчики, так и просились в уста «ги-
малайского мистика и философа, короля-литератора Салро-
ша I».

Вторая причина, по которой Вас соблазнили «Тайны…»,
заключена, полагаю, в самом предмете – в его несомненной
древности. Вам представлялось весьма счастливым то обсто-
ятельство, что жалонёрское искусство, как доказал г-н Троя-
новский, ссылаясь на книги Махабхараты и другие источни-
ки древнеарийского происхождения (его точку зрения раз-
делял и мой прадед), возникло «за много столетий и до Хри-
ста, и до Будды, и, по-видимому, на Востоке, в царствах Се-
верной Индии, где иные гималайские владыки, имевшие для
военных действий в горах небольшие, но очень подвижные



 
 
 

рати, называемые на санскрите «акшаухини», не увеличива-
ли их численность, вступая в баталии на равнинах, а стара-
лись одерживать верх над противником за счет стремитель-
ных, частых и, как правило, совершенно бессмысленных пе-
рестроений боевых порядков. Эти неожиданные перестро-
ения, не имевшие ничего общего с разумной тактикой ве-
дения боя, производились с подчеркнутой театральностью
непосредственно перед сражением или же прямо в ходе оно-
го. И если они и преследовали какую-то цель, то, вероятно,
только одну – заворожить неприятеля ошеломляющей кра-
сотою искусного действа. Его особенный, фееричный харак-
тер требовал и особенных средств. Вместо высоких шестов,
втыкаемых в землю при обычном построении боевых поряд-
ков, использовались обреченные на смерть удальцы-гиганты.
Они выбегали на открытое место и, прежде чем погибнуть
от вражеских стрел, успевали цветом своих одежд, направле-
нием бега и общим рисунком, составленным из отмеченных
ими линий, сообщить подразделениям «акшаухини», како-
му из них с какой скоростью и куда перемещаться и в ка-
кие геометрические фигуры затем выстраиваться. Вот это
уже и были первые жалонёры. Но действовали они не сов-
местно с войском, как нынешние, а отдельно от него. Как бы
совершенно пренебрегая его присутствием и наличием, они
разыгрывали грандиозную пантомиму; они подвергали раз-
личным изменениям, так сказать, пустое пространство, ко-
торое, однако ж, не заключая в себе ничего, кроме какой-то



 
 
 

воображаемой рати, беспрестанно меняющей боевые поряд-
ки, приковывало к себе такое внимание, как если бы оно дей-
ствительно было заполнено движущимися войсками. Тогда
как маневры реального войска, являющиеся зеркальным от-
ражением жалонёрских маневров, выглядели очень странно.
Они представлялись то каким-то неуместным комическим
подражанием осмысленному движению быстроногих, пыш-
но наряженных великанов – иные из них, имея за спиною
громоздкие сооружения в виде крыльев, изловчались даже
перелетать по воздуху на некоторое расстояние, отмеряя ди-
станции, – то чем-то до крайности неправдоподобным: зыб-
ким волшебным видением, возникающим в результате маги-
ческого усилия жалонёров. В конце концов воздействие это-
го зрелища, которому следовало бы называться жалонёрской
клоунадой, достигало того, что изумленный и растерянный
неприятель терял всякое представление о противостоящем
войске, полагая даже в иные минуты, что такового на поле
боя не существует вовсе…»

«Как не существует и поля боя»,  – добавил в озорстве
мой прадед, цитируя этот отрывок из «Жалонёрской азбуки»
в  своем трактате. «И сколь-нибудь устойчивого простран-
ства», – вдруг приписал он, быстро выдернув из-за уха – я
так ясно все это вижу – не успевшее передохнуть перо…
быть может, то самое перо – огромное, гусиное, слегка рас-
трепанное, – которое он задумчиво держит у правого вис-
ка на старомодно поэтичном снимке, украшающем оборот



 
 
 

авантитула драгоценной для меня брошюрки, скромно вы-
пущенной в свет книгоиздателем С. Е. Кутейниковым в 11-
м году, – Вам, конечно, знаком этот снимок, подлейший д-р
плутовских наук!.. А может быть, мой прадед употребил для
трактата совсем другое перо, то, что покоится теперь у меня
в столе в маленьком кожаном саркофаге, – перламутровое,
«вечное», сработанное в Берлине и еще хранящее кое-где
сухие бронзовые искринки старинных сигарного цвета чер-
нил… Не знаю. Но знаю я вот что – что в описанных Троя-
новским картинах мой прадед видел не какую-то там «клоу-
наду» и не «зачатки» жалонёрского искусства, а его высшее
достижение…

И наконец, в-третьих. Третья и, быть может, самая главная
причина, по которой Вы польстились на «Тайны…», заклю-
чается в том, что этот трактат чрезвычайно малоизвестен.
Он никогда и никем не цитировался, не изучался и не пере-
издавался; его даже скорее всего и в глаза-то никто не видел,
насмешливо рассуждал д-р Казин и был, увы, недалек от ис-
тины.

«Тайны жалонёрского искусства» Павла Туркина были на-
печатаны, как я уже упоминал, в 1911 году книгоиздатель-
ством С. Е. Кутейникова «Донской арсенал», чье кратко-
временное существование на Атаманской улице в Новочер-
касске прекратилось как-то внезапно, необъяснимо и навсе-
гда: издательство оставило после себя лишь смутные слу-
хи о неожиданном помешательстве г-на издателя, человека



 
 
 

благородного, но очень странного, любившего фотографиро-
ваться в накладных усах и помещать свои шутовские сним-
ки в газетах, да три опубликованных сочинения, среди ко-
торых были и «Тайны…». Их тираж составлял всего пять-
десят экземпляров. Сорок восемь из них, насколько мне из-
вестно из семейного предания, купил в магазине Сущенкова
войсковой атаман Павел Иванович Мищенко, отличавший-
ся вздорным характером, – купил и тут же казнил их шаш-
кой на глазах изумленного книгопродавца и офицеров охра-
ны, которые, впрочем, были повергнуты в замешательство
не столько варварским поступком атамана, сколько бессмыс-
ленными звуками, коими он сопровождал свою бесшабаш-
ную, яростно веселую расправу: «Аря-урю-ури!!» Из двух
экземпляров, оставшихся в живых, один хранится у меня. А
вот другой – другой… не знаю, как он очутился в Америке и
попал в Ваши ловкие руки. Впрочем, он, должно быть, дав-
ненько находился при Вас. Случайно купленный Вами еще в
Вашу бытность в Новочеркасске, он как-то, – вероятно, тоже
случайно, – угодил в неразборчивую утробу Вашего голодно-
го саквояжа, с которым Вы проворно взбежали декабрьским
утром 20-го года по шаткому мостику на зафрахтованный
хмурыми офицерами (вместо аванса, конечно, были дружно
предъявлены подозрительно мирному весельчаку-капитану
стволы револьверов) рыболовецкий баркас… Спустя много
лет, обнаружив у себя потрепанную книжонку загадочного
содержания, Вы могли установить, что она удивительным об-



 
 
 

разом не значится в каталогах даже самых радушных биб-
лиотек, склонных давать приют не только счастливым пи-
томцам плодовитых издательств, но и одиноким бродягам,
откуда бы они ни явились и о каких бы тайнах ни лепета-
ли – папуасской ли кухни, мироустройства или какого-ни-
будь диковинного искусства. Вот тут-то Вас и озарила лука-
вая мысль, что книжечка эта – неучтенная, обиженная душа,
бесприютная сиротинушка… ах ты, милая! – просто наход-
ка для заботливого мистификатора, сердобольного д-ра Ка-
зина.

Кроме того, из предисловия г-на издателя, который в си-
лу каких-то необоримых причуд своего ума отрекомендовал
моего прадеда сначала бравым гвардии сотником, потом ду-
ховным лицом буддийской общины Новочеркасска и тут же
– немецким мыслителем из Дюссельдорфа Паулем Туркин-
гаузеном, а в конце заявил, что за неимением у него, Ку-
тейникова, «фотографического портрета нашего уважаемого
брандмайора Павла Туркина» он помещает здесь свое соб-
ственное изображение «в отлично сработанных, а-ля импе-
ратор Вильгельм, усах» (на портрете – мой прадед, снявший-
ся для первой страницы заведенного им же семейного фо-
тоальбома), – из всего этого Вы могли заключить, что све-
дения о Павле Туркине необычайно сомнительны и эфемер-
ны; что Павла Туркина, быть может, не существовало вовсе;
что он некая выдумка, вроде Вашего короля Салроша… Но
вот, поди ж ты, не выдумка! Не плод случайной фантазии



 
 
 

или умышленного изобретения, а достойно проживший свой
недолгий, прерванный собственным револьвером век каза-
чий обер-офицер, военный ученый и владимирский кавалер.
Похороненный в Люксембурге, куда его занесла печальная
судьба, он оставил на этом свете не только трактат и скупую
предсмертную записку, но и потомков, один из которых име-
ет досуг и терпение разбирать Ваши пакостные грешки…

Теперь, Станислав Модестович, когда я вывел Вас на чи-
стую воду, Вы спросите – чего же я от Вас хочу?.. О! ви-
жу, вижу, как Вы встрепенулись и приосанились, воодушев-
ленные услужливой надеждой, что я сейчас попрошу отступ-
ных, – Вам уже грезится этакая картина: Вы посылаете сю-
да гонца с пакетом соблазнительных купюр, а я в Декору –
с тем же гонцом – печатный экземпляр трактата, его ориги-
нал и расписочку о получении внушительной суммы от г-на
Икса за какой-нибудь криминальный товар, – письменного
обещания забыть навеки и об учености гвардии сотника, и о
его трактате Вам, пожалуй, и не потребуется, ибо с пустыми
руками я буду выглядеть, в случае возобновления претензий,
тем, кем Вы меня – в зависимости от желания – представите
публике: возмутительным идиотом, забавным безумцем, от-
чаянным проходимцем.

Оставьте эти надежды.
Вот мои требования.
Во всех периодических изданиях, где Вы успели (на ка-

ком бы то ни было языке; частично или целиком) опубли-



 
 
 

ковать под именем короля Салроша I «Тайны жалонёрского
искусства», включая сюда журналы Signs и Research Notes,
в которых Вы разглагольствовали о «временных трудностях
расшифровки» этого «древнего текста», Вы однозначно за-
явите, что трактат принадлежит перу русского автора Пав-
ла Туркина (род. в 1882 г. в Новочеркасске, ум. в 1927 г.
в Люксембурге) и что произведение это не имеет ни малей-
шего отношения к изучаемому Вами королевству Савитар
и многосложному языку гаятри: как видите, я оставляю за
Вами право пользоваться и дальше вашими козырными вы-
думками, если, конечно, это будет возможно – если Вы су-
меете выкрутиться после столь неожиданного и – надеюсь –
скандального заявления. А чтобы у Вас не возникло желания
выдать его за веселую шутку или за старческий бред пере-
трудившегося ученого, Вам надлежит сопроводить свое со-
общение репринтным изданием трактата (за Ваш счет, разу-
меется) с обязательным воспроизведением портрета автора
и бесплатной передачей для дальнейшего распространения
(при Вашей финансовой помощи) пятидесятитысячного ти-
ража, – о котором мечтал в свое время мой прадед! – рус-
ским казачьим общинам в Америке и Люксембурге.

В случае невыполнения хотя бы одного из этих требова-
ний я вынужден буду направить письменные соображения
о Ваших художествах, подкрепленные фотокопиями кутей-
никовского издания «Тайн…», во все четыре академии, где
Вы состоите почетным членом, и тогда, Станислав Модесто-



 
 
 

вич, у Вас не останется ни единого шанса выйти сухим из
воды, сославшись, к примеру (я против этого не возражаю),
на подлую выходку какого-нибудь мерзавца-ассистента, поз-
волившего себе выступить с фальшивым переводом под Ва-
шим добрым и честным именем.

Учитывая Ваш былинный возраст, в силу которого то-
лидский фарс может в любое время обернуться декорской
трагедией, где главную роль, увы, Вам предстоит исполнить
с неотвратимым блеском и неизбежной искренностью, даю
Вам на все про все шесть месяцев.

Александр Матвеевич Туркин».
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Его первый ответ я получил очень скоро. Но что это был
за ответ, Боже мой! Я ожидал от него все что угодно. Что он
начнет испуганно юлить, многословно оправдываться, про-
сить уступок и отсрочки, стращать меня сфабрикованным
обвинением в фальшивомонетничестве и контрабанде – на-
емным киллером, наконец! Или, как это часто бывает с арти-
стичными шулерами, внезапно пойманными за руку неумо-
лимым крупье, станет в позу задетой чести и оскорбленно-
го достоинства – да как вы смеете клеветать!! и прочее. Но
только не это!.. Я не верил своим глазам.

Он невозмутимо поблагодарил меня – да-да!  – тоном
снисходительного старца-ученого за то, что я «проявляю ис-



 
 
 

кренний интерес» к его «посильным трудам». Учтиво заве-
рил, что ему это вдвойне приятно, так как я его «соотече-
ственник и земляк» (землячок-дурачок) и так как я «по всей
видимости, молодой человек, серьезно увлеченный», – а уж
это не может его не радовать! – «историей древних гималай-
ских государств». Как бы из желания потрафить этой ред-
костной «увлеченности», он взялся доходчиво расписывать
мне, что первые сведения о королевстве Савитар доставил
в Европу в 1600 году португальский купец Диего д’Альми-
едо (ах, эти вездесущие португальские купцы!); что коро-
левство это, упоминаемое в «различных древнеиндийских
источниках», носит имя ведического божества, олицетворя-
ющего Солнце… «название же языку, дорогой Александр
(позвольте мне, одинокому старику, обращаться к Вам с дру-
жеской теплотою), дал английский исследователь, офицер
Ост-Индской компании Клинтон Уортон, исходя из того, что
словом «гаятри» именуется гимн-воззвание к божеству Са-
витару – священнейший гимн Ригведы, произносить кото-
рый – представьте себе, Александр! – запрещалось под стра-
хом мучительной смерти кому бы то ни было, кроме дважды-
рожденных из касты браминов. Написанный на санскрите,
он предварял все тексты, найденные в начале XIX века экс-
педицией Уортона в Западные Гималаи, где на обширном
плато были обнаружены, помимо прочего, остатки древних
строений, зарисованных еще купцом д’Альмиедо. Сами же
тексты, так и не расшифрованные Уортоном, были написа-



 
 
 

ны на неизвестном языке, который он и назвал языком га-
ятри…»

Да, а вот тут-то он и ввернул, между прочим, то, – вероят-
но, самое главное! – ради чего он прислал мне (так сказать,
выкатил пробный шар) эту трогательную цидульку.

Будто бы в угоду моей любознательности и все тем же бла-
городно-просветительским говорком он сообщил, что сын
Уортона, математик Джеффри Уортон – уже «член Лондон-
ского Королевского общества»  – подошел очень близко к
расшифровке загадочного языка, и даже (нотабене!) «попы-
тался осуществить перевод одного савитарского манускрип-
та, чье название, если воспользоваться военным термином,
может и даже должно звучать как «Тайны жалонёрского ис-
кусства» – буквально же «Тайны искусства воинов-вех», хо-
тя сочинение это, значащееся в «Каталоге савитарских руко-
писей Джеффри Уортона» под номером 95, трактует, в сущ-
ности, о тайнах пространства. А так как этот достойный уче-
ный, как Вы понимаете, Александр, все же не справился в
полной мере…» Ну нет! Довольно!!

Я коротко отписал ему в тот же день, что не желаю слы-
шать ни о достойных ученых, ни о пронырливых купцах, ни
о деятельных британских офицерах, равно как и о Савитаре
в целом, и что он напрасно надеется выиграть время, изоб-
ражая из себя невинную овечку! «Меня интересует только
одна Ваша мистификация, трактат моего прадеда под име-
нем короля Салроша! И только одно сообщение – принима-



 
 
 

ете ли Вы мои условия? Я жду».
Подобных коротких писем я отослал ему в течение пя-

ти месяцев с полдюжины. Он молчал. И вдруг прислал теле-
грамму:

«Бога ради, Александр, не торопите меня. Я уже рядом.
Казин».

Через месяц пришло письмо.
 
4
 

«Приветствую Вас, дорогой Александр!
Приветствую, обнимаю и спешу поделиться с Вами – те-

перь я могу это сделать без оглядки! – некоторыми сведени-
ями и соображениями относительно тайны «Тайн жалонёр-
ского искусства»… О, если б Вы знали, мой добрый и бес-
ценный друг, как я обязан Вам!..

Однако ж к делу, к делу!
В одном из своих писем Вы мельком упомянули, что име-

ете на руках оригинал трактата Вашего покойного праде-
душки Павла Евсеевича Туркина. Но так ли это, Александр?
Нет-нет, не подумайте, что я хочу уличить Вас в заведомой
неточности! Вы честный и сердечный молодой человек, ко-
торый может только искренне заблуждаться… Впрочем, не
это важно.

Мне наконец-таки удалось обнаружить не только печат-
ный экземпляр трактата, тот самый, о судьбе которого Вы



 
 
 

строили различные догадки, но и рукописный оригинал. И
где бы Вы думали? В одном захудалом частном собрании. А
я-то, старый упрямец, назойливо тревожил Библиотеку кон-
гресса! Но что я говорю, Боже мой! Где именно находились
эти сокровища – тоже не важно. А важно вот что!

Текст трактата, напечатанного в 1911 году книгоиздатель-
ством Кутейникова в Новочеркасске,  – даже при беглом
взгляде на него! – обнаруживает несомненное сходство с тек-
стом, написанным в IV веке до Р. Х. монархом Савитара
Салрошем I. Что же касается оригинала, то он до такой сте-
пени совпадает в главных своих идеях и манере их изложе-
ния с савитарским текстом, что если рукопись Вашего пра-
дедушки перевести на язык гаятри, заменив цитаты из Биб-
лии на близкие по смыслу цитаты из Вед, то это и будет в
точности трактат короля Салроша!..

Вы, наверное, думаете, Александр, что это совпадение
несказанно удивило меня. Нет, ничуть! Я ждал! Ждал, быть
может, всю свою жизнь, смирившись ради этого с печальной
участью зажиться на этом свете до полной дряхлости, что
когда-нибудь найду подтверждение тем своим неотступным
идеям, которые мне снискали, увы, лишь репутацию сума-
сшедшего, уже давно и бесповоротно, дорогой Александр,
утвердившуюся в кругу моих коллег.

Ваше первое послание пробудило во мне надежду. Но я
боялся спугнуть удачу. Сколько раз мне уже казалось, что я
рядом с нею – что в руках у меня неоспоримые доказатель-



 
 
 

ства моих давних и настойчивых утверждений, в то время
как речь шла о банальнейших плагиатах, а не о подлинном
совпадении текстов! Да… и сколько раз, сколько раз, при-
бегая к утонченным уловкам, меня разыгрывали всевозмож-
ные шутники, осведомленные о моих многолетних поисках!
Я чуть было не отнес и Вас к их числу, отчего и в первом
письме к Вам – не стану теперь скрывать – старался всяче-
ски уклониться от обсуждения Ваших претензий, ошибочно
почитая за насмешливую выдумку и эти претензии, и Павла
Туркина, и его трактат, и все, что Вы сообщали мне так пыл-
ко и так язвительно. Но когда я убедился, что Вы не шутите,
когда я своими глазами прочитал сочинение Вашего праде-
душки, я был впервые по-настоящему счастлив и весел. И
только исследовательский инстинкт заставлял меня делать и
тщательно проверять скептические предположения.

Первое, что пришло мне в голову, было вполне вероят-
ным: Павел Туркин мог воспользоваться переводом Джефф-
ри Уортона, сделанным в 1862 году и опубликованным годом
позже в Лондоне; он мог перевести с английского на русский
уортоновский вариант «Тайн жалонёрского искусства» и вы-
пустить его в свет под видом собственного сочинения. Но я
тут же отбросил это предположение, как только перечитал
перевод Уортона, – он в такой же мере далек от савитарского
оригинала, в какой мере близок к нему трактат Павла Турки-
на. Уортон вообще не мог сколь-нибудь точно передать со-
держание трактата, поскольку гаятри в то время еще не был



 
 
 

полностью расшифрован.
А вдруг, сделал я второе, более чем смелое предположе-

ние, – был расшифрован. И не кем-нибудь – а Вашим пра-
дедушкой! Вздор, скажете Вы. Вовсе нет. Если б, допустим,
Павел Евсеевич был хорошо знаком с трудами обоих Уорто-
нов, обладал бы при этом некоторыми специальными знани-
ями и навыками, имел бы особую склонность ума, распола-
гал бы широким выбором разнообразных методов и был бы,
наконец, не лишен возможности длительно изучать савитар-
ские тексты, пребывая годами в Лондоне, где он пользовал-
ся бы неограниченным доверием и неизменным радушием
Джеффри Уортона, такое могло бы случиться.

Из всего перечисленного я вынужден был безоговорочно
отказать Павлу Туркину, как отказал бы всякому исследова-
телю того времени, в последнем. До 1912 года, когда все са-
витарские рукописи перешли по завещанию Джеффри Уор-
тона, скончавшегося за письменным столом над неокончен-
ной расшифровкой языка гаятри, к Лондонскому Королев-
скому обществу, они были недоступны для изучения.

Текст Павла Туркина – и уж в этом нас с Вами, мой до-
рогой Александр, мой драгоценный, мой умница, теперь ни-
кто не разубедит, возник совершенно независимо от каких
бы то ни было текстов… Мне кое-что удалось выяснить и об
обстоятельствах его возникновения.

Вы, скорее всего, не знаете, Александр, что на оригина-
ле есть надпись, датированная 1910 годом. Это собственно-



 
 
 

ручная резолюция военного министра России, генерала от
кавалерии В. А. Сухомлинова относительно трактата Ваше-
го прадедушки. Ее содержание, а также некоторые офици-
альные бумаги, копии которых я получил из Парижа и Люк-
сембурга от держателей архивных документов Канцелярии
войска Донского, свидетельствуют о том, что Павел Евсее-
вич взялся писать трактат вовсе не по собственному побуж-
дению, как Вы, быть может, предполагаете, а по приказу во-
енного начальства. Зимою 1910 года на имя генерала Федора
Таубе, занимавшего тогда пост войскового атамана, посту-
пила служебная записка от Сухомлинова, в которой министр
довольно резко и грозно, находясь, вероятно, под воздей-
ствием дурного настроения или во власти неодолимой скуки,
упрекал атамана в том, что казачьи офицеры «в силу высо-
комерия, а может, и злого умысла… нисколько не участвуют
в распространении военного опыта для пользы Российской
армии». Далее он холодно сообщил, что «усмотрена срочная
необходимость в новом учебнике для жалонёров». А так как
ему, Сухомлинову, «прекрасно известно, что наилучшим об-
разом жалонёрская служба поставлена в казачьих войсках»,
то он приказывает атаману Таубе «немедленно сыскать у се-
бя на Дону надлежащего автора в чине обер- или штаб-офи-
цера и не позднее осени представить готовую рукопись в ми-
нистерство».

Таубе вызвал сотника Павла Туркина, объявил ему со-
ответствующий приказ и уже к лету 1910 года от Рожде-



 
 
 

ства Христова, – я выражаюсь, Александр, так торжествен-
но, потому что произошло нечто величественное и непости-
жимое, – трактат «Тайны жалонёрского искусства» был на-
писан… во второй раз, на русском языке, спустя 2300 лет
после того, как он впервые дал о себе знать на гаятри…

В августе рукопись (разумеется, не прочитанная атама-
ном, который, однако ж, в поспешном приказе о награж-
дении сотника пятью золотыми империалами из войсковой
казны высоко оценил и «дельный слог», и «трезвую рассуди-
тельность» автора) уже находилась в Петербурге; 14 ноября
она предстала перед глазами министра, нечаянно вспомнив-
шего о своем поручении.

Можно представить, какими гримасами искажалось его
лицо, когда вместо учебных рекомендаций он читал, к при-
меру, такие пассажи:

«Жалонёром, в сущности, является всякий,
кто состоит по воле Всевышнего в особенных
– жалонёрских – таинственных отношениях с
пространством. И более того. Приверженность
Истине побуждает меня сказать всем, кто способен
это понять: не жалонёры возникли в связи с условной
необходимостью ориентироваться в пространстве
при всяких в нем эволюциях, а пространство как
таковое – как настойчивая, неодолимая иллюзия –
существует лишь благодаря жалонёрам, на которых
Господь возложил обязанность поддерживать эту
величественную иллюзию, сравнимую по силе и вечной



 
 
 

загадочности только с иллюзией времени. Ибо лета
Всевышнего, как известно нам из псалма 101-го,
никогда не кончатся. Потому что нет у Всевышнего
лет,  – нет у Него того исчезающего, истекающего,
текучего, что мы называем временем, принимая уж
слишком близко к сердцу некоторую неустойчивость
зримых образов. Но нет у Него и пространства.
Никакого. Ни конечного, ни бесконечного. А есть только
Его переменчивое и могущественное воображение.
Ибо если б пространство было бы чем-то
большим, чем видимость, если б оно обреталось
за пределами Его воображения, то оно включало
б в себя и Его, необъятного, непоглощаемого,
подчиняя Его печальным законам бренности, тления
и изменчивости. Но сказано в том же 101-м псалме
о земле и небесах: «Они погибнут, а Ты пребудешь;
и  все они, как риза, обветшают, и, как одежду, Ты
переменишь их, – и изменятся. Но Ты – тот же…»

И далее:
«Пространство и есть эта дивная риза, которая

может подвергнуться – и подвергается во всякую
минуту!  – множеству чудесных изменений. Вечной,
необозримой и неизменной ризы, предназначенной для
общего пользования, не существует. Пространство
возникает по мере надобности для каждой отдельной
души и для каждого отдельного случая. Его
разворачивают, как ризу, Жалонёры Господа Бога,
наделенные чувством пространства и властью



 
 
 

внушать это чувство…»
«Как полки не могут двинуться дальше вдоль

тех воображаемых линий марша, что рисуют им
летучие исполины, если последние вдруг перестанут
отмечать своими фигурами обдуманный полководцем
путь, так никакое движение во Вселенной – мысленное
или физическое – не может осуществиться, если ему
не будут способствовать Жалонёры Господа Бога,
живые вехи Создателя, Его тайные ангелы, неусыпные
стражи Его Божественного воображения, которые
не допустят ни разрушения иллюзии, ни чрезмерного
увлечения ею…»

Возвращая рукопись в Новочеркасск с резолюцией, адре-
сованной атаману Таубе, министр отбросил всякие формы
служебной вежливости: «Это что такое?!! – написал он на ти-
тульном листе, пересекая длинными диагональными строч-
ками название трактата. – Да читал ли ты, сукин сын, этот
бред?!! Так вот! – прочти и расследуй: в своем ли уме твой
сотник или он подлец и изменник!! В первом случае немед-
ленно препроводить его в сумасшедший дом, во втором –
взять под стражу и доставить сюда, в Петербург, ко мне лич-
но!!»

Рукопись была получена атаманской канцелярией уже при
Павле Ивановиче Мищенко, сменившем Таубе на посту ата-
мана зимою 1911 года. Новый атаман то ли по небрежно-
сти, то ли намеренно не стал разбираться в этом деле своего
предшественника, которого он, как известно, недолюбливал



 
 
 

за его немецкое происхождение.
Так или иначе, летом трактат был опубликован неожи-

данно возникшим и так же неожиданно исчезнувшим изда-
тельством «Донской арсенал». Возможно, что г-н издатель,
этот загадочный С. Е. Кутейников, о котором мне ничего не
удалось выяснить, кроме того, что в Великом Герцогстве на
кладбище близ Дюделанжа между могилами есаула Степана
Черкесова и сотника Павла Туркина покоится прах некоего
Сергея Ефремовича Кутейникова родом из Новочеркасска,
был очень близким и преданным другом Вашего прадедуш-
ки, иначе бы он не решился выпустить в свет трактат, запре-
щенный к печати военным министром. Впрочем, трюк с фо-
тографией, на которой, как Вы утверждаете, все ж таки изоб-
ражен Ваш прадедушка, а не г-н издатель, будто бы предлага-
ющий публике свой собственный фотопортрет (да еще в на-
кладных усах!), и явно озорное предисловие свидетельству-
ют о том, что Кутейников (или Ваш прадедушка, выступив-
ший в роли издателя под этой фамилией, – да-да, Александр,
такое могло случиться) стремился обратить факт издания в
веселую шутку. Но это не спасло тираж от той чудовищной
расправы, которую Вы так живо и изумленно описали, не
ведая, что атамана Мищенко сурово отчитал по телеграфу
военный министр, прознавший об издании. Последний рас-
порядился «изничтожить любыми способами эту бредовую
книжонку, а негодяя издателя призвать к ответу». И это сча-
стье, мой дорогой Александр, что два печатных экземпляра



 
 
 

и рукописный оригинал уцелели! Ибо теперь я смогу предъ-
явить доказательства тому, о чем я неустанно твердил пол-
жизни. А именно:

существуют неизбежные тексты, природа которых
такова, что они могут быть написаны дважды, трижды
и множество раз совершенно неизвестными друг другу
авторами.

Эти тексты, Александр, несмотря на свою внешнюю за-
вершенность и кажущуюся самодостаточность, являются
лишь разрозненными и невнятными фрагментами одно-
го-единственного, по-настоящему связного и всеобъемлю-
щего Текста. Их независимость друг от друга – иллюзорна, а
содержательность – обманчива, ибо каждый из них в отдель-
ности, будучи темным отрывком, незаконченным предложе-
нием, а иногда только величественной морфемой или Боже-
ственным знаком препинания, не несет в себе ни малейшей
крупицы того ошеломляющего смысла, который возникнет
при их полном слиянии в окончательно проявившемся и во-
истину завершенном Тексте. И ни один из них, Александр,
какие бы блистательные сочинители – чуткие повивальщики
– ни способствовали бы его появлению на свет, не дает даже
смутного представления о красоте, совершенстве и виртуоз-
ности стиля, которым написан, пишется, будет написан – ка-
тегория времени не имеет здесь никакого значения! – еди-
ный и вечный Текст. Его загадочные фрагменты извлекают-
ся из области непроявленного уже тысячи лет некой неумо-



 
 
 

лимой силой, которая не считается с индивидуальными за-
мыслами и устремлениями разноязыких авторов… Возмож-
но, что и король Салрош, так же как и гвардии сотник Тур-
кин, был намерен написать нечто очень полезное для воен-
ной практики, – его трактат в этом случае должен был вы-
глядеть так, как перевел его Джеффри Уортон. Но с коро-
лем Салрошем случилось то, что случилось с Вашим пра-
дедушкой весною 1910 года. Королем овладело некое свето-
зарное сумасшествие, длительным приступом которого со-
провождается возникновение всех неизбежных текстов. Но
почему – Вы спросите – текста, написанного Салрошем, бы-
ло недостаточно для той высшей силы, которая неотступно
и неуклонно, подчиняя себе обезумленных авторов, прояс-
няет таинственный и окончательный Текст? Да потому, что
слишком велика была возможность, что тексты, созданные в
затерянном королевстве, не будут обнаружены, что язык га-
ятри не будет расшифрован. Однако ж главное обстоятель-
ство, повлиявшее на решение всемогущего Провидения, за-
ключается в том, что англичанин Джеффри Уортон невер-
но передал содержание трактата в своем убогом переводе.
Случай с Вашим прадедушкой подтверждает, что существу-
ет непреложный закон:

всякая возможность утраты неизбежного текста,
его неверное истолкование или неточное выполнение
высшей воли первоизбранным автором влекут за собою
повторное проявление неизбежного текста в другом



 
 
 

месте, в другое время, на другом языке и при
содействии другого автора.

Все будет написано. И все будет написано так, как оно
должно быть написано.

Но удивительно вот что. Даже если перечисленные обсто-
ятельства не имеют места, один и тот же фрагмент велико-
го Текста могут одновременно проявлять различные авторы,
так же как Дагерр, Ньепс и Талбот, еще не зная друг о друге,
усердно совершенствовали в тайне от всего мира открытые
ими и очень сходные приемы светописи. Ибо неизбежные
тексты, Александр, – такова их изначальная сущность, – не
сотворяются, а открываются. Они подобны крохотным ост-
ровам, показавшимся на поверхности океана, из глубины ко-
торого неудержимо всплывает гигантский Континент, уже
имеющий множество названий, три из них – «Авьякта Пар-
ва» (Непроявленная Книга) индусов, «Умм ал-Китаб» (Мать
Книги) и «Имам Мубин» (Ясный Оригинал) арабов – пред-
ставляются мне наиболее удачными, но и они временны, как
временны названия отдельных точек этого вечного Конти-
нента. Когда он всплывет целиком, когда откроются его див-
ные ландшафты, тогда исчезнут пестрые и бесчисленные на-
звания ничтожных участков безграничной суши, забудутся
имена их вдохновенных первооткрывателей и утратится вся-
кий смысл устанавливать личность древнего мореплавателя,
некогда ступившего на исчезнувший, слившийся с необъят-
ной и вечной землей островок. Все это уже происходит с



 
 
 

некоторыми писаниями. И будет происходить со всеми неиз-
бежными текстами.

Но до тех пор, пока «Авьякта Парва» не проявится це-
ликом, пока Континент «Имам Мубин» не станет видимым,
будут блуждать в океане, скрывающем Единосущный Текст,
подневольные мореплаватели, одержимые поиском некоего
острова, который, несомненно, существует и даже, быть мо-
жет, уже открыт и назван чьим-нибудь именем. Чьим, и ко-
гда, и на какой срок – для острова, в сущности, безразлично.

Для «Тайн жалонёрского искусства», как и для всякого
фрагмента Непроявленной Книги, безразлично, кем, когда,
сколько раз и при каких обстоятельствах они были напи-
саны… и кто написал их первым, мой милый Сашенька, –
книгоиздатель С. Е. Кутейников, король Савитара Салрош,
«подлейший» д-р Казин или твой «благонравный» прадед…
твой зажившийся прадед, который очень, очень давно, ко-
гда в той уютной западной комнатке, что озаряется к вечеру
восхитительным светом, окрашенным витражами в арочных
окнах, покрикивал в люльке твой годовалый дед (там же ли
у тебя теперь детская?), взял себе имя и документы несчаст-
ного бильярдного шулера, раздавленного ландолетом в без-
людную ночь, а заодно и выкупил из заклада его захудалый
домишко в Криничном, где мне довелось прожить без мало-
го десять лет…

Я бесконечно тебе благодарен, Сашенька, за твою предан-
ность благочинному призраку, который ты лелеешь в памя-



 
 
 

ти, – в который превратился и для тебя, и – увы – для меня
гвардии сотник Туркин, – он заставляет меня теперь закон-
чить это письмо совсем не так, как хотелось бы мне; он твер-
дит мне, что все мои рассуждения о неизбежных текстах ты
сочтешь за попытку выкрутиться – за хорошо обдуманный
бред многоопытного комедианта, решившего представиться
сумасшедшим… Ах, Сашенька, это не так! Я делился с тобой
сокровенными мыслями… Но пусть исполнится воля при-
зрака! Он тронут твоими сердечными словами о нем. И он
говорит: я признателен тебе, милый Сашенька, за ту правед-
ную жестокость, с которой ты выставил д-ру Казину суро-
вые, но справедливые требования. Он, конечно, не сможет
их выполнить, потому что разоблачение и позор обрушат-
ся на него немедленно, и никакие ссылки на подлецов-асси-
стентов не спасут от бесчестия его «доброго имени». Но раз-
ве тебе не достаточно и того, что лукавый д-р все же открыл-
ся тебе… Я с самого начала знал, что он сделает это, – сде-
лает неизбежно. Я надеюсь, что из того, что он сообщил тебе
относительно моего злосчастного трактата, переменившего
всю мою жизнь, написанного и изданного мною в порыве ка-
кого-то необоримого безумия, приступ которого повторил-
ся и здесь, в Америке, ты уже понял, почему мне пришлось
скрываться под видом Станислава Казина, чье скандальное
имя, затрепанное газетенками, оказалось гораздо надежнее,
чем имя выдуманного мною книгоиздателя, – желтый дом
угрожал мне лишь в лучшем случае, в худшем – мне уготов-



 
 
 

лен был трибунал. К этому я должен добавить, Сашенька,
что в Великом Герцогстве близ Дюделанжа я похоронил не
без почестей двух нищих и эксцентричных казачков, друж-
но застрелившихся, или, лучше сказать, отрезвивших хмель-
ные головы у меня на глазах. Оба они были из Хомутовской
станицы, их настоящих имен я не помню. Но помнится мне
хорошо, что младшего урядника с щербатым лицом (вдруг
скакнувшего, прости Господи, в сотники) я похоронил под
своим, вахмистра – под именем Кутейникова, а вслед за этим
послал домой ту обманную предсмертную записку, о кото-
рой ты, кажется, упоминал. Зачем я все это сделал, Саша? Не
знаю. Быть может, это было мрачное озорство… отчаяние…
или желание забыть навсегда все свои горемычные имена,
кроме одного, – с которым я жил десять лет в России и с
которым покинул ее. С этим именем я свыкся и слился ду-
шою. И если б теперь я мог… Ах, если б я мог просить тебя,
Сашенька, проявить хоть толику милосердия к д-ру Казину
– отдать ему снисходительно хоть малую часть из того, что
с легкостью достается счастливому призраку в гвардейских
погонах, несомненно достойному твоих трепетных чувств…
Но нет. Я утратил всякое право просить тебя об этом, как
утратил и право сурово потребовать от тебя исполнения мо-
ей последней воли – оставить в покое д-ра Казина, чье имя
и тайны ты нацелился сделать добычей скандальных статеек
и… но, Боже мой, о чем я говорю!.. Прости. Да и, пожалуй,
уже – прощай!



 
 
 

Твои требования не выполнены. И потому ты волен разоб-
лачить меня. Все в твоей власти. Однако же не спеши, Алек-
сандр. Не спеши отвечать мне. Только призрак был неска-
занно рад твоим письмам. Только он готов был лететь к тебе,
чтоб увидеть тебя, говорить с тобою, обнять и прижать тебя
к сердцу и предъявить тебе множество доказательств того,
поверить во что почти невозможно. Д-р же Казин неумолим
и расчетлив. Он знает, что, оставшись наедине с собою, ты
вынужден будешь отвергнуть язвительные сомнения желч-
ного разума и поверить без всяких доводов, что где-то там,
в захолустном штате Айова, в Богом забытой Декоре жад-
но рассматривал каждую буковку твоих ядовитых посланий
твой прадед… словом, ты уже понял, наверное, что я распо-
рядился послать тебе это письмо лишь после моей смерти,
Сашенька, – моей настоящей смерти… Ну да, ну да… А мо-
жет быть, д-р Казин вовсе не собирается умирать?.. И мо-
жет быть, на последних страничках этого письмеца он только
хотел продемонстрировать Вам, уважаемый Александр, как
происходит вторжение неизбежного текста… Шучу, Саша,
шучу. Твой прадед – неисправимый шутник.

Прощай».
 
5
 

Не знаю, зачем я пошел в тот душный июньский денек,
когда получил это письмо, к горбатой Дашеньке? Что я хо-



 
 
 

тел выяснить у несчастной старухи, неотлучно пребывающей
в заповедном мире, чудесно выскользнувшем из потока вре-
мени и утвердившемся на неподвижных берегах ее сознания,
исполненного нерушимых иллюзий… «Стасик играет на би-
льярде»… всегда, во веки веков. Боже мой! Я даже не мо-
гу припомнить хорошенько, о чем расспрашивал ее, лежав-
шую в смрадном тулупе на улице, на лавке, под низким ок-
ном осевшего в землю дома, – что кричал ей, нетерпеливо
топая ногою и наклоняясь к ее глухому, источающему запах
подвальной прохлады уху, – что требовал от нее?..

В Криничном переулке гудели и вздрагивали кусты, осто-
рожно осаждаемые пчелами и на лету пронзаемые шмеля-
ми; тучные стрекозы ударялись об оконные стекла, падали
на черный тулуп и на серое лицо старухи и тут же взлета-
ли, мгновенно превращая в призрачное сияние передохнув-
шие крылья. Дашенька поднялась – как будто для того, чтоб
окинуть взглядом картину июньского торжества насекомых;
уставилась на дерзкий кустик, выросший прямо из стены ее
дома, потом взглянула на меня. Да-да, она узнала меня… я
тот самый чиновник по акцизной части, который вечно (от
Сотворения мира до Судного дня!) преследовал и будет пре-
следовать ее брата, проигравшись ему до копейки вне вре-
мени и пространства. Ее глаза – прежде тусклые, а теперь
загоревшиеся, излучали ровный, чистый и яркий свет сума-
сшествия.

– Что?! Что?! – неожиданно закричала она, замахиваясь



 
 
 

на меня клюкой. – Обыграл тебя Стасик, несчастный акциз!..
И поделом тебе!! Поделом!!
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