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Аннотация
Рассказы Владислава Отрошенко, вошедшие в этот сборник,

объединены темой детства. Память о детских годах, проведенных
на Донской земле, обогащается мифотворящим воображением
писателя. Рассказы заслужили успех у российских и зарубежных
читателей, переведены на несколько языков. Книга для семейного
чтения, адресована прежде всего взрослым читателям.
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* * *

 
Проза Владислава Отрошенко уже нашла

многочисленных почитателей в России и далеко за её
пределами.

Этот сборник сложен из рассказов о
детстве, о том, как жизнь, смерть и
любовь открываются пятилетнему ребенку и
двенадцатилетнему подростку. Детская вселенная в
рассказах Отрошенко является разом вся, от пчел,
куполов и звезд до подвалов; она равна вселенной
старика, оставляющего землю. И неисчерпаемо
богатая речь слышна ребенку вся, он внимает
всем родным словам – медовым и перчёным. Из
единства мира и языка, принадлежащих каждому



 
 
 

из нас по праву рождения, писатель создал
завораживающее художественное пространство,
в котором реалистичное описание, переполняясь
чувственными впечатлениями, перетекает в предание
и миф.

Книга предназначается прежде всего взрослым
– чтобы вспомнили себя целиком, при этом, как
показывает опыт, и детям она способна принести
радость.
Ирина Арзамасцева



 
 
 

 
Двор прадеда Гриши

Десять новелл и эпилог
 
 

Шельмы гадские
 

В самом начале весны умер наш сосед Николай Макаро-
вич. Вышел во двор чистить снег, махнул туда-сюда лопатой,
упал и умер. Прадед мой, Гриша, очень огорчился. Он Нико-
лая Макаровича любил. Пил с ним медовуху, учил его с пче-
лой толковать. Прадед всегда разговаривал с ней уважитель-
но, а уж если бранил, то ласково. Полезет в улей – она его
жалит куда попало, а он приговаривает: балуй мне, балуй!
Николай же Макарович ругался с пчелами нещадно. Бывало,
только достанет из улья рамку с сотами и уже кричит на весь
двор: «А-а-а, шельмы гадские!» Это было его всегдашнее ру-
гательство, без которого Николая Макаровича и представить
невозможно. Залезут ли коты к нему в голубятню или чёрт в
трубе застрянет, да что бы ни случилось – он как выскочит
со своей клюкой и давай подметать всех подряд:

– А-а-а, шельмы гадские!
Я его за это не любил, то есть за то, что он клюкой дрался.

Но больше всего я не любил его за кадык. У него была тон-
кая, длинная и голая шея. Она всегда торчала из воротника,



 
 
 

точно палка из колодца. А на этой шее – представляете? –
огромный и острый кадык. Когда он пьёт, ест или горланит
свою шельму, кадык так и ходит под тонкой кожей, будто там
гадина какая ползает, б-ррр! Ну вот я и рад был, что он умер.

Он всё прадеду пенял:
– Зажился ты, Григорий Пантелеевич, когда помирать-то

будешь, курва?
А тот отвечал:
– Шут его знает, Коля.
Прадед Гриша был очень старый и не помнил своих лет.

Николая Макаровича это забавляло. Иной раз возьмется его
донимать: девяносто тебе будет? а сто – будет? Бедный пра-
дед Гриша сидит, глазами хлопает, делает вид, что старается
что-то припомнить, а сам даже не сообразит, о чём это Ни-
колай Макарович толкует спьяну. Что помереть он когда-ни-
будь должен, Гриша ещё как-то запомнил, – когда? этого да-
же японский городовой не знает, – а вот годы и дни свои он
считать позабыл. Да и не отличает он уже день от ночи и год
от мгновения, как не отличает меня, своего пятилетнего пра-
внука, от пчёл, поросят, куриц и голубей. Плывет его дворик,
словно ковчег, в безбрежном океане времени; блуждает по
его закоулкам подвыпивший кормчий, и помнит он во хме-
лю только одно – что в некий час всеобщего пробуждения
надо выпустить на волю всю эту излюбленную им живность,
открыть клетки, летки, сарайчики и двери дома, где в отда-
лённой спальне обитает по ночам самое бесполезное, хотя и



 
 
 

забавное существо…
В день, когда хоронили Николая Макаровича, прабабка

моя, Анисья, потащила меня к нему в дом. За каким чёр-
том? А вот за таким, говорит, что с покойником попрощать-
ся надо. Я покойников никогда ещё не видел, а Николая Ма-
каровича (покойника) и вовсе видеть не хотел, но прабабка
сказала, что попрощаться с ним надо, и в дом-таки меня за-
тащила. Посреди комнаты на двух табуретках стоял гроб –
очень широкий, длинный и мелкий (или плоский? а как ещё
скажешь?).

Подошли мы к Николаю Макаровичу – я сразу уставился
на его кадык (будь он неладен!). Он стал ещё острее, как-то
окостенел и торчал выше подбородка, сильно вдавленного в
шею. Вид у Николая Макаровича был недовольный, злой и
даже презрительный.

– Вот торопил, торопил ты Гришу, а-а-а, – неожиданно
запела прабабка, не то в укор покойнику, не то в назидание
другим дедам и бабкам, которые сидели тут же по лавоч-
кам. – Да са-а-ам первый и по-о-о-ме-е-ер.

И Николай Макарович, как будто соглашаясь с ней и в то
же время досадуя, отвечал:

– Что ж, Аниська, помер я, шельмы гадские!



 
 
 

 
Дурак

 
Прадед Гриша никогда не ложился спать, потому что дав-

но уже не отличал день от ночи и сон от бдения, давно поте-
рял счёт своим годам, а под конец даже имя своё забыл. Ино-
гда он дремал, но только сидя за столом в своём флигельке, и
то если случайно забредёт в него, блуждая по двору. Взгро-
моздится на табурет, положит кулаки на стол, уткнется в них
лбом – и так сидит час-другой. А потом снова идёт во двор,
и первым делом к своим пчёлам: что-то там работает, дыма-
рём их окуривает, рамки на свет поднимает. К ульям он под-
ходил запросто – шляпу с защитной сеткой не надевал: пчё-
лы его кусали и в шею, и в уши, и в нос, но он укусов не чув-
ствовал. Балуй мне, балуй! Вытащит из улья рамку, облеп-
ленную живыми тёмными гроздьями, поднимет её повыше
и смотрит на солнце сквозь соты, наполненные лучезарной
влагой. Бывало, что в этот момент я оказывался рядом (мне
не всегда удавалось пробраться к ульям сквозь заросли чай-
ных роз, которые угрожающе взрывались янтарными жуж-
жащими осколками), и тогда кормчий взирал на меня удив-
лённо, долго соображая, что я за живность и откуда я выныр-
нул – из конуры, из курятника или прямо из летка. А выныр-
нул я лет пять назад из бездны, на краю которой он стоял.
Он смотрел на меня, едва пробудившегося от утробной дре-
моты и прозревшего в ускользающей вселенной случайные



 
 
 

ориентиры – яркие пятна разноцветных ульев, тучных пчёл
в жёлтых бархатных сапожках пыльцы, изящных стрекоз и
нежно пугливых ящериц, благоухающие розы, прохладную
спальню в доме (что ещё?), тёплую и пахучую мякоть смолы
на крышке погреба, кучу песка у ворот – эти ясные и спокой-
ные островки, просвечивающие из темноты непостижимого
хаоса, – а я смотрел на него, на свой главный ориентир, на
блуждающее божество, медленно погружающееся в пучину
небытия; смотрел на его огромную лысую голову, увенчан-
ную по бокам двумя клубками волос, похожих издалека на
рожки – вблизи в них можно было разглядеть запутавших-
ся, точно в паутине, пчёл, жучков, муравьёв, стрекоз и дру-
гих козявок вперемешку с мелкими цветочками, листьями
и всяким мусором. Все это ещё некоторое время копоши-
лось в его седых волосьях, жило своей жизнью, когда корм-
чий умер, сидя за столом во флигеле в своей обыкновенной
позе, – умер, застигнутый на рассвете случайной дремотой.
Помню, как прабабка Анисья зашла во флигель и тут же вы-
скочила прочь. Помню, через некоторое время она вернулась
и, шаркая за спиною прадеда Гриши, поминутно оборачива-
ясь в его сторону, что-то невнятно, с укоризной выговарива-
ла ему. Наконец она остановилась, быстро-быстро закивала
головой, а затем, выдергивая её при каждом слове вперед,
закричала, закаркала прямо ему в затылок:

– Дурак! Дурак! Умер! Ай, дурак!
Развернувшись, она вышла в сени; долго гремела там вед-



 
 
 

рами, хлопала дверями – и вдруг снова заглянула в комна-
ту. Увидев, что прадед Гриша всё так же сидит за столом,
уткнувшись лбом в ладонь, она подскочила к нему и ещё ре-
шительней повторила:

– Дурак!
С первым утренним ветерком, всколыхнувшим на голове

кормчего пряди волос, которые теперь потеряли упругость
и развевались как-то вольно, сами по себе, в открытую фор-
точку потянулась процессия пчёл. Они залетали, кружились,
образуя над его теменем живой нимб, а затем поочередно
садились на потемневшую лысину (балуй мне, балуй!) и, ис-
полнив на ней затейливый танец, вылетали вон – взвивались
в небо, где сиротливо белел тонкий месяц.



 
 
 

 
Сокровища

 
Во дворе прадеда Гриши жил горбатый дед Семён. Ему

было триста лет. Он ел уголь и живых раков вместе с кожу-
рою, оттого и жил долго. Прадед Гриша когда-то давно-дав-
но поймал его сетями в речке Бакланцы. Там водились са-
мые большие на свете раки – а горбатый дед Семён был у
них царем. Он выбрался из сетей, весь в тине, в ракушках,
поднял свои громадные клешни (тогда у него ещё были не
руки, а клешни) и пошел на прадеда Гришу. Я тебе, говорит,
сейчас голову откушу, а не то – бери меня к себе во двор, и
буду я жить у тебя веки вечные. Прадед Гриша спрашивает у
него: чем же я тебя, чума болотная, кормить буду? А ты мне
подавай угля побольше да раков сырых, отвечает дед Семён,
вот я и не умру никогда.

Привез его прадед Гриша во двор, и стал дед Семён жить в
сарайчике за флигелем, где хранились дрова и уголь. Страш-
ный он был, этот дед Семён. Голова всажена в плечи по
самые уши, подбородок, подпираемый узкой и острой гру-
дью, приподнят так, что аж затылок ложится на горб, а ру-
ки, огромные и тяжелые, торчат локтями назад и свисают за
спиной едва ли не до земли. Больше всего на свете любил дед
Семён рубить головы – курам, уткам и гусям. Они так силь-
но боялись его, что даже без голов убегали от него, бешено
хлопая крыльями. А он, свирепея от радости, гонялся за ни-



 
 
 

ми по всему огороду, прыгал, как паук, и, падая на землю,
ловил их за ноги.

В сарайчике у деда Семёна стоял большой кованый сун-
дук. Он на нём спал и ел свой поганый уголь, раскрошив его
молотком. А уж охранял он этот сундук зорко и люто, точно
пёс цепной.

Прабабка Анисья говорила, что в сундуке запрятаны
несметные сокровища со дна всех донских рек, что будто бы
она сама видела, как по ночам в сарайчик к деду Семёну ста-
дами приходят раки из колодца – и каждый что-нибудь несёт
в клешнях: кто – золото, кто – жемчуга, кто – изумруды. А
ежели кто порожний явится, того Семён-горбатый живьём
сжирает, затем что он ихний царь и бог, а лет ему не триста
– куды там! брешет твой Гришка! – тысяча лет ему, тысяча!

Аниська, кобыла лишайная, то и дело науськивала меня:
– Пойди, пойди к Семёну-горбатому, заглянь в сундук!
Я тихонько забирался в сарайчик, пока дед Семён прима-

нивал в огороде глупую индюшку, пряча за горбатой спиной
огромный топор: це-це-це, моя золотая, иди сюда, я тебе зёр-
нышек дам, це-це-це.

В сарайчике было темно и душно. В сдавленных плоских
лучах, пробившихся сквозь щели, сверкала угольная пыль. Я
долго вглядывался в дальний угол, пока там не проступал за-
таившийся во мраке Семёнов сундук. На крышке висел тол-
стый замок (пропади он пропадом!). Стараясь не шуметь, я
упорно дергал его, но он не поддавался, крепко закусив в



 
 
 

своих надменно раздутых щеках железную скобу. И вдруг
голова моя озарялась изнутри яркой трескучей вспышкой.

– Что, антихрист! – слышалось мне сквозь звон, плаваю-
щий в ушах. – Ещё подзатыльника, ай хватит?!

Какой там – ещё! Хватит до чёрта. Я мигом вылетал из
сарайчика, не дожидаясь, когда дед Семён надумает совсем
отрубить мне голову.

Однажды Семён-горбатый так сильно замаялся от жары,
что ему стало невмоготу ползать по суше. Он кувыркнулся в
колодец вслед за ведром – одни только сапоги мелькнули.

Во двор он больше не возвращался – уплыл в Бакланцы
к своим ракам, а сундук взять позабыл. То-то мы обрадова-
лись с прабабкой Анисьей. Побежали в сарайчик смотреть
сокровища. Сбили замок с сундука, подняли крышку: сун-
дук был до краев набит толстыми книгами, сплошь залиты-
ми воском и перепачканными углем.

– Тьфу, сатана горбатый! – досадовала Аниська. – Нешто
он их все перечитал?

– А про что в них написано? – спросил я.
– Про што-пошто! – передразнила меня Аниська. – Про

то и написано, как сокровища в куриный помёт превращать.
Видишь, сколь его тут кругом! Это всё – жемчуга да изу-
мруды Семёна-горбатого. Он их заколдовал от людского гла-
за. Бери корзину, собирай! Снесём помет к Усатой ведьме,
пусть она над ним поморокует.

Целый день я ползал по сарайчику, тускло освещённому



 
 
 

керосиновой лампой, – собирал заколдованные сокровища.
К вечеру я выбрался из него с полной корзинкой. Двор, весь
залитый лунным светом, исполосованный длинными теня-
ми, представился мне незнакомым и чудным. Я с опаской
крался по кромке огорода мимо колодца. Мне казалось, что
вот сейчас из его тёмной утробы извергнется громовыми
раскатами голос горбатого деда Семёна:

–  Куда несёшь мои сокровища, антихрист проклятый!
Или тебе неведомо, что я, царь Семён, бог всех раков на све-
те, могу превратить тебя, анчутку поганого, в дохлую кури-
цу!



 
 
 

 
Музыка

 
Прадед Гриша любил по вечерам слушать граммофон.

Выносил его из флигеля, ставил на табуретку посреди клум-
бы и заводил музыку. Сам он в такие вечера являлся во двор
в начищенных сапогах, в синих шароварах с красными лам-
пасами и с шашкой, подвешенной на ремешке через плечо.
У прабабки Анисьи от такого его вида кишки переворачива-
лись. Она скакала по двору, плевалась и восклицала, стара-
ясь перекричать музыку:

– Тьфу, тьфу, видали вы его! Видали! Казак вырядился!
Хо-хо! А где же твой чуб, казак? Чёрти съели и мозгами за-
кусили – одна плешь осталась!

Прадед Гриша тем временем чинно сидел на маленькой
скамеечке, подставив ухо к трубе, и сосредоточенно слушал
звуки, которые один за другим вылетали из тёмного отвер-
стия. Засовывать туда голову, как ехидно советовала прабаб-
ка Анисья, он, кажется, не собирался. Напротив, её ковар-
ные подстрекательства настораживали кормчего: в трубе си-
дели науськанные прабабкой Анисьей чёрти, и если бы пра-
дед Гриша время от времени не отдёргивал голову, они бы
наверняка ухватили его за пучок волос, клубившийся над
ухом.

Во дворе никто не осмеливался подступить к граммофо-
ну, хотя осаждали его беспрестанно – куры, голуби, коты, ка-



 
 
 

баны и прабабка Анисья. Гриша стращал их, потрясая длин-
ной клюкой. Если же кто-нибудь из этой своры, которая ша-
стала вокруг граммофона с одной только целью – как-нибудь
повредить или испакостить его, – оказывался слишком близ-
ко, прадед Гриша немедленно пускал в ход свою палку и то-
гда уже угощал всех подряд, а прабабку Анисью в особенно-
сти. Зная это, она всё время держалась в тылу вдохновляе-
мой ею шайки вредителей, и лишь иногда, когда потерявше-
му бдительность стражнику случалось задремать, она, осме-
лев, выскакивала вперед, грозя сокрушить его крепость. Но
кормчий, на беду прабабки Анисьи, неожиданно пробуждал-
ся и вынуждал её поспешно отступить со всем её воинством.
Возглавляя бегство, Аниська неслась по грядкам и клумбам,
пританцовывая и путаясь в своих юбках.

Между тем голос из трубы (похожий на мужской) кого-то
страстно и жалобно укорял, чего-то требовал, рыдал, по-
видимому, очень сильно обиженный. Потом он вдруг запел
надменно и властно: очевидно, ему пришло на ум отомстить
за свою обиду. Ободренный этой мыслью, он даже начал
было злобно прихохатывать и изрекать какие-то страшные
клятвы. Но тут же забыл их, и стал слёзно молить о проще-
нии, уверяя, что его угрозы были всего лишь шуткой и что
он по-прежнему сильно обижен и оттого очень несчастен.
Другой голос (несомненно женский) ответил ему – но так,
как будто он ни в чём не виноват. Он изо всех сил старался
изобразить, что он ещё несчастнее первого голоса. Тот с ним



 
 
 

не соглашался, что-то вставлял, пытаясь, как видно, напом-
нить о своих обидах. Так и не договорившись, кто же из них
несчастнее, они вдруг запели вместе – но каждый о своём,
совсем не слушая друг друга. Они пели все громче и неисто-
вей, обращаясь наперебой к прадеду Грише; они требовали,
чтобы он немедленно рассудил их. Но кормчий уже не слу-
шал их взаимных упрёков, жалоб и наветов. Его одолевала
дремота, нахлынувшая на него внезапной волной из тёмной
бездны, которая день и ночь отвоёвывала для себя этот блуж-
дающий остров, размывая его дремучие берега, пока одна-
жды на рассвете не поглотила его целиком.

В сгущавшихся сумерках прадед Гриша сидел неподвиж-
но, опершись на рукоятку шашки и свесив на грудь лысую
голову с рожками курчавых волос, где сонно копошились,
устраиваясь на ночлег, пчёлы, стрекозы, жуки и кузнечики.

Меня, как и всю дворовую живность, Гриша не подпус-
кал к граммофону, и я мог смотреть на этот заветный ящик
только издалека.

Когда же прадеда Гришу унесли со двора под грохот бара-
бана и пронзительный вой трубы в сопровождении длинной
колонны дедов и бабок, которых Аниська натаскала к нам со
всей округи прощаться с покойником Гришей, я первым де-
лом выволок во двор граммофон, отыскав его в тёмном углу
опустевшего флигеля, где стоял ровный запах растоптанных
цветов и свежих простыней. До позднего вечера я разбирал
граммофон на части, орудуя кочергой и лезвием тяпки. Я



 
 
 

выпотрошил из него все внутренности, но так и не извлек на
свет таинственных голосов. Те двое, которые много лет пре-
рекались, осыпая друг друга то нежными жалобами, то про-
клятиями и угрозами, сгинули вместе с прадедом Гришей.



 
 
 

 
Видение

 
Прабабка Анисья (чтоб ей лопнуть!) посылала меня к Уса-

той ведьме покупать семечки. Ведьма сидела на высоких ка-
менных ступеньках у дверей своего дома, подпирая коле-
нями громадный живот, туго обтянутый насквозь прожжён-
ным, перепачканным сажей фартуком. Из распахнутых две-
рей, занавешенных грязной марлей, валил благоуханными
клубами горячий дым; лоснясь на солнце, он пропитывал
знойный воздух жирным запахом раскалённых сковородок и
противней. В доме Усатой ведьмы было полно чёртей. Они
жарили семечки, а ведьма их продавала – сыпала в карманы,
в подолы, в фуражки – кому куда.

Пока я взбирался к ней по крутым ступенькам, она, ка-
залось, не замечала меня. Тускло-желтые глаза её, облеп-
ленные комарами и мухами, были полуприкрыты. Ведьма
протяжно храпела, содрогаясь, точно скала, и покачиваясь
в медленных волнах марева. В широких и редких усах её,
в глубоких складках на шее мутно блестели крупные капли
пота. Я осторожно вкладывал в её ладонь прохладные монет-
ки, и ведьма с неожиданной проворностью хватала меня за
пояс штанов.

– В карманы стервецу! В карманы! – страшно вопила она.
И карманы мои разбухали, наполняясь дымными и горя-

чими, как угли, семечками; они припекали мне низ живота и



 
 
 

яички, – казалось, штаны мои вот-вот запылают от этих чёр-
товых семечек. Я вырывался и бежал прочь, ощущая пятка-
ми сухую колкость раскаленной земли.

– Стой, стой, сукин кот! – кричала ведьма мне вдогонку. –
Скажи Аниське, умрёт она скоро. Завтра умрёт, дышло ей в
валенок! Я приду её мыть-наряжать.

Прабабка Анисья, с ног до головы засиженная курами, за-
сыпанная пухом и перьями, валялась на раскладушке в тём-
ном зловонном курятнике; с некоторых пор она не вылази-
ла из него ни днем ни ночью, потому что там ей было про-
хладней, и домовой не приходил её душить, а только загля-
дывал в маленькое окошко, чихал, плевался и, напугавшись
разбуженных петухов, убирался восвояси, страшно злой на
Аниську.

Я заскочил в курятник, приплясывая от радости, и с ходу
сообщил Аниське, что больше не буду таскать ей семечки от
– ведьмы.

– Эт еш-шо почему?! – всполошилась Аниська.
– Потому что ты завтра умрёшь совсем, и тебя снесут ку-

да-нибудь со двора.
– Ну да! – изумилась Аниська. – А Гришка-то наш помер

чи лазит где-сь по двору? Чёй-то я не видала его.
– Давно уже помер, – отвечал я. – И Николай Макарович

помер. Все померли. Одна ты ещё не померла. Иди мойся
и наряжайся, а то ведьма придет, схватит тебя за волосы и
будет окунать в бочку с водой, как кошку драную.



 
 
 

На следующее утро соседские деды, негромко перегова-
риваясь и угрюмо командуя друг другом, вытащили прабаб-
ку Анисью из курятника и понесли в дом на ветхом одеяле;
оно туго и глубоко провисало от неподвижной тяжести.

К полудню во дворе собралось множество дедов и бабок.
С выражением грозной деловитости на лицах они вольно
расхаживали по дому, по флигелю, топтались у распахнутых
настежь ворот. Аниська, чистая и нарядная, в белой косын-
ке, из-под которой торчала, накрывая лоб, бумажная лента,
лежала в коротеньком тесном гробу, приютившимся на табу-
ретках под вишней в жидкой дремотной тени истомленного
зноем сада. Усатая ведьма сидела рядом на низенькой ска-
мейке и неспешно раскуривала папиросу, пуская из ноздрей
шумные струи дыма.

– Было мне видение, Аниська, – рассказывала она, накло-
няясь ко гробу. – Пришла ты ко мне и тихим таким голо-
сом просишь: дай мне, Варвара Андреевна, мыло и белый
полотенчик. А на что они тебе, спрашиваю. Хочу, говоришь,
Гришку помыть. Он, прохвост, напился пьяный и в помой-
ную яму свалился – вымазался весь, как собака. Да что ты,
говорю, дура старая надумала? Он же-ть помер давно, я са-
ма его мыла и одевала ко гробу, а гроб той закопали глубо-
ко-глубоко. А и ничиво, говоришь, что помер. Я вот возьму
лопатку, откопаю его и намою, напарю его косточки, будет
ему, дурню, веселей. Проснулась я и думаю – помрёт Анись-
ка, туды ж её мать. Вот ты и померла, козочка. Отскакалась.



 
 
 

Отнесем тебя, закопаем рядом с Гришкой – тот-то напаришь
его, балбеса.

Прабабка Анисья слушала Усатую ведьму и чему-то внут-
ри себя ласково улыбалась открытым ртом и запавшими гла-
зами.



 
 
 

 
Счастье

 
Ходил по дворам с попугаем Егором Феликс – слепой

шарманщик. Глаз у Феликса не было смолоду. Он сам себе
их выколол от сильной любви. Полюбил одну красавицу – а
она оказалась княгиней. Когда Феликс был молодой, у нас в
станице ещё водились княгини – злые такие красавицы: как
кто полюбит их, так и смотрит на их красоту, пока не умрёт.
А эта была до того красивой и гордой, что и смотреть на неё
не было сил. Взял тогда Феликс и выковырял свои глаза ост-
рым ножиком, чтоб совсем не умереть от любви к той княги-
не. А назло ей сделался шарманщиком, хоть и сам был боль-
шой генерал. Он так и ходил по дворам в генеральской фор-
ме – в длинной серой шинели и в фуражке с лакированным
козырьком; не снимал их ни зимой, ни летом, потому что
под шинелью был он совсем даже голый, а фуражка Феликсу
всегда была нужна – в фуражку ему денежки бросали.

Феликс продавал свистульки из глины, колокольчики, ду-
дочки, барабаны и шарики из разноцветной фольги на рези-
ночке. Как занесёт он всё это во двор – и сразу сделается
во дворе очень шумно и весело. Шарманка играет без умол-
ку – дринь-ля-ля, дринь-ля-ля! Попугай орёт во всю глотку:
«Ждрасти, народ! Феликш-ш пришел!» А Феликс крутит и
крутит свою шарманку, звенит в колокольчики, играет в ду-
дочку, ударяет тросточкой в барабаны. Дринь-ля-ля, дринь-



 
 
 

ля-ля!
А ещё продавал Феликс счастье. Про счастье он знал всё

– какое оно и сколько его на свете. У Феликса этого счастья
была целая коробка. Бывало, спросят его:

– Ну что, Феликс, счастьем будешь торговать?
– А то как же! – улыбается Феликс. Сам улыбается, пово-

рачивая лицо во все стороны, а глаза его – мертвые ямы –
молчат, точно каменные, и ничуть не улыбаются, хоть и пля-
шут над ними задорно, играют и веселятся во всю широкие
светлые брови.

Достанет Феликс из мешка заветную коробку и спросит у
попугая:

– А что тут у нас, Егорушка, в коробочке?
– Щастье! Щастье! – кричит попугай. И деловито вышаги-

вает по Феликсову плечу; важничает, вертит головкой, хло-
пает крыльями.

– А кому мы дадим счастье, Егорушка, кому?
Попугай выхватит клювом из коробки бумажку, сверну-

тую в трубочку, и давай летать с нею по двору. А в бумажке
той написано про счастье – какое оно и сколько его на земле.

Все зовут, манят к себе попугая:
– Сюда, Егор, сюда! Я тебе гривенник дам!
– Лети ко мне, Егор! У меня полтинничек!
– А рублика хочешь, Егор! А ну-ка, рублик у меня!
Рублик всегда был у деда Семёна. Ему и счастье всегда до-

ставалось. Сядет попугай прямо к нему на голову, изогнётся



 
 
 

весь и суёт ему под фуражку счастье. Запихнет его поглуб-
же, да ещё приточет лапами. Береги, мол, дед Семён, своё
счастье. А потом спрыгнет к нему на колено и сидит смирно
– рублика ждёт. Дед Семён полезет в штаны, достанет целую
горсть разных монеток – и медных, и серебряных. Попугай
разгребает их клювом, на медные монетки злится, швыряет
их по сторонам, а как рублик найдет – хвать его в клюв – и к
Феликсу в фуражку. Тут уж все смеются и хвалят попугая:

– Ишь ты, мошенник, рублика знает!
Старики накупят мне у Феликса и шариков, и дудочек, и

свистулек, – но Феликс всё ещё не уходит со двора. Поигры-
вает на шарманке. И вдруг начинает петь про свою княгиню.
Он поёт молодым девичьим голосом; широко открывая рот,
выталкивает из груди сильные пронзительные звуки, и гром-
кая песня его разносится по всей округе:

Ваша светлость, княгиня Орлова!
Вас любил удалой есаул.
Был он вашей красой очарован,
Был он весел, беспечен и юн!

А теперь он шарманщик убогий.
По дворам волочит он суму,
Он пришёл поклониться вам в ноги,
Христа ради подайте ему!

О любви он не молит, как прежде,



 
 
 

Не клянет своих тягостных мук.
Вам шарманка поет о погибшей надежде,
Христа ради подайте ему!

Замолкая на минуту, Феликс наклоняет лицо к шарманке
и жадно слушает однообразный и неутолимо горестный мо-
тив, безучастно клокочущий в её звонких внутренностях.

«Дринь-ля-ля! Ля-ля! Дринь-ля-ля!»  – стрекочет шар-
манка. Феликс неожиданно вскидывает голову и, сильно рас-
качивая ею, вытягивая шею, поет куда-то в небо:

Не рассеете мрак вечной ночи
Ненаглядною вашей красой,
Чёрный нож исцелил его очи,
Напоив их кровавой слезой.

«Дринь-ля-ля! Ля-ля! Дринь-ля-ля!»
Словно упиваясь охватившим его отчаянием, Феликс все

быстрее и быстрее поворачивает ручку, заставляя шарман-
ку издавать звуки, исполненные безнадежно ликующего ве-
селья:

Так зачем же приходит к вам снова,
Молит вас о любви есаул?
Ваша светлость, княгиня Орлова,
Христа ради подайте ему!

Собрав из фуражки монетки, Феликс уходит со двора,



 
 
 

увозя за собою тележку с шариками, барабанами и свистуль-
ками.

А через несколько минут откуда-то из соседних дворов
снова доносятся возгласы попугая: «Щастье! Щастье!» И
снова поёт Феликс о любви, о своей ненаглядной княгине и
о вечной ночи.



 
 
 

 
Кража

 
Прабабка Анисья не пускала Гришу в дом ни зимой, ни

летом.
– Чё ему там делать, – говорила она. – Пусть вон шлындает

по двору.
А прадед Гриша любил захаживать в дом – смотреть на

китайских болванчиков. У Аниськи их было пропасть. Они
толпились на этажерках, восседали на полке над кожаным
диваном, выглядывали из буфета и горки. Дамы в пурпур-
ных и ярко-зелёных одеждах, ощетинившись высокими во-
ротничками, жеманно качали головками и ажурными веера-
ми; им кивали толстые полуголые кавалеры в разноцветных
браслетах и бусах с мясистыми ушами, свисающими на круг-
лые плечи.

Болванчики так сильно забавляли кормчего, что он мог
бы часами любоваться их пляской, раскачивая этажерку или
буфет, если б только прабабка Анисья не выталкивала его
потихоньку вон из дома.

Однажды прадед Гриша взял мешок, собрал в него бол-
ванчиков – всех до единого – и унёс к себе во флигель.
Аниська хватилась их – да поздно. Кормчий заперся с бол-
ванчиками во флигеле и ни за что не хотел выходить. Пра-
бабка Анисья бегала по двору и кричала что есть мочи:

– Гришка, лысый чёрт, обокрал меня дотла!



 
 
 

Прадед Гриша расставил болванчиков на столе; двоих, са-
мых невзрачных, он кинул в форточку Аниське, думая, что
она угомонится. Но прабабка Анисья озлилась ещё больше.
Она схватила дымарь, разожгла его и принялась выкуривать
Гришу из флигеля, пуская струи дыма в широкую щель под
дверью.

Дым был кормчему нипочем. Он сам его глотал из трубки.
А дымарем окуриваться даже любил. Бывало, раскочегарит
его так, что аж искры летят из носика, и ходит с ним между
ульев – то на пчёл его направит, то на себя. А если я подвер-
нусь, он и меня обдаст душистыми клубами, воображая, что
я какая-нибудь диковинная пчела.

Не замечая, что во флигеле уже темно от дыма, Гриша си-
дел за столом и развлекался болванчиками; он бахал ладо-
нью по крышке стола, и все собрание дружно приходило в
движение. Каждый показывал Грише, во что он горазд: один
нырял головкой в плечи, другой размахивал пухлыми ручка-
ми, а иной сидел и раскачивался из стороны в сторону, изоб-
ражая мудрёный танец. Из всех болванчиков кормчему нра-
вились те, что были ярче раскрашены, потому что они бод-
рили его старые глаза, в которых день ото дня меркли все
краски полуденного мира, дробясь и расплываясь тусклыми
осколками.

Убедившись, что Гришу не выкурить никаким дымом,
прабабка Анисья привела из загона огромного кабана, само-
го злостного участника наскоков на Гришин граммофон; он



 
 
 

был предан Аниське всем сердцем, а Гришу угрюмо ненави-
дел за то, что тот чаще других угощал его палкой. Аниська
разогнала кабана во всю прыть, пихая его ногами в задницу,
и он с воинственным визгом въехал всей тушей во флигель,
проломив дверь с одного удара. Кормчий, застигнутый врас-
плох, не сдвинулся с места. Аниська ворвалась во флигель,
сгребла у него под носом всех болванчиков к себе в подол
и радостная побежала с ними в дом, тыкая дулей во все сто-
роны.



 
 
 

 
Кикимора

 
Бабку Муху, нечисть ехидную, давно надо было прогнать

со двора, чтоб она умерла где-нибудь и закопалась в могилу.
Это была Аниськина бабка Муха. Аниська сама её родила,
объелась до коликов ведьминых семечек и выродила на свет
эту кикимору.

Бабка Муха с Аниськой так сильно полюбили друг друж-
ку, что даже целовались однажды. Аниська первая целовала
Муху в её безобразную рожицу с маленьким острым носи-
ком и раздутыми, точно шарики, щеками, целовала и приго-
варивала:

– Христоси воскреси! Христоси воскреси!
– Воистину воскреси! – поддакивала бабка Муха. И цело-

вала Аниську, поднимаясь на цыпочки, чтоб дотянуться до
её подбородка. А потом, изловчившись, ударяла Аниську по
лбу пурпурным яичком; Аниська вместо, того чтоб обидеть-
ся, сияла от радости и угощала бабку Муху пряниками и кон-
фетами, подносила ей медовуху в граненой рюмке, а Муха
кланялась ей и бормотала скороговоркой:

– Дай Бог тебе здоровьица, Анисья Семёновна.
Муха и Гришу била яичком по лбу, воображая, что он даст

ей за это медовухи или пряничка. Но прадеду вовсе не нра-
вилось, чтоб об его лоб кололи яйца. Он страшно злился и
отгонял бабку Муху, ругая её курвой.



 
 
 

Бабка Муха ничего не делала целыми днями, а только ша-
стала с бидончиком во флигель и воровала у Гриши мёд.
Гришиным пчёлам от этого было очень обидно. Они люто
ненавидели бабку Муху и воевали с ней неустанно. Бывало,
так покусают её, что у неё вся рожица светится красными
шишками.

Вот она и взялась однажды губить Гришиных пчёл. Разло-
жит возле ульев арбузных корок, пчелы насядут на них по-
лакомиться, тут она как выскочит из-за кустов и давай топ-
тать их ногами. Пока другие пчелы опомнятся да разберутся,
куда её, зануду, кусать побольней, она уже шасть в погреб,
закроется там и сидит молчком, выжидает, когда пчёлы по-
забудут про её злодейство.

Подавила она таким ехидным манером великое множе-
ство пчел.

Кормчий прознал об её пакостях и очень огорчился. Стал
он думать, как бы извести бабку Муху со двора. Хотел было
отдать её Николаю Макаровичу, чтоб он посадил её на цепь
вместо издохшего кобеля, пусть, мол, она бегает у тебя по
рыскалу и гавкает на всех день и ночь. Но Николай Макаро-
вич сказал, что у него своей нечисти полный двор – одних
чёртей в трубе сто штук сидит.

– На кой мне хрен кикимору ещё заводить? Воюй с ней
сам, Григорий Пантелеевич!

Пошел тогда прадед Гриша к домовому. Домового наше-
го звали Ефрем Савельевич. А жил он в низах – в особой



 
 
 

комнатке под половицами. Днем он там пил чай от скуки,
а ночью ходил душить Аниську – навалится на неё, огром-
ный такой, лохматый, и давай её пытать: чего тебе, Аниська,
дать? Мешок золота или мешок дерьма? Как скажет она – зо-
лота! – так он её душит, аж кости у неё трещат; а как закри-
чит – нет! нет! Ефрем Савельевич, батюшка родный, дерьма
давай, дерьма! – так он её отпускает. То-то, мол, Аниська,
смотри у меня!

Поклонился прадед Гриша домовому и говорит:
– Научи меня, Ефремка Савельевич, как мне от Мухи по-

ганой избавиться. От нее ж, подлюки, житья моим пчёлам
нет: вон уж сколько передушила их, хоронить друг дружку
не успевают.

Отхлебнул Ефрем Савельевич чайку, попыхтел, пофыр-
кал и говорит:

– Ступай себе, прадед Гриша, во двор и не тужи, а я с
твоей кикиморой сам, так и быть, потолкую ночью.

– Ладно, – согласился прадед Гриша, – потолкуй. А я тебе
за эту услугу медку под половицы налью – будет тебе, Ефре-
му Савельевичу, сладко чаёк свой пить.

На том и порешили.
Спала бабка Муха в доме на полу, а на оттоманке спать не

хотела, потому что над оттоманкой висела Гришина шашка.
Муха боялась ее, как чёрта.

– Кто-е знает, – говорит, – а ну как эта гадина соскочит со
стенки и зарубает меня на куски.



 
 
 

Вот и явился Ефрем Савельевич бабке Мухе в образе
шашки.

Наутро она рассказывала Аниське:
– Вознёсси надо мной, Анисья Семёновна, меч Господ-

ний… Гляжу сёдни ночью, блеснуло чёй-то в уголку. Никак,
думаю, светляки налетели в хату. Или померещилось чего
со сна? Перекинулась на другой бок, а оно – вот оно: в дру-
гом уголку сверкает. Тьфу, напасть, думаю, светляки! Дай-
ка встану, пошурую их метелкой. Как вдруг вижу, выплывает
из угла меч, весь будто огненный. И летит он сам собою по
воздуху… Да прямо на меня летит – и надо мной останавли-
вается. Я туда, сюда – он за мной. Всю-то ночь металась я
от него по полу, ажнок взмокла вся… А никуда от него не
деться, ибо он меч Господний и волю Его творит. Прибрать
меня решил Отец наш небесный, знак мне подает… Пойду
я от вас со двора, Анисья Семёновна, поищу себе местечко
на погосте да там и останусь.

К вечеру Муха собрала в узелок свои тряпки, поклонилась
всем, даже кобелю, который маялся от скуки возле будки, и
поплелась тихонько за ворота, кроша на землю мелкие слёз-
ки. Видно, жалко ей было расставаться с душистым Гриши-
ным мёдом, с его светозарным двором, не хотелось залазить
на ночь глядючи в темную могилу.



 
 
 

 
Тот свет

 
Кум дед Проня заползал во двор на четвереньках – до то-

го он хмелел от медовухи, что ему скучно было ходить на
двух ногах. А приползал он затем, чтоб рассказать Аниське
историю, каждый раз одну и ту же: про то, как он повесился
на чердаке.

Прабабка Анисья говорила, что у нее от этой истории пе-
чёнка наружу выворачивается, так она ей осточёртела. Но от-
вязаться от кума деда Прони не было никакой возможности:
пока не расскажет, домой не уползёт.

– Вот, ето, Аниська, надумал я повеситься… Слушай сю-
да.

– Хай тебя чёрт забодает! – возражала Аниська. – Чё мне
глаза твои залитые слушать?!

– Вот именно – чёрт! – радостно подхватывал дед Про-
ня. – Чёрт меня и подслушал. Я тольке подумал ету думку, а
он уж и обрадовался. Вот и хорошо, говорит, Прокопий Ни-
китич, вот и молодцом ты надумал. Мы тебя и повесим ак-
куратно. Ты тольке думай, говорит, свою думку, а мы уж всё
исполним по совести. Ладно. Слушай сюда. Теленькаюсь я,
ето, ночью с поминок, а чьих – уж не помню. Темень кругом
собачья, дороги не видать. Хотел я было прилечь где-нибудь,
полежать маленько до света. Тут меня хватают под руки ка-
кие-то чудики. Побежали, говорят, скорей, Прокопий Ники-



 
 
 

тич, пора! Погоди, говорю, вы кто? Анчутки, что ли? Так
точно, анчутки и есть! Тольке, мол, некогда нам, Прокопий
Никитич, здоровкаться – поспешать надо, бегом бежать. Как
же – бегом? – говорю. У меня вон и ноги устали телепать-
ся. А ты подгибай их, Прокопий Никитич, мы тебя под руки
мигом снесём. Слушай сюда. Подогнул я ноги, а тут и третий
анчутка вынырнул, ихний товарищ. Подлез он мне промеж
ног, подлец, и оказался я на ём верхом. Вот и понеслись мы
все вчетверёх – да так скоро, весело, с прискоком. Я верхом,
те двое под руки меня держат да товарища своего погоняют,
ай-лю-ли! Въехали мы во двор. Слышу, они меж собой со-
вещаются: куда его? на чердак, что ли? Давай на чердак. Не
желаешь ли, говорят, Прокопий Никитич, на чердаке прила-
диться? А хоть и на чердаке, говорю, бог с вами. Взметнулись
мы туда по лесенке – пока я очухался, они уже всё навостри-
ли, поганцы, и веревку подвязали, и скамелечку подставили.
Ну, говорят, Прокопий Никитич, погибай, задушевный ты
человек! А мы тебе спляшем напоследок. Тут их повылази-
ло со всех углов – анчуток-то етих – видимо-невидимо! Как
взялись они хоровод водить да гоцать по чердаку вприсядку,
аж крыша вся закачалась. Вот я под ету музыку и ухнулся в
петельку… А как снимали меня – не помню. А тольке гово-
рят, что бабка моя топотню услыхала, проснулась да подняла
весь дом – успели меня выдернуть тёплого ещё…

Кум дед Проня замолкал, стягивая нижней губой с усов
сладкие и горячие от медовухи слёзы. Глаза его влажно ис-



 
 
 

крились и смотрели прямо перед собой, будто в стену.
– Я ведь, Аниська, тот свет видел, – припоминал дед Про-

ня.
– Ну и чё там, на том свете? – нехотя интересовалась пра-

бабка.
– Темно там, Аниська, темно и безобразно!



 
 
 

 
Песня

 
Всем было жалко, что прадед Гриша умер – и бабкам, и де-

дам. Они сидели во флигеле кормчего и пели грустную пес-
ню о нём.

– Бедный прадед Гриша, – пели они, – зачем же ты, род-
ненький, лежишь в гробу? Зачем не ходишь по двору? Там
вон пчёлы твои жужжат и горюют – не знают, куда без тебя
лететь. Ай-ёй, бедный прадед Гриша!

Маленький сгорбленный дед, сидевший возле печки, не
знал, как надо петь песню, но ему тоже было жалко прадеда
Гришу, и он усердно тянул один звук, приладив его к общему
хору:

– Ай-ёй! Ты вставай, прадед Гриша, иди и спрячься в са-
райчике у Семёна, а мы положим во гроб полено, накроем
его простынёй да снесём со двора вместо тебя.

Гроб стоял на столе. Кормчий лежал в нём, протянувшись
всем ростом: какая-то неумолимая сила вдавила, вмяла его
могучие плечи и голову в широкую подушку, припечатала к
белой наволочке сплющенные клубки волос.

Во флигеле было светло от оголенных окон, но бабкам и
дедам хотелось ещё больше света, они держали в руках за-
жжённые свечи, излучавшие тонкие ароматные струи тепла.
Трепетные огоньки отзывались нежным мерцанием на их го-
лоса.



 
 
 

– Слышишь ли ты нашу песню, прадед Гриша? Слышишь,
как воет у печки маленький дед? Если слышишь, то хоть бы
рукою пошевели, хоть бы глаза приоткрой на минуточку. Ай-
ёй!

Деды пели сдержанно; едва шевеля губами, они гудели в
усы и бороды. А бабки все разом ударяли звучными голоса-
ми, отдёргивая вниз маленькие круглые подбородки.

– Крепко ты задремал, прадед Гриша, – пели они, – так
крепко, что стал покойником. И вот мы пришли прощаться
с тобой, ай-ёй, прощаться с покойником Гришей.

Прабабка Анисья сидела у гроба с красными осохшими
глазами; она всё ещё злилась на кормчего за то, что он при-
думал себе умереть, она злилась, но песня о прадеде Грише
источала в её сердце животворную нежность, и Аниська, за-
бывая обиду, пела со всеми вместе:
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