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Аннотация
О загадке этой прозы пишут в России, в Восточной и

Западной Европе, в Америке и в Китае, посвящая ей не только
рецензии, но и диссертации, энциклопедические статьи. Роман
«Приложение к фотоальбому»  – историю дома, где обитает
род «бакенбардорожденных» дядюшек,  – называют «самой
фантасмагорической семейной хроникой, написанной когда-
либо по-русски». Головокружительное сплетение фантасмагории,
мифа и реальности видят и в повести «Новочеркасск», которая
увлекает в провинциальную Россию, «самую настоящую и
магическую», и в повести «Двор прадеда Гриши», в центре
которой пятилетний ребенок – он же повествователь и
мифотворец, находящий вне добра и зла. И все же феномен этой
прозы остается неразгаданным, поскольку и сама она исследует
таинственные феномены – рождение, жизнь, смерть, сон, явь, –
вовлекая читателя в вихревые события.
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Роман
 

Посвящаю дорогим и неизгладимым лицам,
которые не дают мне покоя и здесь, в затерянном
царстве Друк-Юла, на берегах быстроводной
Чинчу.
Повествователь. Королевство Бутан, Тхимпху, без
даты



 
 
 



 
 
 

 
Часть I
Африка

 
Когда у дядюшки Семена сгорели его бакенбарды, он объ-

явил в доме траур, велел завесить черным сатином все зер-
кала и сам надел черный, с атласным воротничком костюм,
провонявший нафталином до такой степени, что все комары
и мухи, какие были в доме, тут же повылетали вон.

К вечеру он разослал всем братьям телеграммы с одина-
ковым текстом:

«НЕМЕДЛЕННО ВЫЕЗЖАЙ, СЫНОК. АДСКИЙ
ОГОНЬ ПОЖРАЛ МОИ БАКЕНБАРДЫ. СЕМЕН
МАЛАХОВИЧ».

Он был не самым старшим среди дядюшек, и бакенбар-
ды у него были не самыми большими – у старшего дядюш-
ки, Порфирия Малаховича, бакенбарды были до плеч и сам
он был такой огромный, что в иные двери пролазил с тру-
дом, – но дядюшка Семен почему-то взял себе манеру на-
зывать сынками всех дядюшек: может быть, потому, что он
жил и хозяйничал в доме, где они родились, а может быть,
потому, что Аннушка, выродившая на свет всех дядюшек,
любила его больше всех.

Дядюшка Семен утверждал, что она родила его втайне
от Малаха и что отцом его был вовсе не этот безмозглый и



 
 
 

одряхлевший идол, не способный произвести на свет ниче-
го, кроме такого чудовища, как дядюшка Порфирий, или та-
кого убожества, как дядюшка Иося, которого Аннушка, то
ли по забывчивости, то ли из сочувствия к его болезненной
худосочности, упорно называла «младшеньким», вкладывая
в это невинное словечко крупицу снисходительной нежно-
сти. Дядюшку Семена это словечко раздражало до крайно-
сти. Стоило Аннушке произнести его, вспомнив о бедном
дядюшке Иосе, как с дядюшкой Семеном делалось нечто
вроде припадка. Он вдруг останавливался посреди комнаты
и замирал в какой-нибудь страдальческой позе, точно ему
на шею опустили бревно. Некоторое время он стоял, не дви-
гаясь с места, и яростно вращал светло-голубыми, цвета ян-
варских сосулек, глазами, пока наконец возмущение, пере-
хватившее ему горло, не обретало язык, отливаясь в немыс-
лимые выражения.

– О чудовищная старуха! – восклицал дядюшка Семен,
вскидывая голову и потрясая в воздухе растопыренными
пальцами. – О сладкозвучная стерва! – продолжал он после
короткой паузы, подыскивая более эффектную интонацию
для грандиозной тирады, готовой уже вырваться из его гру-
ди без всяких заминок и препятствий, расставленных на ее
пути недремлющим актерским инстинктом. – О, сколько же
раз я должен тебе повторять, безумная женщина, кто, когда
и в какой последовательности выскочил на горе Вселенной
из твоего необузданного чрева!



 
 
 

О каком горе толковал дядюшка Семен, понять было
невозможно. В том, что именно его из всех дядюшек в мире
с нетерпением ожидала Вселенная, когда он, точно узник в
темнице, томился во чреве Аннушки, водворенный туда не
по прихоти случая, как все остальные дядюшки, а по воле
самого Провидения, и что Вселенная возликовала, когда на-
конец в положенный срок перед дядюшкой Семеном распах-
нулись тайные врата плоти, и что мириады звезд воссияли
радостным светом в бесконечном просторе космоса, когда
дядюшка Семен огласил первым криком жилище Малаха, –
в этом уже никто не сомневался. Но какое дело было Вселен-
ной до остальных дядюшек и чем они огорчили ее, дядюшка
Семен не объяснял.

Рождение дядюшки Семена было отмечено многими чу-
десами и знамениями. В тот год, когда он появился на свет,
в огромном доме Малаха вдруг обрушилась посреди ночи
северная стена и за ней обнаружилась дотоле неизвестная
комната. Это был просторный шестиугольный зал, сверкаю-
щий начищенным паркетом и свежевыбеленными стенами;
на потолке красовалась совершенно новенькая, не тронутая
пылью люстра из позолоченной бронзы и цветного стекла,
похожая на перевернутую корону. Впоследствии именно под
этой люстрой дядюшка Семен и произносил все свои моно-
логи и гневные речи, обращаясь при этом к тринадцати пух-
леньким ангелочкам, которых вылепил на потолке этой ком-
наты сам Малах: кудрявые младенцы с короткими крылыш-



 
 
 

ками изображали радостный хоровод вокруг люстры; они
дружно держались за руки и летели в веселом порыве, обра-
зуя неразрывный круг, который, как пояснял бесчисленным
зятьям и невесткам мудрый дядюшка Серафим, лучше дру-
гих понимавший тайный смысл изречений и поступков ро-
дителя, являлся «симвблом единства» всех тринадцати дя-
дюшек.

Ангелочки были самыми преданными и самыми терпели-
выми слушателями дядюшки Семена. Иногда он называл их
вонючими чертями и кричал, что побьет молотком всю эту
блядскую свору, если она не перестанет улыбаться идиотской
улыбкой Малаха, которую он нарочно изобразил на их ли-
цах, чтоб эти мерзавцы всегда могли потешаться над речами
дядюшки Семена. Но бывали минуты, когда он проникал-
ся нежностью к ангелочкам. Указывая на них, он говорил,
что скоро наступит великий день – День Всеобщего Пробуж-
дения. И тогда, говорил дядюшка Семен, глядя на ангелоч-
ков глазами, полными ласковых сладостных слез, и тогда эти
милые крошки, эти радостные малютки, эти чистейшие ча-
да эфира оживут, встрепенутся и, расправив белоснежные
крылья, сверкая ясными лицами, разлетятся по миру, чтоб
возвестить обо всем, что они слышали от дядюшки Семена
в этом мерзком углу, где никто и никогда не понимал его
пламенных чувств, его благородных стремлений, его помыс-
лов и речей о величии Братской Любви и ничтожестве дядю-
шек, которые только для того и явились на свет, чтоб жиреть



 
 
 

на своих пасеках, как дядюшка Порфирий, или чахнуть на
вонючей бензоколонке, как дядюшка Иося. Нет, кричал дя-
дюшка Семен, потрясенный собственным красноречием, ни-
когда не возвысятся до Любви эти ходячие свидетельства от-
вратительной старческой похоти полуживого безумца, дерз-
нувшего поместить свое подлое семя туда, где было уготов-
лено место для одного только дядюшки Семена…

Под люстрой же дядюшка Семен изрек и то ужасное про-
рочество, которое стоило ему перелома ключицы и тазовой
кости. Он не погиб по счастливой случайности, ибо в тот зло-
получный день ему вздумалось возвратиться домой из театра
в картонных доспехах какого-то древнего витязя. Он расха-
живал в них по дому весь вечер, не снимая накладной боро-
ды и приклеенных на лоб больших кучерявых бровей, кото-
рые грозно торчали из-под деревянного шлема, густо выкра-
шенного серебрянкой. Этот шлем и спас дядюшку Семена,
когда люстра обрушилась ему на голову тотчас же после то-
го, как он объявил бедной Аннушке, перепуганной до смер-
ти его видом, чтоб она немедля оставила все дела и готовила
доски для Малахова гроба.

– Ибо час кончины бесполезного истукана, – успел сказать
еще дядюшка Семен, – час кончины его недалек!..

 
* * *

 
Бессмертного к тому времени и вправду уже одолевала



 
 
 

немощь. Он до такой степени высох и уменьшился в разме-
рах, что нужно было еще потрудиться, чтобы отыскать его
в маленьком темном чуланчике, где он беспрестанно спал,
заваленный ветошью и всяческой рухлядью. В этом чулан-
чике Малах поселился сразу же после того, как сотворил по-
следнего дядюшку. То был Измаил, на редкость живой и по-
движный дядюшка. Он был кругленький, плотный, румяный
и коротенький, как матрешка. Коротеньким у него было все
– и шея, и руки, и ноги, и даже пальцы на пухлых ладошках,
припорошенные седыми волосиками. Дядюшка Измаил, как
и все в мире дядюшки, родился на свет с бакенбардами. Но
этому факту в доме Малаха никто не придавал особого зна-
чения. И только дядюшка Порфирий, который все чаще и
чаще стал поговаривать о своем одиночестве, о недугах и
близкой старости, а за несколько дней до рождения Измаила
обзавелся даже клюкой, – был возбужден чрезвычайно. Едва
только дядюшку Измаила, барахтавшегося миллиарды веков
в глухой непроглядной бездне, вынесло животворной вол-
ною в светлые комнаты Малахова дома, как дядюшка Пор-
фирий, весь год поджидавший этого с нетерпением, подхва-
тил его на руки и, внимательно осмотрев пришельца, заво-
пил на весь дом:

– Да здравствует племя бакенбардорожденных!
Бакенбарды Порфирия, густо осыпанные серебряными

искорками, уже кое-где сквозившие, но еще сохранившие
форму столбов и живую упругость ветвистых колечек, вы-



 
 
 

глядели в тот день особенно величаво. Говорили, что дя-
дюшка Измаил, завидев бакенбарды старшего брата, из ко-
торых на радость младенцу – кувыркнувшись для пущей его
забавы – вдруг вылетела пчела, ухватился за них, улыбнулся,
и это до того растрогало старшего дядюшку, что он еще дол-
го не мог успокоиться. Целый день он ходил вокруг Измаила
– то пытался кормить его сотовым медом, то смотрел на него
умиленно, а то вдруг склонялся над люлькой и, округляя
мясистые щеки, сильно краснея от радостного усердия, дул
что есть мочи в губную гармошку, издававшую сочные зву-
ки и ярко блестевшую у него под усами. Месяцев пять спу-
стя он, по рассказам дядюшек, примчавшись без шапки, на
быстрой двуколке, хмельной ни свет ни заря, увез Измаила в
свою станицу – якобы прокатиться – и больше не возвращал
его Аннушке. Воспитывал его там по собственному разуме-
нию. Многие в доме потом утверждали, что именно дядюшка
Порфирий, приучивший младенца сначала к меду, а затем,
потихоньку, и к медовухе, виноват был в том, что у младшего
дядюшки, несмотря на всю жизнерадостность и даже некото-
рую любознательность, так и не обнаружилось ни малейших
признаков зрелого ума. До глубокой старости (впрочем, дя-
дюшка Измаил никогда не выглядел старым) он жил на при-
усадебной пасеке дядюшки Порфирия и, ни о чем не ведая,
всегда преисполненный бодрости, воевал целыми днями с
пауками, мухами, бабочками и еще с какими-то невообрази-
мыми насекомыми, умевшими будто бы замораживать мед.



 
 
 

Утверждали также, что дядюшку Порфирия вполне устра-
ивало слабоумие младшего брата, которого он-де, купив ему
ружьишко и фетровую шляпу с пером, приспособил охра-
нять свое обширное хозяйство. Но это уже были злые выдум-
ки, ибо дядюшка Порфирий, хотя и ценил достаток, был не
таким уж скрягой, чтоб препятствовать маленьким кражам
миролюбивых соседей или степенных кумовьев, заходивших
справиться о здоровье и уносивших тихонько кто петушка,
кто тяпочку. Что же касается снох и своячениц, наезжавших
гостить к нему целыми полчищами и воровавших с большим
размахом, то их не могли устрашить ни ружьишко (вероятно,
ими же и придуманное), ни безумие Измаила, ни, тем более,
шляпа с пером. Не боялись они и самого дядюшку Порфи-
рия. К концу его долгой жизни, проведенной в трудах и за-
ботах и исполненной сельского благочестия, они старатель-
но его обобрали, оставив лишь дюжину ульев да оттоманку
с растрепанным валиком, сиротливо стоявшую в доме среди
оголенных стен, которые долго еще тосковали, сверкая бе-
лыми пятнами, одна о могучем затылке буфета, другая – о
красочном коврике.

Примечательно было то, что дядюшку Порфирия, при-
выкшего жить в окружении прочных вещей и видеть измен-
чивость жизни сквозь дымку надежного изобилия, утрата
былого уюта и явное оскудение хозяйства нисколько не огор-
чили. Напротив, он встретил разорение с гусарской брава-
дой, с восторженным изумлением.



 
 
 

Попивая из кружечки медовуху, он выходил во двор в за-
саленном черном бешмете, в котором когда-то служил на
Кавказе, и, весело озираясь вокруг, ударяя клюкою в землю,
восклицал:

– Что, Измаил, растащили нас! А! Растащили!
И дядюшка Измаил, хотя и не понимал, о чем толкует

Порфирий, радостно улыбался брату. Подмигивал ему в от-
вет. И тоже немножко гусарил: вдруг хлопал себя по ляжкам
и, ухнув, пускался вприсядку – летел, подбоченясь, до самой
калитки и дальше, на улицу, на простор.

Позднее, когда дядюшка Порфирий скончался – не так,
как ему мечталось, не на пуховых подушках, а в пыли, на
чердаке, куда он забрался чинить дымоход («Такой вот был
хлопотун, – говорила Аннушка, – не мог сидеть без дела»), –
появилось иное мнение относительно дядюшки Измаила и
тех обстоятельств, которые, как уклончиво выражались в до-
ме, послужили причиной его удрученности. Его живая на-
тура, рассуждали дядюшки, его необычайная впечатлитель-
ность и беспокойный характер требовали к себе особого вни-
мания со стороны родителя, чье мудрое сердце, сохранись в
нем хоть искра родительской нежности, могло бы стать дра-
гоценным источником животворящего света для темной ду-
ши Измаила. Нежности, говорили дядюшки, как раз и не хва-
тило Малаху. Она иссякла в нем еще до рождения Измаила,
который был, по их мнению, не таким уж законченным иди-
отом, как иногда утверждали некоторые из дядюшек, точнее



 
 
 

– всегда и один только дядюшка – дядюшка Семен, произ-
носивший с большим удовольствием это скандальное слово.
Дремлющий ум Измаила, погруженный в хаос ошибочных
образов, мог бы вполне пробудиться, убеждали друг друга
дядюшки, мог бы развиться со временем, и даже, быть мо-
жет, блестяще, если б Малах не оставил младенца, если бы
он не исчез бесследно, как потом оказалось – на долгие го-
ды, поселившись в далеком чуланчике. Или – в сердцах го-
ворили иные из дядюшек – если бы он соизволил хотя бы
предстать перед бедным малюткой в час, когда тот появился
на свет!..

Но тогда его не было даже поблизости, и где находился
бессмертный, в доме никто не знал. В тот день, когда он в по-
следний раз закинул свои древние снасти в пучину небытия,
чтоб выудить оттуда дядюшку Измаила, он был, по свиде-
тельству Аннушки, «печален, как старая обезьяна». Съежив-
шись всем своим маленьким, светлокоричневым телом, от
которого пахло холодным воском, бессмертный долго сидел
в ее спальне на кожаном диване с высокой выпуклой спин-
кой и, положив на узкую грудь длинный и, точно булыжник,
твердый, свисающий чуть ли не до пупка подбородок, смот-
рел на портреты дядюшек, развешанные по стене в три ряда.
Пожелтевшие белки его маленьких неподвижных глаз туск-
ло светили янтарными огоньками из глубоких глазниц, об-
рамленных кольцами рыжеватых волос; эти кольца беспре-
станно дрожали, то сужались, то расширялись, – бессмерт-



 
 
 

ный, казалось, вот-вот заплачет. Но когда он оделся и вы-
шел из спальни, на лице его вдруг появилась улыбка, снача-
ла едва заметная, а потом все более явная. Он улыбался так
(поглядывая в сторону), словно кто-то его щекотал за ухом,
какой-нибудь озорник пушистым колоском весеннего злака.
С этой улыбкою на лице он поплелся куда-то – очевидно, в
южные комнаты, где любил бродить в одиночестве, – и там
затерялся.

Аннушка тогда выразила слабую надежду, что бессмерт-
ный, быть может, заблудится окончательно в своем доме и
уже никогда не отыщет дорогу к ней в спальню: рожать и
вскармливать дядюшек ей надоело до боли в печенках. Она
сказала это в присутствии дядюшки Семена, о чем потом
сожалела, потому что Семушка, только что возвратившийся
домой с репетиции и еще находившийся во власти грозной
и пылкой риторики какого-то желчного полководца, ужасно
разволновался.

– Да-да, – поспешил он заверить ее, – ныне вздохнет с об-
легчением несчастная женщина! Ибо кончилось время Ма-
лаха производить народы из чресел своих!

К этому он добавил еще какие-то темные, не понятные
Аннушке заклинания. Долго и вдохновенно говорил о ка-
ком-то бессовестном боге, пожирающем своих младенцев;
о  безумном драконе, обреченном вечно заглатывать соб-
ственный хвост; об ужасном чудовище, терзающем окровав-
ленной пастью беззащитное женское лоно. И закончил тира-



 
 
 

ду страшной пляской под люстрой и дикими криками:
– Уроборос, уроборос! Сгинь! Сгинь!
Малаха не видели в доме лет сорок. Никто о нем даже

не вспоминал. И только дядюшка Семен иногда брезгливо
втягивал воздух своим, как он сам выражался, «по-актерски
чувствительным носом» и заявлял, что в доме ужасно смер-
дит.

– О боги, – говорил он, размахивая платком, – Малах за-
бился в какой-нибудь угол и издох, как хорек!

Разумеется, Аннушке было невыносимо слушать подоб-
ные речи. Стараясь не употреблять безжалостных слов, ко-
торые впрямую обозначают некоторые явления и предме-
ты, отвратительные для всякой живой души, она настойчи-
во уверяла Семушку, что в доме «никаких таких запахов»
нет. Но дядюшка Семен не унимался. Он запугивал Аннуш-
ку санитарами. Мамы святые! Он угрожал ей, что вызовет их
нынче же, если она не прикажет дядюшкам, чтоб они собра-
лись все разом и отыскали вонючие останки своего родите-
ля. Кто такие санитары, Аннушка точно не знала, но все же
чувствовала душою, что их появление в доме – это «неслы-
ханное позорище», допустить которого она не может. Как
бы там ни было, говорила она, подразумевая под этим «как
бы там ни было» прискорбное состояние человеческого тела,
которому дядюшка Семен дал столь резкое и неблагозвуч-
ное определение, она не позволит выставлять на посмешище
порядочный дом, – санитары ей представлялись то ли клад-



 
 
 

бищенскими чиновниками с немыслимыми обязанностями
и наклонностями, то ли – понять ее было трудно – особого
рода могильщиками, из числа опустившихся докторов, бой-
кими и разнузданными, да к тому же еще преисполненными
чудовищной артистичности; словом, ей представлялось при-
близительно вот что: что дядюшка Семен наведет домой ка-
ких-нибудь гадких шутов с погоста, и они будут корчить без-
образные рожи, будут нахально рыскать по дому, делая вид,
что ищут покойника или еще какую-нибудь пакость. Нет, по-
вторяла Аннушка, этого она никогда не позволит. И если
дядюшке Семену что-то такое чудится, обиженно говори-
ла она, то это вовсе не потому, что оно есть на самом деле,
а только потому, что дядюшка Семен всегда непочтительно
относился к Малаху, а Малах, он какой-никакой, а все ж таки
родитель всех дядюшек, и дядюшки Семена в том числе…
Ей-ей, апостолы милосердные! Она так и сказала ему: «Ма-
лах твой родитель, Семушка», – и это было великим чудом,
что язык ее тотчас же не отсох и что молния не ударила в дом
Малаха и не убила на месте несчастную женщину. Во всяком
случае, сам дядюшка Семен в ожидании чего-то ужасного с
минуту стоял согнувшись, с зажмуренными глазами, и толь-
ко потом уже начал хватать себя то за грудь, то за голову,
совершая в обычном порядке те особые телодвижения, ко-
торые всегда предшествовали его монологам под люстрой.

Впрочем, то был один из тех редких случаев, когда дя-
дюшка Семен разражался речью не под люстрой, а в спальне



 
 
 

Аннушки, где находились, так сказать, наглядные пособия –
фотопортреты дядюшек.

– Boot!.. – хрипел он, задыхаясь и содрогаясь точно в го-
рячке. – Вот эти… никчемные боровы!.. Вот истинные про-
изведения Малаха!

Тут рука его, протянутая к портретам и нервно метавша-
яся в воздухе, неожиданно застывала; другую руку он прятал
за спину и, сделав три шага вперед (можно было подумать,
что дядюшке вздумалось вдруг репетировать роль дерзкого
дуэлянта), говорил с торжествующим, мстительным пылом:

– Боже! Все на одно лицо!
И он был, конечно же, прав. Физиономии дядюшек, смот-

ревшие с портретов, при всем их несомненном различии,
выражавшемся главным образом в длине и густоте бакен-
бардов, в наличии или отсутствии усов, – дядюшка Нестер,
к примеру, усов никогда не носил, довольствуясь крепкой
кольчужкой «сенаторских» бакенбардов, тогда как у дядюш-
ки Павла, четвертого сына Аннушки, усы просто буйствова-
ли на лице, «как у короля Виктора-Эммануила», говаривал
он не без гордости, подсмеиваясь при этом над дядюшкой
Серафимом, чьи тонкие, тоньше, чем хвост стрекозы, изящ-
ные усикишевалье казались дядюшке Павлу едва ли не самой
комической вещью на свете, – являли собою картину друж-
ного однообразия. Все они были одинаково широки, с оди-
наково увесистыми подбородками и одинаково сросшимися
бровями. Даже маленькая круглая ряшка дядюшки Измаи-



 
 
 

ла, позже всех появившаяся на стене, вполне бы могла сойти
за уменьшенную копию здоровенной физиономии старшего
дядюшки, по которой, уже не таясь, по-хозяйски разгулива-
ли муравьи, заглядывая в пыльные трещины снимка.

Что же касается дядюшки Иоси, то его портрет, висев-
ший во втором ряду, между портретами дядюшки Никиты
и дядюшки Мокея (на обоих мундиры вахмистров, и оба ве-
село улыбаются чему-то), являлся предметом отдельного и
более детального разговора. Дело в том, что дядюшка Иося
по какой-то досадной случайности был совсем не похож на
борова, и поэтому, прежде чем и его, смотревшего то ли
с признательным любопытством, то ли, напротив, с боль-
шим отвращением на фигурный вазончик, поставленный пе-
ред ним расторопным фотографом, отнести к разряду «ис-
тинных произведений Малаха», нужно было еще разъяснить
бедной Аннушке, что дядюшка Иося, к которому она отно-
силась с излишней нежностью, вовсе не исключение из пра-
вила, а всего лишь особая разновидность убожества.

Именно с этой целью дядюшка Семен снимал его порт-
рет со стены и выбегал с ним в шестиугольный зал, где ему,
вероятно, было сподручнее разъяснять «вопрос о дядюш-
ке Иосе», так как в этом огромном зале, шумно вздыхаю-
щем, ахающем и как бы слегка трепещущем (столь эффект-
на его акустика), голос дядюшки Семена звучал гораздо тор-
жественнее и убедительнее, чем в других, даже самых гул-
ко-пустынных и необозримых комнатах, вроде тех, о кото-



 
 
 

рых рассказывал с ужасом дядюшка Павел, побывавший од-
нажды на юге Малахова дома и видевший там такие трагиче-
ские просторы, охваченные безжизненностью, и такую сви-
репую паутину, в которой висели ящерицы и будто бы даже
стулья, что вернулся оттуда, неунывающий весельчак, с се-
дым бакенбардом…

В шестиугольном зале дядюшка Семен говорил подолгу,
не прерываясь ни на мгновение. Стены, таившие звучное
дробное эхо, и зеркала в широких простенках, куда он по-
глядывал время от времени, отмечая сценические достоин-
ства примененного жеста или выбранной позы, воодушевля-
ли его, придавали уверенности. Дядюшке Семену казалось,
что и на Аннушку шестиугольный зал действует благотвор-
но, что здесь она слушает его осмысленно – не так беззабот-
но, не так рассеянно. Ему представлялось даже, что только
в этом, живом и чудесном, чудодейственном зале озаряет-
ся светом Истины ее маленький праздный умишко, затума-
ненный ложными чувствами к дядюшке Иосе. Но это уже
заблуждение, и притом «капитальное», как заметил бы дя-
дюшка Серафим, если б ему вдруг представился случай по-
рассуждать о причинах и следствиях всех заблуждений на
свете; он рассуждал бы неторопливо, задумчиво дергал бы
тоненький усик во время длительных пауз (жест, доводив-
ший дядюшку Павла до бурных припадков веселья), и на-
конец указал бы на то, что чрезмерная взволнованность…
гм… гм… лишает проницательности всякого человека, в



 
 
 

том числе и дядюшку Семена, которому чрезмерная взвол-
нованность мешала заметить, что Аннушке совершенно без-
различно, где слушать его разъяснения. Ни в спальне, ни в
шестиугольном зале, куда она покорно перемещалась вслед
за оратором, она их понять не могла. Ибо она вообще с тру-
дом понимала замысловатый язык, на котором Семушка вы-
ражал свои чувства и мысли в минуты «скандального настро-
ения».

Позабыв даже думать и о Малахе, и о страшной картине
нашествия санитаров, живо нарисованной ее невежествен-
ным воображением, Аннушка смирно сидела в углу на сту-
ле и, погружаясь в сладкую дрему, старалась уловить угасаю-
щим слухом: который из дядюшек чаще других упоминает-
ся в монологе дядюшки Семена. И если в сплошном потоке
невообразимых и неисполнимых угроз, чудовищных клятв,
пророчеств и заклинаний, извергавшихся из груди дядюшки
Семена вперемежку со стонами, вздохами и завыванием, ей
наконец удавалось заприметить яркую щепку (то есть имя
дядюшки Иоси), то и дело всплывавшую на поверхность тем-
ной неудержимой стремнины, она открывала глаза и говори-
ла как можно ласковей:

– Семушка, зачем ты ругаешь Иосю? Он жалкинький…
– Жжж-алкинький?!! – вскрикивал дядюшка Семен. И,

размахивая портретом, притопывая и подскакивая, кружил-
ся под люстрой, точно его ужалил тарантул. – Жалкинький! –
повторял он неистовым шепотом и, наклонившись вперед,



 
 
 

медленно приближался к Аннушке, свирепо двигая скулами,
на которых качались, отливая огненной синевой, дивные ба-
кенбарды, похожие на тугие, плотные гроздья черного вино-
града. – Я вашего подлого Иосю съем! – шипел он сквозь зу-
бы и затихал, выжидая, что скажет на это Аннушка.

Аннушка, ерзая на высоком стуле и оживленно болтая
в воздухе маленькими ножками, высохшими от беспрестан-
ной беготни по дому, молча смотрела на дядюшку Семена,
надеясь, что представление идет к концу. Но тут, бывало,
дядюшке Семену нечаянно вспоминался пылкий эпитет из
пьески, прочитанной им накануне, или вдруг приходило на
ум величественное сравнение, обещавшее стать началом но-
вого монолога – О бесчисленных подлостях дядюшки Лоси,
– и он снова возвращался под люстру.

– Слууушайте, ааангелы!.. – затягивал он нараспев. – Нет,
вы только послушайте! – настаивал он, будто ангелы слушать
не соглашались. – Иосиф Малахович, пятый сын этой жен-
щины, жааалкинький!.. Да он же Иуда! Иуда! Он продал все,
что было святого в этом несчастном доме!

Что мог продать бедный дядюшка Иося, маленький, ху-
денький, лупоглазый, похожий на удивленного индюшонка?
Ничего, кроме горючего на своей до крайности неопрятной
и опасно доступной для зевак с зажженными папиросками
бензоколонке «Криница Гефеста», которая торчала, напол-
няя воздух удушливыми испарениями, у центральных ворот
Экипажного рынка, он во всю жизнь не продавал. Но взгляд



 
 
 

дядюшки Семена на вещи был не такой уж поверхностный,
чтоб видеть в дядюшке Иосе безобидного продавца бензина.
Нет, продал дядюшка Иося ни много ни мало, а самого дя-
дюшку Семена. И если у Аннушки отшибло память до того,
что она позабыла даже, кто был отцом дядюшки Семена, то,
разумеется, вовсе не удивительно, что не помнит она и дру-
гого – не помнит, что именно дядюшка Иося выдал Малаху
священную тайну рождения дядюшки Семена.

– Да-да! Ваш замечательный! Ваш кроткий! И ваш наи-
подлейший Иося!

Дядюшка Семен, конечно же, не допускал и мысли о том,
что тайну мог выдать любой из дядюшек, а главное, что вы-
дать ее мог и сам дядюшка Семен, поскольку он, невзирая
ни на какие замечания Аннушки, на ее робкие возражения,
а иногда и отчаянные протесты, утверждал при всяком удоб-
ном случае, и особенно в присутствии бессмертного – до то-
го, как тот удалился в чуланчик, и позднее, когда он там
отыскался случайно среди батальных полотен, помятых та-
зов и сгнивших диванов, наваленных в кучу, – что будто бы
отцом его был заезжий грек – бесподобный артист, басно-
словный богач, владелец трех цирков в Китае, да к тому же
еще чародей и провидец. Ну и, конечно, красавец, каких свет
не видывал, каким был и сам дядюшка Семен, тайный сын
гениального грека.



 
 
 

 
* * *

 
Малах был на первой мировой войне, когда греку и Ан-

нушке вздумалось сотворить дядюшку Семена. Аннушка,
правда, не сразу решилась на это. Долгое время она бесплод-
но томилась, сгорая душою и телом в «буйном пламени стра-
сти», и даже чуть было не лишилась рассудка от безгранич-
ной нежности к греку, с которым встречалась украдкой то
под сенью столетних каштанов в Большом Атаманском саду,
где стоял на ветру, весь в драконах и звездах, его цирк-ша-
пито, то в заброшенном скверике близ Войсковой канцеля-
рии, где им до зари светило окошко дежурного сотника. «Да
будет оно вовек благословенно!» – говаривал дядюшка Се-
мен. «И да пребудут в раю все сотники, дежурившие в канце-
лярии!» – добавлял ехидно дядюшка Павел, который, впро-
чем, однажды клялся Пресвятой Богородицей, что именно
он в те весенние ночи дежурил по канцелярии и что будто
он помнит отлично и пылкого грека под липами (видел его
в окошко), и Аннушку в пестренькой шальке, приходившую
в полночь к нему на свидания. Разумеется, Аннушке очень
хотелось оставить на память о своей безумной любви что-
нибудь «живое и трепетное», что-нибудь вроде дядюшки Се-
мена, но она опасалась, что Малах не простит ей такую сла-
бость и, вернувшись с войны, непременно разрубит ее попо-
лам дьявольски острой шашкой, пожалованной ему за воин-



 
 
 

скую доблесть последним императором России.
Однако ж в счастливый для дядюшки Семена день случи-

лось так, что в дом Малаха нежданно-негаданно, точно ан-
гел с небес, явился некий израненный воин. Он был об од-
ной ноге, весь в окровавленных бинтах, в мундире есаула
лейб-гвардии Казачьего полка. Расхаживая по комнатам на
костылях и беспрестанно сплевывая на паркет желтую от та-
бачного дыма слюну, он поведал Аннушке сердитым и хрип-
лым голосом историю ужасной гибели Малаха. О! это чу-
довищная история. Они ведь были с Малахом друзьями, и
это трудно, трудно рассказывать. Но израненный воин рас-
скажет. Была атака! Кругом стреляли! И всех рубили! И всё
взрывалось к чертовой матери! Они бежали с Малахом бок
о бок на вражеские окопы. Они кричали – ура! И Малах бе-
жал молодцом: он кричал громче всех и размахивал саблей,
как яростный бес, и очень метко во всех стрелял… А потом
Малах приотстал маленько и бежал чуть-чуть позади, а изра-
ненный воин бежал впереди. И когда израненный воин обер-
нулся, чтоб посмотреть на Малаха, то увидел, что его заду-
шевный приятель бежит без головы, потому что голову ему
давно уже отрубили. Но Малах все бежал и бежал молодцом.
И геройски добежал до самых окопов. После боя израненный
воин с трудом отыскал его голову: она лежала себе тихонько
в бурьяне, и рот у нее был широко открыт, потому что Малах
ведь все время кричал – ура-а-а-а!.. Ну а кто отрубил ему
голову – о! разве там разберешь! Кругом стреляют и рубят



 
 
 

головы, к черту собачьему!
Аннушка не поверила воину. Она сказала ему что-то горь-

кое и обидное; она сказала, что Малах никогда не бегал, а
всегда воевал на коне. Но израненный воин не промолвил
в ответ ни единого слова. Он молча выслушал возражения
Аннушки, а потом развязал заплечный мешок, вытащил от-
туда голову Малаха, бережно положил ее на стол и ушел, по-
стукивая костылями.

В тот же день примчался к Аннушке грек. Он был неотра-
зим, ее очаровательный палач, ее возлюбленный маг. В этот
день он предстал перед нею в полном великолепии. Дядюшка
Семен говорил, что его незабвенный родитель подъехал к до-
му Малаха на ста двадцати цирковых лошадях, запряженных
цугом в золоченую колесницу. Ой-ёй, демоны ада, как же это
было красиво! Он взбежал по высоким ступенькам к парад-
ным дверям, распахнул обе створки и вошел – в белом фра-
ке и синей чалме, украшенной алмазным пером; из ушей его
изливались голубые струйки огня; сотни дивных жемчужин,
точно крохотные планеты, вращались в его усах: они озаря-
ли весь его лик едва уловимым сиянием, нежно искрились,
расточая перламутровый блеск, и при малейшем движении
мага ярко вспыхивали разноцветными огоньками, мгновен-
но выстраиваясь в диковинные созвездия. Аннушка остол-
бенела от изумления, завидев своего красавца. Она хотела
было рассказать ему обо всем, что приключилось с Малахом,
но не успела промолвить двух слов, как он замахал руками и



 
 
 

знаками ей показал, что ему уже все известно. В доказатель-
ство этого он взял свою голову, приподнял ее так, что она со-
всем отделилась от тела, тихонько встряхнул ее – представ-
ляете? – встряхнул ее, как шкатулку, и она вдруг разинула
рот и голосом самого Малаха протяжно закричала:

– Ура-а-а-а!..
А потом он приблизился к Аннушке, наклонился к ней и

негромко сказал:
– Есаул совершенно прав, драгоценная Аннушка… Твой

Малах не вернется с войны.
Он произнес эти горестные слова с таким любовным вол-

нением и с такой изысканной нежностью, что Аннушка обо-
млела. Грек подхватил ее на руки, отнес в спальню. И они
щебетали до полночи, точно небесные птички; они осыпа-
ли друг друга то страстными клятвами, то тихими поцелуя-
ми. А в полночь, когда звезды хрустально сверкали над го-
родом, они наконец-то слились в объятиях и в полном согла-
сии изумленных сердец зачали лучшего в мире дядюшку!

 
* * *

 
Каково же было удивление Аннушки, когда через восемь

месяцев к ней явился другой есаул. Этот был при параде, с
руками, с ногами, в белоснежных перчатках и в шапке с сул-
таном. Он разговаривал с Аннушкой коротко и тоже серди-
то, как и тот есаул, что был до него.



 
 
 

Недовольно поглядывая в окно, он сказал ей, что Малах
ее жив и что он со дня на день вернется с войны. А что до той
головы, которую принес ей израненный воин, так это, ско-
рее всего, не Малахова голова, заключил есаул, а чья-то дру-
гая… или другого? или как тут еще сказать? провались они
пропадом, эти головы! Их там до черта. Ну просто до черта!
Валяются страшными кучами по полям и окопам. И бес их
там разберет – которая чья! Всяких, всяких голов хватает.
Есть похожие на его, есаулову голову, и на Малахову голову
тоже, и даже на голову самого царя! Потому что война! Вой-
на!!! – заорал есаул в сердцах.

И с этим ушел.
 

* * *
 

Грек не стал дожидаться возвращения Малаха. Он свер-
нул балаганы, погрузил на телеги цирк-шапито, усадил в ша-
рабаны китайских танцоров и спешно уехал в Африку.

В ночь перед отъездом он зашел попрощаться с Аннуш-
кой. Сцена была печальная и в тоже время исполненная глу-
бокого смысла. Он, согнувшись, сидел у изголовья ее посте-
ли, в дорожном плаще, с саквояжиком на коленях, и, выти-
рая платком с ее щек горячие струйки слез, что-то отчаян-
но шептал по-гречески. Это были слова пророчества. И если
бы Аннушка понимала по-гречески, то дядюшке Семену не
пришлось бы теперь втолковывать ей, что сказал той памят-



 
 
 

ной ночью грек. А сказал он вот что. Он сказал, что Малах
с неделю назад сбежал из австрийского плена; что он собрал
по лесам разбойников, дезертиров, калек и блудниц, побрил
их всех наголо, посадил на коней и с этой ублюдочной арми-
ей, выдавая себя за бутанского короля, пробивается к дому
через Юго-Западный фронт. Дней через десять, сказал грек,
Малах достигнет Области войска Донского и лагерем станет
в степи у западных стен своего дома. Ему останется совер-
шить еще один переход – до парадных дверей. Но поутру,
как только вся его свора погасит костры и усядется на коней,
мрак падет на сарматские степи и начнется пурга на Дону. Да
такая пурга, что аж не дай Бог! Гранитные Бабы будут сры-
ваться с курганов и как щепки летать по небу, кувыркаясь в
сверкающих вихрях. И Малах, он тоже поднимется в небо,
и не только что в небо – а в звездную бездну улетит твой
Малах, драгоценная Аннушка! И будет он долго носиться,
свирепо махая шашкой, в безмолвных просторах Вселенной.
Будет вопить, ужасая весь космос, и таращить глаза в пусто-
ту, покуда они не станут стеклянными от холода и тоски! А
потом, сказал грек, сатанинские ветры закинут Малаха ку-
да-нибудь далеко – на восток, за Хвалынское море, и даль-
ше, за Каракумы, и аж на Гималайские горы! И пока он дой-
дет оттуда, осыпая проклятиями землю под своими подош-
вами, пока доберется, голодный, искусанный псами и змея-
ми, до стен своего жилища, Аннушка здесь, в этой спальне,
родит без мук и без боли сына их полуночной любви… Как



 
 
 

и все ее сыновья, он родится на свет с бакенбардами. Только
это будут особые бакенбарды (о том, что они загорятся неча-
янно, когда дядюшка Семен вдруг возьмется от скуки чи-
нить старый примус, грек не сказал ни слова) – бакенбарды
царственной красоты. Как священные талисманы, они будут
хранить ее сына от невзгод и ударов судьбы. Ему передадут-
ся многие способности грека, многие его земные и неземные
таланты. Но пусть он ими пользуется осмотрительно. Пусть
бережет их до времени. Ибо таланты будут даны ему не для
того, чтоб он вслед за родителем растранжирил их на потеху
безумцам в балаганах и цирках этой скорбной планеты. Нет,
ему Провидением предназначено больше, чем греку! Он на-
учит людей любить друг друга. Потому что ему и только ему
будут известны такие слова, которыми он растолкует всем
людям, что нет на земле ничего прекраснее Братской Любви.
Этих великих слов, раскрывающих смысл мироздания, будет
не так уж много: может быть, три, а может, четыре, исклю-
чая предлоги и междометия. Он изречет их где-нибудь здесь,
в северной части Малахова дома, недалеко от Аннушкиной
спальни. И это случится нежданно-негаданно, в какой-ни-
будь серый невзрачный денек, который потом назовут Днем
Всеобщего Пробуждения. Грек нарочно не станет теперь го-
ворить, когда он наступит, этот радостный день, и сын его в
этот день не даст никаких знамений. Нет уж, пусть его бра-
тья – все, от Порфирия до Измаила (грек и тогда уже знал,
что последним у Аннушки будет дядюшка Измаил), жадно



 
 
 

внимают его речам. Потому что – кто его знает! – три-четыре
великих слова могут в любое время слететь с его уст. И то-
гда… о! тогда уже горе! Горе тем, кто их не заметит! и про-
клятие тем, кто их не расслышит!

Так сказал грек по-гречески.
А по-русски он сказал, чтобы Аннушка назвала тайный

плод их нежной любви дядюшкой Семеном и чтоб она, еще
до прибытия Малаха, сдала его в сиротский приют. Грек в
приюте обо всем уже договорился. И заплатил там всем кому
надо очень большие золотые русские деньги!.. Словом, пусть
он месяц-другой поживет в сиротском приюте. А когда вер-
нется Малах, женское сердце подскажет Аннушке, как обве-
сти вокруг пальца старого болвана!

На этом они распрощались. Грек припал губами к Аннуш-
киному плечу, запечатлел на нем свой последний поцелуй
и вышел в ночное пространство. Кони заржали, сонно кач-
нулись головки китайских танцоров. Шарабаны двинулись в
Африку.

 
* * *

 
После отъезда грека до Аннушки доходили кое-какие све-

дения о его жизни. Стало известно, что в Африке грек очу-
тился нескоро. Утраты и злоключения преследовали его в
пути. На суровом Кавказском фронте казаки отобрали почти
всех цирковых лошадей; в Иране германские дезертиры от-



 
 
 

били слона; в Месопотамии обоз обстреляла шрапнелью чья-
то свирепая артиллерия; в Сирии кто-то умело и подло заре-
зал акробатов; в Египте его самого едва не зарубил турецкий
кавалерист. Кое-как с бельгийскими войсками он добрался
до экватора. Но и там его ожидали беды. В Конго, где он,
между прочим, давал представления с величайшим триум-
фом, у него украли китайских танцоров. В Уганде он заболел
лихорадкой. А через некоторое время алжирский фокусник,
прилепившийся к нему еще на Кавказе, поджег его цирк.

В Европу он возвратился с одним саквояжиком. Три года
скитался по разным странам, нищий как бог, без копейки в
кармане, пока не поступил на службу солдатом в сказочно
маленькую армию Светлейшей республики Сан-Марино.

В армии грек служил молодцом. Он лучше всех шагал на
парадах и имел отличную выправку. Его заметили капита-
ны-регенты и за исправную службу, а также за доблесть и му-
жество – «за искрометное сердце и гордую поступь», как го-
ворилось в приказе, – назначили грека главным тамбурмажо-
ром санмаринской армии. О Дева Святая! с каким вдохнове-
нием, с какой восхитительной виртуозностью! – вспоминали
потом санмаринские офицеры – он вращал и подбрасывал
в воздух летучий сверкающий жезл! Как ликовала армия и
жители Сан-Марино, когда грек, задорный и строгий, весь
в огнях золотой канители, выступал на парадах торжествен-
ным шагом впереди барабанщиков и флейтистов!

Должность тамбурмажора, рассказывал дядюшка Семен,



 
 
 

принесла бескорыстно служившему греку небольшой капи-
талец, которого, впрочем, было достаточно, чтобы открыть,
к примеру, винный завод или театрик. Но грек не спешил
расставаться со своею крохотной армией, о которой он гово-
рил, что только такая армия, чье мужество в блеске парадов,
чья доблесть в изяществе шага, узрит беспечальный рассвет
Дня Всеобщего Пробуждения. «Вы, солдаты моей души! И
вы, офицеры сердца! – говорил вдохновенно грек. – Вы вой-
дете парадным маршем, озаренные блеском немеркнущих
горнов, в золоченые двери последнего дня! Да, солдаты, он
будет последним и он будет первым и вечным, потому что он
будет Единым, светлым днем всего мироздания, пробужден-
ного для любви! И потому я учу вас сегодня. Нет, я приказы-
ваю вам, мои дорогие. Выслушайте мой приказ. Соедините
доблесть с любовью – и то, что возникнет из этого, да будет
вашим оружием! Сплавьте в сердцах ваших нежность с отва-
гой – и этот сверкающий сплав да будет зерном вашей яро-
сти, свинцом ваших блещущих пуль! Пусть будет любовь ва-
ша выше отваги, а доблесть выше любви. Но пусть никогда не
возвысится доблесть над всепоглощающей нежностью. Ибо
она будет солнцем и звездами, и небом, и светом, и сущно-
стью света Дня Всеобщего Пробуждения. Вы войдете в него,
солдаты! Но не я – Сам Создатель Вселенной будет вашим
тамбурмажором! Он возглавит парадное шествие и поведет
вас, отважных, на плац, где будут приветствовать вас Его бе-
локрылые ангелы!..»



 
 
 

Так учил грек санмаринскую армию.
Прослужив еще некоторое время и получив Рыцарский

орден за гражданские и военные заслуги, – какой именно сте-
пени, дядюшка Семен сказать теперь точно не может, – грек
все ж таки вышел в отставку, ибо мечтал о задумчивом оди-
ночестве, которого ему так не хватало всю жизнь. Сообразу-
ясь с этой его мечтой, капитаны-регенты приказали постро-
ить для грека в тихой миртовой роще на склоне горы Тита-
но маленький домик с резными пилястрами и окошком на
юг. В этом домике отставной тамбурмажор, живя в полном
уединении – два солдата гвардии нобили охраняли его по-
кой, – написал книгу пророчеств о Дне Всеобщего Пробуж-
дения. Рукопись книги он оставил на письменном столе и
исчез. И больше о его судьбе ничего не знали ни гвардейцы,
ни капитаны-регенты Светлейшей республики Сан-Марино.
Его домик, как сообщил потом Аннушке один санмаринский
патриций, был немедленно передан в собственность армии.
Сан-маринские офицеры, приятели грека, тотчас решили от-
крыть в нем музей, который хотели назвать музеем Добле-
сти и Любви. Были собраны экспонаты – барабаны, рожки и
флейты, кое-какие афиши: одну купили в Китае, две – у сул-
тана Брунея, где грек гастролировал в давние годы, еще до
знакомства с Аннушкой. На самом видном месте, прямо над
письменным столом, где лежала накрытая стеклянным кол-
паком книга пророчеств грека, повесили тамбурмажорский
мундир и жезл, которым грек добыл себе славу и всеобщее



 
 
 

уважение в Светлейшей республике.
Среди прочих экспонатов, бережно собранных сан-ма-

ринскими офицерами и размещенных в домике грека, была
и фотография Аннушки, найденная в его саквояжике, в том
самом, с которым он ездил в Африку и который был весь ис-
царапан ее дремучей растительностью. Снимок был сделан в
июле 1914 года. Аннушка стояла, придерживая рукою плос-
кую шляпку, на тротуаре Платовского проспекта возле зда-
ния войсковой гауптвахты, перечеркнутого наискось пыль-
ным, мутным лучом полуденного солнца. Нога караульного,
повисшая в воздухе и задорная собачонка, охотно метнув-
шаяся к ней, попали случайно в этот дремотный луч и бы-
ли видны в нем с той бессмысленной и назойливой отчет-
ливостью, какую обретают на драгоценных снимках второ-
степенные образы. К таким же второстепенным образам от-
носился и чей-то широкий затылок в белом штатском кар-
тузе, исчезавший (но так и не исчезнувший) в темном про-
еме высоких дверей гауптвахты, куда Аннушка ходила в то
лето почти ежедневно навещать дядюшку Никиту, сидевше-
го под арестом за то, что он надерзил подхорунжему во вре-
мя лагерных занятий Донской кавалерии. Подхорунжий был
очень важный, из лейб-гвардии Атаманского полка, да к то-
му же кавалер Станислава. И хотя у дядюшки Никиты тоже
был Станислав третьей степени с золотыми мечами и бан-
том, пожалованный ему за его бесшабашное мужество на
русско-японской войне, это его не спасло от ареста, потому



 
 
 

что он слишком уж резко ответил лейб-гвардии подхорунже-
му, когда тот, заметив оплошность, допущенную дядюшкой
Никитой при построении конного арьергарда, взялся учить
его в долгих и бесконечно учтивых словах, как правильно
надо командовать кавалеристами.

–  Надеюсь, вы все понимаете?  – спросил подхорунжий,
обеспокоенный тем, что дядюшка Никита рассеянно смот-
рит в сторону.

–  Сморчок!  – сказал тогда дядюшка Никита громко и
внятно, словно очнувшись, и направился было к своему ры-
саку. Но тут же был взят под стражу по приказу случивше-
гося рядом полковника…

Ничего этого, конечно, сан-маринские офицеры не знали,
как не знали они и того, что сфотографировал Аннушку воз-
ле гауптвахты фотокамерой «Ласкер и Штульман» репортер
«Донского кавалерийского листка» Роман Ходецкий, кото-
рому грек был обязан знакомством с «очаровательной еса-
ульшей» («Моя очаровательная есаульша», – написано ру-
кою грека по-русски на плотном сиреневом паспарту с от-
тиском герба Области войска Донского). Ходепкий поместил
снимок на четвертой странице «Листка», сочинив к нему
вежливо-укоризненную подпись:

«Мать вахмистра Никиты Малаховича
Мандрыкина, наскандалившего на кавалерийских
учениях, пришла навестить своего сына на гауптвахте,
где он находится сейчас под арестом и будет



 
 
 

выпущен на волю не иначе, как по распоряжению
господина войскового атамана, лично вникающего
во все обстоятельства сего происшествия. Мы
уже писали о нем подробно на прошлой неделе.
Напомним только, что названный вахмистр проявил
неслыханное неуважение к вышестоящим чинам.
Случай этот тем более прискорбен, что бросает
тень на почтеннейшего вахмистрова родителя Малаха
Григорьевича, произведенного недавно в есаулы лейб-
гвардии Его Императорского Величества Казачьего
полка, а также на братьев его – вахмистра же Мокея
Малаховича и сотника Павла Малаховича, о которых
войсковое начальство отзывается в самых лучших
выражениях. Что же касается матери арестованного,
то она с осуждением относится к поступку сына,
о чем и сказала нам, присовокупив, что Никита
Малахович искренне раскаивается в необдуманности
содеянного».

Грек примчался в редакцию «Листка» на Комитетскую на
следующий же день. Он заплатил репортеру за снимок аж
три золотых империала! И столько же за обещание привести
Аннушку в цирк на вечернее представление.

Она пришла спустя две недели в сопровождении Ходец-
кого и дядюшки Павла, зачем-то закутанного в черный плащ
и вооруженного револьвером: сам дядюшка Павел не объяс-
нял – зачем; он ограничивался лишь тем, что подтверждал,
и довольно охотно, слова дядюшки Семена. «Да-да, – гово-
рил он, приосаниваясь, – именно так все и было, сынок. И



 
 
 

револьвер был, и черный плащ, и палаш под плащом!»
В цирке, едва только зрители расселись по местам, на

арену вышел степенно шпрехшталмейстер в красном камзо-
ле и объявил буквально следующее: «Дамы и господа! По-
чтеннейшая публика! Мы даем сегодняшнее представление
в честь одной присутствующей здесь особы! Дабы не сму-
щать ее, назовем только нежное имя ее: Аннушка… Аннуш-
ка, пламень любви сжигает еще неведомое тебе сердце. От-
ныне оно навеки твое! Смотри, драгоценная. Для тебя будут
плясать китайские танцоры! Для тебя – кувыркаться абис-
синские акробаты! И тебе, несравненная, будут показаны
чудные фокусы! О, Аннушка!..»

В цирке, рассказывал дядюшка Семен, поднялся страш-
ный восторженный шум. Дядюшка Павел вскочил и выстре-
лил вверх из револьвера. Стреляли и другие офицеры. А ка-
кой-то заезжий ротмистр из Уланского Ее Величества полка
выбежал на арену и, схватившись за голову, прокричал: «О,
какая любовь! Какая любовь, господа!»

И этого тоже санмаринские офицеры не знали.
Единственное, о чем они могли бы догадаться – если б,

конечно, не стерлась дата, написанная на обороте снимка ка-
рандашом, и если б чудесным образом им стало известно,
что на гауптвахте сидит Аннушкин сын, – так это о том, что
выпустили дядюшку Никиту очень скоро и безо всяких раз-
бирательств, потому что началась война – великая борьба на-
родов. Столь великая и столь беспощадная, что даже малень-



 
 
 

кая и ничего не желавшая, кроме любви и покоя, Светлей-
шая республика Сан-Марино не смогла остаться в стороне –
выставила, потрясенная размахом и яростью грянувших ба-
талий, пятнадцать воинов и аэроплан в подмогу могучим и
беспокойным государствам Антанты.

Впрочем, если уж говорить откровенно, то вовсе и не
стремились санмаринские офицеры, преисполненные дели-
катности, разведать о том сокровенном, незапечатленном,
что омывало безмолвно, как омывают озерные темные воды
песчаный островок, эту стародавнюю фотографию, изрядно
потускневшую не то от времени, не то от зловредных ис-
парений экваториальных болот. В пояснительной надписи к
снимку санмаринские офицеры изложили без выдумок и за-
тей только то, что им было известно доподлинно, ничего не
добавляя от себя. «L'amica del greco»,1 – написали они про-
сто, и этого было довольно для музея в крохотном домике
на склоне горы Титано, который хотели назвать музеем Доб-
лести и Любви и который, к великому огорчению дядюшки
Семена и всех жителей Сан-Марино, так и не открылся, по-
тому что молния – будь она проклята! – ударила с апеннин-
ских капризных небес в домик грека, и он моментально сго-
рел на глазах изумленных воинов. И ладно бы только домик
– сгорела книга пророчеств.

Среди пепла и пыли на скорбном пожарище удалось отыс-
кать лишь один обгоревший клочок бумаги. Он поразитель-

1 Подружка грека (шпал.).



 
 
 

но был похож на Африку! Упоминая об этом загадочном
факте, дядюшка Семен всякий раз печально склонял на
плечо красивую голову и говорил, что лично ему видится
некий трагический смысл в том, что зверское пламя, пожи-
рая в безумстве великую рукопись, поперхнулось несчаст-
ным клочком бумаги, в очертаниях которого с удивительной
точностью, будто их выводила рука добросовестного карто-
графа, отразились все выступы и изгибы безмерно ему род-
ного и безмерно далекого от наших сарматских степей лу-
чезарного континента, где его незабвенный родитель бур-
но странствовал в оные годы, расточая беспечно таланты и
деньги, и хрустальные дни своей огненной юности!

На африканообразном листочке сохранилась одна строка,
написанная рукою грека. Кое-где исчезая в пропаленных на-
сквозь дырах, она тянулась с севера на юг – от Ливийской
пустыни через плато Эннеди, через реки Убанги и Конго; за-
тем она шла вдоль течения Замбези, струилась к Драконо-
вым горам и, резко свернув на запад, обрывалась на мысе
Доброй Надежды.

В строке этой были такие слова:
… и будет любовь вам… золотые мои…

открывайте глаза и радуйтесь…



 
 
 

 
Часть II

Символы
 

Родился дядюшка Семен, как и предсказывал грек, еще до
возвращения Малаха. И рождение его было столь же торже-
ственным и таинственным, как и зачатие.

Чудесным образом случилось так, что апрельской ветре-
ной ночью, той самой ночью, когда у Аннушки начались пер-
вые схватки, вдруг объявился – словно воскрес – дядюшка
Павел, летавший всю зиму над Персией на шпионских аэро-
планах и угодивший, как сообщили Аннушке, вместе с ан-
глийским асом-воздухоплавателем в турецкий плен под Кер-
маншахом.

В три часа пополуночи он подъехал к дому как ни в чем
не бывало – как будто с ночного дежурства – на канцеляр-
ском беленьком «Дуксе» с бордовыми стегаными сидения-
ми, которым он управлял залихватски, на ходу прикуривая
папиросы и охотно пугая конных и пеших зычным клаксо-
ном. Освеженный быстрой ездою и весенним летучим до-
ждем, окропившим его фуражку и новый оливковый френч,
над левым карманом которого висел, поблескивая алой фи-
нифтью, орден святого Владимира с бантом, пожалованный
ему за отчаянные полеты над турецкими батареями, он вы-
глядел бодро и весело, а действовал, как всегда, решительно.

Ни о чем не расспрашивая Аннушку, даже не узнавшую



 
 
 

его в бреду (муки все-таки были: тут уж грек ошибался!),
он быстро умчался куда-то на еще не успевшем остыть ав-
томобиле и вскоре возвратился, привезя с собою дядюшку
Иосю (будущего предателя), корзину цветов и подхорунже-
го семнадцатого казачьего генерала Бакланова полка. Этот
подхорунжий, учившийся когда-то в военно-фельдшерской
школе и согласившийся быть тайным повивальщиком, до-
водился дядюшке Павлу шурином, но был ему больше, чем
шурин: многие фотографии, где подхорунжий обычно сидит
очень чинно на венском стуле, а дядюшка Павел стоит, по-
ложив ему руку на плечо, подписаны нежно и многозначи-
тельно: «С Сашенькой – братом моей души». В силу горя-
чей привязанности к дядюшке Павлу и восторженного пре-
клонения перед ним подхорунжий старался походить на него
даже внешне, хотя и был значительно моложе его – носил та-
кие же огромные, не совсем подходящие, впрочем, к его уг-
ловатому лицу, а-ля Виктор-Эммануил усы и смеялся в точ-
ности как дядюшка Павел, на «о» – хо-хо, – широко откры-
вая рот и округляя глаза. То обстоятельство, что у подхо-
рунжего Сашеньки не было с недавних пор правой руки по
локоть, – которая, как он рассказывал с удивлением, вдруг
кувыркнулась сама собою в густом, качнувшемся воздухе и,
улетев саженей на двадцать вперед, еще продолжала катить-
ся, подскакивая, вместе с чьими-то фуражками по примятой
траве, когда оторвавший ее ненароком фугасный снаряд со-
юзников уже завершил в германских окопах свой недолгий,



 
 
 

но мощный полет, – нисколько не смущало ни дядюшку Пав-
ла, ни самого подхорунжего, уверявшего, что если Павлуша
ему прикажет, то он и без рук – хоть зубами! – извлечет на
свет Божий младенца.

 
* * *

 
Однорукий повивальщик оказался и впрямь на ред-

кость ловким и расторопным. Уверенно командуя дядюш-
кой Иосей, подносившим кувшины с водой, полотенца и про-
стыни, он не только помог пробудившемуся узнику, оконча-
тельно растревоженному под утро токами грянувшей жизни,
протиснуться влажной головкой в исполненный всяческих
звуков, разнообразно благоухающий и внезапно просторный
мир, не только сумел перерезать и перевязать проворны-
ми пальцами мутнолиловую пуповину, брызнувшую напо-
следок животворящими соками, но еще умудрился измерить
аршинной тесьмой (вышло неполных двенадцать вершков)
скользкое, в цвет печеного яблока тельце, держа его на весу
за ноги.

Обычно все это делал бессмертный, любивший сам при-
нимать у Аннушки роды и ощупывать своими руками всех
дядюшек, являвшихся на свет. Некоторых он даже уносил
на время куда-то в восточные комнаты дома, а потом возвра-
щал Аннушке, наряженных в мундирчики казачьих генера-
лов от кавалерии. Маленьким дядюшкам в этих мундирчи-



 
 
 

ках, щедро украшенных галунами, блестящими пряжками,
красными выпушками и прочими яркими знаками доблест-
ной самоотверженности, щеголять приходилось недолго. Ед-
ва только их родитель удалялся из Аннушкиной спальни, до-
вольный всеобщим радушием, с которым встречали в доме
новоиспеченных кавалеристов, как Аннушка тут же снимала
с младенцев эти, как она выражалась, «суконные доспехи»
и, не задумываясь, резала их на тряпки, оставляя дядюш-
кам для забавы лишь медные сабельки и эполеты с гранены-
ми крупными звездами. «Вы не должны этого делать, мама-
ша!» – ругал ее дядюшка Серафим, усмотревший однажды в
мундирчиках нечто очень трогательное и значительное. Ста-
рательно разглаживая на коленях кусочки уже засаленного
на кухне сукна, он, бывало, часами сидел перед нею на стуле
(«Точно околоточный!» – говорила она) и время от времени
спрашивал:

– Вы понимаете, что это такое, а?
Она отвечала с обидой – не самому дядюшке Серафиму, а

его золотым очечкам, тонким, до крайности узким, излучав-
шим вечный прищур любознательности, что она понимает
только одно: что дядюшке Серафиму, очевидно, пришлась
по вкусу эта колючая пакость и что его в свое время, веро-
ятно, не следовало бы одевать в коленкоровые распашонки.

– Нет, не пакость! не пакость! – вдруг вскрикивал он, баг-
ровея, – а трогательные знаки внимания, исходящие из тай-
ных глубин немотствующего сердца! Вот что это такое, ма-



 
 
 

маша!.. Симвблы, симвблы, – добавлял он, уже успокаиваясь
и мгновенно впадая в задумчивость при звуке этого излюб-
ленного им словечка.

Для Аннушки оно было, и в самом деле, не больше чем
звук. Как и риторическая фигура в тирадах дядюшки Се-
мена – какой-нибудь вычурный оксюморон, преисполнен-
ный непостижимой двойственности («величавая низость»
дядюшки Иоси или – его же – «благородная подлость»), –
оно лишь смущало ее и иногда настораживало, если дядюш-
ка Серафим повторял его слишком часто. Разглядеть же в
нем то, что содержит в себе, по затее Создателя, всякое слово
– нетленную душу смысла, – она не могла. И как ни старал-
ся дядюшка Серафим, с какой бы мечтательностью и задум-
чивостью ни выговаривал он это слово – в его произноше-
нии гулко-протяжное, с торжествующим, царственным «о»:
«симво́лы», – воображение Аннушки (а оно, разумеется, од-
но только и было в силах освоить эту звучную пустоту, на-
полнив ее случайными, но живыми картинами) не рисовало
ей ничего определенного, ничего устойчивого, до тех пор,
пока дядюшка Серафим не додумался объявить симво́лом,
да притом еще вечным и многогранным, самого Малаха!

– Вот симво́л мудрости и любви, доблести и милосердия,
и неизбывности жизни!  – восклицал он всякий раз, когда
Малаха, уже не только изрядно высохшего, но и основатель-
но окостеневшего от длительности существования, извлека-
ли, покрытого пылью и окутанного паутиной, из-под того чу-



 
 
 

довищного, гробоподобного корыта, которое Аннушка од-
нажды – решительно и навсегда – обрекла на скитания по
темным углам и чуланам, лишив его сана полезной утвари,
потому что оно издавало отвратительное гудение и содрога-
лось омерзительным образом при малейшем передвижении,
или из-под той грациозной, вдруг по какой-то причине ока-
завшейся в немилости у дядюшки Семена, французской оль-
ховой кушетки «работы, быть может, Фурдинуа или даже,
сынок, самого Жакоба!», которая долгое время красовалась
на видном месте в его кабинете, гостила не раз сударыней-ба-
рыней вместе с огромным фаянсовым глухарем из спальни
Аннушки в его гриму-борной и теперь разделяла участь всех
опальных и увечных обитателей Малахова чуланчика, где се-
лились с большим удовольствием разжиревшие сколопенд-
ры, гигантские пауки, а по рассказам дядюшки Павла – так
даже и змеи!

Выносили же Малаха из чуланчика (после того, как он
там отыскался) для всеобщего обозрения в шестиугольный
зал довольно часто: в дни рождения старших дядюшек, на
Пасху и на Рождество. И если дядюшку Серафима приводи-
ли в состояние необычайного воодушевления эти празднич-
ные выносы, неизменно сопровождавшиеся деловито-вос-
торженной толкотней вокруг безучастного ко всему «сим-
во́ла» и  оживленными, порой чересчур оживленными, но
незлобивыми спорами, как и куда его поместить – лежа ли,
полулежа ли, на широкое канапе, чтоб он чего доброго не



 
 
 

свалился на пол, или все ж таки сидя, непременно сидя, –
потому что Аннушка пригласила фотографа, этого чопорно-
го Кикиани, и будет весьма перед ним неловко, – на призе-
мистый, прочный гамбсовский стул с пухлой стеганой спин-
кой, на котором бессмертный сидел в прошлый раз и кото-
рый теперь, как назло, куда-то запропастился, а венский со-
всем не подходит, потому что у венского шаткие ножки, и
так далее, и так далее – вплоть до прихода коварного Ки-
киани, появлявшегося внезапно с двумя молчаливыми асси-
стентами и застававшего, разумеется, семейство врасплох, –
то дядюшку Семена повергали в такое уныние эти, как он
выражался, «безумные выносы богомерзкого истукана», что
он, несмотря на мучительную потребность излить чувства
либо в грозных пророчествах, либо в пламенных инвекти-
вах, не в силах был вымолвить ни единого слова. Заложив
руки за спину и наклонив голову, он быстрыми шагами уда-
лялся в кабинет еще до прихода Кикиани, и потому его нет
на многочисленных праздничных снимках, где все дядюшки
– в белых смокингах с бутоньерками на атласных лацканах,
где в шелковом платье с оборками и в жемчужных трехъ-
ярусных бусах – Аннушка, где престарелый Порфирий, пре-
исполненный гордости и озабоченности, бережно держит на
руках неподвластного старости Измаила (так и не согласив-
шегося снять на минутку шляпу с пером, хоть ему и сулил
за это щедрый дядюшка Павел подарить серебряный рубль
и гусарскую ташку) и где на гамбсовском стуле – он, сла-



 
 
 

ва угодникам, все ж таки отыскался! – восседает в огром-
ной мерлушковой папахе нетленный житель захламленней-
шего из чуланчиков, внезапно извлеченный из его паутинно-
го мрака и еще не успевший привыкнуть к неожиданно свет-
лым просторам торжественной залы.

Дверь в кабинет дядюшка Семен нарочно не закрывал.
Ему, вероятно, было необходимо, чтоб и Аннушка, и все
дядюшки слышали, как он играет в печальном одиночестве
на австрийской стеклянной гармонике, когда-то подаренной
дядюшке Мокею за блистательный финиш на скачках в Бел-
граде престолонаследником Сербии. Этим диковинным ин-
струментом, совершенно не нужным «Войска Донского вах-
мистру Мокею Мандрыкину – победителю конных риста-
лищ в честь династии Карагеоргиевичей» (такова была над-
пись на крышке), дядюшка Семен владел безупречно. Умело
нажимая на педали и касаясь кончиками смоченных паль-
цев мерно вращающихся стеклянных полушарий, он застав-
лял гармонику издавать необычайно певучие, грустные, при-
зрачно тающие звуки. Они разносились по всей северной ча-
сти дома, а между тем Кикиани, угрюмый и молчаливый, как
и его близнецы-ассистенты в одинаковых клюквенных ре-
динготах и в золотистых усах, переставлял дядюшек с места
на место, поправлял им с надменной деловитостью цепоч-
ки карманных часов или хрустящие, лунносияющие маниш-
ки, приглаживал тыльной стороной ладони чей-нибудь че-
ресчур распушившийся бакенбард и даже пытался (что было



 
 
 

совсем неучтиво) приподнять подбородок дядюшки Несте-
ра, основательно съехавший набок и прилепившийся креп-
ко-накрепко к левой ключице после осколочного ранения в
«славной, огненной и веселой» («Это всё, что я помню о ней,
сынок!») Галицийской битве.

Приготовления к волшебному действию механизма, за-
ключенного в фотокамере торгового дома «Фреланд», дли-
лись довольно долго. Кикиани, по-видимому, находил осо-
бое удовольствие в том, чтоб растягивать томительные для
его послушных моделей и упоительные для него минуты,
когда он еще во власти переиначивать нечто, уже осенен-
ное вечностью, вносить по собственному усмотрению пусть
незначительные, но сладостно своевольные изменения в
единственную, незыблемую, предназначенную всецело лишь
одному нерушимому мигу картину, где не двинется дальше
заветной точки внезапно плененное время.

Во всяком случае, Кикиани, в отличии от веселых, сло-
воохотливых и не в меру проворных французских фотогра-
фов Жака и Клода, чьи настоятельные призывы в рекламном
разделе «Южного телеграфа» «насладиться изысканной об-
ходительностью наследников оптика Шевалье» иногда нахо-
дили отклик в доверчивом сердце Аннушки, не торопился
снимать с объектива массивную крышку, чтоб описать ею в
воздухе (этим ли быстрым и удивительно плавным движени-
ем он брал в вечный плен изворотливое мгновение?) чудо-
действенный круг. И быть может, благодаря медлительности



 
 
 

Кикиани случилось однажды немыслимое. В последний мо-
мент, когда своенравный фотограф, наконец-таки вдохнов-
ленный и удовлетворенный трепетной неподвижностью все-
го, что вмещала в себя огромная зала, включая капризный
подбородок дядюшки Нестера, ценою больших усилий при-
поднятый на три пальца и как бы прижавший к плечу незри-
мую скрипку, уже скрылся под черной накидкой, из кабине-
та вышел дядюшка Семен…

О, конечно, конечно, святые отшельники! он вышел вовсе
не потому, что им овладел соблазн предстать перед оком ка-
меры в новом бархатном вестоне и в щегольских полосатых
брюках, а только затем, чтоб в ореховой горке поискать осо-
бую кисточку для удаления пыли со стеклянной гармоники.
И если он все ж таки согласился сфотографироваться в об-
ществе дядюшек, а главное – в обществе истукана, то вовсе
не сразу, не вдруг и не по собственной воле, а лишь после
длительных уговоров и по настоянию Аннушки, заклинав-
шей его величием праздника Светлого Воскресения Христо-
ва воздержаться от мрачного уединения и изнурительного
музицирования. И так уж случилось, что на этом пасхальном
снимке – единственном в своем роде, ибо там, за его преде-
лами, не слышатся звуки стеклянной гармоники, оставлен-
ной музыкантом в бесконечном незапечатленном простран-
стве, навсегда отделенном неодолимыми рубежами от тор-
жественно ясной картины, как территория обширного госу-
дарства от маленького, но непобедимого анклава, преиспол-



 
 
 

ненного невозмутимости, – на этом снимке дядюшка Семен
стоит в самом центре. Он даже нашел в себе силы – и это,
быть может, самое удивительное – подчиниться требованию
Кикиани, которому вдруг захотелось, чтобы дядюшка Семен
как бы в порыве сыновней нежности касался плеча Мала-
ха – не всей пятерней, как это делал дядюшка Павел, имев-
ший обыкновение принимать покровительственные позы по
отношению к тем, кого лучезарный миг фотосъемки заста-
вал рядом с ним в положении сидя, а только кончиком безы-
мянного пальца… Да-да, вот так: изящно, непринужденно и
вместе с тем взволнованно и почтительно должен был, по за-
мыслу Кикиани, касаться плеча Малаха дядюшка Семен. Но
Кикиани, по-видимому, что-то упустил. Озабоченный наве-
дением порядка в изменчивом строе второстепенных дета-
лей на флангах, он не заметил предательских неточностей,
возникших украдкой в самом центре многосложного и ве-
личественного иероглифа семейной сплоченности и непоко-
лебимой сердечности, который он старательно создавал и в
котором фигура дядюшки Семена являлась немаловажным
знаком. Он не заметил, к примеру, что дядюшка Семен от-
ступил на полшага от стула и слегка отклонился назад, что
левую ногу он чересчур далеко и слишком небрежно выста-
вил вперед, а правую руку при этом решительно положил
на пояс, отчего его бархатный вестон лихо и вызывающе от-
топырился на боку. Словом, он не заметил главного – что
прикосновение, благодаря этим существенным и несомнен-



 
 
 

но артистичным мелочам, получилось вовсе не задушевным
и робким, а скорее холодным и требовательным: гордо гля-
дя куда-то в сторону, дядюшка Семен держит левую руку,
украшенную браслетом, над спинкой стула и раздраженно
ждет, когда ж наконец догадаются (кто?  – ассистенты ли
Кикиани, расположившиеся с осветительными приборами у
самых границ суверенной неподвижности; вечно нетрезвый
Аннушкин ключник, вдруг заявившийся в залу с изрядно
початым штофом и твердым намерением похристосоваться
с господином фотографом; или же сам фотограф) вынести
вон возмутительный предмет, на который он давно уже ука-
зывает безымянным пальцем.

Впоследствии дядюшка Семен, разумеется, жестоко каз-
нил себя за это вынужденное прикосновение. Он говорил о
нем как о самом греховном и самом невероятном в его жизни
поступке, и притом с такой безутешностью и с таким молит-
венным жаром требовал для себя от архангелов и серафимов
немедленной кары, что архангелы и серафимы, не будь они
всевидящими, могли бы подумать, что дядюшка Семен, по
меньшей мере, выплясывал с сатаной в аду на Святую Пас-
ху. Однако же сам снимок, изготовленный Кикиани на сле-
дующий день и тотчас же доставленный с нарочным (от Жа-
ка и Клода пасхальные снимки приходили в лучшем случае
лишь к исходу Фоминой недели), не только понравился дя-
дюшке Семену, но даже стал со временем предметом его по-
стоянных восторгов и мечтательного созерцания, что объяс-



 
 
 

нялось двумя причинами. Во-первых, дядюшка Семен нахо-
дил – и в общем-то не без основания, – что на этом сним-
ке он ослепительно великолепен. А во-вторых, его не мог-
ло оставить равнодушным очень важное наблюдение, если
не сказать чрезвычайное открытие, сделанное в день рож-
дения Серафима дядюшкой Павлом. Последний, листая за
чашкой кофе увесистый фотоальбом, обтянутый темно-зе-
леным плюшем и почему-то украшенный рельефной фигур-
кою балерины (фотограф в усах и жилете и непременном ка-
нотье был бы гораздо уместней), заметил вслух, что на этом
снимке дядюшка Семен необычайно похож на своего пла-
менного родителя.

Нет нужды говорить, что замечание это имело в глазах дя-
дюшки Семена сугубую ценность и силу, так как было выска-
зано в минуту семейного торжества, когда в кругу сыновей
находился бессмертный, и так как дядюшка Павел был един-
ственным, кроме Аннушки и одной сумасбродной невестки,
кто воочию видел грека и кто, следовательно, мог подтвер-
дить, что блистательный грек, вдохновенный грек, – ах, по-
ра уж, пора назвать его имя: Антипатрос, – что Антипатрос,
«придуманный Семушкой от головы до пят», как уверяла дя-
дюшек Аннушка, изводившая тайнорожденного сына лука-
вой забывчивостью, все же существовал. Нет нужды гово-
рить и о том, что замечание это окрылило дядюшку Семе-
на, взбудоражило его воображение и растрогало до того, что
он готов был сию же минуту простить все обиды вероломно-



 
 
 

му дядюшке Павлу, который не раз отрекался в присутствии
Аннушки и Малаха от собственных пылких свидетельств –
не раз утверждал, что с таинственным греком он никогда не
встречался ни в трепещущем на ветру шапито, сплошь рас-
шитом дивными звездами, ни в маленьком скверике у кан-
целярии, где кроны весенних лип озарялись искристым, рас-
сыпчатым светом, источавшимся из окошка дежурного сот-
ника до первых звуков проворной метлы и неспешной утрен-
ней конки, ни где бы то ни было. «Ибо грек, – клялся дядюш-
ка Павел Пресвятой Богородицей, – есть лицо невозможное
и в высшей степени фантастическое…»

Следует, однако, особо сказать о том, что радость дядюш-
ки Семена все ж таки омрачало одно досадное обстоятель-
ство. Дело в том, что упоминание о греке уже не могло
ни разгневать, ни растревожить, ни даже смутить бессмерт-
ного. То было время, когда он, еще не лишившись слуха,
утратил способность отличать звуки речи от иных, не столь
многозначащих и не столь затейливых звуков (от жужжания
мухи или скрипа дверей), а вслед за этим, увы, и способ-
ность вразумительно изъясняться. Из великого множества
слов, когда-то ему известных и теперь безнадежно забытых,
он сохранил в памяти только нежно журчащее слово «жи-
раф» и никому не понятное «воти-воти». Впрочем, дядюшке
Серафиму, кажется, не составляло особого труда понимать
это странное «воти-воти». Случалось, к примеру, на Рож-
дество, когда к приходу неизменно мрачного Кикиани или



 
 
 

во всякое время шумно-приветливых Жака и Клода готови-
лись с особенным возбуждением, возраставшим по мере то-
го, как набирало силу, становилось все более явственней и
головокружительней радостносложное рождественское бла-
гоухание, которое с утра наполняло дом и в котором солиро-
вали попеременно то разомлевшая в теплом жилище сочная
хвоя, то жаркие яблочные пироги, то начищенный фисташ-
ковой мастикой паркет, то влажно-прохладные мандарины,
Малах, торжественно извлеченный из чуланчика еще ран-
ним утром и на некоторое время всеми забытый, вдруг хва-
тал за рукав дядюшку Серафима, спешившего к месту фото-
съемки (в западной части шестиугольного зала) с каким-ни-
будь «капитальным» распоряжением, и, указывая на высо-
кую, с обвисшими плоскими лапами ель, восклицал:

– Воти-воти!
И дядюшка Серафим, являя чудесную способность мгно-

венно понимать то задушевное, сложное и разнообразное,
что исходило, закованное в одни и те же, быть может, слу-
чайные и неразумные, но почему-то полюбившиеся Малаху
звуки, из «тайных глубин немотствующего сердца», тут же
откликался безошибочными действиями на этот восторжен-
ный и вместе с тем требовательный возглас, в котором не
столь изощренное ухо расслышало бы, пожалуй, лишь удив-
ление и восхищение пышно наряженной елью или невольное
извержение менее ясных чувств, но, разумеется, вовсе не то,
что слышалось в нем многомудрому дядюшке Серафиму. Ни



 
 
 

на минуту не задумываясь, как если бы Малах изъявил свое
необычайное желание – а он в данном случае изъявлял, от-
цы благоречия, именно желание! – самыми обычными сло-
вами, дядюшка Серафим быстро и без разбора снимал с ело-
вых веток все, что попадалось ему под руку – посеребренный
шар, стеклярусные бусы, пучок золотистой плющенки, кар-
тонного ангелочка с трубой, ватного пастушка, густо крап-
леного стеклянной крошкой, и так же быстро украшал эти-
ми невыразимо трогательными в своем мимолетном празд-
ничном блеске предметами беспечного пленника дремучего
долголетия, который кивал ему, приветствовал его благодар-
ной улыбкой и надолго затихал в блаженном умиротворении.

На снимке того Рождества бессмертный так и сидит: сми-
ренно-счастливый, сияющий, «убранный», по выражению
Аннушки, «краше рождественской ели». Снимок этот, кста-
ти сказать, в большей степени, чем другие, обнаруживает
независимость своей внутренней, неистощимой жизни от
расчетов и замыслов утонченного светописца, во всяком слу-
чае, от завораживающего воздействия последнего, вырвав-
шегося уже из-под черной накидки, артиллерийского жеста,
которым он тщетно пытается предотвратить возникновение
в детально обдуманной им картине случайных поз, безот-
четных движений, непроизвольной мимики. Подобным же-
стом – если уж тут упомянута артиллерия – дядюшка Нестер,
командовавший батареей в Галицийском сражении и пресе-
кавший с героической беспощадностью отчаянные контрата-



 
 
 

ки австро-венгерской конницы, предварял суровое «Пли!»
или сердечное «За сербов-братушек!», пока однажды фугас-
ный осколок, вдруг прекративший визжать у него под ши-
нелью, но еще не завершивший стремительного полета, не
опрокинул его с высокого гласиса и не понес, как запомни-
лось дядюшке Нестеру, «прямо по воздуху», в сторону Луц-
ка, над блиндажами, окопами, над остывающими воронками,
над запрокинутыми головами молоденьких канониров, еще
не вовлеченных в величественную баталию и потому взирав-
ших на дядюшку Нестера с настороженным любопытством
(кто-то из них – ах, провора! – успел ему даже отсалютовать,
разглядев-таки звездочки на полевых погонах), над озерцом,
оврагом, над поверженным аэропланом, над санитарным ша-
тром, возле которого тучный доктор в уютной бекеше поверх
халата и в одном перепачканном глиною сапоге азартно го-
нялся за контуженным фейерверкером, и, наконец, над без-
людной, мирно цветущей равниной, над которой он удиви-
тельно долго и уже совершенно беспечно – уже позабыв и о
дружных пушках, весело рыкавших по его команде, и об ав-
стровенгерской коннице, слепо топтавшейся в облаке пыли,
и обо всем на свете, – летел, блаженно переворачиваясь и
свободно взмывая к солнечным небесам, вместе с планшет-
кой и щегольской тростью.

Теперь этой тростью из китового уса он с деликатной на-
стойчивостью отодвигает в сторонку, подальше от своего ла-
кированного, парадно сверкающего штиблета ногу дядюш-



 
 
 

ки Александра, не обращая ни малейшего внимания на ре-
шительный жест фотографа, как не обращает внимания на
этот жест и дядюшка Александр, неожиданно повернувший
голову, чтобы высказать дядюшке Нестеру как можно учти-
вей и дружелюбней свои резоны: во-первых, его теснит Пор-
фирий, тяжело качающийся из стороны в сторону и неволь-
но толкающий всех вокруг, поскольку у него на руках ер-
зает и капризно выгибается дядюшка Измаил, растревожен-
ный тем, что у него отобрали хоть и затупленный, но все же
опасный в руках слабоумного старца-младенца кирасирский
тесак (кто его снял со стены и дал Измаилу, Аннушка так
и не выяснила); во-вторых, у дядюшки Нестера достаточно
места слева, чтоб отодвинуться от дядюшки Александра, ес-
ли уж он не может позволить своему несомненно изящно-
му и даже восхитительному штиблету соседствовать с гру-
бым ботинком дядюшки Александра; а в-третьих, и это са-
мое главное, дядюшка Нестер не должен воображать, что его
героическое увечье, которого, впрочем, по мнению дядюшки
Александра, можно было бы избежать, если бы, скажем, дя-
дюшка Нестер не находил особого удовольствия в том, что-
бы ухарски красоваться в картинных позах на всевозмож-
ных насыпях, холмиках и прочих живописных возвышени-
ях, – что это впечатляющее увечье дает ему право назойли-
во тыкать своей диковинной и – спору нет – необходимой
ему тростью в ногу дядюшки Александра, да к тому же еще,
как известно дядюшке Нестеру, в ногу вовсе не настоящую,



 
 
 

а любовно и мастерски изготовленную Альфредом фон Вин-
клером в Люксембурге взамен проворной, легкой и радостно
неощущаемой, которую он «нечаянно истратил в пятнадца-
том году на Кавказском театре», при в общем-то будничных
обстоятельствах, наводя виадуки через ущелье для малозна-
чительного маневра заносчивых егерей. Не замечает знака,
поданного фотографом, и дядюшка Павел, решивший все ж
таки вытащить руку из кармана, но так и не успевший поло-
жить ее на плечо Серафиму, и дядюшка Иося, всецело от-
давшийся единоборству со своим неотступным мучителем –
упругим, как недозрелый лимон (и уже полураздавленным
во рту), зевком. Словом, снимок получился настолько сти-
хийным, что если бы на его обороте не фокусничал веселый
франт в полосатом костюме и штучной жилетке, развернув-
ший над головою летучим веером семь изящно начертанных
букв:

то можно б было подумать, что он поспешно сработан
Жаком и Клодом, не привыкшими грубо вмешиваться в
«l'ordre naturel des choses»,2 как они объясняли Аннушке,

2 Естественный порядок вещей (франц.).



 
 
 

умело, хотя и чересчур театрально изображая оскорблен-
ных в высоких чувствах художников и нарочно переходя на
французский, когда она указывала на явные промахи в их
«improvisation eclatante»,3 пытаясь ограничить плату за нее
одним лишь задатком. Кикиани, придерживавшийся друго-
го правила, справедливо полагавший, что «l'ordre naturel des
choses» не всегда производит благоприятное впечатление на
придирчивого заказчика, каким была Аннушка, менявшая
семейных светописпев с необычайным увлечением, пока од-
нажды не остановилась на Кикиани, не мог опуститься в
своем кропотливом искусстве до неряшливой торопливости,
свойственной Жаку и Клоду. И если он все ж таки до нее
опустился, то, вероятно, от отчаяния, вызванного тем, что к
стройной и в какой-то момент уже завершенной, на его при-
хотливый взгляд, картине примазывались, предусмотритель-
но запасаясь скамеечками, стульями, подставками, все новые
и новые персонажи, неожиданно изъявлявшие желание уве-
ковечить свою праздничную наружность, ступив на террито-
рию сказочного государства, светозарного острова, готового
стать минуту спустя оплотом восхитительной неподвижно-
сти в океане изменчивых образов и текучего времени.

3 Блистательной импровизации (франц.).
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