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Пока я здесь живу

Корова-пенсионерка и дед Василий
 

Деревня Васьки когда-то была многолюдной, славилась
грибами, хорошей рыбалкой и раками. Девушки там были
веселые и  голосистые, а парни через одного балалаечники
или гармонисты. Однако с тех добрых пор много утекло вре-
мени, народу в деревне поубавилось. Парней и молодых му-
жиков побила война да водка. Девушек и  женщин одоле-
вали печаль да заботы, тоска по  несбывшемуся женскому
счастью… Уезжали васьковцы из родной деревни в Сибирь
на  стройки, на  Крайний Север, на  Дальний Восток, тоже
и в города Подмосковные, а дома свои, с резными ставнями,
с русскими печами да лежанками с приделанными возле до-
мов уютными хлевами для скота, оставляли на волю Божию,
накинув лишь цепочку на двери с висячим замком… В кон-
це восьмидесятых, когда страну скручивали судороги пере-
стройки, оставалось в Васьках всего три дома, где топили пе-
чи, пекли и варили. Жили там две упрямых бабули: не захо-
тели ехать в город, чтобы на всем готовом пребывать у своих
взрослых детей. И жил старый одинокий дед.

Бабули  – две Марьи  – лет уже за  70  каждая и  того  же
возраста дед Василий, жили в разных концах деревни, од-
нако виделись меж собою каждый день. Было промеж них



 
 
 

уговорено: кто раньше проснется, тот ходит по жилым до-
мам здравствоваться. В морозную погоду не ходили, смотре-
ли только, идет ли дым из трубы. Идет – значит жив хозяин.

С  весны деревня оживала. Первыми приезжали рыбаки
на рыбалку, свои же васьковцы. Следом ехал народ приш-
лый – фотографы да художники, любители русской красо-
ты весенней. В Васьках с его старыми прудом и мельницей
да сплошь поросшей березками причудливой белокаменной
развалины былой церкви красоты было столько, что хоть це-
лую галерею картинную открывай.

К этому времени у обоих Марий телились коровы, и пер-
вые приезжие, свои и пришлые, имели возможность насла-
ждаться вкусом настоящего коровьего молока, которое было
здесь от обилия витаминов слегка оранжевым.

А когда земля, напитавшись влагой и набравшись весен-
ним солнцем, неслышно выталкивала из  себя сочную зе-
лень, тогда в деревню устремлялись целые семьи, с детьми,
со  стариками и, главное, семенами и  саженцами. И снова,
как в далекие былые времена, из каждого подворья слышен
был ценькот ведер, лопат, серпов и кос, пронзительные воз-
гласы детей и озабоченный говор взрослых… Деревня сеяла,
сажала картошку, втыкала в разрыхленные пролитые лунки
рассаду помидоров и капусты… А в наскоро отремонтиро-
ванных сараюшках и хлевах уже пищала, крякала, кудахтала
и хрюкала вновь приобретенная быстрорастущая живность.

Обе Марии радовались обилию покупателей молока. Сю-



 
 
 

да пить натуральное коровье молоко привозили из  города
бледных ребятишек. И в обоих подворьях, которые с корова-
ми, по утрам и вечерам разливали по бидончикам и банкам
парное молоко, радовались полученной за молоко денежке:
можно было нанять мужиков накосить и привезти сена, вы-
копать картошки, даже и починить избенку. А еще остава-
лось и на то, чтоб себя побаловать: конфетками да колбас-
кой… И только на подворье деда Василия было тихо: его ко-
рова Марта «ушла на пенсию»! Говорили об этом с доброй
усмешкой, однако с характерным движением указательного
пальца у собственного виска.

Марта, с плоскими ребрами, проступающими сквозь тем-
но-рыжую шерсть, лежала на соломе, понуро склонив сухую
голову с большими облезлыми рогами и, моргая седыми рес-
ницами, с печальной тихостью смотрела перед собой. Мар-
та была старой и уже давно не ждала теленка. Вымя ее об-
дрябло болталось, когда, побуждаемая дедом Василием, она
передвигалась по заросшему низкой полынью двору. Тут же
во дворе были изготовленные из необструганных жердей яс-
ли с кинутым в них пучком присохшей травы или сена.

– И что ты, дед, мучаешься? – взывали к нему приезжие
мужики. – Давно б уж на мясокомбинат сдал. Какую-ника-
кую денежку бы получил. А то ведь одни с нею расходы.

И  каждый раз деду Василию приходилось рассказывать
о том, как в лихие послевоенные годы, когда не было на де-
ревне ни тягла путного, ни мужиков, и пухли малые ребята



 
 
 

от голода, эта самая Марта была и кормилицей и пахарем.
Весь дом был на ней!

Дед Василий вернулся в  родную деревню после войны
не сразу… Лечился по госпиталям, потом – больницам. Был
он болен редкой в  то социалистическое время болезнью –
туберкулезом. Потреблял дорогие лекарства, лечился на ку-
рортах. Ничего не  помогало. В  Васьки приехал помирать.
Молоденькой соседке Аннушке наказывал похоронить его
рядом с родителями. Больше не было у него никого. Однако,
Аннушка, вдова по убитому на войне односельчанину, от-
стояла от смерти 28-летнего Василия. Поила коровьим мо-
локом от этой самой Марты. Марта тогда отелилась первен-
цем. Молока было немного, но  зато какое это было моло-
ко! Василию сперва оно горьким казалось, полынью пахло.
Не  мог и  стакана одолеть, потом, боясь огорчить Аннуш-
ку, одолевал больше. Пил молоко и чувствовал, как возрож-
далась в нем сила. И однажды весною, когда Аннушка ре-
шила перепахать огороды, свой и его, ставший уже общим,
в плуг впрягли Марту, потому что все колхозное тягло, рабо-
чие волы да негодные для службы в армии клячи предназна-
чались лишь для работ колхозных. Марта послушно тащила
тяжелую упряжь, а Василий шел сзади, помогая вытаскивать
из вязкой земли то и дело застревавший плуг.

Вот тогда он впервые подумал, что не только женщины
российские достойны лучшей жизни, но тоже и коровы, мол-
чаливые добрые кормилицы и безотказные в работе.



 
 
 

Аннушка лучшей жизни не  дождалась, простудилась
на заготовке сена и умерла от воспаления легких. Василию
наказывала беречь себя и корову. Наверное, и молилась Ан-
нушка за Василия, верующей была. И Василий жил, и жи-
ла Аннушкина корова Марта. И оба старыми стали, когда
из родного села все куда-то разбрелись да подевались.

Звали двоюродные внуки и деда Василия в город. Да от-
казался Василий, мол, не один ведь он, с ним заслуженная
пенсионерка его Марта. В городе ее куда денешь? Да и кор-
му для нее там нет. Люди втихомолку ухмылялись, дескать,
дед Василий не в себе, однако же сами понимали, чья была
правда, и помогали деду Василию заготавливать сено для его
«заслуженной пенсионерки Марты»… Просто так помогали
от души. Шутили: «После молоком отдашь!».

Прошло еще несколько лет, и коровы-долгожительницы
Марты не стало. Дед Василий вырыл на пустыре за своим
двором яму, соорудил могилку-холмик. Потом стоял, разду-
мывая, ставить ли крест на могилке. Решил, что не надо кре-
ста: не крещеная Марта. А посадил березку. Деревце приня-
лось… Под его свисающими зеленым шелком ветвями лю-
бят отдыхать приезжающие в Васьки за русской красотой ху-
дожники.

Моя хорошая знакомая, внучатая племянница деда Васи-
лия, однажды посетила Васьки поздней осенью. Избы в той
стороне, где жил дед Василий, были уже заколочены в зиму.
А у деда Василия в окнах горел свет и слышался знакомый



 
 
 

голос:
– Твоя очередь ходить, Иван Иванович!
– А теперь ты, Семен Петрович. Та-ак!
– А нынче наш ход, тетка Муся! – В ответ мяукнуло.
«Полон дом гостей!», – решила дедова внучатая племян-

ница. Осторожно постучала и открыла незапертую дверь.
– Здравствуйте! – сказала громко всей честной компании.
В ответ что-то, тявкнуло, мяукнуло, зашипело…
– А-а! племянничка! Заходи, заходи, милая! – произнес

дед ласково, поднимаясь от стола, на котором стояла керо-
синовая лампа и были разложены карты. А на лавке за сто-
лом чинно сидели «гости». Хотя это были скорее дедовы до-
мочадцы.

– Знакомься! Это вот Семен Петрович! – сказал старик,
указывая на стоящего на распластанных лапах по краю стола
Гуся. Навстречу гостье гусь вытянул шею и, расправив кры-
лья, громко зашипел.

–  А  это Иван Иванович,  – продолжал дед представлять
своих друзей. – Ну-ка, Иван Иванович, покажись девушке! –
командовал дед.

Черный сильно лохматый пес, которого назвали Иваном
Ивановичем, умильно глянув на хозяина, тявкнул и энергич-
но забил хвостом о лавку.

– А ты, Муся, что молчишь? – дед взял пушистую трех-
цветную кошку на руки, и та громко, на всю избу слышно,
замурлыкала.



 
 
 

Племянничка между тем выложила на стол содержимое
сумки: колбаски, сливочное масло, сгущенку… Для того
времени (голодные 90-е годы) это было большим богатством.

Дедовы гости тут же проявили к девушке и ее подаркам
живой интерес: пес радостно запрыгал и просительно заску-
лил, гусь захлопал крыльями и норовил схватить дедову пле-
мянничку за подол платья, а кошка, не переставая мурлы-
кать, протяжно мяукнула.

– Все, господа-ребяты. Идите-ка вы погуляйте! Кыш! –
сказал дед своим «домочадцам», выставляя их за дверь.

Желая в свою очередь побаловать племянничку, дед вы-
нул из  кухонного шкапика конфеты в  яркой заграничной
упаковке, положил на стол какой-то очень красиво упакован-
ный пудинг, наконец, поставил баночку с цветастой наклей-
кой, где изображены были аппетитные огурчики в пупырыш-
ках. Дед Василий полюбовался на банку и торжественно про-
изнес: «И все это прислано нам из Германии». И чуть пораз-
мыслив, добавил: «А хорошо, что мы тогда, в 45-ом, не стали
их добивать. Кто бы нам, голодным, теперь такую бы красоту
прислал?»

Этикетками с этих баночек и коробочек была у деда Васи
обклеена вся изба, не считая угла, где внизу сходились две
деревянные лавки, а вверху на деревянной полочке строго
высилась одетая в потемневший оклад икона Пресвятой Бо-
городицы с Младенцем. «Эдакую красоту надо сохранять!» –
говорил он. «И  еще надо помнить добро!»  – поучительно



 
 
 

сказал он будто самому себе, а потом, бережно сняв со стены
старую-престарую балалайку, стал одну за другой пробовать
струны и вскоре заиграл: «Во саду ли в огороде девица гуля-
ла… Она ростом невеличка, сама белоличка-а».

Дальше слов дед, видимо, не помнил и тренькал на бала-
лайке бодрую мелодию.

–  Ну и  чего ты, дедуня, дожидаешься в  этой деревне?
Один без людей тут пропадаешь, – спросила его внучатая
племянница. – Шел бы к нам жить. Отец с матерью тебя зо-
вут, уж так зовут…

Дед в ответ продолжал наяривать свое: «Во саду ли в ого-
роде»… А потом отложил балалайку и как бы между про-
чим: «Пока я здесь живу и деревня жива. А мечта моя: чтоб
возродилась деревня. Вот так, милая». И убежденно, словно
молитву: «Да возродятся Васьки!»

Над деревней, освещая серые деревенские избы и причуд-
ливой красоты белые развалины церкви над прудом, висела
полная луна и неслись от юга к северу легкие серебряные
облака.



 
 
 

 
Спаситель

 
Живет у нас в поселке мужик. Зовут его Степаном, а про-

меж себя Спасителем прозывают. А мужик он самый про-
стой. Трактористом работает, дома скотину обихаживает…
Жена его, Клавдия,  – в  конторе, бухгалтером, сын, как
и отец, на тракторе, а есть уж и внуки, дети старшей доче-
ри. Ребята все на деревенских харчах, здоровые да румяные.
Один Степан худющий, жилистый, до работы жадный, до де-
нег охочий. Подворье степаново хоть рисуй: и телок, и овеч-
ки, и поросята… Все накормленные, спокойные. Вот как-то
зараз двоих боровков откормил он. Туши по восьми пудов
каждая тянули. Это если не брать в учет головы да ноги, да
печенки-селезенки. За эти туши, как их продать, столько на-
купить можно всего… Они с женой все уж наметили загодя,
что покупать.

А пока что Степан эти туши подвесил на толстенные крю-
ки, которые сам  же и  приделал к  столбам, что подпирали
дощатый потолок сарая. Над потолком еще было простору!
До самой крыши почти соломой завалено. Тепло будет ма-
лым поросяткам. В углу один полуторамесячный уже хрю-
кал.

«Потом, как мясо продам, еще троих куплю. Вместе-то им
спорее тело нагуливать», – рассудливо думал хозяин. Бла-
годатно было на душе у Степана. Стоял и любовался рабо-



 
 
 

той своей: туши гладкие, чистые, окорока полные и шпик
тонкий. Мясо – высший сорт. Долго торчать на рынке с та-
ким не придется, раскупят враз. Уж и денежки ему рисова-
лись, голубили душу десюнчики, полтинники, сотенные…
Смачно, не  торопясь, курил. Потом кто-то позвал. Заспе-
шил в дом. И уж после, сидя за столом, услыхал: «Гори-им!»
Из сарая дым валил, чад. И слышался визг поросячий. Он ту-
да. Клавдия скорей мешок ему сует и вдогонку: «Тушу хва-
тай мешком, а то не удержишь, склизкая…»

Только вбежал он в сарай, из-под крыши полыхнуло.
– Наза-ад, Степан! Выходи-и! Счас обвалится! – кричали

соседи. А Степан все не шел.
– Степа-а-а! – завыла жена.
Наконец, выскочил он. С мешком. Только без туши.
– Не снял мясо, не сдюжил? – участливо спрашивали му-

жики.
–  И  не  снимал вовсе. Времени уж не  оставалось. Вона

с этим возжался, – ткнул Степан в тощий мешок. Заворо-
чалось в мешке, захрюкало. Хрюшонок там был. «Впотьмах
нашарил его, по визгу…», – объяснил он мужикам свою за-
держку в полыхающем сарае.

– В нем всего-то полпуда, а ты собой рисковал, – посме-
ивались люди. А жена вопила: «Горюшко ты мое, горе: пол-
пуда спас, а шестнадцать огню оставил!»

– Так он, хрюшонок-то, живой, поди. Живую душу как
не спасти? – угрюмо оправдывался Степан.



 
 
 

С тех пор и приклеилось ему прозвище это: Спаситель.



 
 
 

 
Оперируется кошка

 
Мой приятель Михаил Петрович – хирург. Его все уважа-

ют. Да и сам себе он цену знает. Берет, конечно, за опера-
цию прилично, но, скажу вам, руки золотые. Бывают случаи,
из кусков сшивает, человек будто заново рождается. Такому
ничего не жалко дать. Но речь не о том…

В соседней со мной квартире живет старушенция, сгорб-
ленная сморщенная…

Глянешь на нее – словно лист осенний, прошлогодний –
вот-вот рассыплется, или ветер унесет. А на самом деле она
еще ох и  шустрая. Каждый день гулять ходит, и  завсегда
при ней пакетик с едой. Кошек бездомных кормить и собак.
А у самой – одежонка вся обветшала, как у заправской бом-
жихи. Зато в квартире у нее аж четыре кота живут. Один
кот – старый, под стать хозяйке самой, хромой, шерсть кло-
чьями. Другие – молодые, упитанные, аж лоснятся. Их ба-
буле котятами подкинули, заморышами. Словом, кошек бы-
ло у ней предостаточно. А тут, смотрю, она еще одну тащит.
Стонет кошка-то, будто человек раненый.

– Что это с ней, бабуль? – спрашиваю.
– Машиной сбило.
А было так: кошка, не ее вовсе, чужая, под колесо угодила.

Машина прошла, а она осталась на дороге, лежит и орет. Ма-
шины объезжают. Да ведь не все объезжать-то станут. Вот-



 
 
 

вот с нее лепешка будет, и крику конец.
Бабуля нырь на шоссе и подняла кису. Машины остано-

вились, пропустили ее…
– Нет ли у вас для нее лекарства, – спросила меня по-со-

седски.
Дал ей, что нашлось: аспирин, цитрамон… А кошка все

орет.
Понесла ее старушка в ветлечебницу, а там вышел к ней

дюжий мужик в зеленом халате и с красной мордой, назвал-
ся доктором. Прицеписто старушку оглядел. Видимо, желая
отвязаться, сказал, что кошке нужна операция, да сложная.
А у них такие не делают, и нужно в город…

– Поеду!.. – удрученно и весьма решительно сказала мне.
– Бабуль, это ж тебе деньжищ станет!
– Ну и что ж. Усю пенсию, какая есть, отдам, только чтобы

помогли. Господи, услышь молитву мою, – шепчет. – Жалко
мне стало ее…

– Бабуль, у меня приятель – хирург. Попрошу, даст уколь-
чик ей – она и… И не больно будет. И все…

А старушка это и понимать не захотела.
– Спаси! Спаси, родной, соседушко! Не дай околеть ей,

твари Божией. А я, чай, заплачу.
Пошел я к приятелю. Так, мол, и так, есть кошка с пере-

битыми ребрами. Орет, будто человек. Очень бы надо было
починить… Ветеринары отказались, мол, нету у них наркозу
подходящего…



 
 
 

– Хм, а что хозяйка?
– Сказала, что ничего не пожалеет, все отдаст.
– Хм, тут подумать надо. – И сидел с полминуты молча.

«Раз кошку хотят починять, значит деньжищ у людей… А им
в больнице вот уж больше месяца зарплаты не выдают. Да
и сколько там зарплаты той? А эти дамы с кисками для сво-
их цац готовы посуду из чистого серебра покупать. А уж ла-
комят их. Детишки того не видят». – Так или примерно так
думал мой приятель хирург.

Решил не тянуть. В тот же день сделал «окно» для «неот-
ложного случая»… «Операция весьма ответственна», – ска-
зал он на полусерьезе сноровистым сестричкам.

Те, конечно, понимали, что раз кошка, то уж это и в самом
деле важно. Главное, денежно. Тут уж перепадет всем…

Работали со  всею прилежностью. Кошке наркоз ввели,
чтоб она спала, и копались в перебитых косточках больше
часа. Наконец, все пригнали, вправили, сшили… Забинто-
ванную, поместили в коробок, поставили на время в кабинет.

Теперь пусть хозяйка приходит забирать! Сидят, ждут да-
му. Михаил, приятель мой, даже побрился сверх очередного
разу и сиял весь, лоснился. Руки потирал. Они у него креп-
кие, золотые руки! «Ладони мои к деньгам чешутся!» – шу-
тил.

Наконец, приходит старушоночка моя, стеснительная.
У порога жмется.

– Вон киса ваша! Починенная. Кстати, как зовут-то ее?



 
 
 

– Не знаю, – отвечает, – не моя она.
– А чья же?
– Да кто ж знает. Мало ль их сейчас Божьих-то тварей,

брошенных. Счас жизня такая. Ну а вам, говорит, спасибо,
родные. Вот пенсию получила, – вынимает из глубокой сум-
ки тощий кошелек, – заплачу, сколько надо.

– А много ль пенсии?
– Сто восемьдесят девять. Все тут.
–  Сто восемьдесят девять,  – три кило колбасы, ежели

не самую дорогую брать, – раздумчиво произносит мой при-
ятель. – А мы только за наркоз истратили… Знаете, сколько
стоит наркоз?!

Вижу я, Михаил смотрит на мою соседку, старушоночку,
ошалело, быком смотрит, щеки аж запылали, а  потом ру-
кой махнул, да как заржет… И девчонки-медсестры давай
смеяться. Аж у всех слезы на глазах повыступили. И бабуля
улыбается, блаженно, словно дитя. Осторожно гладит кем-то
брошенную и «починенную» кошку…

– Буду за вас, докторов, Бога молить! – говорит бабуля.
Понял все Петрович. Однако не осерчал, ни на старуху,

ни, даже, на меня. А после про этот случай любил порасска-
зать.



 
 
 

 
Погодка

 
Она была темно-рыжей масти, небольшого росту,

но  с  прямой спиной и  бодро вскинутой грациозной голо-
вой с небольшими округленными вовнутрь рожками. Когда
хозяин дома Александр Васильевич, спешно снятый с бро-
ни (по возрасту), уходил на фронт под Сталинград во главе
отряда безусых курсантов, Погодка ходила третьим телком.
Молодая, молочная, надежда всей семьи.

Прощаясь, отец вытер нам длинным холщовым полотен-
цем зареванные лица, провел шершавой ладонью по головам,
а Горку по плечам похлопал, будто большого:

– Ты, Горка, остаешься заглавный мужик в доме. Славка
еще бесштанник, а тебе уж двенадцатый годок. Мать береги,
храни корову, – отец показал на меня и Славку: – Об них
старайся. Будь хозяином!

Потянулись холодные зимние дни, долгие темные вече-
ра. Мать топила печь, варила затируху из просяной шелухи,
смешанной с серой остистой мукой, пекла лепешки, а горсти
две-три кидала в большой чугунок – это пойло для коровы
Погодки. Только для кошки Муськи не было ничего. И мы-
ши давно перевелись.

Утром мать трясла Горку: «Вставай, снеси Погодке пойла,
соломки дай!».

Горка важно сопел, неспешно наворачивал на ноги обмот-



 
 
 

ки, натягивал взрослые сапоги. Шумно выходил из избы.
Мы со Славкой соскакивали с печки, быстро засовывали

босые ноги в широченные валюшки и выбегали на крыльцо.
Жадно смотрели в утреннюю муть. Дальше нас Горка не пус-
кал, чтоб валюшки в снегу не утеряли. А нам очень хоте-
лось посмотреть на Погодку. Мать сказала, что весной у ней
должен быть теленок, а скоро весна. Уже над крыльцом на-
висали окостеневшие за ночь сосульки. Но в хлев Горка хо-
дить не велел: «Только Погодку беспокоить, и так вон ре-
вет все время». Корова мычала надрывно, словно жалова-
лась на что. В сенях свистел ветер, по-зимнему щипало мо-
розом…

Прозябнув, мы бежали на печку греться. Здесь, на про-
сторной теплой лежанке мы проводили почти все время.
А еще жили на печке двое ушастых котят на тонюсеньких
ножках и совсем плоская, словно шкурка да голова с ушами,
кошка Муська. Когда она окотилась, мать и Горка велели ко-
тят утопить, и мы бегали к речке. Вода была студеная, кое-
где к берегу уже лепился ледок. Ветер леденил сквозь все
наверченные кофты, а в руках у нас шевелились живые ко-
мочки. Страшно бросать таких, теплых, и мы прижимали их
к себе, а потом принесли назад в избу, на печку. У Муськи
молоко вскорости пропало, котята ее уже и не теребили, зато
нас не оставляли в покое.

– И чего же вы их тогда не утопи-или! – причитала мать. –
С утра орут, окаянные! Эй, Славка, Верка, чего это они пря-



 
 
 

мо в рот вам тычутся?
–  Это они, мам, слюней просют. Мы их слюнями кор-

мим…
Когда первые лучи желтым зайчиком вспрыгивали к са-

мому потолку и оранжево высвечивали почерневшую бож-
ницу, матери уже дома не было. Вместе с другими бабами
она шла заготовлять лес, лопатить семена, чинить телеги, ла-
тать мешки. Работы хватало дотемна. А Горка хозяйничал,
«воспитывал» нас. Он вынимал чугунок из печи и ставил за-
тируху на стол. И командовал:

– Эй, вы, слазьте!
Мигом соскакивали мы и  устремлялись к  дымящемуся

чугунку.
– Помойте сперва свои рожи!
Не обуваясь, выскакивали мы на крыльцо, плескали друг

дружке воды из  ковша и  скорее садились за  длинный вы-
скобленный стол, на котором уже стояла миска и рядом две
ложки. Третьей Горка уже работал. Ложка стукалась об дно
и стенки миски – это Горка выгребал гущу.

– Умылися? – запихивая в рот полную затирухой ложку,
справлялся он. – Теперь расчешитесь!

Наконец, Горка тяжело отдыхивал, бросал свою ложку
на стол и важно говорил:

– Ну, я пошел по хозяйству, а вы оближите чугунок, да
опосля чтоб помыли его. Ты, Славка, не  вздумай плясать
по избе, на печке сиди! А ты, Верка, на родник сходи по во-



 
 
 

ду. И дров принеси!
Я согласно кивала головой, а  потом, как только он

за дверь, кидалась к чугунку. Славка уже «лизал» свою поло-
вину. А я свою в глиняную мисочку соскребла. Потом, про-
глотив ложки три, сделала над собой невероятные усилия,
чтобы не съесть все, а оставить еще и Бабочке (так я свою
бабушку называла). Она к весне ослабла и почти не вставала
с постели. И Горка, раз она к столу не шла, велел ее не кор-
мить…

День за днем прошла зима. Растопил апрель снега, умяг-
чил землю, и вот уже из нее полезла травка. Нежная, еще
совсем короткая, но уже отчаянно щиплют ее выпущенные
на длинных веревках, исхудавшие за зиму козы; мычат, за-
видев зелень, стоящие на дрожащих широко расставленных
ногах, иссохшие до позвонков коровы.

– Ну что, Горк? Хозяин ты мой, – ласково и уважительно
глядя на старшего сына, сказала мать. – Дожили, слава Богу,
до зеленей. Выводить надо Погодку. Небось, уж и корму нет.

– Что ты, мам, у нас еще полсеновала. Я ведь экономил
ее, солому-то. Чай, она, знаешь, дорогая какая. Я посчитал:
за эту солому, что сэкономил, ежели продать выгодно, так
можно пинжак справить!

– А что ж Погодка?! Сынок! Что с коровой-то?
– Она сперва все мычала, а потом привыкла, смолкла.
Мать с минуту молча слушала, будто не верила, а потом

как заголосит! Кинулась в хлев.



 
 
 

– Коровушка ты моя родная, что ж с нами ты, Горка, на-
де-е-лал!

Погодка лежала спокойно, понуро вытянув голову. Дали
ей соломки – она лишь головой мотнула… Дали теплого пой-
ла. Мать, вся в слезах, принесла ей целый чугунок затирухи,
тот, что нам сварила.

– Пей, ешь, родимая! Ах, горе, горе-то какое, кормилица
ты наша! Вставай, милая, вставай!

Пришли бабы. Вчетвером подняли Погодку. На широких
налыгачах поволокли на лужок, где влажно зеленела молодая
травка и грело солнышко. Поставили прямо на траву: «Ешь,
родимая!». Погодка с минуту стояла на трясущихся ногах,
потом мотнула головой, дернулась и молча рухнула в мягкую
зелень, а с нею и наши надежды на послушного смешного
теленка, на теплое молоко.

Мать всхлипывала, теребила Славкины светлые волосы.
Горка наклонил голову, словно бодался, высматривал что-то
в траве. И тут вдруг двое наших котят. Совсем сплющенные
с боков, они, словно две блошки сюда неслись.

– У-у-х-х, дармоеды! Все равно утоплю-у!
– А вот и нет! Котятам не ты хозяин! – Славка все же ско-

рее спрятал их себе под рубаху. – Мам, ты скажи ему, пусть
котят не замает, и не плачь ты, мам…

– Чем же кормить-то я вас стану, сыночек? Без молока
ведь бу-удем…

Славка исхудалыми руками обнял мать за шею, закутан-



 
 
 

ную платком, старался заглянуть в глаза.
–  Да мы выживем, мам, выживем!  – Потом оторвался

от матери, провел ладошкой себе по оттопыренной рубахе. –
Они-то, мам, выжили без молока. А мы и вовсе, чай, люди
мы. – Славка поднялся на цыпочки, изо всех сил потянулся
кверху. – Мы и вовсе будем жить: Ангелы хранители с нами!

А котята громко мурлыкали у Славки за пазухой…
А Бабочка моя, по стеночке, по стеночке, да и на крыльцо

вышла, на солнышко…



 
 
 

 
Верблюд и Лешка «Бармалей»

 
Было это давно, когда прабабушки и  прадедушки се-

годняшних ребятишек тоже были детьми. Шла война,
и  к  Волжской переправе гнали скот из  Донских степей
и Украины. В ожидании парома животных отгоняли в бли-
жайшие от  Волги деревни, в  том числе нашу Соколовку.
В сооруженном из толстых жердей загоне, сразу же за дерев-
ней, по нескольку часов, а иногда и дней, стояли измученные
долгими перегонами племенные быки и коровы, козы, ов-
цы и даже антилопы. А однажды пригнали верблюдов. Важ-
ные, неторопливые, с клоками желтой, засоренной колючка-
ми, шерсти и с приопавшими горбами, они вызывали у ребят
живой интерес тем, что могли плеваться.

– Васька! Верка! Славка! Тамарка! – кликал ребятишек
Лешка, прозванный Бармалеем за неукротимую тягу к боль-
шим и малым проказам и шалостям. – Айда на зады (за де-
ревней) верблюдов дразнить.

Забрались ногами на самую нижнюю ступень загона и сто-
яли, сильно вытянувшись на цыпочках, касаясь подбородка-
ми самой верхней жерди. Рядом с Веркой, возвышаясь над
нею почти на  полголовы, торчал Лешка Бармалей. Рядом
с ним, головою вровень с Лешкой – Тамарка. Все глазели
на верблюдов, а те, кроме одного, на ребят никакого внима-
ния. Глядя куда-то вдаль, они сосредоточенно жевали кину-



 
 
 

тую им прямо наземь белесую полынь, перемешанную с то-
пырчатым перекати-поле. И только один, огромный, со сва-
лявшейся шерстью на поджарых ляжках, смотрел в сторону
детей, будто стараясь понять, о чем они громко спорят, ука-
зывая на него руками.

– Смотрите, как я могу плеваться! – хвастал Васька.
– А я еще дальше, гляди, – плюнул в сторону верблюда

Славка.
– И все равно верблюд вас всех переплюнет, если захо-

чет, – сказала Тамарка.
Но верблюд плеваться явно не хотел и равнодушно смот-

рел на ребят своими задумчивыми глазами.
– Его надо раздразнить, – важно заметил Лешка Борма-

лей.  – И  сейчас  же стал отчаянно хрюкать, лаять, мычать
и блеять. Верблюд стоял молча и так же безразлично, и да-
же, казалось, печально смотрел на детей. Тогда Лешка Бор-
малей стал строить верблюду ужасные гримасы: нижней гу-
бой касался своего носа, скалил зубы и клацал ими, мотал
встрепанными рыжеватыми волосами, даже двигал ушами
и не уставая высовывал язык.

Верблюд все казался равнодушным, и дети, скучая, уже
хотели идти домой.

Вдруг, когда Лешка, не переставая плеваться, еще и ки-
нул камушек в сторону верблюдов, раздался короткий хри-
пок. Все лицо Лешки Бормалея закрыл верблюжий плевок.
Серо-зеленый, он залепил Лешке глаза и уши. Лешка заве-



 
 
 

рещал и крутился на месте. Верблюд тем временем ринулся
к самой оградке и с силой ударил своею узкой грудью о зем-
лю. Стоял бы там Лешка, худо бы ему пришлось… А вер-
блюд, поднявшись с  земли, даже не  глянул на  маленьких
обидчиков и как ни в чем ни бывало присоединился к своим
собратьям.

Лешке тем временем удалось с помощью полыни проте-
реть глаза. И он, собравшийся было еще зло-презло подраз-
нить верблюда, пошел догонять остальных ребятишек, кото-
рые, насладясь созерцанием верблюда, бодро и без оглядки
возвращались домой.

«Он у меня еще получит! Я ему так плюну! Завтра же!» –
грозился Лешка, хвастаясь детворе. Однако дразнить вер-
блюдов больше не  пошел, хотя они стояли еще несколько
дней за деревней.

А потом животных отогнали к переправе, и в Соколовке
говорили, что тот паром, на котором переправляли верблю-
дов, попал под обстрел, и что верблюды все погибли. И все
мальчишки и девчонки Соколовские горевали по верблюдам
и с особой страстью пели песню, где были слова:
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