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«Я оцениваю Израиль стратегически. Каким он будет.
Это важно для моих внуков.

Сегодня сильное и как бы кому-то не казалось смешным –
доброе государство. Здесь живёт много добрых людей. Вся-
кий понедельник я езжу по службе в Тель-Авив. И вот недав-
но все обратили внимание на сидящую в автобусе женщи-
ну, проявляющую какое-то странное беспокойство. Оказа-
лось, что билет она не взяла, как её зовут – не знает, куда
едет – тоже не знает. И все забеспокоились. Автобус оста-
новился. Вызвали полицию. Но полицейские, дай им бог здо-
ровья, где-то задержались, тогда одна из пассажирок выве-
ла женщину из автобуса и вместе с ней, бросив свой рейс, по-
шла в полицию… А вот и другая, с тремя детьми много раз
уже бывала в Уганде. В одной деревне установила солнечные



 
 
 

батареи – здесь никогда не было света. В другую привезла
опреснительную установку, и все жители деревни смотрели
на это чудо: один конец трубки ставили в буквальное боло-
то, а с другого конца лилась чистая вода! Никто в это по-
верить не мог. Вот я верю, что именно это миссия Израи-
ля: нести добро! У нас в стране немало волонтёров. И сама
страна – тоже волонтёр… Вспомним землетрясение на Га-
ити… Настоящий взлёт Израиля – впереди… И ничего, что
сегодня наша страна не сидит в «президиуме жизни». Но мы
там будем…

Перефразируя проницательных людей, скажу, что «Из-
раиль – это не вчера. Это сегодня и завтра».

«В жизни своей я прошёл все ступеньки служебной лест-
ницы – ни одной не пропустил: служил срочную службу в Со-
ветской армии, работал монтером самого низшего разряда
на  телефонно-телеграфной станции, техническое образо-
вание получил во Львовском Электротехникуме связи и По-
литехническом институте, там же где и раньше – работал
техником, старшим техником, инженером, старшим инже-
нером, главным инженером… Окончил Московский Литера-
турный институт им. Горького, уже в Израиле защитил
диссертацию (доктор философии)…

И  вот мы живём в  стране, возведённой на  пьедестал,
и низведённую до удобных размеров. Жаловаться – грешно.
Хвастаться – смешно.

С годами понимаешь, что самое важное в жизни – семья



 
 
 

и друзья. Где бы они ни были, но лучше рядом с тобой.
Я люблю любить и ненавижу ненавидеть. И думаю, что

семена раздора надо сеять в пятницу. А в субботу молится,
чтоб они не взошли. А если взойдут, чтоб не дали урожая…

(Из интервью секретаря Союза русскоязычных писателей
Израиля Леонида Финкеля в канун его 80-летнего юбилея)



 
 
 

 
Иудейская богиня

 
Я не всегда ошибался. История
будет добра ко мне, в частности
потому, что я намерен писать ее сам.

Уинстон Черчилль

1

Богини вездесущи.
С  юности я полюбил статуэтки обнаженных женщин

с  непомерно большими грудями, ягодицами и  торчащими
животами. Эти фигурки, с преувеличенными формами жен-
щин с большими сроками беременности, считались Венера-
ми эпохи палеолита.

Позже я понял, что эти Венеры являлись из  моих бес-
сознательных фантазий. Ее первичный источник – был мой
детский разум.

Уже в  Ашкелоне я узнал про Изиду, Ашер, Астарту.
В  древности в  этом городе был большой храм Астарты,
его разграбили скифы и понесли по ту сторону мира весть
об этой богине. В скифских курганах до сих пор находят ме-
чи, ювелирные и другие предметы из Ашкелона.

Изображение Исиды с Хордусом – и сегодня в нашем На-
циональном парке.



 
 
 

Я часто подхожу к ней…
Согласно Библии, в  Египте какое-то время находилось

Святое семейство с младенцем Иисусом. Некий итальянский
авантюрист, которого лихорадочный спрос побудил стать ар-
хеологом», с помощью лома и взрывных устройств, пролагал
себе путь к сокровищам гробниц. Он без стеснения расска-
зывал: «На каждом шагу… мне попадались мумии и статуэт-
ки богоматери». В качестве таких «настоящих, самых древ-
них фигур богоматери» итальянец продал множество похи-
щенных им статуэток, изображающих Исиду с  младенцем
Хором. И многие действительно считали Марию новым яв-
лением богоматери Исиды, а Хора – младенцем Иисусом.

Боги приходили и уходили.
Исида, постоянно меняясь, оставалась.
Это она обучала женщин домашнему хозяйству. Она бы-

ла великой волшебницей, чья чудная сила помогла стражду-
щим. Обучала искусству врачевания. Когда ее супруг Оси-
рис был коварно убит, она впервые надела одежды вдовства
и своим героическим примером дала утешение скорбящим
и одиноким, а ее вера о воскресении отгоняла от человека
страх смерти…

На одном из римских храмов Исиды есть надпись: «Я есмь
все, что существует, существовало, и  будет существовать,
и ни одному смертному не приоткрыть моего покрывала».
Иммануил Кант заметил по поводу этого откровения: «Воз-
можно никогда не было сказано ничего более возвышенно-



 
 
 

го и в более возвышенных выражениях, чем в этой надписи
на храме Исиды» (Е. Вардиман,«Женщина в древнем мире»,
«Наука», 1990, с.28—29)

Стоил ли говорить, что, попав на археологические раскоп-
ки, я возмечтал непременно найти одну из этих богинь, ко-
торым поклонялись дети Израиля.

– Ищите женщину! – пошутил какой-то французский ар-
хеолог.

И  я искал. Иногда представлял, что уже держу в  ру-
ках парящую женскую фигурку, с воздетыми вверх руками.
Или совсем небольшую богиню с абстрактно-чувственными,
как бы раздутыми формами. С каждым днем фигурки стано-
вились стройнее, моложе и, главное, загадочнее. А однажды
я обнаружил заплывшего жиром идола эпохи неолита, кото-
рого после увидел в тель-авивском музее. И подумал: опять
опоздал!

Быть может эти поиски так бы и продолжались, и, несо-
мненно, я  бы нечто подобное разыскал, если  бы однажды
мы с моей подругой Женей не  сделали спектакль в жанре
литературного театра исторического портрета по моей пьесе
«Я – Голда». И всматриваясь в портрет этой «аидише мамы»
я неожиданно для себя открыл ту Иудейскую богиню, кото-
рую так долго разыгрывала моя фантазия…

Но я представлял фигурки из камня, дерева, глины, а то
была живая женщина. И позже, когда после премьеры к нам



 
 
 

за кулисы пришла дочь Голды – Сара и ее сын Менахем – я
понял, что это как раз то, что я искал.

Конечно, рецепт бульона, который Голда Меир давала
американским домохозяйкам  – сплошное надувательство.
Голда отвратительно готовила. Ее холодильник всегда был
пуст. Дети всего голодны, с мужем Менахемом – разошлась.
И чаще всего носила темные платья. Даже черные. Как вдов-
ствующая Исида.

Многочисленные торсы, найденные в Ханаане, свидетель-
ствуют, что их создатели уделяли главное внимание не ниж-
ней части тела, а большим грудям кормящей матери, кото-
рые поддерживаются мощными бедрами…

Из пышных грудей неземной матери капают роса, дождь
и молоко. Тело матери-земли источает мед и жир…

Смотрю на ее фотографии, и кажется, вижу богиню-мать:
цилиндрическое тело, расширяющееся к низу, руки, соеди-
ненные под грудями.

Изображения богинь умышленно разбивали в культовых
целях. На самом деле их «приносили» в жертву» богине зем-
ли, чтобы, войдя в земное лоно, они своей могучей порож-
дающей силой способствовали его плодородию.

Мне кажется, что все это о Голде Меир. Она всегда сожа-
лела, что не осталась в кибуце, на земле…

Ее жертва была велика.
Иногда я бываю на  горе Герцля. Могилы президентов,

премьер-министров, национальных вождей. Страна малень-



 
 
 

кая, а могил много…
Плиты с надписью. Залман Шазар с женой. Леви Эшкол

с женой. Ицхак Рабин и Лея.
Вместе жили, рядом покоятся в Святой Земле.
И только Голда – одна.
Одиноко ее надгробье. Когда придет Машиах вершить

свой суд, расступятся все, пропуская детей в окровавленных
гимнастерках.

И тяжело ступая, окруженная своими солдатами, спустит-
ся с горы старая женщина, так и не простившая себе их ги-
бели…

2

Самолет совершил посадку в Москве. Шел дождь. И Гол-
да подумала: ничего хорошего, именно так и должно быть
в России.

Рухнула российская империя – Голда осталась еврейкой.
И покинула Соединенные Штаты Америки, не став амери-

канкой, хотя на английском говорила лучше, чем на иврите.
Долгое время предпочитала идиш ивриту. Сначала в Ми-

луокки, где весь квартал говорил на  идиш и, как сего-
дня на Брайтон Бич можно было обойтись без английского
языка. Потом в Палестине. Правда, вскоре начнется война
с ее родным языком идиш. И члены правительства, которые
не только говорили, но думали на идиш, вынуждены будут



 
 
 

облагать еврейские газеты налогом, как иностранные…
В нынешнюю Россию, вернее Советский Союз она прие-

хала не американкой. Не еврейкой – израильтянкой.
Ничего хорошего о  прошлом в  Российской империи

не могла вспомнить.
– Папа, зачем ты запер дверь? – спрашивала маленькая

Голда, – Почему ты забиваешь ее досками?
– Иди домой и спрячься под кровать…
Потом узнала, что под кровать прячутся от погромщиков.

И от казаков. Но спрятаться – невозможно. Даже в пинских
болотах…

Узнала и про деда Мабовича, которого в тринадцать лет
забрали в царскую армию, тринадцать лет он же и прослужил
там, но, будучи верующим, все годы так и не притронулся
к трефному.

Спал на деревянной скамейке. В синагоге. Подушкой ча-
сто служило полено.

Аракчеев учил офицеров, как воспитывать кантонистов:
девять – забей, десятого – представь! Сколько евреев заби-
ли – не сосчитать, но десятого уже было не сбить с ног.

Мабович был десятым. Побои и упорство сделали свое де-
ло. Не хочешь стать лакеем – стань гладиатором.

Евреи хорошо усваивали этот урок.
Знала она и про бабку Голду, в честь которой носила свое

имя. Бабка Голда отличалась железной волей и любовью ко-
мандовать. Ничто в семье не делалось без ее согласия. И что



 
 
 

особенно удивительно, бабка Голда клала в чай соль вместо
сахара, ибо говорила она, – хочу унести с собой на тот свет
вкус галута…

Голду тоже будут называть железной.
Не ошибутся.
«Железная леди»…
Это еще до Маргарет Тэтчер.

…Посланника Израиля в Советском Союзе Голду Меер-
сон встретил на  аэродроме первый секретарь миссии На-
мир. Предупредил: в городе траур. Умер высокий партийный
функционер Жданов и сегодня, как раз в это время – похо-
роны. За гробом, на три шага, опережая всех остальных, идет
Сталин. Вокруг стояли люди.

Проехать по Москве нельзя: милиция, внутренние вой-
ска.

В  этот  же день, вечером в  ресторане «Арагви» собра-
лось много грузин – все поклонники Лаврентия Берии, яро-
го ненавистника усопшего.

Люди Берии веселились и пили за смерть Жданова.

…Голда печально вздохнула. Еще раз вспомнила про пин-
ские болота. Пинск особенно волновал. Там жили родствен-
ники по линии матери – персонажи истории ее жизни.

…. В 1939 году, будучи в Польше она чуть было не поеха-



 
 
 

ла в Пинск, но заболела. Решила: съездит в самое ближай-
шее время. Это было внезапное желание все увидеть своими
глазами. Увидеть место, где почти вся родня погибла в Хо-
локосте…

Но Намир, угадав ее мысли, опередил: госпожа Меерсон,
в поездке в Пинск вам наверняка откажут.…

В будущем так и случится…

Вообще  же, все документы советской стороной были
оформлены оперативно. Заместитель министра иностран-
ных дел А. Я. Вышинский срочно запросил министра госу-
дарственной безопасности СССР В. С. Абакумова: что из-
вестно о Голде Меерсон и нет ли препятствий к допуску ее
в СССР в качестве посланника?

В. С. Абакумов ответил:
«Голда Меерсон  – член палестинской партии «Мапай»

и  является одним из  ее руководителей. В  1946  году была
участницей 22-го Всемирного сионистского конгресса в Ба-
зеле, выступала с обвинениями против политики английско-
го правительства по еврейскому вопросу. На этом же кон-
грессе Голда Меерсон была избрана членом исполнительного
комитета Всемирного сионистского конгресса и вторым ру-
ководителем политического отдела еврейского агентства.

В 1948 году на специальной сессии главного совета… Ме-
ерсон была избрана членом исполнительного комитета ев-
рейского агентства для Палестины».



 
 
 

К документу было приложено выступление госпожи Ме-
ерсон на сионистском конгрессе.

Видимо потому министр В. С. Абакумов запросил укра-
инских чекистов: что за необычайный человек Голда Меер-
сон? По одному документу – Мабович, по другому Меер-
сон, по третьему Меир. По ее словам из Киева. А слыхали,
из Пинска. Вроде бы не красавица, а обаятельна, как говорят
мужчины: женщина, которая стоит греха…

Что за женщина?
Что за грех?
Украинские чекисты искали, искали и нашли, что по за-

писям книг киевских синагог Меерсон Голда Мойшевна,
1898 года рождения – не значится, зато по записям указан-
ных книг (относящимся к 1897—99 гг.) проходят Голда Ша-
пиро, Голда Красильщик, Голда Жук и Голда-Сара Клигман.
Определить, кто из указанных лиц – Голда Меерсон не пред-
ставляется возможным.

Быть может, есть дополнительные данные?
Так которая из Голд?
Дальше выяснять не  стали. Но  тут подвернулся другой

список, а поскольку беллетризация не выдерживает подлин-
ной истории, товарищи из  внешней разведки (резиденты
в Италии) сообщили имена членов израильской миссии, под-
твердив, что посланник, Меерсон Голда Мойшевна все же
из Киева, большую часть жизни провела в США, убежденная
сионистка с большим стажем практической работы. И еще –



 
 
 

не знает русского языка.
Что касается ее советника: он  – Мордехай Ицхакович

Немировский, бывший руководитель правых сионистов  –
социалистов в  г. Одессе. В  Советском Союзе подвергался
репрессиям, настроен антисоветски. В Палестине с 1928—
1930 гг.

Напомним нашему читателю, что супруга Намира, пе-
чально известная Ора Намир, которая в свое время «пошла
войной» на  новых репатриантов, но  и  сама сгорела в  том
«плавильном котле», который уготовила для нас грешных…

…Еще внешняя разведка указывала, что ГОЛДА МЕЕР-
СОН и НАМИР имеют персональное задание от руководства
партии «МАПАЙ» – «наладить контакт с евреями в Со-
ветском Союзе и найти путь для включения их в активную
сионистскую деятельность».

Интересно, откуда разведка выудила такие сведения?
Министр иностранных дел Моше Шарет, прирожденный

дипломат, умен и  осторожен, агитировать советских евре-
ев за выезд в Израиль считал неуместным. Нельзя сказать,
что Голда всегда пребывала в согласии со здравым смыслом,
но она выполняла все же задания своего министра.

Будущее оказало, что советская внешняя разведка знала,
что делала.

А вообще в документе были указаны и другие действу-
ющие лица израильской миссии – как правило, люди обра-
зованные, со знанием зыков, интеллигентные, все выходцы



 
 
 

из бывшей Российской Империи.
Накал тех дней, пыл героев так горяч, что не  остыл

до сих пор.

3

С  1946  года мы с  матерью, ее сестрами и  дедом жили
в Черновцах.

…В 1946 – 1947 годах евреи – уроженцы Румынии, Поль-
ши, других европейских стран удирали от Советов, остав-
ляли квартиры с  мебелью  – только  бы поскорей покинуть
эту, как они говорили «страшную страну».. Многие отбыли
срок в советских тюрьмах… Н случайно у евреев, выходцев
из Польши, было в ходу проклятие: «Чтоб тебя оккупирова-
ли немцы и освободили русские».

…Сорок седьмой – сорок восьмой учебный год был для
нас с братом Ленькой в особенности трудным. Мы перешли
в только что созданную 26 среднюю школу, которую поче-
му-то по сей час называют «гвардейской». Общий двор со-
единял нас со школой номер 18. Это была единственная ев-
рейская школа в городе. Там вполне могли работать родите-
ли моей жены Раисы – Клара Львовна и Золя Фаликович,
она была учительница в еврейской школе в Проскуровской
области, он директор…

Но  их не  взяли. А  в  следующем учебном году мы этой
школы уже не застали…



 
 
 

Ее расформировали, как писали газеты «по просьбе самих
родителей»…

Что мы вынесли из того времени?
Жить трудно, даже тошно. И  потому, во-первых, надо

устраиваться. То есть, как минимум закончить институт. Во-
вторых, в-третьих, и четвертых: мы евреи, у нас кроме ума,
взаимовыручки и терпения – никаких положительных черт
нет, да и эти даны нам во вред и направлены на нашу по-
гибель. Потому – надо делать что-то сверх того, что ожида-
ют все.

Сделай или сдохни.
И всегда остерегайся, помни: бить жидов, легче, чем спа-

сать Россию…
Что еще? Пожалуй – главное:
Здравствуй, русское поле, я твой тонкий колосок…
Музыка Яна Френкеля, слова Инны Гофф, поет Иосиф

Кобзон.
Здесь – это называется по – хитрому – ассимиляция. Вро-

де как быть мараном.
Впрочем, если тебе захочется подпрыгивать под пилящую

скрипочку – пожалуйста, это наша самодеятельность, само-
деятельность изгоев.

Но лучше не касаться этой темы.
И, пожалуйста, держись в  тени, не  ходи под фонарь,

не стой под прожектором, где ты освещен с ног до головы.
Во-первых, завидуют, во-вторых – там не протолкнуться…



 
 
 

Социализм? Запомните слова настрадавшейся писатель-
ницы Тэффи: «Социализм это такой общественный строй,
при котором всем делают хорошо, чтобы каждому было пло-
хо…»

А впрочем, жаловаться в этом мире некому. Так устро-
ен мир.

В школе учителя были строгие. Они не хотели видеть бу-
дущее в розовых очках. Был историк, который говорил, что
за окнами нас ожидает фига с маслом.

Мы смеялись.
Теперь, по  прошествии стольких лет мне хотелось  бы

знать, кому досталось масло?

Голда въехала в советскую столицу за лихими проделка-
ми: знайте, евреи тоже что-то могут…

Она ожидала ответной реакции.
И, в сущности, дождалась ее…
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…Такое впечатление, что в 1948 – 1949 году в Советском
Союзе все совершали ошибки.

Ошибку за ошибкой.
Даже поздравительные адреса писались так, что были

очень похожи на доносы.



 
 
 

Еще в 1938 году, первый секретарь ЦК Компартии Укра-
ины Хрущев строчил Сталину задушевные послания: «До-
рогой Иосиф Виссарионович! Украина ежемесячно посыла-
ет 17—18 тысяч репрессированных, а Москва утверждает –
не  более двух-трех тысяч. Прошу принять срочные меры.
Любящий Вас Н. Хрущев».

Сталин ему ответил:
– Уймись, дурак.
Сказать то же Сталину – оказалось некому. Его окружали

проходимцы и партийные чинуши. Разумеется, в том числе
и евреи. Вот факт из интервью генерала Н. Павленко. Прав-
да, дело было в  конце мая 1942  года. Только что Резерв-
ный и Крымский фронты потерпели жесточайшее пораже-
ние. Представителем ставки здесь был Лев Мехлис, одиоз-
ная личность. Он вошел в кабинет Сталина в тот момент, ко-
гда у него находился начальник тыла Красной Армии Хру-
лев. Не говоря ни слова и не смущаясь присутствием Хруле-
ва, Мехлис стал на колени. Сталин пытался отойти в сторо-
ну, но Мехлис, обливаясь слезами, пополз за ним. При этом
поносил себя самыми ругательными словами, называя себя
«паршивым жидом»…

Сталин, конечно, простил этого пса…

Тысячи евреев во время войны бежали из Киева, Мин-
ска, Риги, Ленинграда и Москвы, спасаясь от наступающих
немецких войск. Мы уходили из  горящей Полтавы, когда



 
 
 

немцы, в сущности, входили в город с другой стороны.
Фашисты приходили под лозунгом освобождения украин-

цев и прибалтов от «еврейского господства». Немецкая про-
паганда работала во всю. И люди на оккупированных тер-
риториях стали захватывать дома, квартиры и прочую соб-
ственность евреев…

Когда возвратились в  Полтаву, нам рассказывали, как
из нашей квартиры вытаскивали все подряд, а большой порт-
рет отца, в форме офицера Красной Армии, использовали
во дворе в качестве мишени…

Один из руководителей советских органов безопасности
в  книге воспоминаний пишет: «Помню, как Хрущев, то-
гда секретарь коммунистической партии Украины, звонил
Усману Юсупову, секретарю коммунистической партии Уз-
бекистана, и жаловался ему, что эвакуированные во время
войны в Ташкент и Самарканд евреи «слетаются на Украину
как вороны».

…Мы тоже «слетелись».
Дед тосковал, часто пел украинские песни. Как только

освободили Полтаву, стал требовать: «Хочу на родину».
И мы уехали.

Ответственный работник НКВД далее продолжает:
«В этом разговоре, состоявшемся в 1947 году, он, (т. е. Хру-



 
 
 

щев – Л. Ф.), заявил, что у него просто нет места, чтобы при-
нять всех, так как город разрушен, и необходимо остановить
этот поток, иначе в Киеве начнутся погромы» (Павел Судо-
платов, Спецоперации, Лубянка и Кремль 1930—1950 годы,
М.,«Олма-пресс», 1999, стр.473—474).

Можно, конечно, понять сложности городского руковод-
ства Киева, только не надо забывать, что сто тысяч евреев
Киева, расстрелянные в Бабьем Яру, освободили свои квар-
тиры навсегда.

Председатель Еврейского антифашистского комитета Со-
ломон Михоэлс всячески старался защитить интересы ев-
реев-беженцев в  имущественных и  жилищных вопросах.
Министр внутренней безопасности Абакумов  же стремил-
ся доказать, что попытки комитета защитить евреев-бежен-
цев были проявлением еврейского буржуазного национализ-
ма. Письмо Абакумова отражало обеспокоенность местных
партийных руководителей, которым приходилось занимать-
ся этими проблемами…

А тут еще письма. Сотни писем в журналы, газеты, Цен-
тральный комитет – письма, предупреждающие, что в искус-
стве, литературе, армии действуют враги.

Возьмите издательства, если не на первых, то фактически
на вторых ролях сидят евреи. Нет от них спасения! И вопрос
этот серьезнее и глубже, чем может показаться. Ведь даже
Константин Симонов имеет наглость называть себя русским!



 
 
 

Мы вас спрашиваем, русские люди, папы и мамы, какое бу-
дущее вы готовите своим детям?!

5

Полная противоположность отцу – Голда никогда никому
не верила.

Она не верила, что ее, совсем неопытного дипломата мо-
гут послать в нелюбимую Москву. Не верила, что в Москве
у нее получится. И в отличие от многих вообще не верила
Москве.

Ей нравилась пословица Москва слезам не верит.
Она могла бы уточнить: Москва не верит не только слезам,

не верит богатым, не верит бедным, в особенности не верит
евреям.

А что ж в таком случае может выйти?
До последнего часа сопротивлялась поездке. Бен -Гурион

настаивал. Торопил и министр иностранных дел Моше Ша-
рет, педант, волновался: Советский Союз теперь наш друг…

Они встретились в одном из отелей Нью-Йорка. Голда бы-
ла на взлете. Еще бы! Собрала в Америке на нужды Израиля
такие деньги! Когда Бен-Гурион узнал об этом, был не про-
сто потрясен, еще и озадачен: что же еще такое ей поручить?

Летом 1948 года Посол СССР в Праге сказал израильско-
му дипломату: «Вы, вероятно, ищете человека, чтобы отпра-
вить его в Москву. Не думайте, что он должен свободно го-



 
 
 

ворить по-русски или быть экспертом по марксизму-лени-
низму. Ни то, ни другое не обязательно». А потом, как бы,
между прочим, советский Посол спросил: «Кстати, что с гос-
пожой Меерсон? Она остается в Израиле или у нее другие
планы?»

И в Израиле поняли, что русские хотели бы видеть «гос-
пожу Мееерсон» главой дипломатической миссии в СССР.

Тогда Бен-Гурион и решил послать ее в Москву в качестве
Посла.

– Но я совершенно не имею опыта дипломатической ра-
боты! – сопротивлялась Голда.

Она очень хотела возвратиться в Израиль. Там все только
начинается. Ее друзья – у истоков их надежд, а она очутилась
где-то на обочине…

Конечно, Голда лукавила. Опыт работы, даже с враждеб-
ным окружением у нее был. И немалый.

В 1947 года она поехала на Кипр. Это было время, когда
англичане, как говорила Голда, слегка сошли с ума. Поли-
тику Бевина иначе как антисемитской назвать было нельзя.
В это время англичане уже единодушно считали, что должны
уйти с Эрец-Исраэль. В Египте, Сирии, Иордании разрази-
лись правительственные кризисы. К власти приходили новые
люди. Британия была на пороге глубокого упадка. Закрыва-
лись автомобильные заводы, значительно сократились запа-
сы продовольствия. Была ограничена подача электроэнергии



 
 
 

до такой степени, что погас свет в министерстве иностран-
ных дел в тот момент, когда Эрнест Бевин принимал делега-
цию еврейского агентства – Бен-Гуриона и Шарета.

Бевин грубо пошутил, дескать, в освещении нет нужды,
поскольку в помещении находятся израильтяне (по – англий-
ски конец слова israelites созвучно слову «огни») …Евреи
обиделись, а в таких случаях они знали, что делать.. В Па-
лестине люди из еврейского подполья (ЭЦЕЛЬ), как всегда
энергичные и темпераментные, высекли английского майора
и пять сержантов в отместку за порку юноши-еврея…

А на Кипре в заточении находились сотни детей. Многие
из них были обречены…

Комендант лагеря вообще не  хотел вести переговоры
с Голдой, но неожиданно получил из Иерусалима телеграм-
му: «Остерегайтесь миссис Меерсон, это незаурядная лич-
ность».

Она тогда решила важные вопросы.
В июне 1947 года на ее голову, что называется, свалилась

Специальная комиссия организации объединенных Наций
по Палестине. Комиссия должна была доложить свои пред-
ложения к готовящейся Генеральной Ассамблее ООН. Чле-
ны комиссии были весьма далекие от реалий страны и Гол-
да, вспомнив свои профессиональные педагогические обя-
занности, попросту учила их истории, географии и другим
наукам, чтоб они хоть как-то разобрались в том, что проис-
ходит в Палестине.



 
 
 

И все бы хорошо, но  тут произошла известная история
с «Эксодусом-1947».

«Сколько жить буду, – пишет Голда в своих воспомина-
ниях,  – не  забуду кошмарную картину: сотни британских
солдат в  полной боевой форме с  дубинками, пистолетами
и  гранатами наступали на  несчастных беженцев «Эксоду-
са», из которых 400 – беременные женщины, решившие дать
жизнь своим детям в Палестине. И не забуду отвращения,
узнав, что этих людей перевезут, как животных в клетках,
в лагеря перемещенных лиц, находящиеся в стране, ставшей
символом кладбища для европейского еврейства» («Голда
Меир, «Моя жизнь», Чикмент, «Аурика», 1997 г., стр.251)

Тогда у нее не было возможности изменить судьбу «Экс-
одуса», но ее эмоциональное выступление на митинге Наци-
онального комитета запомнилось многим…

А через два дня после создания Государства она убеди-
ла Бен-Гуриона, что только она одна сможет добыть в США
деньги. Министр финансов Каплан рассчитывал максимум
на 5 миллионов, что было бы неплохо. Бен-Гуриону нужно
было 25—30 миллионов, и он хотел, чтоб американцы осо-
знали всю серьезность положения. В общем, сам собирался
ехать. В конце концов, потому и стал вождем, что никогда
ни на кого не надеялся. Ну, в крайнем случае, взять с собой
министра финансов. Голда одержала победу и в легком ве-
сеннем платье, с дорожной сумкой в руках полетела в Нью-
Йорк. В ее сумке лежала одна десятидолларовая бумажка…



 
 
 

Таможенный чиновник спросил:
– И на эти деньги вы собираетесь жить в Америке?
– У меня здесь семья, – ответила Голда.
Она сотворила чудо, на  которое никто не  рассчитывал.

Случилось небывалое, ей давали деньги наличными. Она
привезла в Палестину пятьдесят миллионов долларов – это
было в десять раз больше суммы, на которую рассчитывал
министр финансов Элиэзер Каплан, и  вдвое больше того,
на что надеялся сам Бен-Гурион.

Бен-Гурион лично встретил Голду в аэропорту Лод.
– Когда будут писать историю нашего времени, – сказал

он торжественно, – летописцы отметят, что еврейское госу-
дарство появилось на свет благодаря этой женщине…

Голда была счастлива.
И еще одна встреча была одной из важнейших в ее жизни.

Накануне вторжения арабских войск она встретилась с ко-
ролем Трансиордании Абдаллой.

Впервые с Абдаллой Голда познакомилась в Нахараиме
в начале ноября 1947 года, незадолго до Генеральной Ассам-
блеи Организации Объединенных Наций. И географическое
и политическое и сословное расстояние между ними было
огромным. Он король, род его восходит к пророку Мухам-
меду, она дочь плотника, глава политического отдела Еврей-
ского Агентства, в общем, не существующего пока государ-
ства.

Встреча проходила тайно, в  доме электростанции, при-



 
 
 

надлежащей одной из  палестинских компаний. Сошлись
они, прежде всего на том, что каждый хочет мира и что у них
есть общий враг – иерусалимский муфтий, хадж Амин эль-
Хусейн.

У муфтия были старые счеты с королем Абдаллой.
Не станем распространяться о них.
Хвала Богу, что были…

И  Голда собиралась напомнить Его Величеству, что он
останется один на  один не  только со  своими арабскими
недругами. Но и с не потопляемым муфтием.

В первую их встречу, глядя на женщину в чадре, он ска-
зал, что всегда являлся верным другом евреев, что, спустя
сотни лет, они пришли на эту землю, чтоб зажечь не только
светоч мира на востоке, но и стать основателями новой ци-
вилизации.

Он?
Воевать с евреями?
Помилуйте!
Он дает слово не просто бедуина, но трижды бедуина.
И еще короля!
Он?
Обманет женщин?…
Никогда!
Правда, тогда Голда сильно выкручивала ему руки:

а вдруг обманете, Ваше величество?



 
 
 

Сейчас положение было куда хуже. Бен-Гурион посылал
Голду с ответственным заданием: выяснить планы короля.
Его Арабский легион, выпестованный англичанами  – луч-
ший в арабском мире, если он вступит в войну – хорошего
евреям ждать нечего…

Три часа мчалась Голда на встречу. Её и спутника, Эзру
Данина, крупного специалиста по арабскому Востоку прове-
ли в уютно обставленную гостиную.

Поднесли ароматный чай.
Наконец явился король.
– Шалом! – поднялась Голда.
– Салям! – ответил Абдулла тем же.
– Хорошо доехали? – поинтересовался король.
– Отлично! Несколько раз стреляли, пули попадали в ок-

но, но все мимо…
Абдулла печально покачал головой…
– Повремените с созданием государства. Чем вас не устра-

ивает объединенная под моим правлением Палестина?
Евреи будут иметь свою автономию. Будет общий парла-
мент – евреи и арабы в равном числе станут его представите-
лями. Если вы не согласитесь… Ох, госпожа Меерсон, кровь
на Востоке уже давно дешевле воды…

– Мы хотим иметь собственную страну, но готовы на ком-
промиссы. Готовы уважать границы, намеченные Организа-
цией Объединенных Наций. Но только в том случае, если ца-
рит мир. Вы понимаете, что война все изменит…



 
 
 

Король опять печально промолчал.
– Конечно, конечно, евреи вынуждены будут защищаться.

Но сейчас положение осложнилось. Вы не можете игнориро-
вать ваши безумства в Дейр-Ясине…

–  Никаких безумств не  было. Ваше величество. Мог-
ли быть ошибки неопытных командиров. Всю информацию
о  событиях в  Дейр-Ясине мир получил из  арабских уст.
От людей, которые были возбуждены и только что избежали
смерти. Ваше Величество знает, как увлекается и как пре-
увеличивает рассказчик-араб, когда он занимается повест-
вованием. У вас замечательный язык, Ваше Величество, он
точно предназначен для метафор и гипербол. К сожалению,
наш язык в этом отношении беднее…

– Положение сейчас трудное. Имейте терпение.
– Вы считаете, что две тысячи лет недостаточны для тер-

пения?
– Мне очень жаль… Прольется кровь… Политика подоб-

на шахматной игре. Нельзя необдуманно расставлять фигу-
ры…

–  У  нас нет сомнений в  нашей победе… Этого хочет
не только наш народ, этого хочет Бог. Пришел и его час…
А Вы знаете чем кончается Божье Провидение…

– Ваше Величество, – неожиданно вступил в разговор Эз-
ра Данин. – Я вам дам один совет. Воспримите его как совет
друга.

– И что за совет?



 
 
 

– Не стоит подпускать к себе близко толпу. Не стоит поз-
волять целовать края Вашей одежды…

– Я бедуин и свободный человек. Я не могу людям отка-
зать в праве соблюдать обычаи своих отцов…

– Просто в  вас могут выстрелить или ударить ножом…
Хотелось бы избежать этого горестного для мира события…

Потом присутствующие пожали друг другу руки.
Спутники пошли к машине.
Голда обернулась.
Король стоял на крыльце и махал рукой.
Долго стоял.
Пока машина не скрылась в переулках улиц.
Короля и убьют.
Точно, как предсказал Эзра Данин.

В 1948 году Абдалла поинтересовался, где сейчас госпожа
Меерсон?

Ему ответили: посланник Израиля в Москве.
Он вспомнил, как она выкручивала ему руки, и сказал:

Аллах велик – пусть там и остается…

6

Положение евреев в  Иерусалиме в  первые месяцы
1948 года казалось безнадежным. Арабы удерживали в сво-
их руках ключевые пункты (высоту Кастель с  развалина-



 
 
 

ми рыцарского замка на  вершине): они захватили горы,
господствующие над городом, за  исключением горы Ско-
пус, где одиноко высились корпуса Еврейского университе-
та и больницы «Хадаса». Арабы контролировали все глав-
ные шоссе, в том числе Тель-Авив – Иерусалим, спускавше-
еся к приморской еврейской полосе, от него зависело снаб-
жение Иерусалима продовольствием и вооружением. В тече-
ние февраля лишь двум транспортам удалось миновать уз-
кое и скалистое ущелье, по которому вьется шоссе, подни-
мающееся из долины в Иудейские горы – место идеальное
для засад: над дорогой высятся поросшие лесом крутые го-
ры, усыпанные валунами, грозящими обвалами.

Когда я спросил пожилого человека, участника тех собы-
тий про эту дорогу, он сказал:

– Какая дорога? То было настоящее кладбище для нас шо-
феров и машин…

Надо себе представить перевернувшиеся бульдозеры, гру-
зовики, лежащие вдоль дороги, Из кабины на асфальт стека-
ет тонкая струйка крови. Кузов, объятый пламенем, которое
уже подбирается к бензобаку…

Нетрудно вообразить и ликующих арабов: феллахи объ-
едались консервами, которые с таким нетерпением ожидали
в голодном Иерусалиме…

К концу марта арабам удалось окончательно закрыть шос-
се. Сто тысяч еврейского населения Иерусалима были обре-
чены на голод.



 
 
 

Выбора не было. Надо было наступать.
Операция «Нахшон» (кодовое название) началась в ночь

с 5 на 6 апреля. В эту ночь прошел первый транспорт, наутро
достигший Иерусалима

Здесь и  суждено было родиться основному уставному
приказу израильской армии: «Рядовые отходят, коман-
диры прикрывают».

7

Историк Михаил Штереншис справедливо заметил: по-
степенно при почти полном невмешательстве англичан
в  стране началась гражданская война, которая велась без
всяких правил.

Раздел Палестины на арабское и еврейское государства,
в сущности, не устраивал никого. Менахем Бегин мрачно за-
явил, что государства создаются не голосованием, а штыка-
ми. Бросив взгляд на еврейское государство без Иерусалима
и Хайфы, он сказал:

– Зачем нам маленький изувеченный Израиль без земли.
Без воды, без свободы и без будущего.

Ему возражали:
– Бить надо англичан. Арабам просто задурили головы.
Бен-Гурион тоже не соглашался с Бегином: он сепаратист.
Командиры разных соединений совершенно ни в  чем

не могли найти согласия друг с другом, и ругались по каждо-



 
 
 

му поводу – полная картина Иудейской войны и осады Иеру-
салима Титом.

Уже через четыре дня, те из  арабов, которые решили
мстить подкараулили еврейский конвой, направляющийся
в  иерусалимскую больницу Хадасса, и  убили 78  врачей
и медсестер.

В этом бою погиб и жених Раананы, дочери Бен-Гурио-
на…

…А Голда всеми помыслами стремилась в Израиль.
Но дело было решено. И Голда приняла приказ Бен-Гури-

она и ответила Шарету согласием.
Бог видимо, не  хотел этого решения. Возвращаясь

со встречи с Шаретом, Голда в машине задумалась и очну-
лась только тогда, когда услышала скрежет колес, звон раз-
битых стекол… Машина врезалась в другую машину, впере-
ди стоящую… Голда сломала ногу.

Положение осложнилось тромбофлебитом. И  она снова
и снова думала, что, не хотел Всевышний этой ее поездки,
не хочет, и все она делает вопреки своей воле, подчиняясь
воле Бен-Гуриона.

…Тем не  менее, свое пребывание в  больнице она хо-
тела использовать для изучения информации о Советском
Союзе, о Москве. Она уже знала, что еще в январе погиб
в автомобильной катастрофе Михоэлс. Догадывались ли что



 
 
 

не  погиб? Скорее, не  задумывались над этим. Все боль-
ше и больше нарастало желание использовать поездку для
встреч с советскими евреями, желание убедить их совершить
алию на родину предков, такой шанс дается только раз в жиз-
ни, тем более в страну, которая только что заявила о своем
рождении.

Позже Голда очень полюбит анекдот: «Две тысячи лет
евреи ждали своего государства. И надо же, чтоб дождался
именно я…»

Наконец, она улыбнулась. Она прибыла в Москву в дождь.
Пусть так. В России говорят, это к удаче.

Теперь трудно сказать так ли это…
В ее одеянии хорошо было открывать новый кибуц.
На вручение верительных грамот она надела черное длин-

ное платье с рукавами. И украшение из нитки жемчуга це-
ной…10 долларов.

Откуда ей было знать, что советская высшая знать вела
иной образ жизни.

К тому времени министр безопасности Виктор Абакумов
уже сделал обыск в домах у маршала Жукова и доложил Ста-
лину, что они похожи на сказочные пещеры Алладина. Что
правда, в его доме не нашли ни одной советской книги.

Грабеж среди советских военных высшего ранга достиг
апогея. Маршал авиации Голованов разобрал загородную
виллу Геббельса и перевез ее по воздуху в Москву.



 
 
 

Квартира самого Абакумова напоминала современный ев-
ропейский каньон. Английский историк утверждает, что он
грабил «с экстравагантностью Геринга» и даже вывез немец-
кую киноактрису, таинственную Ольгу Чехову, любимицу
Гитлера, с которой у него, говорят, был роман.

Соперник Абакумова по МГБ, генерал Серов украл коро-
ну короля Бельгии.

Даже дачу Сталина в Потсдаме обокрали…
Королем портных был, разумеется, еврей.
Еврея звали Лернер.
«Клиенты платили только в тех случаях, когда хотели это-

го и сами спрашивали цену, – объяснял Сергей Микоян. –
моя мать всегда платила, а Полина Молотова – нет»…

Жена большого чиновника, светская львица, примеряя
какую-то особенную шубку, поинтересовалась у подруги:

– В этой шубке я не очень похожа на еврейку?
…А Голду, в очередной кинохронике увидели советские

евреи.
Некоторые приходили в кинотеатр по нескольку раз, при-

ходили заранее, чтоб не опоздать на киножурнал.
После вручения верительных грамот все убедились, что

Израиль уже не легенда. Не сказка, – реальность.
Смотрели кинохронику и в Израиле.
Когда сияющая Голда шла навстречу Председателю Пре-

зидиума Верховного Совета Швернику, весь зал заорал:
«Голда шелану!» («Наша Голда!»)



 
 
 

Жаль, не узнаем о ее впечатлении…

Воспоминания Голды о  тех днях удивительны. О  боль-
шем, быть может о главном, она скорее умолчала, чем ска-
зала. Ни одного упоминаний о Москве, ни одного москов-
ского пейзажа  – а  она ведь не  просто ходила по  улицам,
в Москве была дороговизна и она организовала жизнь по об-
разцу кибуца. Значит, надо было ходить на рынок. Встре-
чаться с людьми. Как-то реагировать на них…

Ничего этого в книге воспоминаний нет.
Была ли она хоть раз в театре? Известно, что была. 16 сен-

тября большая толпа встречала Голду Меир на Малой Брон-
ной, возле Еврейского театра. («Звенья», исторический аль-
манах, Выпуск 1, Прогресс Феникс, М.,1991)

«Появление Голды и  всей делегации в  зрительном зале
встречают бурными овациями. В антракте она ведет непри-
нужденные разговоры на идиш. Затем, узнав, что театр рас-
пространяет билеты в форме абонементов (Еврейский театр
в 1948 г. лишили государственной дотации Л.Ф.), покупает
некоторое количество абонементов и поручает передать их
неимущим» (Алла Зускина-Перельман, «Путешествие Ве-
ниамина» (Размышления о жизни, творчестве и судьбе ев-
рейского актера Вениамина Зускина), Изд-во «Гешарим»,
Москва-Иерусалим,2002, стр.320)

Когда Бен-Гурион в  1923  году побывал в  Москве, он
чуть ли не первым делом бросился в «Габиму». Он увидел



 
 
 

надписи на  иврите «Габима» и  «Ха-купа» и  его охватило
необычайное чувство чуда из чудес. Спектакль его покорил
и  он был вне себя от  восторга, охватившего тогда его ум
и сердце. (Из «Дневника» Бен-Гуриона, Соня Чеснина, Лео-
нид Финкель, «Этюды о Тель-Авиве», 2004 г.)

У  Голды о  спектакле  – ни слова. Разве что 4  января
1949 года на пресс-конференции для узкого круга работни-
ков «Джойнта» (человек сорок), госпожа Меерсон сказала,
что «еврейский театр в Москве очень плохой».

И хотя не было уже Соломона Михоэлса, и новый художе-
ственный руководитель театра Вениамин Зускин был в это
время (15—16  сентября) на  операции аппендицита  – бы-
ло ли это так, как оценивает Голда?

Конечно, артисты не  могли не  понимать, что их ждет,
страх сковывал их, они  – стадо без пастуха  – готовились
к худшему. Играть в таком состоянии проблематично…

А  может быть, продажа абонементов произвела жалкое
впечатление?

Возвращусь к мемуарам.
Встречалась ли хотя бы с одним, кроме жены Молотова,

членом Еврейского Антифашистского Комитета?
Что ей понравилось?
В конце концов, чему научилась?
О том, какой мебелью и как обставляли израильское по-

сольство, она говорит куда подробнее.
Она по-прежнему никому и ничему не верила.



 
 
 

И у нее по-прежнему была одна пламенная страсть – вы-
везти из СССР побольше евреев…

Между тем, мне попалась уже наверняка забытая кни-
га доктора Джеффри Мартина и Натана Герцля «Слабость
к России» (Израильские левые и русское еврейство), издан-
ная в Тель-Авиве.

Авторы книги настаивают, что левые правительства (все,
без исключения) никогда не хотели ставить вопрос о поло-
жении евреев в СССР. А в то время министр иностранных
дел Моше Шарет считал, что «отношения между Израилем
и СССР являются отношениями между двумя государства-
ми и ни одному из них не позволено каким-либо образом
вмешиваться во внутренние дела другого. Не думаю, что во-
прос об освобождении заключенных сионистов может стать
одним из первых пунктов повестки дня».

Неудовлетворенные ответом Моше Шарета поборники
иной постановки вопроса (лидеры группы «Маген») в авгу-
сте 1948  года напрямую обратились к Голде Меерсон. «Г.
Меир объявила, возможно, несколько театрально, что она
сделает все, что в ее силах, чтобы помочь советским евреям.
Но, дескать, одно дело слова, другое дела.

«На пресс-конференции, проведенной накануне отъезда
в  СССР, Г. Меир заявила, что ее цель  – «развитие отно-
шений между Израилем и Советской Россией», ни словом
не обмолвившись о  тяжелом положении советского еврей-



 
 
 

ства. По прибытию в Москву новый посол повторила, что
ее цель «развитие отношений между Россией и Израилем»,
а  во  вторую очередь «рост торговли между двумя страна-
ми». Вопрос о советском еврействе не был включен в повест-
ку дня» (Д-р Джеффри Мартин, Натан Герцль, Слабость
к России (израильские левые и русское еврейство», Иеруса-
лим, 1996)

Видимо, пока еще Голда помнила наставления Моше
Шарета: дипломат это человек, который дважды подумает,
прежде чем ничего не сказать…

Тем более, что в  конце 1948  года Госдепартамент на-
правил в  Иерусалим своего человека, чтобы выяснить  –
не стал ли Израиль «красным государством»….

А Шарет действительно постоянно демонстрировал пол-
ное отсутствие интереса к положению советских евреев.

Посол Израиля в США и ООН Аба Эвен только и делал,
что давал расплывчатые обещания.

Помощник Голды Намир был достаточно осторожным,
чтоб не сказать боязливым (впрочем, Залман Шазар, которо-
го Громыко не захотел видеть в качестве израильского Посла
в  СССР именно так и  сказал про Намира  – «боязливый»,
осмелел он только тогда, когда буквально зубами вырвал се-
мью своей сестры из Советского Союза).

Но Голда действовала иначе. Во всяком случае, в тот пе-
риод.



 
 
 

…Вообще, 1948  год оказался если не  роковым, то воз-
можно самым трудным в жизни многих людей.

1948 год в Иерусалиме ли, в Москве – все предметы вы-
растают до небывалых размеров. И в Москве и в Иерусалиме
холодно. В Иерусалиме – огромные

очереди за керосином – хоть немного надо было согреть-
ся.

Без особой нужды на улицы не выходили: город простре-
ливался насквозь.

Не было воды.
Появилась новая профессия – водовоз. У цистерны вы-

страивались длинные очереди горожан.
По  городу била иорданская артиллерия. Снаряды часто

накрывали очередь…
Город был на  грани голода. Евреи в  осаде варили суп

из дикорастущих корней…
А  Тель-Авив и  тогда был очаровательно легкомыслен.

В кафе «Штрох» подавали омлет с зеленым салатом. Мож-
но было взять баночку сметаны. Здесь назначали друг другу
свидания. Отсюда собирались в кино…

Молодежь воевала. Родину и правду готовы были защи-
щать любой ценой…

История не имеет аналогов тому, что в те годы происхо-
дило в Израиле. С 1949 по 1950 год население страны удво-
илось. Это тот случай, когда факты затмевают воображение.



 
 
 

В 1949 году 25000 европейских евреев приехали из кипр-
ских лагерей. Надо было видеть эти лагеря, симметрично
расставленные слепые, без окон бараки. Все молчит, и день
ползет вдоль лагерных дорожек от барака к бараку.

75000 прибыли из немецких и австрийских лагерей пере-
мещенных лиц. Один из них, бывший узник Освенцима рас-
сказывал: бывает так, припадет несчастный к краю своей на-
ры, остервенело, яростно кусает доски, и зубы, страшно тор-
чащие изо рта, крошатся и падают с легким стуком на твер-
дую землю, утоптанную тысячами ног. А он, уже совсем без-
зубый, кусает доску, кусает пустой челюстью. Прошло четы-
ре года со дня освобождения, а он ни разу в зеркало на себя
не смотрел. Только глубокой ночью просыпается от ночного
сна – от страшного внутреннего крика – кому-то кто-то вон-
зил в ногу клыки и выкусил кусок икры…

Можно ли было в таком состоянии строить новое государ-
ство, поднимать дороги, возводить дома и сражаться с ара-
бами, у которых было одно желание: сбросить евреев в море?

Известие о создании еврейского государства вызвало им-
миграцию из  Шанхая, Марокко, Туниса, Алжира, Ирана,
Ирака, Йемена.

«Вообразите себе неграмотную женщину из Ливии, Йеме-
на или пещер Атласского хребта, которую вместе с детьми
сунули в открытую всем ветрам и дождям палатку с поль-
скими и чешскими евреями, которые готовят не так, едят то,
от чего ее тошнит, и по ее представлению, даже и не евреи



 
 
 

вовсе – не то неверующие, не то соблюдают другие обряды
и молятся по-другому» (Голда Меир, «Моя жизнь», с.317))
Здесь были люди не только из разных, более чем семидеся-
ти стран – из разных веков! При этом энтузиазм евреев был
намного выше их возможностей… Борьба за жизнь. Борьба
со смертью. Девятерым удается спасти свои жизни смертью
десятого… Жизнь билась вокруг, но не  собиралась исчез-
нуть…

А в Москве радость победы с ее бесшабашным фронто-
вым братством и широтой души уходила в прошлое. Люди
становились серьезнее и мрачнее.

6 марта 1946 года в газете «Вечерняя Москва» появилась
заметка под заглавием «Черная кошка». Речь шла о жесто-
кой банде с таким названием. В преступной среде название
пользовалось большой популярностью. В черных кошках бы-
ло что-то странное и мистическое. Черная кошка непрони-
цаема. Только желтые глаза горят странным светом.

Неизвестность рождала страх.
Война сильно подействовала на психику женщин. То и де-

ло совершались страшные преступления…
А  учительница рассказывала нам про чеховскую «Каш-

танку».
Каштанка выражала протест против эксплуатации ее цир-

ковым мастером. По мнению учительницы – Каштанка была
маленьким агитатором за свободу личности…

Чехов, конечно, не смог бы себе такого представить…



 
 
 

Илья Эренбург считал 1948 год самым тяжелым в его жиз-
ни.

По мнению кинорежиссера Михаила Рома, на это время
«пришелся наиболее тяжелый этап сталинизма».

Известный литературовед и  философ В.  Г.  Адмони
вспоминал о  периоде борьбы с  безродными космополита-
ми“: „Встретившись в  один из  дней этой страшной по-
лосы в  книжной лавке писателей, мы с  Исааком Григо-
рьевичем Ямпольским одновременно сказали: «Помните
осень 1941  года? Бомбежки? Как спокойно было тогда
жить» («Сталин и космополитизм», стр15)

13 января газеты поместили портрет Соломона Михоэл-
са в траурной рамке: «Cоветский театр понес большую утра-
ту. Умер Соломон Михайлович Михоэлс… Смерть вырвал
из наших рядов…»

Никаких подписей важных лиц (Сталина и других) под
некрологом не было.

Актриса Этель Ковенская рассказывала мне, что, высту-
пая на митинге в театре, непроизвольно крикнула: «Убили,
убили!»

Гитлер говорил: чем чудовищнее ложь, тем скорее тебе
поверят. Рядовые люди скорее верят большой лжи, чем ма-
ленькой. Это – повторял Гитлер – соответствует их прими-
тивной душе. Они знают, что в малом, они и сами способ-
ны солгать, ну а уж очень сильно солгать они постесняются.
Большая ложь даже просто не придет им в голову. Вот по-



 
 
 

чему масса не может себе представить, чтоб и другие были
способны на слишком уж чудовищную ложь. И даже когда
им разъяснят, что дело идет о лжи чудовищных размеров,
они все еще будут продолжать сомневаться, и склонны будут
считать, что, вероятно, все-таки здесь есть доля истины…

Даже после смерти и разоблачения Сталина и его подруч-
ных люди продолжали верить гигантской лжи, которую с ни-
ми сотворили.

Я и в Израиле встречал множество людей, которые знали
страшные тайны тех лет, но боялись рассказывать о них…
Бояться и сейчас.

В своих записках Шепилов вспоминает, как однажды Ста-
лин подошел к нему и пристально посмотрел в глаза: «…ни-
когда еще не доводилось видеть такого грозного взгляда. Его
глаза, казалось, обладали какой-то невероятной силой. Жел-
тые зрачки приковали меня к месту, как… кобра, которая
готовилась к атаке». Скорее тигр. Или как его назвали: хро-
мой тигр…

Точно черная кошка пробежала стране дорогу. Зощенко
говорил, что для писателя страх  – потеря квалификации.
А для любого другого человека?

Чиновники, прокуроры и генералы МГБ, их куртизанки,
дворники…. Все «стучали друг на друга». Так же, как в кон-
це тридцатых в  стране пышным цветом расцвело доноси-
тельство…

А уж как следили за иностранными дипломатами, за каж-



 
 
 

дым шагом израильского Посла – видно из документов.
Не спали спокойно и члены Политбюро. Берия признавал-

ся жене: «Если б ты знала, как я устал, – жаловался он. – Я
сплю урывками, как охотничья собака…».

В  1948  году у  Сталина появились признаки старческой
дряхлости. Но на своего личного врача Виноградова прика-
жет надеть кандалы…

Боялся, отравят…
За семь месяцев, что Голда была Послом в Москве, она

возвращалась в Израиль дважды:
«…и каждый раз с  таким чувством, будто возвращаюсь

с другой планеты. Из огромного холодного царства всеоб-
щей подозрительности, враждебности и молчания я попада-
ла в тепло маленькой страны – все еще воюющей, стоящей
перед огромными трудностями, но открытой, преисполнен-
ной надежд, демократической и моей собственной – и каж-
дый раз я отрывалась от нее с трудом…» («Голда Меир, «Моя
жизнь», 309)
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Вручение верительных грамот прошло спокойно. Швер-
ник отсутствовал. Голду принял его заместитель. Голда
нервничала. Но после официального представительства со-
стоялся прием в ее честь, скромный, но, в общем-то, прият-
ный. И она успокоилась…



 
 
 

Вопрос о  советских евреях был острым, но  не  являлся
главным предметом забот дипломатического персонала, хо-
тя и у многих из них были родственники, которые томились
в советских тюрьмах…

Бялик жаловался? Что говорил? Наша пресса «не выпол-
няет своего главного человеческого и еврейского долга, ко-
гда дело касается сотен тысяч советских евреев? Ее обязан-
ность  – выступить против равнодушного отношения к  на-
шим братьям»?

Он поэт, а не дипломат. У него эмоции… – отвечали чи-
новники.

Голда ходила по гостиничному номеру и все время огля-
дывалась. Коллеги из других посольств предупредили ее, что
все разговоры прослушиваются. Они с Намиром несколько
раз разыскивали микрофоны в своих комнатах, но ни разу
их не обнаружили.

…Огромные комнаты с люстрами. Длинные бархатные за-
навеси. Тяжелые плюшевые кресла. В одной из комнат – да-
же рояль. Но на каждом этаже, – как будет вспоминать Голда,
строгая немолодая дама, «которой полагалось сдавать ключи
при выходе, но, по-видимому, главным ее делом было доно-
сить госбезопасности о посетителях…»

С самого начала Голда решила, что ее комнаты будут от-
крыты для людей, что к ней будут заходить на чашку чая, как
это водится в любой стране. Приходили журналисты, при-
ходили евреи и неевреи из других посольств, приходили за-



 
 
 

езжие еврейские бизнесмены… «Но русские – вспоминает
Голда – никогда. И ни разу, ни разу – русские евреи».

Жилось сотрудникам посольства трудно. Они могли толь-
ко раз в день обедать в самой гостинице – встречать шаббат.
А для завтраков и ужинов Голда, стремясь уложиться в то-
щий бюджет, продукты доставала сама.

В  каждый номер купили по  электроплитке. По  одной
на каждый номер. Пытались купить ножи и вилки в магази-
нах – оказалось дефицит, потому одолжили в гостинице.

Два раза в неделю сотрудники посольства шли рано утром
на рынок, покупали продукты и укладывали между двойны-
ми рамами окон, чтоб они не портились…

Молчание – английский способ беседовать, – сказал кто-
то из сотрудников, намекая на микрофоны. Но они спорили
до хрипоты: кто они теперешние евреи СССР? Какие они?
Что еврейского в них осталось?

Они уже слышали некоторые признания, что люди живут
двойной жизнью – сидят на работе, а мысленно в своем ев-
рейском Государстве. Что самое главное – это то, что про-
исходит именно там. Конечно, для кого-то и  Биробиджан
стал «Красным Сионом». Но ведь это сказка, созданная де-
кретом. Например, Калинин считал, что еврейской культуре
лучше всего развиваться в Биробиджане и еврейским писа-
телям нужно дотянуть литературу именно до тех мест…

Посольские сколько не спорили мысленно с Голдой, Ша-
ретом или Бен-Гурионом – не могли согласиться.



 
 
 

«Положение сложилось трагическое,  – пишет Голда
в «Воспоминаниях, – члены миссии, имевшие в России близ-
ких родственников – братьев, сестер, даже родителей, – все
время терзались, не понимая, можно ли им увидеться с теми,
о встрече с которыми они так мечтали, ибо, если это откро-
ется, что у них есть родственники – израильтяне, это может
окончиться судом и ссылкой.

Трудная то была проблема: бывало, мы несколько дней
подряд взвешиваем «за» и  «против»  – должен  ли Икс
встретиться со своей сестрой, надо ли принимать продукты
и деньги старой больной матери Игрека – и, как правило,
приходили к выводу, что это может причинить им вред и ра-
ди них же лучше не предпринимать ничего. Были, конечно,
исключения. Но я и сегодня не решаюсь о них написать, по-
тому что это, может быть, опасно для евреев, все еще нахо-
дящихся в России… был 1948 год, время нашей, так сказать,
«первой любви», и нам было очень трудно понять и принять
систему, в  которой встреча матери с  сыном, которого она
не видела тридцать лет, да который, к тому же, член дипло-
матического корпуса и «персона грата» в Советском Союзе
приравнивается к государственному преступлению» (Голда
Меир, «Моя жизнь», Чикмент, «Аурика», 199, стр.301).

В общем, все знала, все понимала и все же решилась на от-
чаянный поступок. Предупредила раввина Шлифера, что на-
деется посетить субботнюю службу. Осталось ли это в тайне
от МГБ или нет – неизвестно. Но все действительно получи-



 
 
 

лось как бы случайно. Тем более, что рав Шлифер первый
нарушил правила игры. Произнес благословение и пожелал
доброго здоровья не только членам правительства, но и По-
слу Израиля. Естественно, все при полном молчании стали
искать глазами Посла.

Только отошла она от синагоги, как некий старый чело-
век дал ей знать, что хочет сказать несколько слов: «Я пойду
вперед, а вы за мной».

Могла быть и провокация, но Голда, человек неробкого
десятка пошла за стариком. Он повернулся к ней лицом и со-
вершенно неожиданно для Голды прочел благодарственную
молитву: «Благословен Ты Господь Б-г наш, Царь Вселен-
ной, за то, что сохранил нас… и дал дожить до этого дня»…

И исчез. Как невидимка, оставив Чрезвычайного и полно-
мочного Посла с открытым ртом…

Ее детство, проведенное так давно в России, было для нее
мертво. Ее интеллекту было не под силу вернуть его. Но она
вдруг почувствовала, что ее внимание приковано к чему-то
более важному. Она еще не знала, что это, но ощутила, как
в глубине ее существа вздрогнуло, оживая прошлое, которо-
го она не узнавала…
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Пусть простит меня читатель за  слишком длинную вы-
держку из ее воспоминаний. Здесь грех что-то придумывать,



 
 
 

а напомнить надо, хотя почти любой из нас знает все произо-
шедшее тогда наизусть. Многие фотографировали ту ново-
годнюю толпу. Фотографию размножили в сотнях экземпля-
ров. Брали свое изображение в кружок, вообще как-то вы-
деляли. Уже в Израиле репатрианты из России показывали
Голде эту фотографию. Гордились ею. Автором знаменито-
го снимка был восемнадцатилетний Давид Хавкин. В своих
позднейших воспоминаниях он писал:

«Фотографировать было не трудно. Сложнее распростра-
нить фотографию, ведь распространение – это самое страш-
ное преступление по советским законам.

Возле синагоги всегда стояли свахи, торгаши и прочие. Я
выбрал одного торгаша, заинтересовал низкой ценой, и он
согласился. Подготовил первую пачку фотографий, принес
ему, и они разошлись как семечки…

Самым знаменательным для меня был тот день, когда при-
шел отец, созвал семью и показал нам эту фотографию, ко-
торую он приобрел около синагоги. Никто не знал, что я сде-
лал этот снимок, и это был один из самых радостных дней
моей жизни» (Феликс Кандель, «Книга времен и событий»,
т.6, «Гешарим», Иерусалим-Москва, 2007, с.129)

В 1948 году в СССР в советской печати была опубликова-
на и фотография вручения Голдой верительных грамот. По-
желтевшую от времени газету не раз встречал в Израиле. Со-
хранили. Значит, было особенно дорого…

Но  вот страницы, в  которых Голда описывает тот день:



 
 
 

«…улица перед синагогой была неузнаваема. Она была за-
бита народом. Тут были люди всех поколений: и офицеры
Красной Армии, и солдаты, и подростки, и младенцы на ру-
ках у родителей. Обычно по праздникам в синагогу прихо-
дило примерно сто-двести человек – тут же нас ожидала пя-
тидесятитысячная толпа. В первую минуту я не могла по-
нять, что происходит и даже – кто они такие. Но потом я по-
няла. Они пришли – добрые, храбрые евреи, пришли, что-
бы быть с нами, пришли продемонстрировать свое чувство
принадлежности и отпраздновать создание государства Из-
раиль. Через несколько секунд, они обступили меня, чуть
не раздавили, чуть не подняли на руках, снова и снова назы-
вая меня по имени. Наконец, они расступились, чтоб я мог-
ла войти в синагогу, но и там продолжалась демонстрация.
То и дело кто-нибудь на галерее для женщин подходил ко
мне, касался моей руки, трогал или даже целовал мое пла-
тье. Без парадов, без речей, фактически  – без слов евреи
Москвы выразили свое глубокое стремление, свою потреб-
ность участвовать в чуде создания еврейского государства,
и я была для них символом этого государства. Я не могла ни
говорить, ни улыбнуться, ни даже помахать рукой. Я сиде-
ла неподвижно, как каменная под тысячами устремленных
на меня взглядов…

Служба закончилась, и я поднялась, чтоб уйти, – но дви-
гаться мне было трудно… Такой океан любви обрушился
на меня, что мне стало трудно дышать; думаю, что я была



 
 
 

на грани обморока. А толпа все волновалась вокруг меня.
И люди протягивали руки и говорили «наша Голда» и «ша-
лом, шалом» и плакали…

Две фигуры из  всех я и  теперь вижу ясно: маленько-
го человека, все выскакивающего вперед со словами: «Гол-
деле, лебен золст ду, Шана това» (Голделе, живи и  здрав-
ствуй, с Новым годом!) и женщину, которая только повто-
ряла: «Голделе! Голделе!», улыбаясь и посылая воздушные
поцелуи.

Я не  могла  бы дойти пешком до  гостиницы, так что,
несмотря на запрет, евреям ездить по субботам и праздни-
кам, кто-то втолкнул меня в такси. Но такси тоже не могло
сдвинуться с места – его поглотила толпа ликующих, смею-
щихся, плачущих евреев.

Мне хотелось хоть что-нибудь сказать этим людям, чтоб
они простили мне нежелание ехать в  Москву, недооценку
силы наших связей. Простили мне то, что я позволила се-
бе сомневаться  – есть  ли что-нибудь общее между нами.
Но я не могла найти слов. Только и сумела я пробормотать,
не своим голосом, одну фразу на идиш: «А данк айх вос Ир
зайт геблибен идеен!» (Спасибо вам, что вы остались евре-
ями!»). И я услышала, как эту жалкую, не подходящую к слу-
чаю фразу передают и повторяют в толпе, словно чудесное
пророчество. Наконец, еще через несколько минут, они дали
такси уехать.

В гостинице все собрались в моей комнате.



 
 
 

Мы были потрясены до глубины души. Никто не сказал
ни слова. Мы просто сидели и молчали. Откровение было
для нас слишком огромным, чтоб мы могли это обсуждать,
но нам надо было быть вместе.

Эйга, Лу и Сара рыдали навзрыд, несколько мужчин за-
крыли лицо руками. Но я даже плакать не могла. Я сидела
с  помертвевшим лицом, уставившись в  одну точку. И  вот
так, взволнованно до немоты, мы провели несколько часов.
Не могу сказать, что тогда я почувствовала уверенность, что
через двадцать лет я увижу многих из этих евреев в Изра-
иле. Но я поняла одно: Советскому Союзу не удалось сло-
мить их дух; тут Россия со  всем своим могуществом, по-
терпела поражение. Евреи остались евреями». (Голда Меир,
«Моя жизнь», стр.303—305)

9

В  1948-м уже всем были известны методы и  фашизма
и черносотенного антисемитизма: они сулили книгам – ко-
стры, авторам – концлагеря.

Сталин сам был крайне озадачен яростью антисемитской
нацистской пропаганды на оккупированной территории.

Было ли что-либо в Москве ранее, что-то вроде такой де-
монстрации? Вообще говоря, не могло быть. Вот же и сама
Голда пишет: никто из евреев к ней не приходил на прием.
При упоминании ее, имени в синагоге поначалу была полная



 
 
 

тишина… Самой сильной эмоцией, конечно же, был страх.
24 августа 1941 года в Москве, в Центральном парке куль-

туры и отдыха им А. М. Горького состоялся «митинг пред-
ставителей еврейского народа».

И слово «народ», кстати, вопреки сталинской теории при-
годилось. И выдающиеся имена – Соломон Михоэлс, Илья
Эренбург, Самуил Маршак, или музыканты, те которые бу-
дут «засорять кадры консерватории» – Давид Ойстрах, Яков
Флиер, Эмиль Гилельс – тоже пришлись ко двору.

В прежние годы из всего советского правительства с си-
онистами заигрывал один только Феликс Дзержинский, те-
перь вот хитрил Сталин…

Впрочем, все это скоро закончится. Всего было три ми-
тинга, третий прошел совершенно незаметно, даже не транс-
лировался по радио. Сталин принялся решать «еврейский
вопрос» глобально… Уже восходила звезда 38-летнего ге-
нерал-полковника Виктора Абакумова, палача по  призва-
нию… Видел кинофильм, в котором его хотели хоть как-то
обелить. Повод для горького смеха…

Была еще акция, достойная удивления. Это случилось,
за  несколько месяцев до  Победы 9  мая 1945  года, точнее
14 марта: молебен в память загубленных евреев в Холоко-
сте…

В  это  же время в  Иерусалиме собрался Всемирный со-
вет раввинов. В Москву же съехались с разных городов Со-
ветского Союза. Московская синагога на  улице Архипова



 
 
 

не могла вместить всех желающих, а их было более двена-
дцати тысяч человек – все еврейские знаменитости от Поли-
ны Жемчужиной до Леонида Утесова. Были и не евреи – пел
Иван Семенович Козловский. В тот день синагога выручила
огромную сумму денег, которая была передана в фонд по-
слевоенного восстановления страны…

Такие молебны собирались еще несколько раз. И  тоже
вскоре прекратились…

Голда была упряма.
В беседе с заместителем министра иностранных дел Зори-

ным (он ведал Ближним Востоком) Голда завела речь о том,
что еврейская проблема может быть решена лишь путем ши-
рокой иммиграции евреев на свою историческую родину.

Зорин болезненную тему пропустил мимо ушей. Но после
паузы все же сказал:

–  Это не  решение проблемы. Ну, разве что, евреи ста-
нут покидать Америку. В СССР навсегда покончено с этими
проблемами…

Голда молчала.
Через десять дней – в Йом Кипур евреи снова окружили

синагогу. И снова среди них была Голда.
Естественно, поход Голды и сотрудников посольства в си-

нагогу скрыть не удалось. Сталин заволновался: во-первых,
смущала какая-то мистическая тайна. Какие-то тени, кото-
рые стали реальностью.

Во-вторых вождь не мог понять, как это евреи, которым



 
 
 

он по  существу дал Государство, оказались такими небла-
годарными! Знал бы, что даже жена Клима Ворошилова –
(в девичестве Голда Горбман) поразила своих родных, ска-
зав: «Сейчас и у нас есть своя родина» (Симон Себаг Мон-
тефиоре, стр.610). И он, к этому времени страдавший абсо-
лютной подозрительностью и паранойей сделал вывод: «Все
старое поколение заражено сионизмом. Сейчас они учат ему
и молодежь».

И Сталин начал пропагандистскую атаку.
7 сентябре 1948 года в газете «Эйникайт» была напечата-

на статья Льва Гольдберга с критикой сионизма и израиль-
ских лидеров.
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