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Аннотация
Действие происходит от 60-х годов до наших дней. Катя родила

дочь. Петька чувствовал себя самым счастливым человеком.
Таня была сильно похожа на  отца. В  музыкальной школе она
сдружилась с  Сашкой. Отец был против их дружбы, и  Сашка
это чувствовал. Таня поступает в  медицинский институт, где
знакомится с Олегом. Отец добился разлуки с Сашкой, считая его
неровней для его дочери. Сашка женится, но рано умирает. Олег
оказался бездарным врачом. После неудачных вторых родов Таня
становится инвалидом.
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Белые бурки

 
Потом Пётр Васильевич будет удивляться,  – как могло

случиться, что он тогда сам себя не  понял? Не  понял то-
го, что теперь представляется ему таким простым и ясным,
и что явилось началом его собственного как бы самопрозре-
ния. Это теперь ему все ясно, а тогда…

Давно забытые картины далёкого детства так внезапно, ни
с того, ни с сего объявились перед ним, как живые и самые
дорогие воспоминания. Это очень удивило его. Но  воспо-
минания с чувством щемяще-сладостного обмирания серд-
ца появлялись все чаще, становились все дороже, после че-
го нападала хандра, и он подолгу ходил в раздумчивой ме-
ланхолии, как бы поэтической, совсем не понятной и тре-
вожной растерянности. А это напугало его. «Какая растерян-
ность! Какая еще меланхолия поэтическая! Ему, технарю,
сугубому производственнику, сутками пропадавшему на де-
журствах, – ему что? – делать нечего»?

Первое, что сызмальства запомнилось ему на всю жизнь,
потом напрочь забылось и никогда не вспоминалось, а  те-
перь – на вот тебе! – нежданно-негаданно: – Паровоз! – Тот
самый. До сих пор пышет паром и жаром, огненный, весь
в мазуте, чёрный. Однажды, когда поезд остановился, Петь-
ка подошёл к нему близко и не удержался – дотронулся –
и тут же отдёрнул руку – обжёгся! Пучки пальцев и сейчас



 
 
 

вспомнили, почувствовали на  самых кончиках «ту» боль,
а в ушах Петра Васильевича возник «тот» гул и грохот, и он
«увидел» воочию, как на всех парах лязгая мимо них, за-
стывших с открытыми ртами в немом восторге, – во все ло-
патки несётся поезд через железнодорожный их полустанок
детства. Никто из пацанов тогда еще не умел читать – и так
все знали, что написано «на лбу» паровоза – Иосиф Сталин –
было имя его… Теперь Петру Васильевичу понятно: любовь
к поездам была в крови у них, станционных ребят. Едва за-
слышав гул приближающегося состава, не сговариваясь, они
забывали про все свои игры и пулей неслись, летели сломя
головы к железнодорожным путям. И вот уже стоят, глазе-
ют, как грохоча, проносится мимо них состав, обдавая всех
тёплым ветром движения, острым запахом мазута, разгоря-
чённого железа и сгоревшего угля… Затаив дыхание, почти
оглохнув от  грохота и лязга,  – до  сих пор стоят пацаны –
перед внутренним взором Петра Васильевича. Те же самые,
не подросли, не выросли, – стоят, лохматые, давно не стри-
женные, загорелые, с выгоревшими на солнце белесыми бро-
вями и ресницами. Поезд прогрохотал, умчался уже, сколько
лет тому, а они все стоят перед ним как на старой фотогра-
фии. Конечно, фотографии этой никогда не было – ну кто
в их посёлке стал бы тогда снимать их! Снимок этот суще-
ствует только в памяти Петра Васильевича. Ну, может, еще
и в памяти кого-нибудь из тех пацанов, сверстников его…

Но все это, летом, на улице. Смотри, сколько хочешь –



 
 
 

никогда не надоест смотреть. А вот зимой не полюбуешься.
Петька хорошо помнит, как зимою, особенно тогдашними
суровыми зимами, такими снежными и морозными – как за-
воет, завьюжит, как понесёт! Неделями метёт и метёт, сне-
гу навалит, занесёт так, на улицу носу не высунешь без ва-
ленок, в худой одежонке. Морозы тогда стояли трескучие.
Мать на работе в депо весь день, от темна до темна. Хата
не топлена. Хотя трубу на вьюшку всегда закрывали вовре-
мя, а все равно холодно. Петька весь день в хате, отрезанный
от поездов и от всего мира. Две сестрёнки его младшие при-
тихнут в углу, заиграются в свои куклы. А он сидит у окна,
намёрзшего льдом со снегом. Мороз разрисует стекла так,
что сквозь них ничего не видно – даже щёлочки маленькой
не оставит – хоть одним глазком взглянуть, что там на белом
свете делается? И Петька сидит, слушает музыку проходя-
щих поездов. Ему очень нравилось слушать, как где-то сна-
чала возникает далёкий гул, слабый еще, и нарастает, при-
ближается все громче, громче. И вот уже мимо окон их, про-
носится, грохочет. Земля гудит, и дрожит все в хате: пол,
и стены, и стол, и все, что на столе. И со следующим поездом
повторяется все снова. Еще в детстве Петька научился без-
ошибочно узнавать «по голосу», что за поезд приближается
и промчится мимо – пассажирский, споро стуча колёсами,
или тяжёлый трудяга-состав – длинный, верхом нагружен-
ный до последней нормы, будет тянуться и тянуться, громы-
хая тяжело, натужно.



 
 
 

Однажды Петька не выдержал. Целый день сиди и слушай,
а в окно ничего не видно. Соскоблил со стекла намёрзший
лёд и прилип к окну. Но увидел только проходившего мимо
человека в белых бурках – это был начальник станции.

«Когда вырасту, тоже буду работать на железной дороге
и куплю себе и мамке такие же бурки», – подумал Петька.

После окончания школы поехал поступать в железнодо-
рожный техникум. Адрес ему дала тетя Нюра, соседка, рабо-
тавшая проводником вагона на пассажирском поезде. – «Го-
родок небольшой, под Воронежем, дадут общежитие, а ста-
нешь хорошо учиться, будешь получать стипендию» – напут-
ствовала тётя Нюра.

Провожали Петьку на  станции мама и  сестры. Девчон-
ки завидовали, что брат едет на  настоящем поезде в  дру-
гой город. Поезд приближался с оглушительным грохотом.
У Петьки был шестой вагон, а перед ними остановился деся-
тый. Они бегом помчались к шестому, ведь поезд стоит всего
две минуты. Петька легко прыгнул в вагон, и поезд тронулся.

Мама махала рукой сыну, стоявшему в дверях за провод-
ницей. Когда сестры побежали за вагоном, Петька прикусил
губу – чуть не расплакался и тут же устыдился – еще чего!
Ему уже шестнадцать. Фактически мать одна растила троих.
Ее помощником был Петька. Теперь он уезжает…

Петька с грустью сел на своё место и неотрывно глядел
на мелькавшие за окном деревья: теперь он долго не увидит
родных мест и мать с сёстрами. Что ждёт его впереди?…



 
 
 

В  техникум Петька поступил легко. Повезло с  билетом
по  математике, и  диктант показался лёгким. В  техникуме
нравилось все: преподаватели в  железнодорожной форме
со  звёздочками и ребята в общежитии. Правда, в комнате
прохладно, но зато был душ с горячей водой – в любое время.
Харчились все вместе. Ребята – из ближних сел и привози-
ли картошку, яйца, сало, огурцы солёные, а Иван – даже мо-
чёные яблоки. Петька тоже ходил к поезду, когда проезжала
тётя Нюра. Она передавала ему банки с вареньем от матери,
а иногда и картошку. Денег не передавала, их у матери не бы-
ло – двух младших сестрёнок надо было обувать, одевать.

В техникуме часто устраивали концерты, танцы, но Петь-
ка не ходил на них, надо было хорошо учиться, чтобы полу-
чать стипендию.

Окончив первый курс «на  отлично», собрался домой.
На полученную «стипуху» купил билет и ситцевый халатик
мамке. На оставшиеся деньги – два плавленых сырка в доро-
гу. Денег на постель не осталось, а ехать более двух суток.
В вагоне уступил нижнее место семейной паре, а когда они
выходили, то предложили Петьке свою, использованную по-
стель, договорившись с проводником. На станции Ртищево
зашла толстая женщина и сразу принялась есть. У неё была
большая головка сыра, сало и сдобная булочка. Петька от-
вернулся, проглотив слюну…

Прошло четыре года. Как у окончившего техникум с крас-
ным дипломом у  Петьки был выбор при распределении:



 
 
 

остаться на  Юго-Восточной или уехать на  другую дорогу.
Петька остался на ЮВжд.

Всего три месяца поработал составителем поездов, и его
призвали в армию.

После службы вернулся на прежнее место и стал дежур-
ным по станции. О нем говорили – «родился движенцем».
За год освоил две должности. Страшновато было начинать
дежурным по горке. Когда начинался роспуск, вагоны кати-
лись по путям один за другим, как горох. Затем его переве-
ли на должность маневрового диспетчера по формированию
поездов. В смену подчинялось ему около двухсот человек.

В подмене его смену пригласили в отделение дороги, это
было «сердце» железной дороги, города. Возле отделения
росли ели, пихты. В здании все ходили такие важные, из ка-
бинета в кабинет с бумагами в руках. В красном уголке со-
бралось много народу, вручали переходящее Красное знамя
за победу в сетевом соревновании за третий квартал. Под по-
толком висели люстры с хрустальными подвесками, на сце-
не – трибуна с микрофоном, с эмблемой серпа и молота, раз-
ноцветные бархатные занавесы, а на стене, на голубом фо-
не- портрет Ленина. Стол и  стулья обиты зелёным драпо-
вым сукном. Пришли не только представители всех желез-
нодорожных предприятий отделения, но и приехали работ-
ники с линейных железнодорожных узлов. Называли фами-
лии лучших работников, и среди них – он, маневровый дис-
петчер станции – Зимин Пётр Васильевич. Было начальство



 
 
 

из Воронежа, он слышал на планёрках их фамилии, но видел
впервые. Работать в таком здании он даже и не мечтал.

Пётр решил поступать в  железнодорожный институт
на  заочное отделение и  пошёл в  поликлинику проходить
медкомиссию. Ему осталось пройти хирурга и  терапевта.
Неожиданно хирурга вызвали к инвалиду войны в стацио-
нар. Петька остался в кабинете с медсестрой, миловидной
девушкой с розовыми щеками, вся – точно сбитая, аккурат-
но одета и причёсана гладко. Время затягивалось, а врача все
не было. У Петра в кишках забурчало от слабого завтрака,
и это было так слышно в тишине, что он смутился и спро-
сил: «Можно, я завтра приду, а то мне сегодня в ночь, от-
дохнуть бы»? «А у Вас жалобы на что-то будут? – поинте-
ресовалась медсестра? – Если нет, то оставьте направление
и зайдите завтра после работы, спросите меня, Катю».

Катя знала, что нарушает правила прохождения комис-
сии, но перед ней сидел совершенно здоровый на вид моло-
дой человек, отслуживший в армии, а комиссионников было
так много, что для дотошного осмотра просто не хватило бы
ни времени, ни врачей.

Работа ночью выдалась тяжёлая, много поездов стояло
по неприёму у входных светофоров. На столе – пять теле-
фонных аппаратов, и, если одновременно звонило несколь-
ко, он знал на  какой ответить срочно. Надо было обме-
ниваться угловым потоком из одного сортировочного пар-
ка в другой, за это после смены спросит руководство стан-



 
 
 

ции. Диспетчер отделения дороги кричал о сдаче порожня-
ка до шести утра другим дорогам. Уже забрезжил рассвет,
а Пётр даже и не заметил, что ночь прошла.

После отчёта уставший, в десятом часу, Пётр пошёл до-
мой, да вспомнил, что надо зайти в поликлинику, чтобы за-
брать справку о состоянии здоровья.

Жил он в  рабочем общежитии с  Серёгой, тот только
и знал, что говорил о девчатах, наводил справки об их ро-
дителях да о  приданном. А  Петра интересовали Инструк-
ции по движению поездов, по сигнализации, технико-распо-
рядительные акты станции. В  подменах ходил на  занятия,
на очистку путей от снега.

Однажды Петра и Серёгу вызвали к начальству. Началь-
ник станции сказал, что ко дню железнодорожника будут
сдавать дом, «а так как вы – молодые специалисты, вам поло-
жено жилье в зависимости от семейного положения». Пётр
ответил, что холост, а Серёга поспешил сообщить, что скоро
женится.

Председатель профкома,  – участник войны, задержав
Петра, спросил: «Что, так и будешь всю жизнь в общежитии?
Лет, поди, уже не мало. А дома не каждый год сдают»…

Вышел Пётр от  него и  пошёл на  почту звонить маме.
Мать, услышала голос сына, перепугалась, – звонил он впер-
вые. Выслушав его, сказала: «Пусть тебя Серёга познакомит
с кем-нибудь, он бойкий. А жениться надо, ведь годы уже,
и мне спокойней будет. Будет куда и нам с сёстрами приехать



 
 
 

в гости».
Пётр с улыбкой представил лицо медсестры Кати и вспом-

нил, что кольца на пальце у неё не было.
Встречались они не  долго. Свадьбу сыграли в  деревне

у родителей Кати. Те зарезали поросёнка, сделали домаш-
нюю колбасу, сварили холодец, напекли пирожков с ливе-
ром. Как судачили соседи, свадьба была богатой, приглашён-
ных было много. Родственники Кати дарили деньги. Со сто-
роны жениха гулял один Серёга, он подарил молодым на-
стольную лампу. А сколько любопытных пришло смотреть
жениха и невесту…

В деревенском доме все удобства – на улице. Когда Пётр
вышел раздетый, сосед дядя Степан сказал ему: – «В хоро-
шие руки попал, не пропадёшь».

Молодые жили с родителями Кати в отведённой для них
комнате. Сдача дома для железнодорожников задержива-
лась.

Когда Пётр приезжал домой после ночного дежурства,
кровать была разобрана, взбиты подушки, от них пахло Ка-
тей – и медициной. На столе завтрак: свежесваренная молоч-
ная каша, на обед всегда борщ или суп с мясом, пирожки
или пышки. В доме чисто, уютно.

Отец Кати работал тоже на железной дороге, в депо. Каж-
дый день ездил с  рабочим поездом, а  мама  – в  колхозе,
фельдшером. Дома из хозяйства держали кур и поросёнка.
Молоко покупали у  соседки. После ночной смены Петька



 
 
 

спал – пока не выспится. Никто не мешал, не шумел. Вста-
нет, пообедает и идёт во дворе снег расчистить, воды при-
нести. Летом – то огород поливает, то краску обдирает с об-
лупившихся окон, или калитку подкрасит. Приятно хозяй-
ничать в доме, где он живёт с любимой женщиной. И ведь
женился не по любви, просто была Катя приятная девушка.
Но с каждым днём его все больше тянуло к ней, такой желан-
ной. Он чувствовал, как любит ее, хотя об этом ни разу ей
не говорил и понимал, что, Катя отвечает ему взаимностью.

Перед вступлением на  дневное дежурство табельщица
предупредила: «Зимин, завтра вызывают в отделение дороги
к начальнику отдела движения».

Пётр подумал: в прошедшие дежурства, вроде бы, браков
особых не было, а мелкие… Если обо всех докладывать ру-
ководству, то смена будет самая отстающая в соревновании.

Утром вместе с женой пошли на остановку, чтобы ехать
в отделение дороги. Среди людей, ожидающих прибытия по-
езда, он выделялся: брюки выглажены, ботинки начищены,
мохеровый шарф, овчинный чёрный полушубок, который
выдали на  работе как спецодежду. Когда вышли из  поез-
да, Пётр поцеловал Катю в щеку и зашагал к руководству.
Особого волнения не было, но какой-то тревожный холодок
внутри присутствовал.

Секретарь сказала ему: «Подождите, Сергей Леонидович
на селекторном совещании». – Пока он ждал, люди заходи-
ли в кабинет, приносили какие-то бумаги, и Пётр подумал,



 
 
 

что на его работе интересней, там понятно, что формируешь
и отправляешь поезда, а здесь – бумаги…

Когда появился начальник отдела движения, он без вся-
ких вводных слов сказал ему: «Послужной список ваш я про-
смотрел – ну что? Надо дальше двигаться, расти по службе.
Мы переводим вас работать в аппарат отделения дороги, сна-
чала стажироваться поездным диспетчером, а затем – видно
будет». Это прозвучало как приказ, не было слов «предлага-
ем», «подумайте». Все как в армии.

Поездным диспетчером Пётр работал недолго, его опять
вызвали в отдел к тому же Сергею Леонидовичу, и он ска-
зал: «Переводим работать моим заместителем. Идите, при-
нимайте дела у Шевчука Ивана Ивановича и завтра же при-
ступайте к  работе. Да, вспомнил Сергей Леонидович, на-
до же решать жилищный вопрос. Вам необходимо жить в го-
роде. Придётся задерживаться на  работе, приходить рано
утром, иногда дежурить ночью».

И опять не было слов – «предлагаем», «подумайте». Пётр
никому не говорил о своих жилищных условиях, но началь-
ник отдела движения знал и об этом.

И Пётр пошёл в двадцать второй кабинет. Получил ключи
от квартиры и побежал в поликлинику к Кате.

Их радости не было предела. Квартира была светлая, про-
сторная, две комнаты, кухня, отдельно туалет, ванная и ти-
тан для подогрева горячей воды. Квартира временная – ска-
зали Петру Васильевичу, так теперь звали его – до сдачи но-



 
 
 

вого дома. Но Кате так понравилась, что она никакую другую
не захотела, до работы ей – пять минут ходьбы. Катя почув-
ствовала, что здесь они будут счастливы.

Деньги, которые им подарили на свадьбе, лежали нетро-
нутые. Пётр Васильевич получал хорошую зарплату, пита-
лись молодые вместе с родителями.

Так что на мебель деньги у них были. В магазинах про-
давали серванты, трельяжи, но выбор был небольшой. Дис-
петчера, через родственников, помогли достать на межрай-
онной базе «жилую комнату», куда входило два шкафа для
посуды и  книг, стол и  четыре стула. С  Катей они пошли
в выходной день на «толпу», – большой вещевой рынок, что-
бы купить обои и шторы. Против спекуляции действовали
жёсткие законы: в магазинах было пусто, а на «толпе» – все,
но в два, три раза дороже. Об этом знали местные власти
и милиция. Проходя по рынку, Пётр Васильевич вдруг уви-
дел белые бурки. Сначала прошёл мимо, но потом сказал Ка-
те с улыбкой, как мечтал в детстве иметь такие бурки. Катя
посмеялась: сейчас их уже, никто не носит. Но она ни в чём
не могла отказать мужу.

В городе построили новую больницу для железнодорож-
ников на  триста коек. Кате, как опытной медсестре, было
предложено перейти работать в  хирургическое отделение.
Ей нравилось работать в смену, больше времени можно было
уделить мужу. Правда, сам он на работе был по двенадцать,
а иногда и больше часов.



 
 
 

Однажды Катя делала перевязку очередному больному.
При виде гнойного бинта ее стошнило, и она поняла, что –
беременна. Катя отработала ночное дежурство, но  спать
не легла. Приготовила голубцы, кисель, суп рассольник был
в холодильнике. Катя позвонила мужу, попросила его прий-
ти на обед, присела в кресло и задремала. Он иногда ходил
на обед домой, иногда – нет, но Катя никогда не лезла с рас-
спросами. Она знала: – ее муж на ответственной работе.

И вдруг впервые она позвонила ему. Пётр пришёл – дверь
не заперта, пахнет мясным, жена дремлет в кресле. «Что слу-
чилось, Катя?» От неожиданности она вскочила и повисла
у него на шее. Он нежно поцеловал ее в щеку. «Соскучился
по тебе за ночь» – шепчет ей на ухо. Она в объятиях смотрит
на него, улыбаясь загадочно, и шепчет тоже: «А мы теперь
работать не будем ночами… нам это вредно» … – и улыбает-
ся еще загадочнее. Он понимает слова ее, как ответную лас-
ку и продолжает жаловаться, как маленький: «Мне, правда,
очень, очень без тебя плохо, любимая»…

«А  мне без тебя, любимый»  … Так впервые, после
нескольких лет супружества они признались в  любви,
но больше Пётр ничего не понял.

Когда же Катя сообщила ему о беременности, у него стал
такой непонимающе-глуповатый вид, будто ему сообщили
совершенно невероятное, чего с ними никак не могло про-
изойти, и никогда не должно было случиться. Он так и сто-
ял, сам не свой, растерянно смотрел на неё и молчал, будто



 
 
 

все слова забыл и потерял дар речи. Но осознание сказанно-
го все же стало до него доходить, лицо его оживилось счаст-
ливой улыбкой, и стало невозможно красивым. Ее Пётр кра-
сивый мужчина – с тайной гордостью про себя всегда счи-
тала Катя. Но теперь, прямо на глазах у неё он превратился
в красавца писанного.

И ещё она запомнила на всю жизнь, как он бережно, как
осторожно обнял ее, – совсем не по-мужски крепко, как все-
гда обнимал в минуты близости…

Очень осторожно, очень бережно, будто счастливый отец
уже берет из рук матери их только что родившегося младен-
ца. Так он обнял ее и, не помня себя, путаясь в мыслях от ра-
дости, нахлынувшей из самого сердца, ставшего уже отцов-
ским, он горячо задышал ей в ухо и зашептал, как давно он
ждал этого чуда… Ведь ему уже тридцать лет, и он так рад,
он так любит ее, что даже перепугался и обомлел поначалу,
что он теперь – отец!

Наверное, как и все мужчины, Пётр, хотел, чтобы у него
родился сын, но  в  глубине души у  него закралась мечта
о дочке, похожей на Катю.

А Катя хотела мальчика, и чтобы похож был на отца, та-
кой же умница, красивый и продолжил бы фамильный род.
Пётр хоть и вырос в сибирской глубинке, но был интелли-
гентный от  природы  – никогда не  ругался матом, как это
бывает у железнодорожников, и никогда не повышал голоса
на подчинённых. Его и без того все слушались и даже поба-



 
 
 

ивались.
Пётр позвонил маме и  сказал: «Как родится малыш,

непременно приезжайте». Мама с радостью пообещала обя-
зательно приехать с его младшей сестрой. Средняя была уже
замужем.

Беременность Катя переносила хорошо. Лицо у  неё
не портилось, как часто бывает у беременных. Ела свежие
молочные продукты, пила витамины с кальцием. Она стала
женственней и даже похорошела.

Был месяц май. Природа давно пробудилась от  зимней
спячки. Жёлтые одуванчики цвели ковром, зацвела сирень
в палисадниках, а возле здания горисполкома красовались
разноцветные головки тюльпанов.

Потому ли что Катя сама была медик, или сыграли роль
гены, но родила она легко. Ночью забрала ее скорая помощь,
утром – родила здоровую девочку с нормальным весом, ро-
стом и длинными волосами.

Одни родственники улыбались – «родилась в мае, будет
всю жизнь маяться». Другие  – «похожа на  отца, значит,
будет счастливая». Пётр Васильевич никого не слушал, да
и не слышал, он знал, что сделает все, чтобы его дочка была
счастлива, и был благодарен Кате.

Принеся ребёнка из роддома, Пётр Васильевич впервые
забыл про поезда, вагоны, локомотивы. С интересом и удив-
лением рассматривал он крохотные пальчики, ноготки и ви-
дел, дочурка похожа на  него: белокурые кудряшки, боль-



 
 
 

шие голубые глаза, пальцы рук. У него были красивые руки
с длинными пальцами.

Девочку назвали Танюшкой. На крестины собралось мно-
го народу в доме у родителей Кати. Серёгу Пётр не стал брать
в крестные отцы. Они все больше отдалялись друг от друга.
Конечно, Пётр мог его продвинуть по службе, но не видел
в Серёге ответственного работника, хорошего организатора
и знал, что иногда тот приходит на дежурство с похмелья.

В  роддоме Пётр познакомился с  врачом  – гинекологом
Николаем Ивановичем. Одноклассник Кати, он не принимал
у неё роды, но каждый день заходил к ней в палату и пока-
зал дочку Петру. Мужчины подружились, и Николая взяли
в крестные отцы.

На крестины Танюшке подарили много детской одежды,
денег. Петру Васильевичу коллеги достали золотую цепочку
и крестик для дочки.

Мать Петра с сестрёнкой Соней привезли варенье, пухо-
вую шапочку и носочки Танюшке. Тётя Нюра передала пу-
зырёк шампуни. Зайдя в квартиру, мать и сестра обомлели:
такой красоты они еще не видели. На стенах – ковры, мебель
полированная орехового цвета, хрустальная посуда и люстра
под потолком.

Каждый вечер Соня и мать купались в ванной, рассматри-
вая разные названия шампуней. Когда Катя стирала или го-
товила, бабушка с Соней прогуливались с коляской по незна-
комым городским улицам, где стояли многоэтажные дома



 
 
 

железнодорожников. Люди здоровались с ними, расспраши-
вали о дочке Петра Васильевича, и мать гордилась сыном.
Побыли в гостях у них мать с дочерью недолго, не хотели
мешать. Они ехали посмотреть, как живёт сын, и  помочь
на первых порах с малышкой. Но Катя ловко управлялась
с дочкой.

Проводить сватов приехали Катины родители. Пригото-
вили много продуктов в дорогу, а Катя собрала узелок с го-
стинцами: пуховый платок для свекрови, кофточку для Со-
ни, три пузырька шампуни и пахучее туалетное мыло. Пётр
Васильевич завернул в старую простыню белый тулуп, кото-
рый ему выдали на работе. Мама заплакала. Никто в жизни
не дарил ей столько и таких подарков. И видя, как все хоро-
шо у сына, она скорее хотела уехать домой, в свою низень-
кую хатку, чтобы рассказать все соседям. К себе она сватов
не приглашала – даже сына. Что она может им предложить:
печка, колодец с водой, да корыто.

И только проводив мать и вернувшись домой, Пётр вспом-
нил, что забыл подарить матери белые бурки, о чём мечтал
ещё в детстве.

После окончания декретного отпуска Кати Танюшку от-
дали в детский сад. Катя снова стала работать в поликли-
нике. Детский сад рядом с их домом, считается самым луч-
шим в городе. Пётр уходил на работу рано утром и приходил
поздно вечером, и только иногда мог попасть на утренники
в детсад к дочери. У Танюшки было самое красивое платье,



 
 
 

колоском заплетены волосы, а на висках – светлые кудряш-
ки. И с возрастом самые длинные стихи, роли Белоснежки,
Снегурочки – все доставалось ей. Ее красотой любовались
и воспитатели, и родители. Когда Катя рассказывала об этом
по телефону отцу, тот говорил: «Бабушка наказывала при-
колоть булавку внучке, а то сглазят, люди разные, даже если
и не желают зла – оно само привяжется. Зависть – это тебе
не родная мамка». Но Катя хоть и слушалась советов мате-
ри, но повторяла: «Как же я ей булавку приколю, пап, чтобы
укололась?»

На день железнодорожника профсоюзный комитет орга-
низовал прогулку по Дону. Пётр Васильевич с женой и доч-
кой тоже поплыли на  катере. Катер большой. Пассажиров
много. Пели песни, танцевали, участвовали в конкурсах. Ка-
тя чувствовала, каким уважением пользуется ее муж, диспет-
чера старались ему угодить. На обратном пути внезапно на-
летел ветер. Пошёл сильный дождь. Пётр Васильевич снял
рубашку, чтобы укрыть дочку. Все заметили, что девочка
очень красивая и как две капли воды похожа на отца.

Таня родилась, когда Петру Васильевич было уже за трид-
цать. Она для него была подарком судьбы. Таня была беспро-
блемным ребёнком. Ее воспитанием, конечно, занималась
Катя, Пётр Васильевич сутками пропадал на работе. Но ве-
черами он не спускал ее с рук, с ней отдыхал, часто купал
и  укладывал спать. Рассказывая ей сказки, засыпал с  ней
в обнимку, как бы защищая малышку от будущих бед. Он



 
 
 

очень любил свою дочку.
Общительная, доброжелательная, Таня легко потом на-

шла общий язык с одноклассниками. Когда дочке исполни-
лось восемь лет, Катя отвела ее на прослушивание в музы-
кальную школу. Музыкой надо заниматься час-два ежеднев-
но. Так в квартире появился музыкальный инструмент.

Нелегко было учиться в двух школах, быть отличницей
и  старостой класса. Поначалу Таня уставала, не  высыпа-
лась и одно время даже хотела бросить музыкальную школу.
Но со временем втянулась и замолчала.

Однажды Пётр Васильевич возвращался с работы. Таня
шла из  музыкалки не  одна, с  мальчиком. Шли не  спеша,
о чём-то увлечённо говорили, возле дома остановились. Та-
ня не торопилась идти в подъезд. Пётр Васильевич, зайдя
домой, сказал жене: «Полюбуйся в окно, не рано ли ухажёры
стали провожать нашу Таню?» Но когда дочь вошла в комна-
ту, оба сделали вид, что ничего не видели. Таня весело рас-
сказывала про новую песенку, которую выучила в музыкал-
ке.

Катя выписала бесплатный железнодорожный билет и по-
ехала в Москву. Накупила дочери красивых вещей: кофточ-
ки, платья, обувь, колготки цветные, каких еще ни у кого
не было, и даже духи польские. Правда, за всем этим при-
шлось выстоять громадные очереди.

Таня сначала радовалась модным нарядам, а потом ска-
зала: «В школу я это носить не буду, потому что ни у кого



 
 
 

нет такой одежды, а в музыкальную – надену». Она выде-
лялась своей красивой внешностью, фигурой, походкой. Ее
любили учителя и подруги, она гордо держала голову, но ни-
когда не  заносилась. Со школы девчонки, как всегда, воз-
вращались вместе, из музыкалки Таню всегда сопровождал
до подъезда Сашка.

Выпускной у них в восьмом классе совпал с выпускным
в  музыкальной школе. Таня спросила родителей: «Можно
девочкам собраться у нас в квартире, ведь не все идут даль-
ше учиться в девятый класс? А можно прийти Саше?» – Дочь
никогда не огорчала родителей. Они не отказали ей.

Сашка учился в  другой школе, и  был Танин ровесник.
Он пришёл к ним с  гитарой в чехле и Екатерине Иванов-
не протянул букет цветов. По характеру Саша был скромен,
немногословен, но в присутствии Тани оживал: хорошо иг-
рал на гитаре и пел модные песни. Уже в пятом классе со-
чинил свою первою песню. Танины подружки зачарованно
смотрели на него.

Пётр Васильевич сразу увидел, каким влюблённым взгля-
дом этот мальчишка смотрит на  его дочь. И  в  нем  – или
ревность проявилась отцовская, или еще какой-то инстинкт
сработал, но  Пётр Васильевич, сам не  зная почему, сразу
невзлюбил Сашку. А Екатерине Ивановне понравился этот
искренний, милый мальчик.

Саша Корнилов рос в интеллигентной семье. Мать его ра-
ботала в горсобесе, начисляла пенсии, а отец преподавал ис-



 
 
 

торию и обществоведение в железнодорожном училище. Са-
ша окончил восемь классов с отличием. Без экзаменов по-
ступил в училище, где работал отец. Учиться на машиниста
локомотива надо было два года. Придя в училище, он орга-
низовал вокально-инструментальный ансамбль «Придонье».
Первое выступление ансамбля было на Новогоднем вечере.
Таня была приглашена. Саша пел и играл.

Ему аплодировали, даже кричали «браво». А  потом он
пел дуэтом на английском языке с учащейся первого курса
Женькой. Саша стал звездой вечера. Одет – чёрный новый
костюм, розовая рубашка с галстуком, лакированные туфли.
Темные волосы зачёсаны набок. Все это делало его очень эф-
фектным.

Таня видела, как на него смотрят девчонки, и в тайне гор-
дилась, что Саша – ее парень. Когда они танцевали, она чув-
ствовала его волнение, и он сказал ей: «Пойдём, я покажу
тебе нашу музыкальную комнату, где проходят репетиции».
Под потолком висел блестящий глобус. Его сделал Саша с ре-
бятами для дискотеки. Они были вдвоём, и Таня спросила:
«А кто эта девушка, что пела с тобой»?

– «Глупышка! – просиял Сашка от счастья. Я люблю тебя,
и этот блестящий глобус – свидетель». Они впервые поцело-
вались.

После этого вечера стали встречаться чаще, а когда роди-
телям его установили телефон, болтали часами.

Ансамбль «Придонье» приобретал все большую извест-



 
 
 

ность. По решению райкома комсомола, в уборочную страду
его участники поплыли на катере по Дону, выступали с кон-
цертами в сельских клубах, на полях и на фермах. Женька
была среди ребят. Саша очень хотел, чтобы Таня была с ним,
и даже просил разрешения у Таниных родителей. Но Пётр
Васильевич даже возмутился: «Как хватило наглости пред-
ложить такое?»

Таня закончила девятый класс. Наступили каникулы,
но настроения не было. Сашки не будет целый месяц, а ря-
дом с ним – Женька… Это не давало ей покоя. Погода стояла
тёплая, вода в реке прогрелась, и они с девчонками бегали
на ручеёк купаться. Таня глядела на воду, а думала о Сашке,
о пароходе, о песнях и ее задевало, что рядом с ним Жень-
ка. Она отгоняла эти мысли, но они неотвязно лезли в голо-
ву. Вечерами с девчонками ходили гулять в парк. Катались
на карусели, прохаживались по «Бродвею». После дневного
зноя молодёжи в парке много. Все нарядные, и друг друга
многие знают в лицо. Когда темнело, покупали билеты на от-
крытую танцплощадку. Однажды заиграли мелодию «Чер-
вона рута», к Тане сзади подошёл парень, положил ей руку
на плечо – «Можно вас пригласить?» Она развернулась и за-
кричала: «Сашка! – повисла у него на шее. – Как ты здесь
оказался?»

«А мы сегодня приплыли. Я позвонил тебе домой, и твоя
мама сказала, где тебя найти».

Сашка очень загорел и похудел. Его черные волосы тоже



 
 
 

выгорели на солнце.
Попрощавшись с девчонками, они ушли вдвоём. Остаток

каникул встречались каждый день, а расставшись у ее дома,
Таня бежала на балкон, махала Саше рукой, пока тот совсем
не скроется в темноте. До своего дома он шёл минут пятна-
дцать и потом обязательно звонил ей, желал спокойной но-
чи. Катя видела, что детская дружба ее дочери с этим парнем
давно переросла в любовь. Но Пётр Васильевич упорно дер-
жался своего мнения – «Сашка их дочери – не пара».

Еще в  девятом классе Зимины решили, что Таня будет
поступать по направлению в Московский железнодорожный
институт. Но в десятом остановились на медицинском ин-
ституте. Десятый класс выдался сложным. Таня ходила к ре-
петиторам заниматься химией и биологией. Ездила в выход-
ные дни в институт на подготовительное отделение. Совсем
не оставалось времени для свиданий с Сашей. Они так ску-
чали друг по другу, что он сопровождал ее в  электричках
до Воронежа. Два часа туда, два обратно, они не могли на-
говориться.

На  выпускной вечер Тане сшили белое платье, сделали
причёску в парикмахерской, родители подарили золотые ча-
сы, а  Саша  – перстенёк. Наряднее ее никто не  выглядел.
Много было девчонок в  красивых платьях, с  причёсками,
но  с  Таней сравниться не  мог никто. До  школы идти бы-
ло недалеко. И  Таня, немного стесняясь, счастливая, по-
шла за руку с Сашкой. Об их отношениях знала вся школа.



 
 
 

В их сторону смотрели, кивали, улыбались. Таня чувствова-
ла себя королевой. От родителей с напутственным словом
к выпускникам выступал Пётр Васильевич. И его, человека,
который отчитывался каждый день перед большим началь-
ством, проводил селекторные совещания, выступал с высо-
ких трибун на партийных, профсоюзных собраниях, – здесь,
перед юными девчонками и  парнями, охватило волнение.
В  конце выступления, поблагодарив учителей, Пётр Васи-
льевич отвесил им низкий, родительский поклон…
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