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Аннотация
О  чем этот роман? Кто-то скажет: «О  творчестве».

Другой возразит: «О  психологии». Третий не  согласится:
«О несбыточных мечтах». Не сойдутся они и в том, на самом деле
случилась эта история или привиделась в больном воображении.
Вам предстоит решить это самому.
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Глава 1

 
–  Нет, откуда все-таки такая фамилия? Пушкин! Что

за фамилия, а? – Агамалеев ударил рукой по газете, отчего
та сломалась пополам. – Выдумал ты ее, что ли?

Ингиров, веселясь, тыкал вилкой в ускользающий гриб:
–  Фамилия, между прочим, знаменитая, дворянская,

но мало ли знаменитых фамилий? Тут в другом дело…
– Ну? – оживился ближайший ко мне край стола.
– Дело в том, что светлая Александровская эпоха просто

не могла закончиться Жуковским. Должен был прийти по-
эт великий, легкий, безмятежный, влюбленный в  свободу,
но при этом вкусивший горечь разочарованья, а потому муд-
рый. Он не был озлоблен, как Лермонтов. Он не писал кро-
вью стихов на кладбище, и его не манил лунный свет. Он был
светлым поэтом. Солнечным поэтом.

– И к чему…
– Так вот, – сказал Ингиров значительно, – аккурат на пе-

реломе века жил поэт Василий Львович Пушкин. Знаете та-
кого?

Головы недоуменно замотались.
Официант, ввернувшись откуда-то сбоку, наполнил рюм-

ки.
– Да, поэт малоизвестный, выпустивший книжку сатири-

ческих стишков, ходивших по салонам, но балагур, отстав-



 
 
 

ной гвардии поручик, человек блестящий, баловень судьбы –
словом, прекрасный образчик своего времени. Стихи обо-
жал до одурения. Князь Вяземский, застав как-то Василия
Львовича в творческом экстазе, описал Тургеневу эту сцену
так: «Все в нем онемеет: только течет по подбородку радост-
ная слюна».

И, сказав это, словно все объяснил, Ингиров поднял
рюмку. Блеснула запонка. Встречное движение шатнулось
по  столу. Выпили. Закусили. Ушел с  вилки ингировский
гриб.

– Но твоего Пушкина звать как будто Александр Сергее-
вич?

Ингиров, жуя, коротко кивнул.
– Племянник.
– Племянник?
–  У  Василия Львовича просто обязан был быть пле-

мянник. Смышленый парнишка, юность которого совпала
с правлением Александра I. Тут все, как нарочно, сошлось:
открыли Царскосельский лицей, Наполеон будоражил умы,
дядя со своими стихами… Блестящие возможности – не хо-
чешь, а станешь поэтом.

– Ну, ты даешь, Сашка, ну, фантазия у человека! Ловко
ты нас за нос водил! – Агамалеев огляделся как-то исступ-
ленно. – За тебя пью, за твой успех пью!

Рюмки слетелись. Водка неожиданно показалась горькой.
Ткнул вилкой наугад, и неудачно – вилка выскользнула из ру-



 
 
 

ки. И тут же вновь возникла передо мной с огурцом – офици-
ант, материализовавшийся неизвестно откуда, каким-то чу-
дом проделал этот фокус, успев попутно наполнить рюмки.

Ингиров тем временем говорил:
– Своим «Онегиным» я обязан прежде всего тебе, Юра…
Раскрасневшийся Агамалеев смущенно отнекивался.
– Помнишь наш спор? Ну же, он достоин бессмертия…
Но  тут закружились вдруг над столом тарелки  – го-

ры ажурной зелени, источающие влекущий аромат жарко-
го. Стало уютнее, благодушнее, оживленнее. Заколдованные
рюмки вновь оказались полными. Сквозь стук ножей Инги-
ров говорил что-то про Жоржика Иванова:

– …Его стихотворение, не помню точно, но что-то вроде:

«Встаем-ложимся, щеки бреем,
Гуляем или пьем-едим,
О прошлом-будущем жалеем
Или о нынешнем грустим».

И знаете, в чем была суть нашего исторического спора? –
Ингиров обвел всех блестящими глазами. – Каким размером
это написано! – и, словно колокол, дрогнул: – Я-я-м-м-бом!

Сквозь обвалившийся хохот Коровкин тоненько выкрик-
нул:

– Ябмой, – умножая общее веселье.
Красный Агамалеев улыбался прилипшей улыбкой.
– Именно так, а Юра настаивал, что это хорей, и притом



 
 
 

пятистопный.
– За это бы выпить, – выплыл откуда-то бас.
– Выпьем обязательно, ведь если бы не этот спор, рома-

на бы не было. Да, да, да! Спор породил эпиграмму, а из нее
вывелся роман.

– И что же за эпиграмма? – высунулся вопрос откуда-то
с дальней части стола.

– Юра?
Но  Агамалеев то  ли не  услышал, то  ли сделал вид, что

не слышит, и тогда Ингиров, склонив голову с безупречным
пробором, продекламировал сам:

– Высокой страсти не имея
Для звуков жизни не щадить,
Не мог он ямба от хорея,
Как мы ни бились, отличить.

Накативший хохот сбил фразе хвост.
«Врешь ведь, – думал я, – наверняка врешь, но так убе-

дительно».
Потом выпивали. Говорили тосты. Поздравляли Ингиро-

ва.
Заполнялись пустовавшие еще столы. В полумраке плава-

ли официанты. Иногда им становилось скучно, и они начи-
нали подбрасывать и крутить бутылки, и сердце делало пере-
бой, но все обходилось благополучно. Мы сидели на втором
этаже, и рядом со мной вниз уходил колодец. Повернувшись,



 
 
 

я мог видеть, что на дне его танцуют люди, а сбоку светит-
ся небольшая сцена. Там пела женщина с огненной копной
волос, временами ее сменял парень с гитарой. Иногда люди
покидали дно колодца и выходили танцевать к самой сцене.

Литераторы не танцевали.
Разговор толокся вокруг романа, но как-то тише. Налега-

ли в основном на еду. Много выпивали.
На дальнем конце стола, где сидели незнакомые мне люди,

заспорили о чем-то своем и кто-то возмущенно вскричал:
– Да какое там, Вася! Ты гораздо талантливее Мандель-

штама!
Ингиров с любопытством покосился на вскричавшего.
А потом провалилось время. Я очнулся. Ингиров куда-то

исчез. Новые блюда вертелись над столом. Передо мной ле-
жала роскошная рыба с лимоновым полипом на боку, явно
вкусная, но уже лишняя. Принесли еще водки.

Я встал возле перил и стал смотреть вниз, на площадку.
Там в полумраке двигались медленно пары, музыка покачи-
валась, поднималась нежно и томительно скрипка, всплес-
кивали ударные и сильный голос принимался выкликать –
«файт, беби, файт». Свет начал вспыхивать и гаснуть в такт
голосу. Я видел теперь все кусками: то неловкую пару с са-
мого края, то чье-то запрокинутое лицо, то девушку, выбра-
сывающую вверх руку, как вдруг увидел Ингирова. Руки его
скользили по женской спине, крутили и поворачивали ее. Я
видел, как вспыхивают золотистые волосы его партнерши,



 
 
 

как прижимается она к Ингирову и отступает назад. Они сле-
довали музыке безупречно, и руки его словно лепили ее дви-
жения. Белая рубашка и черное платье. Он посмотрел на-
верх, и я отвел глаза. Не знаю, видел ли он меня, я надеялся,
что нет. Неожиданно захотелось выпить.

Я вернулся на свое место. Атмосфера за столом измени-
лась. Подливая в водку сок, я смотрел, как завладевший га-
зетой Корниловский вкрадчиво допытывается у Коровкина:

–  Но  согласись, ведь Пиоровская правильно пишет…
где же… А вот: «Безусловно, перед нами одна из самых ве-
ликолепных стилизаций»… Так-так, не то… вот: «Но сти-
лизация эта чисто внешняя. Увлекшись описанием a la са-
лон Анны Павловны Шерер, автор уж слишком выдает се-
бя. Так бытописать современник Жуковского просто не мог.
То, что автору кажется необычным и достойным упомина-
ния, было самым обыкновенным атрибутом того времени.
Понятно, что заставляет господина Пушкина вставлять в ро-
ман слова вроде: «брегет», «боливар» и «Страсбурга пирог
нетленный», – для его уха они звучат непривычно. Сомни-
тельно, однако, чтобы человек начала девятнадцатого века
рассуждал так же. Автор напоминает гида, которому не тер-
пится ознакомить путешественника со всеми достопримеча-
тельностями любимой эпохи. Он не упускает даже таких по-
дробностей, как вощаной столик:

«Несут на блюдечках варенья,



 
 
 

На столик ставят вощаной
Кувшин с брусничною водой и т. д.».

Он нахваливает Бордо и Аи с таким усердием, что глаза
невольно отыскивают примечание – на правах рекламы». –
Так, так и вот еще: – «Размах авторского присутствия также
настораживает. Слишком уж по-свойски относится автор
к  читателю, в  этом панибратстве есть что-то от  Зощенко.
В начале девятнадцатого века это было невозможно».

Корниловский, усмехаясь, выплыл из газеты:
– С этим-то не поспоришь. Ничего подобно в  то время

просто не было, чтобы и про ножки, и про ручки, и со всеми
на короткой ноге. Слишком уж лихо вышло.

Внезапно появившийся Ингиров услышал его слова.
– И что не по душе уважаемой публике?
– Да вот, – Корниловский немного смутился, – статью Пи-

оровской обсуждаем. Ты же читал? Твой роман производит
слишком современное и даже нахальное впечатление.

Ингиров лениво отмахнулся и вытер платком лоб:
– Критики, критики… Все бы им критиковать. Почита-

ли бы лучше стихи, что ходили в списках. «Опасного соседа»
почитали. Мой роман – безобиднейшая, в сущности, вещь.

– И все-таки, – Корниловский начал ковыряться в рыбе, –
разве по существу она не права?

– Хм, а почему же ты еще недавно пытался приписать ав-
торство Жуковскому и излишняя резвость тебя нисколько



 
 
 

не настораживала?
– Потому что не догадался приписать его тебе, – сухо от-

ветил занятый выуживанием костей Корниловский.
Ингиров иронично наклонил голову.
– Но теперь многое по-другому воспринимается. Приме-

чания к «Онегину», например, тебя выдают, – не поднимая
от тарелки головы, продолжал Корниловский. – Очень по-
набоковски вышло. Грубоватый прием, по-моему.

– А, по-моему, хороший роман, – сказал простой Агама-
леев.

– Тут ведь не в этом дело, – вплелся Коровкин. – Максим
не  говорит, что роман плохой, он говорит, что не похоже,
будто роман написан тогда… – Он протяжно повел рукой.

Корниловский буркнул что-то неопределенное, что Ко-
ровкин воспринял как поощрение:

– Если Саша хотел, чтобы было похоже на девятнадцатый
век, – затянул он снова, но густой бас затопил его голос:

– Да похоже, похоже – стихи такие же кудрявые. Салоны,
дубровы, аполлоны. Одно слово – «стыризация».

Кто-то хохотнул.
– Ну, зачем ты так? – прошептал еле слышно Коровкин.
– Не люблю постмодернизм, – невидимый мною бас за-

звучал почему-то обиженно.
– Забавно, что для того, чтобы выяснить, что роман ни-

кому не нравится, его потребовалось опубликовать, – сказал
неожиданно ясно Ингиров.



 
 
 

– Ну вот, ты обиделся, – сморщившись, проговорил Кор-
ниловский.

Ингиров улыбался.
– Я не обязан хвалить твой роман, – Корниловский пы-

тался оставить рыбью кость на краю тарелки, но она плот-
но приклеилась к  пальцу, отчего его брезгливые попытки
становились все более нетерпеливыми. – Как стилизация он
не удался, и я сказал уже почему. А на вещь самостоятель-
ную, прости, он не тянет. Написать такое двести лет назад
было бы фантастически круто, но сейчас… – Он сморщил-
ся. – Это все равно что «Чайльд-Гарольда» заново сочинить.
Несерьезно. Одно достоинство – стихи гладкие.

Красный Коровкин старательно косился в колодец.
Над столом уже не звенели, голоса колыхались как будто

издалека, и издалека же накатывало волнами:

«А у реки, а у реки, а у реки…
Гуляют девки, гуляют мужики.
А у реки, а-а, а у реки…»

Ингировские волчьи глаза горели над столом.
«Да, тебе сейчас непросто, – думал я, незаметно вгляды-

ваясь в Ингирова. – А чего ты хотел? Здесь же нет человека,
который не завидовал бы тебе. Может, только Агамалеев, ко-
торого ты высмеял, который и не литератор вовсе, а реклам-
щик. Твой роман для всех как страшный сон. Его печатают,
его продают, о нем пишут. Да что там продают и пишут! Шу-



 
 
 

миха на всю Россию поднялась! Никому не ведомый автор
из никому неизвестного Хабаровска взял и отколол штуку –
роман, и в стихах. Александр Сергеевич Пушкин! Любите
и жалуйте! Поэт, которого никогда не было и быть не могло.
Господи, да я сам столько лет бился над тем, как оживить эти
треклятые слова, как вдохнуть в них жизнь, как научиться
писать так, чтобы шло от сердца, чтобы читали, не отрыва-
лись, чтобы вышло настоящее, а не вымученная подделка.
Господи, ведь надо было написать так, как до меня никто
не писал, чтобы ни на кого не похоже, чтобы все было свое –
новое, истинное, влекущее. И вот пока я бился над этой за-
гадкой, пришел ты, потыкал пальцем – бордо, сыр лимбург-
ский, roast beef окровавленный – слова завертелись, и соста-
вился роман. Чего проще! Чего проще, сукин ты сын!»

А скандал тем временем нарастал.
– Постмодернизм, – кричал пьяный Котов. – Весь твой ро-

ман пропитан постмодернизмом. К чему это? К чему эти…
эти стишки? Прав, прав ты, Максим,  – Корниловскому,  –
форма тогда начинает преобладать, когда сказать нечего!
Красиво, газеты хвалят, а содержание – тьфу… Ни о чем!
Потешить себя и публику – глядите, как ловко я все обыг-
рываю…

Ингиров молча улыбался.
«Ну, давай же! Маски сорваны. Или ты специально затеял

это? Специально пригласил всех, напоил водкой, чтобы про-
рвало всех, чтобы уже ясно стало – ты на одном берегу, мы



 
 
 

на другом и между нами пропасть? Ты вполне мог устроить
это, ты хитер, демон, хитер и наблюдателен, и тебе интерес-
но, что за люди окружают тебя. Но от меня ты ничего не до-
бьешься. Твой роман хорош, он ослепительно хорош. Ниче-
го равного ему просто не существует, но я тебя ненавижу. Ты
стал моим наважденьем, но будь я проклят, если выдам это.
А рыба, что ты заказал, необыкновенно вкусна».

Я думал так, думал несвязно. Мешал водку и  сок. Ви-
дел, как восстают на Ингирова все новые и новые враги. Ви-
дел, как Агамалеев пытается всех примирить. Как напол-
няют рюмки равнодушные к  шуму официанты. Как блед-
неет и  сжимается в  кресле Ингиров  – злой, заостривший-
ся, но  несломленный. И  представлял себя  – тоже злого,
но  со  злостью скрытой и  ненавидящей, тоже сжавшегося
в кресле огромным пауком.

«Мы с  тобой, только мы с  тобой, – стучало в  голове. –
Ты химера, порождение моей больной фантазии, ты не су-
ществуешь даже. Пушкин! Пушкин! Пушкин! Что за идиот-
ская фамилия! Вздор!»

Плавали бесшумные официанты.
Два паука притаились друг против друга в креслах.



 
 
 

 
Глава 2

 
Пока я добрался до дому, разгоряченность схлынула. Тос-

ка и опустошенность заняли ее место. Медленно поднялся
по лестнице. Черные, будто гудроном смазанные двери, от-
ражали свет. Я долго не мог попасть ключом в скважину.

За последний год в моей жизни произошло столько стран-
ных и необъяснимых событий. Почему же я думаю о том, что
ждет меня за этой дверью все та же сыроватая комната с пят-
ном на потолке, буровато-зеленые обои с розовыми прожил-
ками и оставшаяся с утра в раковине посуда? Хотя грязная
посуда сама по себе способна наводить тоску.

Хотел лечь спать, но понимал, что не усну. Ходил, пил
чай, смотрел, как мотается в кружке огненный волос лам-
пы. Смотрел на заснеженную крышу гаража, на черное небо
и развесистый фонарь за окном.

Не доверяйте вечным мыслям!
Не доверяйте идеалам!
Ни к чему хорошему это не приводит.
Я книжный человек. Я люблю книги, я связал с ними свою

жизнь, и, похоже, зря, хотя они подарили мне много прият-
ных минут.

Я влюбился в книги еще в детстве.
Воспоминания о  некоторых из  них и  сейчас вызывают

смутный трепет, хотя я почти ничего не помню и подозре-



 
 
 

ваю даже, что это вовсе не воспоминания, а какие-то сгуст-
ки эмоций по странной прихоти, прилепившиеся к памяти.
Есть или нет в «Алисе» эпизод, где в самом конце она вы-
ходит на поле и встречается с королевой? Он залит у меня
каким-то неистовым солнцем и радостью, в нем много неба,
зелени, в  нем окончание трудного пути и  достижение же-
ланной цели, но есть ли это все в настоящей «Алисе»? Или
вот отрывок, даже не отрывок, так, неясная картинка, – Мио
и его друг идут через поле или болото во мрак, где высится
замок зловещего Като. Есть ли эта сцена в настоящей книге?
Выдумал ли я это болото и эту ночь, беспросветную и бес-
конечную, и ночной воздух, стонущий от предчувствия и от-
чаянья?

Я так мало помню, но помню, что с ранних лет отдавал
предпочтение выдуманным историям. Что может быть инте-
реснее, чем проживать чужие жизни? Что может будоражить
сильнее? Все, что я видел вокруг, было таким обычным. Все
тот же двор и вечный подорожник, приляпанный на тропин-
ке, все та же береза у скамейки, все та же черемуха. Я просы-
пался, шел в школу, шел домой, делал уроки, гулял во дво-
ре – это повторялось изо дня в день, и в этом не было ника-
кой романтики. А в книгах ветер выдувал паруса, книги ды-
шали соленым бризом, пороховой дым затягивал их страни-
цы – и все, все в них было настоящим. Я жил каждой из этих
книг. Падал в колодец с Алисой, прятался с Мио в замке,
крался с Джимом Хокинсом к захваченной пиратами шхуне.



 
 
 

И было так интересно жить чужими судьбами. Более настоя-
щими, чем моя. Более осмысленными, чем моя. Более увле-
кательными, чем моя. И быть уверенным, что и завтра, и че-
рез месяц, и через год это все никуда не исчезнет, и оставлять
небрежно закладку на середине главы так, словно и у меня
впереди была целая вечность.

Книги притягивали неотвратимо, и вот, балуясь, я начал
писать. Подражал поэтам, сочинял истории, выдумывал ге-
роев и собственную жизнь. Словом, я увлекся сочинитель-
ством. И что же?

Довольно быстро я решил, что я гений. В этом нет ничего
удивительного, к тому же это очень удобно. Что может срав-
ниться с тем божественным чувством свободы, когда слова
текут легко и вдохновенно, когда связываешь и развязыва-
ешь человеческие судьбы, когда от движения твоей мысли
зависит участь целых народов?

Я помню, как просиживал ночи на  кухне, сочиняя ка-
кую-нибудь историю. И вот написана глава, но, как в груже-
ном составе вагоны не успокаиваются сразу, а, прокатившись
немного, вздрагивают – натягиваются автосцепки, и скрытое
напряжение долго гуляет со  стоном и скрипом, так и  сло-
ва не  хотели никак успокаиваться, и  стоило взгляду заце-
пить их – звучали каждое на свой лад и требовали внимания.
Нужно было время, чтобы ушел лишний звук, чтобы вообра-
жение не откликалось слишком пылко, но глаза продолжали
обегать текст, в узоре предложений и перекличке слов стре-



 
 
 

мясь отыскать незамеченный прежде изъян.
Игра эта мне нравилась. Вот, скажем, слово «сколько»,

и  через строчку опять повторяется. Изгнать его или оста-
вить? Читаешь быстро – спотыкаешься, летишь кувырком,
и  следующая фраза остается незамеченной. Читаешь мед-
ленно: сколько! сколько! – падает ударение, и выходит оско-
лок, разбитый абзац окрашивается в бутылочный цвет.

Но так ненадежно это. Будет ли прок от моих бутылочных
абзацев? Обратит ли кто внимание, ведь я сам (будем откро-
венны) заметил, перечитывая на десятый раз. А ведь «сколь-
ко» еще и скользкое слово. Поскользнется читатель да и рас-
шибется на моих предложениях. Так, значит, выкинуть?

Или оставить?
Или выкинуть?
Эти волшебные сомнения, такие приятные, такие томи-

тельные и, в общем, безобидные. Эти грезы над пустым ли-
стом, эти мечты о собственной избранности. Ингиров, ты бы
меня понял, хотя и улыбнулся бы моей наивности.

Когда схлынул первый восторг, оставив по себе несколь-
ко рассказов и тетрадь набросков, так и не ставших рома-
ном, оказалось, что писательство – изматывающее занятие.
Мир вовсе не  стремился воплощаться в  слова и открывал
свои тайны не  вдруг. Одно время мне казалось, что ключ
к этим тайнам лежит в сравнениях. Я был одержимым срав-
нениями: роса напоминала мне бриллианты, озерная гладь –
зеркало, луна… луна, наверное, тоже что-нибудь напомина-



 
 
 

ла. И странное дело. Казалось бы, сравнения должны быть
успешны, когда мы отыскиваем вещи, друг на друга похожие.
Но нет! Велосипед похож на самокат, да и ручка на карандаш
похожа, только литературы из этого не получится.

Но  вот я ехал в  автобусе и  видел  – строится церковь.
Белое, задернутое лесами тело, из которого торчала башня
с пронзительным желтым куполом. Торчала словно шея цып-
ленка. Что общего между церковью и цыпленком? Но эта то-
щая башня-шея, этот задранный купол-клюв, это неопрят-
ное белое строение, так похожее на яйцо, невольно выдава-
ли тщательно оберегаемую тайну. Мурашки бежали по коже
от осознания, что церковь вовсе не церковь, похожая на цып-
ленка, она и есть цыпленок: неопрятный, грязный, голодный,
запрокинувший к небу свой золоченый рот. Подсмотренная
тайна наполняла сердце пьянящей радостью и одновременно
предчувствием отмщения, словно я угадал то, что угадывать
было нельзя.

Но прозрения, подобные этому, были редки. В большин-
стве своем слова давали лишь приближение к тому, о чем хо-
телось сказать. Бестолковая их толпа заполняла лист, но чем
дальше, тем очевиднее становилось, что они неспособны пе-
редать то, для чего призваны.

Это огорчало, но тем внимательнее я вчитывался в лю-
бимые книги. Как удалось Толстому или Чехову подобрать
верные слова? Как удалось им сделать так, чтобы я пережи-
вал за героев, чтобы думал о них снова и снова, чтобы пред-



 
 
 

почел их живым людям? Как удалось им сотворить мир бо-
лее правдоподобный, чем тот, что окружал меня? Их магия
была исключительна, и способы, которыми они добивались
этого, стали пристальным объектом моего внимания. Им бы-
ло дано самые незначительные события превращать в нечто
ценное. В самых глупых и пошлых людях открывалась если
не красота, то какая-то законченность. Существование обре-
тало смысл и глубину. Пьянчужка реальный вызывал у ме-
ня отвращение, но стоило Булгакову или Достоевскому за-
манить его в свой роман, все волшебно преображалось. Слу-
чайная судьба оказывалась в центре мироздания. Словно лу-
пой выхваченный из сонма людей, он представал перед нами
с рюмкой, вечной испариной, раскрасневшийся и жизнера-
достный, и без него пустой казалась бы страница – он был
необходим книге, как необходима Парижу Эйфелева башня,
как немыслимы фисташки без пива.

В словах таилось невероятное могущество – пойманные
в их сеть, целые миры приобщались к вечности, и люди, ко-
торым дана была власть над словами, в  моих глазах были
сродни богам. Я чувствовал, что принадлежу к ним, чувство-
вал свою избранность. Мне, как и им, удавалось угадывать
тайны этого мира и воплощать их на бумаге, и эти находки
не были случайными. Я знал, что когда-нибудь напишу ве-
ликую книгу. Это поддерживало меня, когда становилось со-
всем трудно.

Конечно, иногда я утрачивал эту веру. Иногда мне каза-



 
 
 

лось, что мои потуги прибиться к великим жалки, и дело бы-
ло не в том, что я не талантлив, а в том, что фантазия дава-
ла слишком много возможностей и я не знал, на чем остано-
виться. Герои могли поступать так и этак, описание можно
было дать от первого, а можно и от третьего лица, десятки
различных планов и развязок возникали в голове, и все они
могли быть по-разному воплощены. Я терялся в этом изоби-
лии, не зная, что выбрать, не зная толком, что именно хочу
сказать.

Хуже того. Меня не оставляло подозрение, что все уже на-
писано, что я заимствую то у одного, то у другого писателя.
Пишу фразу, а в голове: «Что-то подобное было у Набокова».
И ладно бы знать точно – что. А то интонация, видите ли,
схожая померещилась. И хотя можно было писать настоль-
ко бесцветно и невыразительно, чтобы не мерещилось уже
ничего, но хотелось-то совсем не этого. Хотелось своеобра-
зия, оригинальности, узнавания. Хотелось создать собствен-
ный стиль, яркий и самобытный, не меньше. Иногда мне ка-
залось, что я близок к этому, но, перечитывая свои тексты, я
видел, что стиль мой неустойчив и подвластен влиянию, что
любимые авторы улыбаются мне с моих же страниц, и это
было мучительно.

Я искал способы отличаться от всех, старался даже не чи-
тать никого – только бы сохранить свою писательскую дев-
ственность. Но увы! Результатов это не принесло или, вер-
нее, принесло совсем не  те результаты. Любое предложе-



 
 
 

ние подвергалось тщательнейшей оценке, переделывалось
помногу раз, дабы не стыдно было представить его на суд
вечности. Следствием же стало, что я без конца перечитывал
написанное. А надо ли говорить, что самый оригинальный
и удачный текст покажется бездарным и затасканным, если
без конца его мусолить. Мой же далеко не всегда был ориги-
нальным и удачным.

И все-таки даже в такие безысходные моменты я говорил
себе, что это временное, что, пусть не сейчас, я непременно
добьюсь своего и напишу необыкновенную книгу. Я найду
свою тему и своих героев, и мрак отступал.

Просто мне нужно было время.
Чтобы осмыслить.
Чтобы найти.
Чтобы выразить.
Чтобы кристаллизовался опыт, и роман засиял драгоцен-

ными искрами.
Точнее, так я думал до сегодняшнего дня.
И снова поплыли перед глазами официанты, литераторы,

прыгающий кадык Коровкина.
Эх, Ингиров, Ингиров…
Ты сделал такую простую вещь. Ты описал мир так, словно

увидел его впервые. Ты не пытался казаться сложным и все-
знающим и  непохожим на  всех, ты делился с  читателями
и сомнениями, и воспоминаниями, ты хандрил и веселился,
не страшась, что о тебе подумают, и какой поразительный



 
 
 

результат – ты кажешься и умным, и легким, и необычным
одновременно. Как тебе это удалось? Как удалось тебе то,
к чему всегда стремился я?

Я подошел к окну. За окнами крошился с неба мелень-
кий-меленький снег. Пуста была улица, пуста была автобус-
ная остановка.

Наклонил заварник. Свернутая струйка зазмеилась
в кружку – кончился чай.

Зачем я вообще пошел на этот вечер? Что хотел увидеть?
Я посмотрел на свои руки – они легонько дрожали.
И вспомнилось снова: кухня на родительской квартире,

капает кран, часы на  полке, и  вспомнилось с  такой ясно-
стью, что показалось, будто из-под стола выйдет сейчас кош-
ка и посмотрит на меня внимательно, как умеют смотреть
только кошки.

Но кошка, разумеется, не вышла.
Кошка умерла пять лет назад.
Через минуту я доставал из ящика тетради. В голове сто-

яла водочная мягкая стена, был поздний час, но я уже листал
страницы. Это был дневник, который я забросил больше го-
да назад. Открыл с конца.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

10.11.07
 

Удалось разжиться недорогими ботинками. Самое время,
на улице уже холодно. Кроме того, я простыл.



 
 
 

 
15.10.07

 
Давно не писал, событий же за это время произошло нема-

ло.
Во-первых, устроился менеджером в  психологическую

консультацию. По крайней мере, это лучше, чем быть охран-
ником. И люди приятнее, и платят опять же больше, хотя все
равно мало. Интересно наблюдать за посетителями. Многие,
особенно те, кто приходят впервые, нервничают, стараются
это скрыть и выглядят забавно.

Во-вторых, совершенно неожиданно напечатали мою ре-
цензию. Уже не думал, что выйдет, хотя и тираж ничтожный,
и никто не прочитает (какой больной читает университет-
ские сборники?), но все равно приятно.

Осень стоит необычайно теплая.



 
 
 

 
22.09.07

 
Сентябрь провожу в гостях. Все вернулись из отпусков:

полные впечатлений, покрытые загаром, с  кучей фотогра-
фий. Стараюсь запомнить побольше историй обо всех этих
чудесных местах, чтобы потом врать, что это я там побывал:)
Бали, Самоа, Париж, Вена. Санкт-Петербург бледно смот-
рится на таком фоне. Есть и отечественная экзотика: Кам-
чатка, Байкал, Алтай. Ну и конечно, Китай. Хотя кого уди-
вишь сейчас Китаем? А я и там не был.

Хруль выпустил книжку стихов. Сегодня встретил ее в ма-
газине, по  иронии судьбы в  разделе «Краеведение». На-
ткнулся среди прочего на такое:

«Мне кроссовки милее,
чем кожа от Гуччи,
И свет белизнее,
и вспученность круче».

Пожалуй, не разойдется книжка.



 
 
 

 
12.09.07

 
Заходил Корниловский. Болтали, конечно, о литературе.

Корниловский предрекает, что скоро смайлики и  прочие
финтифлюшки устойчиво перекочуют в литературный текст,
примерно как закадровые аплодисменты обосновались в се-
риалах. Должен же читатель понимать, когда автор шутит:)



 
 
 

 
05.09.07

 
Научился получать тихое удовольствие от своей работы.

Картинки на экранах уже не кажутся хаотичными, и, когда
человек исчезает на  одной, я знаю, где он должен вскоре
появиться. Картинки черно-белые, и все выглядит каким-то
лунным пейзажем. Даже люди своими заторможенными дви-
жениями напоминают космонавтов. Ведут себя все по-раз-
ному. Есть такие, кто долго и внимательно изучает продукты
и все, что на них написано, есть те, кто валит в корзину что
попало. Кто-то облетает зал один раз, кто-то ходит от пол-
ки к полке, возвращается, кладет продукты в корзину, потом
ставит обратно.

Вчера рядом с закутком, где я сижу, устроили рекламную
кампанию. «Пробуйте продукцию нашей фирмы. Дегустация
бесплатно!» – надрывались весь день девушки в комбине-
зончиках. Домой пришел с больной головой.



 
 
 

 
30.08.07

 
Лето на излете.
В силу этих, а может, других причин я устроился на новую

работу.
Теперь я охранник. Охраняю магазин, правда, довольно

своеобразно – смотрю на монитор, где в девяти квадратиках
двигаются черно-белые человеческие фигурки. Понять, чем
они заняты, по-моему, невозможно, а значит, если кто-ни-
будь попробует что-либо украсть, я этого просто не замечу.
А если замечу, то 1) пост покидать нельзя, 2) я единственный
охранник. Старший менеджер на мои сомнения только зага-
дочно улыбнулся и сказал, чтобы я не парился. А я парюсь.



 
 
 

 
26.08.07

 
С рекламщиками придется расстаться. Денег они платить

не хотят, я же не хочу на них бесплатно работать. Просмат-
риваю объявления в «Презенте», узнаю множество интерес-
ных вещей.

Вот, например, в  какое-то муниципальное учреждение
(аббревиатура на полстраницы) требуется главный бухгалтер
с пятилетним стажем, со знанием английского! и междуна-
родных стандартов бухгалтерского учета! Зарплату предла-
гают 15 тыс. Зачем английский? Зачем стандарты? И глав-
ное, какой идиот, зная английский и международные стан-
дарты, согласится получать 15  тыс. рублей? Вообще, судя
по  газете, выгодно быть директором филиала, коммерче-
ским директором и иногда главным бухгалтером, ибо зар-
платы здесь от  60  тыс. рублей. Всем остальным повезло
меньше. В целом, впечатление грустное. А еще этот дождь.

Что-то я разнылся.
Пойду спать.



 
 
 

 
22.08.07

 
Черти мои рекламщики! Сегодня был бой, и притом са-

мый жесткий. Говорил с директором, сказал, что мне не нра-
вятся разброд и шатания, еще меньше нравится, что не пла-
тят денег.

– А что говорит начальник отдела? – спрашивает тот.
– А давайте позовем да послушаем, – отвечаю.
Сергей Викторович, выдернутый, похоже, из-за пасьянса,

очень удивился, но  быстро оправился и  начал жаловаться
на трудные времена. Его послушаешь и невольно посочув-
ствуешь. Оказывается, вся сложность в том, что нет заказов.
А чтобы были заказы, надо привлекать клиентов, не срывать
сроки, не давать обещаний, которые не можешь выполнить, –
словом, надо еще и работать, а дело это абсолютно невоз-
можное. Всю эту чушь он произносит с  таким серьезным
и чуть обиженным выражением лица, что невольно прони-
каешься участием. Проникаешься, если нет долгов на семь
тысяч. Но у меня есть долги, вот меня и понесло.

Кончилось тем, что директор обещал принять меры. Дал
Сергею Викторовичу взбучку, а потом и всему отделу. Чув-
ства смешанные: вроде и добился, чего хотел, а все как-то
коряво. Кроме того, не любит меня теперь Сергей Викторо-
вич.

Переживу ли?



 
 
 

 
08.08.07

 
Да что же у нас, что ни делается – все к лучшему! Сего-

дня, например, не выдали зарплату. Вообще, дела у нашей
конторы плохи. Заказов мало, а те, что есть, мы с треском
проваливаем. Причина? Все держалось на одном человеке,
и, когда он переключился на другой бизнес, немедленно ста-
ло приходить в упадок. Если так пойдет дальше, придется,
видимо, искать другую работу, а жаль – прикипел я уже к со-
чинению слоганов!

Роман не писал почти месяц. Надо с этим что-то немед-
ленно делать!



 
 
 

 
27.07.07

 
Литературные вечера у Дорошевича ужасны! Сколько раз

давал себе зарок не ходить и все равно шел, убедив себя, что
на этот раз будет иначе. На этот раз все было иначе в том
плане, что было особенно мерзко.

У  Дорошевича есть нездоровое пристрастие к  простым
людям. У него читают сантехники, слесари и грузчики. До-
рошевич верит, что их жизненный опыт несоизмерим с опы-
том нормального человека, и заискивает перед ними.

С горя купил бутылку вина. Это глупый поступок, денег
лишних нет, но надо было привести нервы в порядок.



 
 
 

 
23.07.07

 
Переезд окончен! Вещей у  меня мало, главная обуза  –

книги. С ними-то я и намучился, распихивая их по сумкам,
коробкам и чемоданам. А потом таская взад-вперед по лест-
ницам.

Сегодня их разбирал. Шкафа книжного нет. В результате
комната приобрела своеобразный вид – книжки везде: вдоль
стен, на подоконнике, на столе и даже за диваном. Кто бы их
еще читал…

Вечером, по случаю перемены места, были приглашены
Дорошевич, Корниловский, Шевцов и Андрей. Сидели с пи-
вом и  закусками на  полу. Тут  же и  курили. Очень мило,
просто, по-студенчески, почти богемно. Разошлись часам
к двум.



 
 
 

 
19.07.07

 
Осмотрел квартиру. Хорошая квартира. И самое главное,

квартира, а не эта жуткая комната, откуда меня выселяют.
Смущает, правда, то, что в ней сыровато, но да ничего.

Опять же, немного просят, хотя «немного» применитель-
но к ценам на недвижимость – нонсенс. «Немного» означает
немного по сравнению с другими, «немного» в смысле подъ-
емно, вот что значит это «немного». Для меня же это озна-
чает половину зарплаты. Если же учесть, что на работе дела
в последнее время идут неважно…

Гнилые это мысли! Гнать их прочь и паковать вещи!



 
 
 

 
16.07.07

 
Пытаюсь подобрать квартиру. Поставил на  уши друзей

и знакомых, но результатов пока ноль. Цены кусаются страш-
но. Откроешь газету – и уже нужен валидол.

И ведь строят, по всему городу что-то строят. Жизнь в Ха-
баровске вообще стала бешеная. Идет какое-то небывалое
строительство. Растут дома один за  одним. Открываются
бизнес-центры, выкупаются квартиры под офисы. И вместе
с тем цены невероятные и продолжают расти. Появляются
вывески и тут же исчезают. Все хотят делать бизнес, и такое
впечатление, что все делают. Шальные деньги гуляют по го-
роду. Странно все это и вызывает ощущение ненадежности.



 
 
 

 
19.06.07

 
Время пропадает бездарно. Провожу дни в гостях, в ре-

зультате роман почти не  движется. Впрочем, плюсы тоже
есть. Корниловский решил отпраздновать свои «Судные де-
нечки» и заказал ресторан. Было много водки, чепухи и шам-
панского. Был Евгений Кац. Выглядел ужасно. Все сходятся
на том, что человек он конченый. Приглашают из жалости.
Все это мерзко.

Кончилось танцами до двух часов ночи. Оказывается, я
здорово отстал от жизни – совсем не знаю песен. Что новое?
Что старое? Черт его разберет. Зато танцуют по-прежнему,
т. е. кто как умеет.



 
 
 

 
11.06.07

 
Похоже, рецензию уже не  напечатают. Университету

не до нее. Сейчас летняя сессия, потом отпуска, потом забу-
дется. Ну и пусть. Рецензия все равно паршивая. Плохо то,
что роман пишется медленнее, чем я рассчитывал.

Зато обильно пишутся рекламные слоганы. Раньше, слу-
шая их по радио, задавался вопросом: «Какой идиот это со-
чиняет?» Теперь жизнь приоткрыла передо мной эту тайну.



 
 
 

 
29.05.07

 
Сегодня кончился свет. Он кончился везде – в люстре, хо-

лодильнике, часах на кухонной полке. Я лежу на полу рядом
со свечкой. Она живет в круге собственной тени. Вытяну-
лось пламя – мотнулась по полу тень. Чем меньше я занима-
юсь романом, тем живописнее становится дневник. Привыч-
ка выражать то, что вижу, берет свое.



 
 
 

 
09.05.07

 
Студент наш куда-то пропал. День Победы мы отмечали

вдвоем с Алексеем Ивановичем.
До  этого я знал о  нем две вещи: он работает вахтером

на «Дальэнергомаше», вернее том, что от него осталось, и,
разбивая над сковородой яйцо, вытягивает губы трубочкой.

Теперь же выяснилось, что в советские времена Алексей
Иванович был большой шишкой, возглавлял отдел разрабо-
ток и одно время исполнял обязанности главного инженера
завода. Он рассказал, между прочим, что завод этот произ-
водил совершенно изумительные детские коляски, которые
тут же уходили на экспорт и к разработке которых он был
причастен. Служил в юности на флоте, много ездил по стра-
не, был два раза женат, сын у него в Москве, дочь в Новоси-
бирске. Он ругал перестройку и хвалил персики, которые ел
в Ташкенте.

Алексей Иванович – симпатичный человек. Но он разво-
рачивает передо мной свою жизнь, и я чувствую тоску. То,
что пленяло, радовало, печалило, – теперь свиток пыльных
событий, какие есть у всех. Жены, дети, командировки… Я
смотрю на его лошадиное лицо, и вдруг в стеклах его очков
вспыхивают красные звездочки.

Это салют.



 
 
 

 
30.04.07

 
Пять дней назад я переехал. Новое мое пристанище пред-

ставляет собой узкий гроб с высоким сводчатым потолком.
Обои страшные. Мебель: перекошенный на правый бок ди-
ван, табурет, стол с тумбочкой без дверцы и книжный шкаф
без книг.

Все бы ничего, но квартира трехкомнатная, а это значит,
что нас в ней трое. Я квартирую с пожилым господином в оч-
ках и студентом неопределенной специальности. По утрам
мы сложно вальсируем между ванной, туалетом и  кухней
и деликатно оттираем друг друга от плиты. В воздухе плот-
ным туманом висят: «простите», «будьте любезны», «пожа-
луйста», «ах», «не беспокойтесь». Мы все очень вежливы,
очень боимся друг друга потревожить и  не  смотрим друг
другу в глаза, поскольку боимся увидеть там ту же нищету,
одиночество и безнадежность.



 
 
 

 
05.04.07

 
Давно не брался за дневник. А жаль – событий произошло

много. Я занимаюсь теперь рекламой, причем сразу в двух
качествах. В первом качестве сижу за столом и, льстиво улы-
баясь, объясняю клиенту, что лучшее, что он может сде-
лать, – это заказать у нас полнокровную рекламную кампа-
нию. С рекламой та же проблема, что и с футболом, – в ней
разбираются абсолютно все, и клиент уходит, заказав один-
единственный баннер. Второе качество – изобретатель ре-
кламных слоганов. Мой талант нашел странное признание.
Теперь по ночам я рифмую идиотские стишки да изобретаю
слоганы. Скажем, для ОАО «РЖД» – «Из колеи не выско-
чит!», но нравится он, похоже, только мне.



 
 
 

 
03.03.07

 
По взглядам, которые бросает на меня хозяйка, понимаю,

что скоро мне откажут от квартиры. Надо искать что-то дру-
гое, но цены!

Они растут, но инфляции, как водится, нет. Прошли слу-
хи, что собираются реконструировать вокзальную площадь.
Иначе пустить трамвай и построить фонтаны.



 
 
 

 
28.02.07

 
Совсем забросил дневник. Писать, впрочем, было особен-

но нечего. Роман ползет медленно. Все как будто не хватает
чего-то. Продираюсь как сквозь глубокий и липкий снег.

Завтра весна. На душе муторно.



 
 
 

 
03.01.07

 
Прощаясь со  старым годом, принято подводить итоги.

Итоги таковы: один опубликованный рассказ, три написан-
ных и  неопубликованных, шесть недописанных да восемь
страниц романа. Негусто.

Перед новым годом поссорился с  хозяйкой. Она хочет
поднять квартплату, я этого не хочу. Насилу убедил ее оста-
вить пока прежнюю, но эта отсрочка месяца на три, а дальше
мрак. Где взять денег? Этот вопрос преследует меня неот-
ступно: где взять денег?

С такими мыслями трудно обрести спокойствие.



 
 
 

 
10.12.06

 
Неожиданно начал писать роман. Странное чувство, я ду-

мал никогда уже этого не будет.
Но посмотрим.



 
 
 

 
14.11.06

 
Осень. Все еще осень, а хочется зимы.
Заходил Корниловский, принес бутылку вина. Хорошо

посидели, но он ушел, и сразу стало тоскливо. Частые смены
настроения одолевают меня. От поганого к еще худшему.



 
 
 

 
22.10.06

 
Встретил на улице Корниловского. Был он весел и расска-

зал среди прочего, что Котеночкин задумал сочинить венок
сонетов.

А получился веник.
Большой оригинал этот Котеночкин. Единственный румя-

ный поэт в  городе. Единственный, кто пишет слово «поэ-
зия» с большой буквы. Единственный, кто бескорыстно хва-
лит чужие стихи.



 
 
 

 
10.09.06

 
Вчера случилось литературное побоище. Сошлись По-

эт-Из-Владивостока и Арт Телемшеев. Ключевые слова: мо-
ре-волны-паруса, блуза белая, грудь открытая; грудь откры-
тая – перси томные; перси томные, босоногая, все по бере-
гу чайкой брошенной. Этот владивостокский эротизм закан-
чивался перефразированным вступлением к «Анне Карени-
ной», а надо знать задушевное отношение Арта Телемшеева
к Толстому. Едва Поэт-Из-Владивостока договорил послед-
ние слова, вступил Арт Телемшеев:

– Что-то белое, жаркое металось как в бреду: «Ах, дурно
делаю, скверно!», но, сама не подозревая, делала хорошо.

И поделом!
Перечитал, и грустно стало. Разучился я подбирать сло-

ва, и, что пишу, понятно только мне. Впрочем, никто, кроме
меня, это не прочитает, ибо пустая трата времени – читать
чужие дневники.



 
 
 

 
17.08.06

 
Все-таки Гете – самый переоцененный поэт. Его «Фауст»

ужасен. Первая часть еще кое-как, и то только оттого, что
по ней поставили оперу. Вторая – просто невнятная меша-
нина. Недаром половина переводов обрывается на первой.



 
 
 

 
12.08.06

 
Решил прочесть «Фауста». Третья попытка.



 
 
 

 
10.08.06

 
Я наконец дописал его. Ура!



 
 
 

 
24.07.06

 
Неужели я в отпуске? На улице жара, вечером обещают

грозу. Рассказ пишется гораздо быстрее, чем я думал. Види-
мо, надо чаще брать отпуск.



 
 
 

 
20.07.06

 
Уже три дня пишу один забавный рассказ. Там Питер,

книги и одно небольшое убийство.



 
 
 

 
15.06.06

 
Ох, уж мне эти литераторы. Ох, уж мне эта литература.
Не надо было столько пить.
Не надо.



 
 
 

 
Глава 4

 
Мы шли к Дорошевичу, у которого собирался литератур-

ный народ.
Было пасмурно. Утром прошел дождь, и  лужи, следуя

неизменной привычке начинать с крыш, выставили на про-
дажу дома с тем особенным безразличием, которое возника-
ет от длительного коммерческого неуспеха. Мы шли не торо-
пясь, заходя во все книжные магазины, нигде ничего не по-
купая. Мимо парка, где катали на лошадях. Мимо площади
и фонтана в газовой юбке, со свешивающейся набок струей.
Почему-то хотелось спать.

Может быть, я просто нервничал.
Проезжая мимо, машины оставляли на асфальте рифле-

ные следы.
Мне кажется теперь, что всю дорогу мы прошли молча,

но такого просто не могло быть, а значит, мы говорили, и я
даже, может быть, больше, чем следовало.

Пантограф трамвая, с того места, откуда он был виден, на-
поминал скелет, сцепивший руки над проводом. Было душ-
но. Пахло чебуреками и землей. От башни с золотисто-ко-
ричневой чешуей на куполе мы повернули вниз.

Спустя полгода по этой же улице будет возвращаться ге-
рой так и не написанного мной романа. Всякий раз фонарь
будет раскладывать его тень надвое: заднюю  – маленькую



 
 
 

и плотную, которая, нырнув под ногами, будет выскакивать
спереди, удлиняться и бледнеть, пока не сольется с первой,
зыбкой, почти невидимой. Они будут вертеться вокруг него
как часовые стрелки. Я напишу об этом через два месяца,
когда растает снег, по которому он шел, а тот, что останется,
не будет перламутровым.

В лифте мы поднялись на шестой этаж.
Дверь отошла нам навстречу, открывая полумрак и висев-

шую в нем фигуру.
– Гена дома? – спросил Андрей. Слова заходили волна-

ми, чуть-чуть рассеяли полумрак. Женщина в белой ночной
рубашке не ответила. Темнота проглотила ее ноги, бока, ли-
цо – последним исчез белый нимб, словно кто-то задул оду-
ванчик.

Мы остались одни. Стало слышно, как плачет ребенок.
На  стене висела клеенка с  утятами, на  клеенке велосипед
с одним колесом. Стояла сбоку стиральная машина, вроде бы
ржавая, тазик с  пачкой стирального порошка и  щипцами.
На вешалке с крюками висели пальто и тулуп, несколько кур-
ток горой были свалены на тумбу. Пахло чем-то сладкова-
то-соленым.

Мы двинулись по невероятно длинному, забитому мебе-
лью коридору. Вдоль мешков. Комода. Компьютера. С шап-
кой на мониторе. Вдоль трюмо с нашими двойниками. Мимо
комнаты, где скрылась женщина, где плакал ребенок. Даль-
ше в  совершеннейший мрак. Коридор изгибался, отсвечи-



 
 
 

вал латунными ручками. Ковер кончился. Под ногой ока-
залось что-то склизкое и  мокрое, наверное половая тряп-
ка. От неожиданности я налетел на Андрея, он делал что-то
с мягкой темнотой, постукивал, шуршал, бубнил…

Сквозь напечатанную скобку потек мутный свет. Желтая
скобка стала толще, превратилась в проем.

Забубнило громче и затихло. Горело шесть свечей. Над
ними лицо, под ними листы. По краям комнаты угадывались
люди.

– Идите сюда, – раздался голос. Мы пошли. Метнулись
чьи-то ноги.

– Извините, – глухо сказал Андрей.
– Садитесь, – рука подпрыгнула, указывая вниз. Пустота

обернулась креслами.
В наступившей тишине беззвучно скатилась парафиновая

капля – свеча откладывала икру.
– …И не было больше домов и улиц, мостов и вокзалов, –

затянул новый голос. – Земля и небо исчезли. Не было ни-
чего – огромное белое пространство растворило в себе Го-
род. Оно пеленало его, оно заботилось о нем, оно пело ему
песни – странные колыбельные, которые невозможно было
отличить, в которых не повторялся ни один звук. И Город
слушал.

Сто лет он отвоевывал себе место. Осушал болота. Уво-
дил под землю реки. Он выедал лес, и на месте леса вырас-
тали дома. На карте было видно, как спокойное зеленое поле



 
 
 

режет ломаная линия – граница Города. На карте она была
по-прежнему. А в действительности нет.

Окна почти ослепли от  снега. Ветер гнал его волна-
ми: бросал вверх, вниз, выгибал стеной – деревья стонали
от этих жестоких выходок. В первый день машины сража-
лись со снегом. Бульдозеры наворотили целые горы. Само-
свалы не успевали их вывозить. Ночью еще можно было ви-
деть, как расплываются шарами фары, как несется к  ним
и сгорает искрами снег. Днем еще ездили грузовики. Но к ве-
черу движение прекратилось.

Двери подъездов приходилось держать открытыми. Снеж-
ные горбы, как собаки, ложились на порог. Каждые два ча-
са их прогоняли. Но каждый раз они возвращались. И Город
стал отступать.

Закрывались маленькие магазины. Люди не  могли до-
браться до работы. Снег поднялся сначала на тридцать, по-
том на сорок, а потом на восемьдесят сантиметров. По ули-
цам невозможно стало ходить. Невозможно было копать
траншеи, снег был как живой – колючая взвесь между зем-
лей и небом, текучий, как песок…

Голос читал дальше, а пламя волновалось, не зная, види-
мо, как поступить. Стараясь успокоиться, оно шевелило чте-
цу брови. Это не помогало, и оно устроило безмолвное со-
вещание, где каждый звук был предметом спора и тени то
склонялись друг к другу, то отшатывались и не могли никак
прийти к согласию. Теперь, когда глаза привыкли к темноте,



 
 
 

я мог разглядеть человека, обхватившего руками колено, по-
чти невидимого. Девушку рядом с ним с волосами пронзи-
тельно-медного оттенка. Очки рядом с девушкой. Как стек-
лянные брови.

– Город стоял по колено в снегу. Но мог идти, куда хо-
тел. Исчезли препятствия: реки, овраги, озера – все то, что
не пускало его, сгинуло. Но, зачарованный, он стоял непо-
движно, слушал странные песни, на которые только теперь
обратил внимание. Они были похожи как две капли воды,
они никогда не повторялись, их можно было слушать и слу-
шать, но невозможно было запомнить. А услышав раз, хоте-
лось, чтобы они звучали вечно.

Твердь исчезала – снег мело сверху, снег мело снизу. Го-
род обращался в кокон, терял к окружающему всякий ин-
терес. В  редких окнах плавал слабый свет. Электричества
не было. Там горели свечи. Там сбились люди. Там ходил
по стенам страх. А в темных окнах не было страха. Там слу-
шали песни. Глядели прозрачными глазами, в которых засел
снежинкой Город. Не тот, который вырезал себя на карте,
не тот, который зазывал туристов и торговал кока-колой под
бело-красными зонтиками, теперь это был Город-призрак.
С  зыбкими домами, с  неясными улицами  – между тьмой
и светом, между землей и небом, он был и не был, и был,
и не был – пела вьюга.

Да пела ли? Или это только примерещилось? И никаких
призраков не было?



 
 
 

Не было призраков, только ходили тени, только у девушки
с медными волосами гнулась в глазах оранжевая проволока.

Мы шли обратно. Глухое августовское небо, казалось,
предвещало метель. Мокрые дома – темнее обычного. Мок-
рые улицы, на которых не оставалось следов от колес.

Но как удалось этому человеку заколдовать целый город?
Сидел себе дома, забросив ногу на ногу, покачивал дырявым
тапком, лепил слово к слову. Одно за другим. Как машина
сосисочную гирлянду. Надоедало. Выходил на балкон, заку-
ривал сигарету. Сплевывал. Слепой ноготь припадал к  та-
почной дырке, слова брались за руки и бежали по страницам.
Вот так, играясь, между сигареткой и чаем похоронил целый
город.

Это был странный мир, мир хабаровской литературы, то-
же ставший для меня призрачным. Иногда, впрочем, прогу-
ливаясь недалеко от Амура, я чувствую тень его вторжения.
Он словно сосуществует рядом с нашей действительностью,
то и дело врываясь в нее…

…Невнятное мерцание на излете сетчатки или долетев-
ший звук обнаруживают его неявное присутствие.

И еще воспоминания.
За правдоподобность которых уже нельзя поручиться.
Я помню летнее открытое кафе напротив Дома быта (сей-

час дом перестроили и кафе того нет и в помине). Помню
густеющий вечерний воздух, липы, грохочущие мимо трам-
ваи и разношерстную компанию за столиками. С пивом, фи-



 
 
 

сташками, сигаретами…

«Невское» пить как бордо,
Глотать фисташками устрицы…
Только оно западло —
Жить как герои Кустурицы.

И кажется, авторы этому – бессмертные основатели идфу-
туризма Женечка Савросин и Арт Телемшеев.

Здесь и произошло мое первое знакомство с миром хаба-
ровской литературы, когда Андрей ввел меня в круг людей
нервных и своеобразных. Слушая незнакомые имена, назва-
ния книг и эти кинжальные «вы читали? вы читали?», я ис-
пытал странное чувство, будто откуда-то с чердака достали
пыльную шкатулку, открыли, а в ней миниатюрный Сереб-
ряный век – повернешь ключик, и Ахматова начнет читать
стихи, и Гумилев схватится за игрушечную голову…

Да и было ли это все? Или это сон?
В «Гарцующем Пегасе», так называлось между своими ка-

фе, всегда было шумно. Бренькала гитара, колыхался сига-
ретный дым и стихи, гам и хохот царили вокруг. Ольга Пет-
ровна благоволила этому хаосу. Рядом с кассой лежала пач-
ка бумаги и карандаши. Подвыпившие художники рисова-
ли шаржи, подвыпившие поэты писали стихи. Под утро Оль-
га Петровна собирала разбросанные рисунки, разглажива-
ла и вывешивала на стойке. Выкраденные у времени лица
со следами меню сопровождали наши веселые попойки.



 
 
 

Бутылки с  пивом батареями выстраивались на  столах.
Полз и складывался сигаретный дым. Стойка горела как ко-
рабль в ночи. Огни сверху. Огни снизу. Вставив в рот каран-
даш, сидел совершенно пьяный Кац – в стеклянных глазах
колыхалось огненное море.

«А вы знаете, ребята, что Малевича творенье
Провисело вверх ногами все двадцатое столетье?»

Но в затылок дышали «Любители шнапса» и «Бабы обе» –
дуэт Алисы Ремар и Анны Трубецкой (реминисценция хлеб-
никовского «Бобэоби»). Поднимал голову Котов, и никому
неизвестный еще Евгений Кузнецов дописывал «Опереточ-
ные ноктюрны». Через год к неудовольствию своего уже из-
вестного мужа неспешно вступит на олимп Катерина Кузне-
цова. Ее аукающая поэзия будет долго полоскаться в альма-
нахах:

«Замирала тоска.
Упокоиться где бы?
Оступилась слегка,
Расплескала полнеба».

Ей будут подражать, большей частью безуспешно.
Владимир Котеночкин – восторженный малый, всегда го-

товый читать стихи, свои  ли, чужие  – ему было неважно;
и  тех, и  других у  него было вдосталь. Был он хорош со-



 
 
 

бой, с прекрасной вьющейся шевелюрой, перстнем на пальце
и жизнерадостным, никогда не покидающим щек румянцем.

Котеночкин был знаменит тем, что сам оформлял свои
книжки. Он все делал сам. Вырезал что-то из цветной бума-
ги и клеил. Рисовал картинки. Писал от руки стихи. Почерк,
кстати, был у него прекрасный, и книжки получались очень
милыми, своей сорочьей пестротой напоминая былые деви-
чьи альбомы. Но человек он был милый, простодушный, ис-
кренне считал себя философом и поэтом, и без него немыс-
лимы были наши гулянки.

Заглядывал под тент Хруль – таким же в точности он вы-
шел на своей классической фотографии, открывающей зна-
менитый трехтомник. Меланхоличное лицо, клок шелкови-
стых волос на лбу и неровный пароходный нос. Он появлял-
ся в сумерках с одной из своих обожательниц. Никто не пом-
нил их имен, да в этом не было необходимости, бессловесные
весталки сменяли друг друга с ритуальной последовательно-
стью. Они охраняли длиннокурого бога с золотым локоном,
но смеркалось, бог обращался в тень – только кроссовки дву-
мя сугробиками светились под столом. Автор строчки:

«Мне в жизни немного осталось:
спасение, смерть и причастье», —

не хотел выпускать славу, но она выкатилась из рук. Он
хотел повеситься, но, написав об этом несколько стихотво-



 
 
 

рений, тему исчерпал. Стал пить, называя почему-то водку
абсентом. Это на него ходила эпиграмма:

«Водку путает с абсентом,
Бархат путает с брезентом».

Или что-то в этом роде.
И  стоял до  утра бедлам. Мелькал фартук Любочки  –

неутомимой помощницы Ольги Петровны.

«Ленточка в косе-е…
Кто не знает Любочку?
Любу знают все-е!»

У стойки, сбоку от кассы…
– Мне тут удобно, да и светлее, не беспокойтесь, ради бо-

га…
Изогнувшись вопросительным знаком, сжался Анатолий

Резик. Он писал, писал всю ночь напролет. Ручка петля-
ла, неслась зигзагами, проваливались строчки, взвивались
вверх, хаос, хаос, хаос… И при этом ровные громадные поля.
На одном женское лицо с отвалившимися губами. На другом
рак с человеческими глазами.

– Господи, что за пакость вы рисуете? – Ольга Петровна
морщится.

– Вам не нравится? – и упавшим голосом: – Так ведь оди-
ноко ему там, на дне, плохо… И плакать нельзя. Как в воде



 
 
 

плакать?
– Кому плохо?
– Да вот же, Ракужнику.
Ракужник – странное слово.
И снова прерывистый шепот:
– А вы посмотрите, у него и хвостик как у ужа…
Взрыв хохота сминает фразу. Анатолий Васильевич втя-

гивает голову в плечи:
– Ах, что это я. – Маленькая лапка царапает стойку.
Ракужник. Туман.
«А-я-яй, девчонка, где взяла такие ножки?»
Где? Ну где?
На полу шуршали пакеты из-под чипсов и орешков. Же-

стяные внутренности отражали свет. И под гитару просту-
женный голос уводил в ночь уже пьяные слова.

Люба сбрасывала со  столов скорлупу. Неулыбающийся
Стогов на листке блокнота набрасывал шарж на Катю Куз-
нецову – римский профиль, задумчивый взгляд. Алиса Ре-
мар и Анна Трубецкая, укутавшись одной шалью, передава-
ли друг другу сигарету. В углу спал Котов.

Когда ночь приподнималась над городом и серый воздух
начинал сочиться сквозь ограду, выступали дома, трамвай-
ные рельсы, груды мусора на столах. Ненужный свет раздра-
жал глаза. Было холодно. Резвым аллюром летел я к Амур-
скому бульвару, и вслед неслись неуместные слова:



 
 
 

«На том и этом свете буду вспоминать я,
Как упоительны в России вечера…»

– Даже не  знаю, почему я об этом заговорил… Все это
так давно было. Не знаю. Просто парадоксальным образом
этот мир меня не отпускает. То есть, нет-нет, а вспомню…
Начинаю расспрашивать, знаешь, так, невзначай… интерес
зрителя, не больше. Я бы не хотел снова там оказаться. Со-
всем не хотел. Да и зачем? Все эти люди очень странные – из-
ломанное, манерное поведение. Смотреть на них интересно,
как интересно ходить по кунсткамере, но жить среди них, –
покачиваю головой и улыбаюсь.

Часы показывают без двадцати минут семь. Через десять
минут наша встреча закончится.

– Не знаю, в чем тут дело, но мне кажется, – присталь-
но вглядываюсь в шкаф, – мне кажется, пока я не разберусь
с этими призраками, я не смогу писать. Понимаешь, во всем
этом безумии было что-то настоящее… Как объяснить? Они
могли быть очень странными, да, но при этом и очень на-
стоящими. Эти люди на  полном серьезе могли обсуждать,
чьи стихи лучше: Котова или Бродского? Они спорили, при-
водили доводы, и  это была не  игра, совсем не  игра! Они
действительно чувствовали себя сопричастными бессмерт-
ной литературе. Они все как на подбор были гении, это мог-
ло раздражать, веселить, ты мог чувствовать себя среди них
как в сумасшедшем доме, но в искренности им нельзя было



 
 
 

отказать. В этом-то все дело, – довольный, я откидываюсь
на спинку дивана.

– И какое отношение это все имеет к тебе? – спрашивает
мой психотерапевт.

– Ко мне? – я вновь наклоняюсь вперед. – Ко мне… На-
верное, именно это время кажется мне самым реальным.
Кроме детства, конечно. Я плохо помню его, но оно напол-
нено смыслом. Все эти бестолковые разговоры и странные
люди значат для меня больше, чем… ну, не знаю, сегодняш-
няя жизнь, что ли… Я хочу писать, я даже начал делать на-
броски… не знаю еще, насколько это все… Словом, я все
время возвращаюсь к этой теме… Вспоминаю этих людей.
Разговоры. Но, знаешь, так неясно. Какую-то тенистую ули-
цу, какой-то кирпичный дом – я уже и не помню толком, что
там было… Почему я к этому возвращаюсь?

Я замолкаю, молчит и замерший в ожидании психотера-
певт.

–  Хорошо,  – наконец прерывает он молчание,  – давай
на сегодня закончим. Ты упомянул, что жизнь стала казаться
менее настоящей, давай ты подумаешь на эту тему, хорошо?

Я киваю и тянусь за бумажником.
Он собирается и  идет прогревать машину. Я прохожу

по остальным помещениям, выключаю свет, компьютеры, за-
крываю офис.

Я здесь сейчас работаю.



 
 
 

 
Глава 5

 
Хабаровский институт психоанализа был примечателен

тем, что не  был похож ни на  один институт Хабаровска.
Он помещался в небольшом трехэтажном здании с несколь-
кими крылечками, с башенками на крыше, здании старом,
но оживленном стараниями реставраторов. Оранжевый сол-
нечный кирпич весело смотрел сквозь многочисленные вы-
вески, ибо, помимо института, в здании квартировали:

– клуб любителей экстремального спорта;
– страховая компания;
– похоронное бюро.
Всякий человек, преодолевший сопротивление двери,

тут  же оказывался проглоченным  – дверь наглухо отреза-
ла улицу. Вверху неясно маячил призрачный свет. Ворси-
стые ступени ежились под ногами, пока вошедший взби-
рался к  свету. Сначала полоска его мигала, потом смеща-
лась, появлялась еще одна, расширялась – и гость понимал,
что свет заключен в стекло, а за стеклом фотография. Что
на ней – не разглядеть.

Ступени поворачивали и  поднимались на  второй этаж.
Ковер здесь внезапно обрывался. Из окна, затянутого снару-
жи каким-то баннером, выплывал клуб матового света и по-
висал в полумраке. Висели объявления, но прочитать, что
на них написано, было сложно. Ступени вели дальше на тре-



 
 
 

тий этаж, где было светло и объявлений не было. На лестнич-
ной площадке стояло потертое кресло, в кресле сидел чело-
век.

Это был молодой человек. Лицо его казалось не  очень
здоровым, хотя и не лишенным привлекательности. Был он
светловолос, худощав, очень старался не нервничать и  си-
дел, развалившись в кресле, но руки сжимали тонкую папку,
и в глазах гнездилась тревога. Где-то открылась дверь, выва-
лив клубок голосов, закрылась – в коридоре защелкали каб-
лучки. Молодой человек скосил глаза на возникшие туфли
с бантами.

– Это вы на собеседование?
– Я…
– Идемте.
Вслед за прыгающей в ритме – тик-так! – чудесной попкой

он проследовал к дальнему кабинету.
– Ирина Александровна, к вам пришли. – И, обдав духа-

ми, взглядом, движением, оставила его одного.
Он вошел, улыбаясь, как оказалось, окну, но выправился

и развернул свое «здравствуйте» направо, где угадывалось
основное пространство кабинета.

Сидевший за столом мужчина наклонил голову.
Женщина у стены, похожая на морскую корову, моргнула

виноватыми глазами, но ничего не сказала.
И услышал позади:
– Присаживайтесь, пожалуйста.



 
 
 

Волосы, одетые в солнце. Такой он увидел ее.
– Евгений Васильевич, – представился между тем моло-

дой человек. Он уселся не очень удобно – ноги упирались
в стол. Ирина Александровна улыбнулась ему, и Евгений по-
думал, что она красива и очень молода, и это было некстати,
и стало вдруг важным не выглядеть глупо. В кабинете было
жарко. Он чувствовал, как намокли виски.

– А почему вы хотите работать у нас? – был ее первый
вопрос.

Его слушали внимательно. Иногда ему казалось, что его
слушает сидевший сзади мужчина, и женщина с виноватыми
глазами, и кто-то неведомый в коридоре, хрустевший иногда
кафельной плиткой. Иногда не оставалось ничего кроме вни-
мательных глаз напротив. Эти глаза то наклонялись понима-
юще к его словам, то немного щурились, то как будто смот-
рели сквозь него, и тогда Евгений запинался, но глаза снова
глядели доброжелательно, и говорить становилось проще.

– Ну что ж, прекрасно. Остался тест. – Ирина Алексан-
дровна поднялась, усадила Евгения за соседний столик, вру-
чила ему ручку и  листы бумаги и, пожелав удачи, вышла
из кабинета.

Евгений погрузился в работу.
Тест оказался неожиданно сложным, и потому он мало об-

ращал внимания на то, что происходило вокруг. Довольно
часто звонил телефон, тогда мужчина поднимал трубку и го-
ворил:



 
 
 

–  Хабаровский институт психоанализа, здравствуйте,  –
или что-то в этом же роде.

Иногда телефон принимался звонить у женщины с вино-
ватыми глазами. Она брала трубку не сразу, долго слушала
и начинала оправдываться:

– Да вы что? М-м-м… А я и не знала…
Ее разочарованное «м-м-м» проникало в голову и гудело

между висков. Приходилось встряхиваться и вновь вчиты-
ваться в тест.

А фирма «А» тем временем отгружала фирме «Б» партию
товара на сумму двести тысяч рублей, включая НДС, и чуть
позже выдавала заем, а бухгалтер отражал это на счетах уче-
та, и нужно было решить, правильно он это делал или нет.
И еще приходилось вспоминать Евгению размер ставки ре-
финансирования и размер вычетов по НДФЛ, а также когда
переоценка основных средств идет на пользу фирме, а ко-
гда нет. Его спрашивали, какими налогами должна облагать-
ся компенсация при увольнении и в какой момент следует
признавать расходы по договору аренды и многое другое. Он
не заметил, когда вернулась Ирина Александровна, и, закон-
чив, минут пять не решался отдать ей листки. Поднял голо-
ву – она смотрела на него:

– Написали?
Ему ничего не осталось как кивнуть.
Лишившись листочков, Евгений с  особым вниманием

принялся оглядываться по сторонам. Он разглядывал вешал-



 
 
 

ку, стоявшую рядом с женщиной с виноватыми глазами. Раз-
глядывал календарь с конной статуей, внушительный зад мо-
нитора, шкаф с папками напротив себя. На людей он не то
чтобы не смотрел, а как-то оплывал их взглядом. В третий
раз рассматривая вешалку, Евгений едва удержался от того,
чтобы стиснуть руки, – нервничал он серьезно, но тут за ма-
товым окном мелькнула черная тень и отвлекла внимание.
Дверь распахнулась.

– Ирина Александровна, – сходу начала вошедшая, – вы
не брали отчет по Тынде?

Ирина Александровна покачала головой и  ответила
немного торжественно:

– Галина Матвеевна, похоже, мы нашли наконец-то глав-
ного бухгалтера.

Они обе смотрели на него, и спустя какое-то время Евге-
ний сообразил, что последняя реплика относилась, по-види-
мому, к нему.

– Что ж, поздравляю, – сказала Галина Матвеевна.
– Лучшие результаты по тестированию, – улыбалась Ири-

на Александровна.
– Вы уже обговорили условия?
– Нет, как раз собиралась напоить чаем Евгения…
– Васильевича, – подсказал Женя.
– Васильевича, и все обсудить. Пойдемте? – Она улыбну-

лась ему и пошла из кабинета.
Его согласие оказалось ненужным, и, следуя в ее кильва-



 
 
 

тере по уже знакомому коридору, он испугался, что произо-
шла путаница – он искал место обычного, но никак не глав-
ного бухгалтера. Они прошли коридор полностью – «Психо-
физиологическая лаборатория» значилось на последней две-
ри – и оказались в небольшом помещении, где стоял малень-
кий стол, три стула и микроволновка на тумбочке в углу.

– Здесь кухня, – пояснила Ирина Александровна и, кажет-
ся, прибавила что-то еще, но Евгений Васильевич не расслы-
шал за грохотом отодвигаемого стула.

Она вытащила чашки, чайные пакетики, банку с  кофе
и вазочку с конфетами.

Расселись.
Ирина Александровна улыбнулась.
– У вас очень хорошие результаты. Лучшие из всех, что я

видела, а мы уже месяц как пытаемся найти человека на эту
позицию. Этот тест ведь и для главных бухгалтеров тоже, хо-
тя вы, похоже, так высоко не метили.

Евгений растерянно кивнул.
–  Ничего, у  нас не  слишком сложная деятельность. Вы

справитесь, да и я, в случае чего, помогу. Институт расши-
ряется. Работы становится больше, и  у меня уже не полу-
чается совмещать позиции финансового директора и глав-
ного бухгалтера. Документооборот у нас не очень большой,
но есть еще пять филиалов, и их нужно отслеживать. Сло-
вом, работы не слишком много, но она ответственная и хо-
рошо оплачивается, – тут она сделала паузу. – Конечно, нуж-



 
 
 

но зарекомендовать себя, но я не думаю, что с этим будут
какие-то трудности. Кроме того, после полугода работы ин-
ститут может выступить поручителем, если вдруг надумае-
те брать кредит. У вас ведь нет машины? – и, услышав его
ответ, удовлетворенно кивнула. – Ну, вот видите. Захотите
приобрести машину или еще что-нибудь, сможете безо вся-
ких проблем оформить кредит. С банком у нас договорен-
ность. Как раз сейчас, – заговорила тише Ирина Алексан-
дровна,  – мы раздумываем над тем, чтобы оплачивать со-
трудникам добровольное медицинское страхование. Инсти-
тут готов оказать посильную помощь… Пусть это пока про-
ект, но, думаю, из тех, что скоро станут реальностью.

Она замолчала. Молчал и Евгений.
– Вам интересно мое предложение, Евгений Васильевич?
В этот момент в коридоре уже привычно и где-то совсем

рядом отозвалась кафельная плитка. Приоткрылась дверь,
и, словно по воздуху, вплыла невысокая женщина с шалью
на плечах:

– Ирина Александровна, вас Галина Матвеевна разыски-
вает, – проговорила она, чуть заметно улыбаясь.

Секунду Ирина Александровна продолжала всматривать-
ся в Евгения, затем негромко проговорила:

– Извините, я ненадолго. – И исчезла.
Женщина с шалью постояла еще и опустилась напротив

Евгения Васильевича.
– Здравствуйте, – сказал он несколько робко.



 
 
 

– Здравствуйте, – сказала женщина, и морщинки запляса-
ли возле ее глаз. – Так это на вас столько надежд возлагают
наши финансисты?

– Простите?
– Ирина Александровна не сказала? Странно… – женщи-

на сплела пальцы. – Уже месяц, если не больше, у нас откры-
та вакансия, люди идут и идут, но, знаете ли, сложно подо-
брать хорошего специалиста. Ирина Александровна сбилась
с ног искать… А вы хороший специалист?

– Я не знаю, – растерялся от такого вопроса Евгений Ва-
сильевич.

– Вы, по крайне мере, честно ответили сейчас. – Женщина
продолжала пытливо вглядываться в Евгения Васильевича.

Возникла пауза.
– И что же? Вы примете предложение Ирины Алексан-

дровны?
– Я… я подумаю, – тут Евгений Васильевич добавил в го-

лос решимости. – Условия мне предложили хорошие. Навер-
ное, соглашусь, – последнее он произнес с вызовом и, в свою
очередь, посмотрел ей в лицо.

Она улыбалась, чуть заметно покачивая в знак согласия
головой, как будто все, что говорил Евгений Васильевич, бы-
ло ей очень симпатично.

Снова сгустилась тишина.
– Ну, а вы? Что бы вы мне посоветовали? – не выдержал

наконец Евгений.



 
 
 

Женщина поправила на плечах шаль и вновь наклонилась
к столу.

– Как вас зовут?
– Евгений… Васильевич, – сказал Евгений.
– А меня Ольга Константиновна, – она помолчала. – Ев-

гений Васильевич, в  институте я занимаюсь тем, что воз-
главляю психоаналитический центр. Мы не ограничиваемся
только консультациями, мы проводим тренинги, предостав-
ляем консалтинговые услуги среднему и крупному бизнесу.
Словом, мы используем на практике все то, чему обучает ин-
ститут.

Она откинулась на спинку стула и погрустнела:
– Знаете, Евгений Васильевич, мне всегда жалко тех пси-

хологов, которые не  могут использовать свой потенциал.
Они получили образование, но, что делать с ним, не знают:
устраиваются в школы, к военным, в колонии строгого ре-
жима, всю жизнь получают копейки и не могут себя реали-
зовать,  – Ольга Константиновна покачала головой.  – Наш
центр  – единственное учреждение в  Хабаровске, где пси-
хология и психоанализ используются действительно эффек-
тивно. Да, да. Здесь мы лечим фобии, аллергии, наркотиче-
скую и  алкогольную зависимости, не  говоря уже об  обыч-
ных неврозах. Мы помогаем людям в сложных ситуациях.
У нас замечательные семейные психотерапевты. К нам при-
ходят за  советом бизнесмены. И  мы всем помогаем. Зна-
ние того, как работает человеческая психика, – величайшая



 
 
 

из тайн. Вы задумывались когда-нибудь над тем, сколь гро-
мадные возможности дает нам наш разум? Искусство управ-
лять собой, своими эмоциями, целями, жизнью…

Ольга Константиновна оживилась, глаза засветились ка-
ким-то странным огнем:

– Не плыть по течению, не нести на своих плечах груз чу-
жих проблем, а жить интересной, полноценной, захватыва-
ющей жизнью. Разве не этого мы хотим? Разве не к этому
стремимся? Люди так уязвимы. Они бродят всю жизнь в по-
темках, смутно догадываясь, что где-то есть свет, но боль-
шинство его никогда не находит. Знание самого себя и есть
этот свет. Мы даем людям возможность узнать себя – рас-
крыться, самореализоваться, начать дышать полной грудью.
Это великое дело – быть психологом, и я рада, что принад-
лежу ему.

Она помолчала:
–  Евгений Васильевич, центр, который я возглавляю,  –

краеугольный камень этого института. Без него институт
стал  бы просто еще одним заведением, готовящим невос-
требованных специалистов. Мы развиваемся, разрабатыва-
ем новые проекты, и мне очень не хватает человека, кото-
рый мог бы дать им экономическое обоснование. Это ведь
очень важно – в любой ситуации оставаться реалистом, точ-
но знать, сколько мы тратим и сколько зарабатываем. Сей-
час, к сожалению, мы плохо представляем себе это. Что вы
думаете, Евгений Васильевич?



 
 
 

Евгений, с некоторым напряжением ожидавший, к чему
она ведет, шевельнулся:

– Но Ирина Александровна…
–  Да, Ирина Александровна,  – морщинки прорезались

резче, – Ирина Александровна завалит вас бумагами, папка-
ми и отчетами, я предлагаю вам совсем другое. Люди, кото-
рые работают в моем центре, отличаются от остальных. Они
сами решают, какой будет их жизнь. Они не боятся смотреть
в лицо реальности. Они имеют смелость жить так, как им
хочется. Зачем человеку деньги, даже очень большие день-
ги, если он не в состоянии распоряжаться собственной жиз-
нью? – голос Ольги Константиновны зазвучал глуше. – Я мо-
гу дать вам то, чего Ирина Александровна дать вам не смо-
жет, – власть над самим собой…

В третий раз протяжно вскрикнула плитка, и властно рас-
пахнулась дверь.

– А, вы здесь, Ольга Константиновна, – проговорила с по-
рога Галина Матвеевна.

Отчего-то она показалась сейчас огромной Евгению, бы-
ла ли виной тому высокая шапка волос, клубящихся надо
лбом, или маленькое помещение кухни.

– Да мы как раз беседуем с Евгением Васильевичем.
– Я бы тоже хотела побеседовать с Евгением Васильеви-

чем. Вы не возражаете, Ольга Константиновна?
–  Нет, разумеется, Галина Матвеевна,  – отвечала Оль-

га Константиновна, вставая. Произошел сложный обмен ма-



 
 
 

неврами, в результате которого Галина Матвеевна заняла ме-
сто Ольги Константиновны, а Ольга Константиновна выплы-
ла с кухни.

– Гм, Евгений Васильевич, получилось, что Ольга Кон-
стантиновна нас уже представила. Как вам у нас?

– Я, собственно…
– Вы же в первый раз?
– Да.
– Ну, успеете еще осмотреться. Экономист?
– Можно и так сказать, я работал бухгалтером.
– Очень хорошо. Нам как раз нужны люди, понимающие

и в бухучете, и в экономике. Вы уже поговорили с Ириной
Александровной?

– Да, мы беседовали…
– Она сказала вам, насколько для нас важен эффективный

бухучет?
– Да, она…
–  У  нас уникальный институт. Во  всей России психо-

анализ можно изучить только в Москве, Санкт-Петербурге
и у нас. Понимаете, Евгений Васильевич, за Уралом толь-
ко мы можем обучать психоанализу. Больше никто. И к нам
едут. У нас читают профессора из Москвы, Санкт-Петербур-
га, Италии, Америки. Понимаете, какие здесь открываются
возможности? Да и разве бы вы сами отказались пройти курс
психоанализа?

– Я не знаю.



 
 
 

– Это очень интересно, поверьте. Ольга Константиновна
как раз этим занимается. Как она вам, кстати?

– У нее центр, – ответил как-то невпопад Евгений.
– Да, лаборатория при институте. Это необходимо. Нужно

проводить практикумы, студенты должны учиться консуль-
тировать. Наш институт уделяет практике первостепенное
значение, в этом наше преимущество. Нельзя осваивать про-
фессию двадцать первого века по книжкам. Вы согласны?

– Видите ли, какое дело, – заговорила Галина Матвеев-
на, вдруг наклонившись к Евгению, – именно сейчас перед
нашим институтом открываются грандиозные возможности.
Посмотрим,  – она принялась загибать пальцы,  – институт
транспорта закрывает гуманитарное направление; в техни-
ческом университете кафедры психологии нет – психологию
там читают социологи; остается один педагогический инсти-
тут, но они слишком специализированы. Кто еще? Несколь-
ко десятков маленьких институтов, которые нам не конку-
ренты. И все. Психологию на Дальнем Востоке представля-
ем только мы. Мы одни. Ну, еще Владивосток. Понимаете,
Евгений Васильевич, как важно использовать сложившуюся
ситуацию? Нам выпал шанс стать институтом номер один,
центром психологической жизни за Уралом. Что бы вы ста-
ли делать, а? Скажите мне как экономист?

– Ну…
– Вы ведь знаете маркетинг?
– Изучал, но…



 
 
 

–  Мне нужен человек, который  бы провел широкомас-
штабную рекламную кампанию. Нас должны узнать. Куда
идти учиться – в Хабаровский институт психоанализа. Это
должно стать аксиомой. Слово «психология» и Хабаровский
институт психоанализа должны отождествляться в сознании
людей. До  сих пор мы давали элитарное образование лю-
дям зрелым, испытывающим потребность в личностном ро-
сте и уже имеющим одно высшее образование. Сейчас мы
выходим на новый уровень. Мы открываем филиалы. В Тын-
де, Благовещенске, Биробиджане, Свободном только мы да-
ем высшее психологическое образование. Теперь надо брать
под свое крыло и  хабаровчан. Надо брать в  оборот Ком-
сомольск, Магадан, Южно-Сахалинск. Понимаете, Евгений
Васильевич? Нам нужен экономист, который разработал бы
план, стратегию, вывел бы институт на новый уровень. Нам
нужен рост! Вы согласны? Нужно объединить всех, кто хо-
чет изучать психологию, под эгидой нашего института. Вла-
дивосток, пединститут должны отойти на второй план. Мы
должны возглавить психологическое движение и, надеюсь,
сделаем это с вашей помощью, Евгений Васильевич.

– Но Ирина Александровна…
–  Ирина Александровна смотрит на  вещи недостаточно

широко. Ей важна в первую очередь бухгалтерия. Бумаги,
конечно, нужное дело. Но  еще важнее двигаться вперед.
Объединить весь Дальний Восток, стать сосредоточием пси-
хологической жизни – вот наша главная цель. Аббревиату-



 
 
 

ра ХИП должна стать брендом. И потом вы могли бы совме-
щать, Евгений Васильевич. Тут – одно, там – другое. Ведь
редчайшая возможность – возглавить такое масштабное на-
чинание. Другой не представится, и будете жалеть.

Тут из сотового телефона, который все это время держала
в руке Галина Матвеевна, хлынула мелодия.

– Вы подумайте над моим предложением, Евгений Васи-
льевич. И  приходите завтра. Вам удобно? Приходите зав-
тра, – она откинула крышку. – Слушаю.

Евгений нерешительно гладил свою папку.
– Здравствуйте, здравствуйте, Егор Семенович, конечно,

я не забыла про вас, – удивленный взгляд на Евгения, – нет,
нет, что вы.

– А Ирина Александровна… – начал было тот.
–  Ирина Александровна уехала. Завтра… Нет, не  вам,

Егор Семенович. Да, подъеду через час, конечно, – неслось
Евгению вслед, пока он спускался по лестнице, прижимая
к груди бесполезную папку.



 
 
 

 
Глава 6

 
Андрей проживал недалеко от вокзала. Окна его кварти-

ры, расположенной на  первом этаже, выходили на  дорогу,
и, сидя на диване, можно было наблюдать крыши автобусов,
проходивших над подоконником, и дальше плотную завесу
высоковольтных проводов.

Мы были молоды, мечтали об успехе и славе, и все, все
подтверждало эти мечты – небо, голубыми пятнами засев-
шее в верхних этажах дома напротив, мокрые гудки и сама
весна. Свежий воздух врывался в форточку, и, обернувшись,
я видел, как зыбится в прозрачном воздухе оконная рама.

Рядом с нами стояли кружки с чаем, стояла в родимых
пятнах курага. На доске под натиском Андреевых пешек из-
вивался сицилианский дракон – напряжение нарастало.

– …И вот после твоей смерти, а может, и при жизни, что
еще ужаснее, – рассуждал Андрей, – снимут фильм. Закад-
ровый голос, исполненный печальных раздумий, сообщит,
что Михаил Александрович Романов родился в городе Хаба-
ровске в одна тысяча девятьсот восьмидесятом году. Далее,
независимо от существующих на тот момент технологий, по-
льется что-нибудь классическое, и дрянного качества фото-
графия заполнит экран – на ней мальчик в шубе и с санка-
ми. У тебя были шуба и санки? Ну конечно… Потом каме-
ра или что к тому времени изобретут приблизит твое лицо,



 
 
 

чтобы зритель вгляделся получше в этого мальчика, отыски-
вая признаки будущей гениальности… А закадровый голос
будет адресовать безответные вопросы: «Думала ли его мать,
что спустя четверть века ее сын станет известным писателем,
что имя Михаил Романов… ну и так далее».

Тут я с особенным удовольствием съел Андрееву пешку.
– Покажут твоих родных и знакомых, которые с наслажде-

нием пустятся в воспоминания. Какая-нибудь твоя сокурс-
ница, отличающаяся отменным долголетием и памятью, со-
общит зрителям, что ты был необычным человеком и все да-
валось тебе легко. «Конечно, мы не подозревали тогда, что
он станет знаменитым писателем, но он отличался от всех.
Да, да, он был не такой, как мы», – конец цитаты. Тут снова
мелодичные переливы заполнят динамики, и голос еще бо-
лее печальный и умудренный, чем раньше, начнет повество-
вать об одиночестве и таланте. Видеоряд: аллея, занесенная
осенними листьями, наискось бьющее через объектив солн-
це. К сожалению, ты не пишешь стихи, было бы хорошо их
тут гнусаво зачитать. Впрочем, можно зачитать и чужие –
лишь бы гнусаво.

Андрей замолчал и какое-то время глядел на доску.
– И?
Андрей сделал ход.
– И если ты успеешь прославиться еще при жизни, а сей-

час это все проще, то покажут интервью с  тобой. Это бу-
дет стандартное-интервью-с-писателем, то есть тебя будут



 
 
 

спрашивать про творчество, про отношение к культуре во-
обще, может быть про мировоззрение и религию. Никаких
вопросов про личную жизнь, никаких вопросов в духе «нра-
вятся ли вам гребешки в белом соусе?». Ничего подобного.
Образцовым интервью получится, если зритель начнет вос-
принимать тебя просто как еще одного участника переда-
чи о Михаиле Романове. В этом смысле для авторов пере-
дачи будет намного спокойнее, если ты вообще не станешь
давать интервью, а если к этому времени еще и умрешь, бу-
дет идеально. Что еще? Хорошим тоном считается заканчи-
вать такие передачи словами про трудную и необычную судь-
бу и про то, насколько богаче и полнее стала жизнь всего
просвещенного человечества благодаря твоим книгам. По-
кажут твою ухоженную могилку и обязательно свежие цве-
ты – чтят, помнят, и ведущий, понурив голову, воскликнет:
«А думал ли он тогда, думал ли этот пятилетний мальчик –
знакомая фотография в шубе и с санками на экране, – что
ему суждено будет стать знаменитым писателем и бла-бла-
бла и бла-бла-бла». Итак, вопросы, обращенные раньше к че-
ловечеству, обернулись к самому писателю. Круг замкнул-
ся. Подо что-нибудь щемяще-раздумчивое начинают ползти
долгие-долгие титры. В самом конце – по заказу Министер-
ства культуры Российской Федерации. Ну, как?

– Почти прослезился, – я улыбнулся, но почему-то стало
зябко. – А можно еще чаю?

И пока он ходил за чаем, я лихорадочно придумывал от-



 
 
 

ветную историю
«Господи, ну что интересного можно выдумать про бух-

галтера?»  – вглядываясь в  причудливое смешение фигур
на  доске, я прислушивался, как гремит на  кухне посуда.
Мысли путались в голове отчаянно. Раздались шаги – Ан-
дрей возвращался.

– Твоя биография преподнесет тебе сюрпризы, – начал я,
не отрывая глаз от золотистого ободка на кружке. – Знаешь,
тебя очень будут раздражать все эти исследователи.… Ведь
они… Словом, тут вот какое дело. Ты закончишь с отличи-
ем университет, собрав попутно все стипендии и грамоты.
Останешься на кафедре. Поступишь в аспирантуру. Необык-
новенно рано защитишься. Напишешь несколько работ, ко-
торые будут отмечены ведущими специалистами в твоей об-
ласти, а это к тому времени будет какая-нибудь экономиче-
ская теория или что-нибудь в этом роде. Это вызовет бурную
зависть коллег, но тебя возьмет под личную опеку академик
Дубровский… Яков Александрович, – прибавил я для пу-
щей убедительности. – В результате ты начнешь писать свой
фундаментальный труд и  защитишь на его основе доктор-
скую. Переедешь в Москву. Женишься. Создашь свою шко-
лу экономики. Станешь так же знаменит, как Кейнс, Смит
или Фридмен. Совершишь ошибку, став советником прези-
дента по экономике, но быстро поймешь, что это не  твое,
и  оставишь политику, не  успев изгадить себе репутацию.
Твои открытия изменят современные представления об эко-



 
 
 

номических процессах. Тебя будут звать во все университе-
ты мира и на все конгрессы. Ты напишешь множество вели-
колепных работ и проживешь жизнь нормального великого
ученого, но будет одно но…

Дело в том, что к тому времени поспеет целая серия книг
про хабаровскую литературу, в том числе и про Михаила Ро-
манова, а так как ты был близок со всей этой братией, твое
имя постоянно будут к  месту и  не  к  месту поминать. Ху-
же того, иной исследователь, продравшись сквозь рой эконо-
мических формул, обязательно обнаружит точки соприкос-
новения мысли экономической и литературной. Ты будешь
мерещиться литературоведам в выведенных героях. Каждый
Андрей, заглянувший невзначай на страницу, станет твоим
двойником. Твою жизнь растащат на кусочки. Упоминание
в дневниках, письмах – одна наша с тобой электронная пе-
реписка чего стоит…

– Уничтожу!
– Но у меня-то сохранится.
Мрачнейший взгляд был послан мне в ответ, и я сбился.
– Так вот… М-да, малейший твой жест, слово – все будет

истолковано неукротимыми исследователями. За тобой нач-
нут ходить. К тебе начнут приставать с интервью. Их не будут
интересовать твои достижения, нет, их будут интересовать
исключительно твои воспоминания о людях, которых ты со-
вершенно не помнишь. Видишь ли, им будут любопытны де-
тали, мелочи, взгляд со стороны – недостающие кусочки паз-



 
 
 

ла. Сначала это будет тебе казаться забавным, этаким недо-
разумением, которое скоро должно разрешиться. Но время
будет идти, а интересующихся будет становиться все боль-
ше и больше. Вот уже и твои коллеги, доктора наук и ака-
демики, с любопытством поглядывая на тебя сквозь очки,
начнут расспрашивать: «Андрей Евгеньевич, так что же вы
молчали, что были знакомы с Дорошевичем и Романовым?»
И твоя жизнь распадется на две. Первая – та, которую ты
считал истинной, жизнь ученого, совершившего множество
важнейших и полезнейших открытий. Жизнь, которая, как
оказывается теперь, никому не интересна. И вторая – жизнь
человека, наблюдавшего рассвет молодой хабаровской лите-
ратуры. Казалось бы, ничем не выдающаяся жизнь, но сама
сопричастность этим событиям наполнит ее смыслом и зна-
чением.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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