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Аннотация
В  центре романа «Откровение Егора Анохина» история

любви  двух сильных мужчин к  одной женщине, которую они
пронесли почти через весь двадцатый  век. Критик Алексей
Шорохов писал о  романе, что «Пётр Алешкин отворяет жилы
времени, и оттуда тугими, ровными толчками бьёт густая русская
кровь… Можно говорить  о  потрясающем символизме образа
Настеньки  – Россия тоже женского рода, и  весь двадцатый век
русские мужчины дерутся за право называть её своей, а она ждёт
с войны, из лагеря своих мужчин…»
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Русская трагедия

 
Откуда она течёт в нас, Господи, и для чего?..

«Тайна крови»

…Россия – Сфинкс.
Ликуя и скорбя,
И обливаясь чёрной кровью,
Она глядит, глядит, глядит в тебя,
И с ненавистью, и с любовью!..
Да, так любить, как любит наша кровь,
Никто из вас давно не любит!
Забыли вы, что в мире есть любовь,
Которая и жжёт, и губит!..

А. Блок. «Скифы»

Пётр Алёшкин отворяет жилы времени, и оттуда тугими,
ровными толчками бьёт густая русская кровь. «Черная» –
по удивительному определению Блока. Нет, это не триллер
жующих попкорны американцев, не фильм ужасов горяча-
щих свою мёрзнущую кровь англичан – это русский двадца-
тый век, его трагедия. Пётр Алёшкин так и назвал свой ро-
ман: «Русская трагедия». И не вследствие дурного вкуса…

«Чёрный от сырости клён безжизненно и тоскливо рас-
кинул под окном голые ветки. Снег грязный, клочковатый.
На тротуаре и дороге наледи. Выбоины заполнены талой
водой, машины идут медленно, раскачиваются, подпрыги-



 
 
 

вают, расплёскивают лужи. Небо сплошь затянуто серой
мглой. Сыро, пасмурно…». На столе перед следователем рай-
отдела лежит новое дело: «восьмидесятивосьмилетний ста-
рик зарезал столовым ножом своего односельчанина… ещё
более древнего старика». «Что делать? Что делать?» – спра-
шивает себя следователь.

Тоска, страшная тоска и  в  природе, и  в  душе его. Уж
сколько таких дел прошло через его руки, пора бы привык-
нуть! Но то были «юнцы или пропойцы, а тут старики, ста-
рики!» И если уж старики, то… – что же происходит? куда
идём?

Этими вопросами начинается роман. Ими  же он закан-
чивается, оставляя по прочтении острое, терзающее беспо-
койство. Писатель не отвечает ни на один из этих вопросов.
И в этом его великая удача, потому что протянувшееся через
весь двадцатый век, ставшее плотью и судьбой героев рома-
на и всего русского народа это страшное вопрошание богаче
и значительнее икающего от собственной сытости благора-
зумия наших «цивилизованных» соседей.

В основе романа банальный «любовный треугольник»: од-
на женщина в двух мужских судьбах. Только вот – одна на-
всегда. И по мере понимания этого становится по-настояще-
му страшно: одна – сквозь все бури века, в прицеле винтов-
ки в Гражданскую, на мушке маузера в 1937 под бомбами
и в плену в годы Великой Отечественной, из-за колючей про-
волоки в 1947 и дальше, дальше, до последнего судного дня,



 
 
 

когда одна из этих мужских, стариковских уже судеб оборвёт
другую и оборвётся сама. А женщина… останется.

Можно  бы поговорить о  потрясающем символизме это-
го образа – ведь Россия тоже женского рода, и весь двадца-
тый век русские мужчины дерутся за право назвать её своею,
а она, подобно алёшкинской Настеньке, ждёт с войны, из ла-
геря, с того света своих мужчин. И отпевает, дождавшись…

Но  дело не  в  символизме, не  это гнетёт и  мучит после
того, когда роман Алёшкина прочитан. Какая-то страшная
и неумолимая диалектика русской жизни, какая-то ужасаю-
щая душу и сердце механика предстаёт перед нами, и мы ви-
дим, отчётливо созерцаем, как жилы времени наполняются
кровью и как именно она, упорная русская кровь, тяжёлыми,
неудержимыми толчками двигает косное тело человеческой
истории через весь ХХ век. Давая миру ещё немного време-
ни и оплачивая самой дорогой на свете ценой эту отсрочку.

В  романе всё неумолимо, это действительно трагедия.
Она не  разыгрывается, она вершится. И  очень важно, что
писатель берёт героев этой трагедии из сердцевины русской
жизни – из безвестной тамбовской деревушки. Он не соблаз-
няется лёгкостью поверхностных объяснений, не делает ге-
роями русской трагедии инородцев и составителей «прото-
колов сионских мудрецов» (они и невозможны в качестве ге-
роев), хотя в полном соответствии с исторической правдой
этим персонажам (но отнюдь не героям) есть место в алёш-
кинском повествовании: и революционным карательным от-



 
 
 

рядам из латышей и мадьяров, и картавым комиссарам, и эн-
кавэдэшникам. Но не они суть русской трагедии, не их раз-
бавленной кровью оплачен минувший век.

Два соседа-односельчанина Егор Анохин и Мишка Чир-
кунов (Чиркун) – любят красавицу-поповну Настеньку, лю-
бят настолько, что ради неё без разбору губят свои и чужие
жизни. Не по злобе, а в меру своего времени и судьбы. Ибо
судьба даётся.

Но они не бездумные и бездушные роботы – нет: они уби-
вают, спасают, ненавидят, прощают, жалеют, выбирают свой
путь. Только выбор у них оказывается небогат: или пан или
пропал. И не будь в судьбе обоих Настеньки, они бы, пожа-
луй, и смирились, как миллионы таких же русских мужич-
ков. Но им нельзя, потому что где-то поблизости, в одном
с  тобою времени живёт соперник и  только и  ждёт твоего
«пропал». Поэтому остаётся одно – «пан».

И они пануют: эскадроны Тухачевского и повстанческие
дружины Антонова, управления НКВД и ГПУ, вёрсты Вто-
рой мировой… И попеременное обладание Настенькой, ко-
торая хотя и любит-то одного, а жалеет обоих. И не утряса-
ется это, не устаканивается.

Уже и внуки-то былых комиссаров выступают по радио
«Свобода» и продают идеалы своих дедов и прадедов, уже
катится по Советской России перестройка, а в жилах этих
русских стариков двигается, приливает к сердцу по-прежне-
му густая, не угомонившаяся и за столетьи кровь.



 
 
 

Один из них, Мишка Чиркун (в маститой старости Ми-
хаил Трофимович Чиркунов),  – в  зрелые годы палач, на-
сильник и  богоборец, где-то переходит меру своих мерзо-
стей: вернувшийся с войны чекист отпускает арестованно-
го митрополита Тамбовского, чему предшествуют многоча-
совые допросы, больше похожие на исповеди. И приходит
к Богу. И уже с ним отправляется в сталинские лагеря…

Это чудовищно, это не  принимают сердце и  ум, но  это
правда. Человек, пытавшийся распять священника отца сво-
ей возлюбленной, наверняка вытворявший и не такое в под-
валах ЧеКа (да и при свете божьем), взрывавший храмы…
и к Богу. И «мученическая кончина» от руки своего сопер-
ника, тоже не ангела, но и не палача. А перед этим пропо-
ведь, исцеление болящих…

Да, вспоминает ум, конечно – и знаменитый атаман Куде-
яр, и разбойник Опта, основавший Оптину пустынь, и раз-
бойник на кресте одесную Господа, первым попавший в рай,
и римский сотник Лонгин, сораспинавший Христа и став-
ший впоследствии одним из первых мучеников во имя Его.
Но  это всё далеко, почти легендарно, а  тут – кровь муче-
ников ещё дымится на русской земле, ещё сами себя делим
на белых и красных, ещё не просохли чернила на мортиро-
логе загубленных русских жизней – …и простить? забыть?
примириться? Не можем, все мы ещё не можем, что уж спра-
шивать с Егора Анохина, который помнит совсем другого
Мишку.



 
 
 

И опять-таки, не будь Настеньки, может, и плюнул бы –
ну полез Чиркун во  святые, и  ладно. Но  нет  – здесь ведь
поражение, духовное поражение, и на глазах любимой, по-
повны, напомним. И соперники меняются ролями – «хоро-
ший» прежде Егор ополчается на «плохого» прежде Михаи-
ла, ополчается против него и против его Бога. Не понимая
того, что тем самым ополчается он и против её Бога!

И как это всё по-русски! Как мучают нас споры этих ста-
риков своей злободневностью  – не  мы  ли видим бывшего
парторга зачастившим в церковь, не нас ли обдают брызгами
лимузины бандитов, подкативших к храму, не мы ли читаем
поганенькие статейки о блудных попах и монахах? И муча-
емся этим, и нет у нас ответа.

…Письмо Алёшкина стенографично, он не вязнет в пло-
ти повествования, ему нужно успеть поведать о семи десяти-
летиях судьбы своих героев и своей Родины. Апокалиптизм
русской революции, описанный в романе слишком очевиден.

По прочтении романа душа мятётся. И благодаришь ав-
тора за этот её непокой, за то, что он вновь ставит её перед
извечными, какими-то неизбывно «сегодняшними» русски-
ми вопросами… Как пример одного из них: доводилось ли
вам читать последние полосы областных газет? Те, где печа-
таются «криминальные хроники»? Если нет, то вот сообще-
ние с одной из таких полос: «В субботу 7 января 1989 го-
да, на Рождество Христово, Егор Игнатьич Анохин, вось-
мидесятивосьмилетний старик, зарезал столовым ножом



 
 
 

своего односельчанина Михаила Трофимовича Чиркунова,
ещё более древнего старика… Выпили, закусили, заспори-
ли об Иисусе Христе, как записал участковый милиционер
со слов жены убитого…». И только прочитав роман Алёш-
кина, понимаешь, что за всем этим стоит.

За всем этим и надо всем – «любовь, которая и жжёт, и гу-
бит». Любовь к женщине, к Родине, к Богу. Русская любовь
и русская кровь – не стынущая даже в дряхлых стариковских
жилах, ежесекундно творящая трагедию своей частной и на-
шей всеобщей судьбы. Та самая, «чёрная», необъяснимая,
пугающая сытых заокеанских клерков и домохозяек не вы-
стрелами на улицах и не дерзкими ограблениями, а именно
первородной своей, неукротимой и зачастую гибельной си-
лой.

Как, разве можно умереть за любовь? Оказывается, мож-
но.

Алексей Шорохов



 
 
 

 
Часть первая

 
Пойди, возьми раскрытую книжку
из руки Ангела, стоящего на море и на земле

Откровение. Гл. 10, ст. 8

 
1. Книга за семью печатями

 
Кто достоин раскрыть сию книгу
и снять печати ее.

Откровение. Гл. 5, cm. 2

В  субботу 7  января 1989  года, на  Рождество Христово,
Егор Игнатьевич Анохин, восьмидесятивосьмилетний ста-
рик, зарезал столовым ножом своего односельчанина Миха-
ила Трофимовича Чиркунова, еще более древнего старика.

Следователь Николай Недосекин пролистал тонкую пап-
ку с показаниями, записанными участковым милиционером
на месте трагедии, поднялся, шагнул к окну своего малень-
кого тесного кабинета, ссутулился, засунув руки в карманы
брюк. Черный от сырости клен безжизненно и тоскливо рас-
кинул под окном голые ветки. Снег грязный, клочковатый.
На тротуаре и дороге наледи. Выбоины заполнены талой во-
дой, машины идут медленно, раскачиваются, подпрыгива-
ют, расплескивают лужи. Небо сплошь затянуто серой мглой.



 
 
 

Сыро, пасмурно. Недосекин хмурится. Что делать? Что де-
лать? – спрашивает он себя. Тоска, страшная тоска, словно
виноват он в чем-то непоправимо, но о вине его никто не до-
гадывается: и  это-то особенно мучает. Отчего так? От  тя-
гостной, совершенно не зимней погоды, которая, как верно
заметил кто-то, издревле влияет на русского человека, или
от прочитанного? Дело несложное, много времени не отни-
мет. Напились старики на праздник, замутили мозги, заспо-
рили об Иисусе Христе, как записал участковый милиционер
со слов жены убитого, поругались, и один старик ткнул сто-
ловым ножом другого в шею. Ранка пустячная. Но в деревне
ни медпункта, ни медсестры. Перевязали кое-как платком,
и пока везли двенадцать километров в ближайшую больни-
цу, Михаил Трофимович Чиркунов захлебнулся кровью. Все
примитивно: пьянка, пили самогон, конечно, ссора, драка.
Сколько таких дел прошло сквозь руки Недосекина? При-
вык, кажется. Но проходили перед ним юнцы или пропойцы,
а тут старики, старики! И если уж старики… Может, от этого
так тоскливо? И опять всплыли тревожные вопросы. Что же
происходит? Куда идем?

Резкий неприятный щелчок отвлек Недосекина от  раз-
мышлений. Он оглянулся, поморщился, думая, когда же ко-
мендант, наконец, дверь отремонтирует, увидел милиционе-
ра Сашу Степунина, приземистого, смуглого до черноты мо-
лодого парня, и, не дожидаясь, когда он доложит, что привел
Егора Игнатьевича Анохина, быстро сказал:



 
 
 

– Давай! – и вернулся за свой стол.
Степунин молча ступил в сторону. Из полумрака коридо-

ра медленно выдвинулась морщинистая рука, ухватилась се-
рыми пальцами за косяк, напряглась так, что жилы вздулись,
и  показался высокий старик в  заношенном свитере на  ис-
сохшемся длинном теле, с ввалившимся животом, с редки-
ми изжелта-седыми волосами на большой голове. Прибли-
жался медленно, почти не отрывая ног от пола. Недосекин
дернулся непроизвольно, хотел вскочить, помочь старику,
но сдержался, вспомнив, что перед ним убийца. Егор Игна-
тьевич дошел до стула, оперся подрагивающей рукой о спин-
ку и проговорил тяжко, невнятно, но как-то доверительно:

–  Ноги задубели… Виляют. Обезножел совсем… Шаг
шагнул и притомился. Да и сам весь выветрился…

Глядел он на Недосекина своими когда-то черными, а те-
перь какими-то туманными бельмастыми глазами друже-
любно.

– Вы садитесь, садитесь, – кивнул на стул Недосекин и по-
вернулся к милиционеру. – Саша, погоди!.. Будь другом, ска-
жи коменданту, чтоб плотника прислал дверь отремонтиро-
вать. Надоело…

Внизу у полотна отслоился уголок фанеры. И каждый раз,
когда открывали дверь, цеплялся за косяк, неприятно, скри-
пуче щелкал.

Старик с трудом опустился на стул, уронил длинные руки
на колени, еще больше сгорбился, выставил всю в трещинах,



 
 
 

словно клетчатую, шею. Недосекин отвел глаза от его тоску-
ющего взгляда, от желтого сухого лица с едва наметившей-
ся белой щетиной. Не таким представлял Недосекин стари-
ка-убийцу, хотя разные преступники сидели перед ним, бы-
вали и с совершенно ангельским видом.

Отвечал Егор Игнатьевич охотно, но невнятно, с трудом,
как после легкого паралича, и  качал головой, словно под-
тверждая сказанное. Недосекин записывал. Так  же охотно
и быстро ответил старик и на вопрос, как он относился к Ми-
хаилу Трофимовичу Чиркунову:

– Ненавидел я его…
Это была первая неожиданность. Ручка, готовая быстро

черкнуть: добрососедские, или нормальные, или даже хоро-
шие, замерла над листом. Следователь смотрел на Анохи-
на, решая, как лучше записать, думал, что старик сказал так,
не остыв от обиды, и спросил:

– Почему же тогда вы оказались у него за  столом, если
ненавидели?

– День… – запнулся Егор Игнатьевич, слова давались ему
теперь с большим трудом: то ли устал, то ли волноваться на-
чал. – День рождения…

– Рождество, – подсказал Недосекин.
– Не-е, – замотал головой старик и заговорил быстро, гло-

тая и недоговаривая слова. – Ага, да, Рождество… и день
рождения Насти… Восемьдесят семь годков…

Жену убитого звали Анастасией Александровной.



 
 
 

–  Значит, вы пришли поздравить Анастасию Алексан-
дровну с днем рождения?

– Зашел, – подтвердил старик.
– Они вас усадили за стол, выпили за здоровье именинни-

цы, стали разговаривать, заспорили. Во время ссоры вы са-
ми не заметили, как в руках у вас оказался столовый нож.
Вы ткнули им в сторону Михаила Трофимовича, попали ему
в шею. Так?

– Ага.
– Значит, убивать вы не хотели?
– Не-е… Хотел.
– Не понял? Что вы хотели?
– Давно убить надо… Духу не хватало…
–  Значит, вы убили умышленно?  – растерялся следова-

тель.
– Ага.
Они смотрели друг на друга: Недосекин недоуменно – ста-

рик не  казался выжившим из  ума, а  Егор Игнатьевич по-
прежнему доверчиво и дружелюбно.

– Я могу так и записать.
– Пиши…
– Вы не понимаете, Егор Игнатьевич! Одно дело – умыш-

ленное убийство, другое – случайное… Какие у вас могли
быть причины для убийства?

– Он застрелил моего отца… – быстро выговорил Анохин.
– Отца?! – невольно воскликнул Недосекин, глядя на рез-



 
 
 

ко выступившие бугры скул на  лице старика, на  его вва-
лившиеся щеки, виски, черный рот, на большие прозрачные
уши. – Когда?

– В двадцатом… И брата в двадцать первом… Он мою
невесту… – Старик запнулся так, словно силы кончились го-
ворить, замолчал, выдохнув напоследок: – Духу не хватало…

Молчал и Недосекин. Он считал, что закончит дело дву-
мя-тремя допросами: пьяная ссора, случайное убийство.
Но  дело иной оборот принимало. Это с  одной стороны.
А с другой: двадцатый год, двадцать первый были для него,
родившегося в шестидесятом, такой далекой историей, что
казалось невероятным видеть и слышать свидетеля тех со-
бытий, человека, у которого столько лет была в душе рана,
жила ненависть. Старик дышал часто, хрипло, смотрел в пол,
склонив голову с жидкими седыми волосами.

–  Вы можете сами написать все о  взаимоотношениях
с Михаилом Трофимовичем Чиркуновым и о том, что про-
изошло седьмого января? – спросил Недосекин.

– Отдохнуть бы… Бунить все, – потер старик голову. –
Моготы нет. Завтра отпишу…



 
 
 

 
2. Первая печать

 
И  вышел он как победоносный, и  чтобы

победить.
Откровение. Гл. 6, ст. 2

Старик лежал на  нарах в  тишине, в  полутьме, смотрел
на пыльную лампочку, тускло светившую с потолка сквозь
тонкую решетку, и думал, что завтра надо писать следовате-
лю о Мишке Чиркуне. Что он о нем напишет? Что расска-
жет? Как написать, как высказать все, что было?.. И вдруг ни
с того ни с сего представился ему летний день в желтеющем
поле, обнесенное оградой кладбище с высокими тополями
на Киселевском бугре, его, Егора Игнатьевича, могила непо-
далеку от могилы Мишки Чиркуна. Где сначала остановится
Настя? Над кем всплакнет, запечалится? Кого позовет: рас-
ступися, мать сыра земля?..

Дворы Чиркуновых и  Анохиных были в  разных концах
деревни. Изба Анохиных, по уличному Игнашиных, в Углу,
а Чиркуновых – Чиркунов – в Крестовне. В Масловке каж-
дый порядок, часть деревни, по-своему называется: Вязов-
ка, Угол, Хутор, Крестовня и собственно Масловка. Дерев-
ня сидит в хорошем месте, в низине, там, где сливаются две
речки: Криуша и Малая Алабушка. Слившись, они образу-
ют Большую Алабушку. Избы выстроились вдоль рек, стоят
не на самом берегу, а в отдалении. От изб к рекам тянутся



 
 
 

огороды, упираются в высокие ветлы, которые растут у самой
воды. Та часть Масловки, где сливаются реки, а избы сходят-
ся под углом, называется Угол. Отсюда дорога ведет в Муч-
кап, в Уварово, и далее, в Тамбов. А Крестовня – в противо-
положном конце, в сторону Борисоглебска. Поэтому в дет-
стве у Егора и Мишки не было общих друзей, и теперь Егор
Игнатьевич не помнит, когда он впервые встретился с Миш-
кой или услышал о нем. Совершенно не помнит, хотя те да-
лекие годы вспоминаются ему с недавних пор яснее, четче,
чем, скажем, то, что было лет двадцать назад.

Не может быть, чтоб не были они знакомы до того мар-
товского вечера семнадцатого года, до первого столкновения
из-за Насти! Мишка старше на два года, но все же не могли
они не бывать вместе на гулянках или на праздничных иг-
рищах, когда вся деревня высыпала на луг? Нет, не вспоми-
нается ничего! Даже то, что было вначале: «позорный лист»
или мартовский вечер, трудно определить теперь. Впрочем,
нет, должно быть, раньше был вечер. Масленица, помнится,
была, а потом уж «позорный лист». Ведь отец Егора, сель-
ский комиссар, получив лист, сразу отправил Мишку назад,
на фронт. Помнится, отец посуровел сильно, когда прочитал
полученную бумагу, ругнулся: «Допрыгался, чертов шабол!
Убег, так сидел бы потаясь… Нет, выпучит бельмы, култыха-
ется по деревне. Гордится: дезентир! Догордился…» Бумага
была обведена жирной черной рамкой, и буквы черные, осо-
бенно выделяется название: «Позорный лист». В бумаге ска-



 
 
 

зано: «Исполнительный комитет Совета Солдатских Депута-
тов XII армии уведомляет, что Чиркунов Михаил Трофимо-
вич, солдат 17 легкого мортирного артиллерийского парко-
вого дивизиона, дезертир с 1 марта 1917 года. Всякий, кому
известно его местопребывание, обязан сообщить ближайше-
му комитету для высылки принудительно к этапному комен-
данту и далее в часть. Солдат Чиркунов Михаил Трофимо-
вич преступник против Родины, народа и Свободы, потому
что не хочет их защищать».

Да, бумага пришла потом, а  вначале был тот вечер, иг-
ра в «соседки». Парами сидели на  скамейках, на  сундуке,
на приступке у печки, грызли семечки. В просторной и низ-
кой избе Иёнихи, беленной мелом, жарко натоплено. На сун-
дуке у окна с  задернутой занавеской бугром навалены по-
лушубки, шапки. Сама Иёниха, старуха с маленьким мор-
щинистым лицом, лежит на печке, смотрит оттуда, быстро
и безостановочно, как обезьяна, грызет семечки, плюет вниз,
на пол, изредка смеется, следя за игрой, и дает советы. Она
любит, когда у нее собираются играть. Парень с девушкой хо-
дят по избе от одной пары к другой по хрустящей подсолнеч-
ной шелухе, и девушка спрашивает у кого-нибудь из парней:
«Доволен ли он своей соседкой?» Если ей отвечают «да», то
они идут дальше, спрашивают у других. Наконец останови-
лись возле Егора.

– Доволен ты своей соседкой?
– Нет, – буркнул он, бледнея.



 
 
 

Слово дал себе подпариться к поповой дочке, Настеньке,
шепнуть ей на ухо, что проводит ее сегодня до крыльца. Пом-
нится, ради Настеньки выпросил у матери алую сатиновую
рубаху брата Николая, который был на германской войне.

Когда, как попова дочка запала ему в  душу? Теперь
не  вспомнить. Может быть, он стал пристально следить
за ней после слов своего отца, который однажды зимним ве-
чером сказал матери с озабоченностью и одобрением:

–  Настенька, дочь отца Александра, заневестилась, рас-
цвела за последний год… Придет Миколай с хронта, надо бу-
дет сватов заслать. Намекну как-нибудь при случае батюш-
ке, небось не откажет… В деревне мы вроде ровня: он – поп,
я – комиссар…

– Погоди, вернется Колюшка, тада, а то, не дай Бог, бя-
ду накличешь, на войне все-таки, – спокойно и рассудитель-
но ответила мать. По тону ее голоса чувствовалось, что она
одобряет выбор отца и не видит никаких препятствий к сва-
дьбе, кроме отсутствия сына.

– Ты эти думы брось! Накаркаешь, – посуровел отец.
Нет, не после этого разговора, который мать с отцом ве-

ли при нем, обратил он внимание на  Настеньку. Помнит-
ся, услышав слова отца, он похолодел, замер ошеломленный,
скукожился, словно отец замахнулся на него, чтобы ударить.
Раньше, намного раньше стал он думать, мечтать о ней, ви-
деть только ее среди масловских девчат. Только от ее смеха
вздрагивало его сердце. Егору Игнатьевичу вдруг явственно



 
 
 

представился, возник перед глазами весенний деревенский
луг неподалеку от церкви, ребята, играющие в салки, и юная
Настенька среди них: маленькая, худая, юркая, вся какая-то
угловатая, быстрая. Она мчится по молодой зеленой траве
так, что две ее косички развеваются позади, хлопают по спи-
не и снова взлетают вверх, остренькие локти быстро мель-
кают по сторонам, блестящие глаза распахнуты от востор-
га и испуга, рот раскрыт, она пытается убежать, увернуть-
ся от мяча, с силой брошенного ей вслед. Егор Игнатьевич
явственно услышал ее звонкий восторженный визг, когда
мяч пролетел мимо. Вот почему он стал звать ее касаточкой.
В обрывистых берегах Алабушки в норах жили ласточки-бе-
реговушки, которых в деревне звали касатками. Были они
быстрые, угловатые, юркие, звонко и тонко щебетали, мель-
кая над водой. Вот такую птичку напоминала ему в юности
Настенька.

После невольно подслушанного разговора отца с  мате-
рью Егор всю ночь не спал, тосковал, ронял тихонько слезы
на подушку. Первую ночь бессонную провел из-за Настень-
ки. Сколько их будет потом?! Под утро решил поговорить
с братом, как только он вернется с фронта, рассказать ему,
что значит для него Настенька. Брат умный, поймет.

А в тот мартовский вечер у Иёнихи попова дочка оказа-
лась в паре с Мишкой Чиркуном, который приперся из Кре-
стовни. Помнится, вошел в  избу  – шапка на  затылке, усы
вздернуты, рот в ухмылке, глаза взгальные. Стукнул шапкой



 
 
 

по коленке:
– Примайте, девки, дезентира! Тыщу верст отмахал, чтоб

на вас поглядеть!
– Раздевайся, не буробь! Небось германца увидал, обмер

и к маманьке стреканул! – подковырнул кто-то из ребят.
–  Гля-кось,  – деланно и  радостно закричал Мишка.  –

Во вражонок, и не боится… Щелчком пришибу! Германцем
меня испугал! Как царя спихнули, мерекаю, за кого мне те-
перь кровя лить? И деру!

Разделся, кинул шапку и  полушубок в  кучу на  сундук,
пригладил ладонью черные, сухие и короткие волосы на уди-
вительно маленькой голове. Длинноногий, широкий в кост-
лявой груди, поджарый, большеротый, с близко посаженны-
ми глазами, озорной, подвижный, как на шарнирах весь. Он-
то и подсел, ухватил Настеньку, когда кто-то предложил сыг-
рать в «соседки». Обругал себя Егор распустехой, ромодой
за то, что упустил поповну, и решил во что бы то ни стало
отбить ее.

В тот вечер Настенька была особенно хороша! Ее оранже-
вое с алыми розами ситцевое платье ярко выделялось среди
домотканых девичьих какой-то воздушностью. Конец тол-
стой русой косы завязан большим бантом алой шелковой
ленты. Особую нежность вызывал этот бант, лежавший у нее
на груди. Почему-то радовало то, что он был одного цвета
с его рубахой. Это как-то особенно интимно сближало их,
намекало на что-то хорошее в будущем. Была она уже не по-



 
 
 

хожа на юркую угловатую касаточку: плечи и бедра округ-
лились, локти перестали казаться острыми. И вела она се-
бя с недавних пор по-иному: уже не хохотала так задорно
и  звонко, что, глядя на  нее, тоже невозможно было удер-
жаться от смеха, хотя глаза вспыхивали, живо реагировали
на  каждую шутку. Лишь изредка она не  выдерживала, за-
ливалась по-прежнему заразительно, но быстро спохватыва-
лась, умолкала, смущалась и как-то особенно мило и быст-
ро окидывала взглядом подруг, словно спрашивала, извиня-
лась  – не  шибко  ли она разошлась? И  от  этого ее смеха,
от этого быстрого взгляда сердце Егора вспыхивало, взлета-
ло и сладостно замирало. Как она была хороша, как необык-
новенно красива! Когда Егор ответил, что недоволен своей
соседкой, и ходившая по кругу девушка спросила: кого он
хочет в соседки, он взглянул на Настю, страшась вымолвить
вслух ее имя. Сидела она с Мишкой на лавке у стола, над
которым тускло горела керосиновая лампа. Девушка повер-
нулась к Мишке Чиркуну:

– Отдаешь свою соседку?
– Ага, раскатал губы… – ухмыльнулся Мишка, блеснул

крупными зубами, вглядываясь в Егора, и с готовностью под-
ставил ладонь парню, ходившему по кругу с девушкой с рем-
нем в руке.

Парень ожег ладонь ремнем. Рука Мишки непроизвольно
дернулась от боли, но он не убрал ее, держал, подставлял для
следующего удара.



 
 
 

– Ловко! – засмеялись вокруг. – Ладно оттянул!
Парень снова хлестнул по ладони. Зарделась, кумашная

стала ладонь.
– Отдаешь?
– Щелкай… Знай дело,  – приказал Мишка, приговари-

вая в  такт ударам:  – Эх, раз! Еще раз! Еще разочек! Вот
так!  – подмигивал хохотавшим ребятам, Настеньке, кото-
рая, опустив глаза, чуть улыбалась уголками губ. – Не бойся,
не уступлю я тебя! – крикнул он радостно и слишком бодро,
сжав руку в кулак после пятого удара, и засмеялся, показал
зубы, поглядел снисходительно на Анохина, захотевшего от-
нять у него соседку.

А парень с ремнем повернулся к Егору:
– Отказываешься?
– Нет, – мотнул он головой и тоже подставил руку.
Ладонь обожгло кипятком.
Егор напрягался, стискивал зубы, пытался улыбаться в от-

вет на шутки и смех ребят. Его соседка, обиженная тем, что
он пренебрег ею, злорадно усмехалась, глядя, как он кри-
вит губы, дергается от ударов. Выдержал, потер горевшую
ладонь о колено.

Парень с ремнем снова перешел к Мишке.
– Отдаешь соседку?
– Ага, подставляй карман, – хохотнул он, раскрывая ро-

зовую ладонь.
Но уже не считал удары, не кричал весело, не подмигивал



 
 
 

ребятам. Они считали хором. И на этот раз выдержал Мишка
пять ударов, не уступил Настеньку. Не часто ребята выдер-
живали десять ударов.

Егор снова терпел молча, кряхтел тихонько, постанывал
про себя, но не отдергивал, не опускал руку. Сердце колоти-
лось, понимал, что это только начало. Не сдастся легко Чир-
кун. Вишь, загоношился, сбить с духу хочет. Дурак, не знает,
что он терпеливый. Отец, бывалоча, так отдерет, сесть нель-
зя. Скор на руку, а сучковатая хворостина не то, что гладкий
ремень. Эх, завтра опухнет ладонь, коснуться нельзя будет…

Только успевали подставлять ладони Егор с Мишкой. Ка-
жется, шум в избе, смех, колготня страшные стояли. Все ве-
селились, подшучивали. Редко в игре такое видели.

– Егор, откачнись! – слышал он сквозь шум, но держал
руку, видел, как ладонь становится сизой.

– Э-э, погоди-погоди! – вскочил, ухватил парня за руку,
за ремень Мишка. – Ловок ты! Меня жаришь с оттягом, а его
жалеешь. Не-е, дай-ка я сам! – вырвал он ремень.

Такое в  игре допускалось. Дважды успел огреть парень
Егора. Еще три разочка осталось вытерпеть.

Замахнулся с  плеча Чиркун, невольно дернулась рука,
чтоб увернуться от удара.

– Ax! – выдохнул Мишка.
Словно ось колесная упала на ладонь. Онемела, тяжелая

стала рука. Еле удержал ее на весу Егор. Шум в избе стих.
Ни смеха, ни шороха не слышно.



 
 
 

– Эх! – обрушился камень на руку, расплющил, раздавил.
Глаза повлажнели, зажмурились в ожидании третьего удара.
Звенело в ушах от неловкой тишины в избе.

– Ух! – топор вонзился в ладонь, пришил к пеньку, не ото-
драть.

Опустил руку Егор, смотрит на всех, улыбается опухши-
ми губами. В глазах слезы. А ладонь не чувствует ничего.
Пальцы окаменели, не шевелятся, не сгибаются. Ребята суют
ему ремень, суют без смеха, серьезно как-то говорят:

– Давай, давай! Теперь ты ожги его!
– С плеча, с оттягом, как он тебя!
Сжал ремень Егор, поднялся с приступки, шагнул к Миш-

ке, который почему-то сел на сундук, на свободное место,
а не к Настеньке. Сидит, смеется, ладонь не подает. Что это?
Что он слышит?

– Ладно, – хохочет в тишине Чиркун, открывая свой боль-
шой рот, и поглаживает ладонью жесткие короткие волосы. –
Уступаю я тебе соседку! Иди, садись!  – широким жестом
указывает он на скамейку у стола, где ярким пятном блестит
под керосиновой лампой алый бант.

Сунул кому-то Егор ремень и  пошел к  Настеньке. Как
она смотрела на него, когда он шел к ней? Не помнит Егор.
Не видел, не понимал ничего от боли, от радости. Сел рядом
и застыл, угрюмый от счастья, как бирюк. Сидел деревян-
ный, молчал. Ни словом не обмолвился с Настенькой за ве-
чер, хотя и в «колечки» играл с ней в паре. Помнится, кто-то



 
 
 

принес самогонки от Ольки Миколавны на Мишкины день-
ги. Он и  посылал. Пили ребята в  сенцах: перемигивались
и выходили из избы по двое-трое. Егора одним из первых вы-
звали. Мишка протянул ему бутылку: пей, победитель. По-
бедитель! – так и назвал его. Но Егор отказался.

– Ты чо, обиделся? – удивился Мишка.
– Да не, душа не примает, – нашел причину Егор. Он боял-

ся отца, который пригрозил ему, выпившему на Рождество:
почую еще однова, запорю перед всем селом. И запорет. На-
стырный.

Расходились от Иёнихи шумно, со смехом разбредались
в разные стороны. Ночь звездная, светлая. На востоке, за Ки-
селевским бугром, белело, расширялось зарево широким
полукругом. Вот-вот взойдет луна. Тускло блестела золо-
тая луковица церкви, чернела окнами, оградой. Чернел ряд
изб с  катухами, ометами, с  голыми верхушками деревьев.
Снег осел, потемнел, хрупали замерзшие льдинки под нога-
ми на накатанной полозьями саней дороге. Морозец. Воздух
легкий, пряно пахнет корой деревьев, весенним снегом.

В Угол шли вдоль ровного ряда Хуторских изб. Собаки
провожали добродушным лаем, словно рады были развлечь-
ся, а  заодно показать хозяевам, что не  дремлют, исправ-
но несут службу, сторожат. Мишка Чиркун зачем-то шел
в  Угол. Когда голос его дурашливый и  пьяный доносился
от передней группы парней, шедших вслед за девками, серд-
це у Егора вздрагивало тоской и тревогой. Чего он прется



 
 
 

с ними, не идет в свою Крестовню? Что он замыслил?
Изба попа была крайней в Хуторском ряду, стояла в том

месте, где дорога сворачивала к лощинке, за которой начи-
нался Угол. Показалась в  звездном небе длинная шея жу-
равля у колодца напротив избы попа. И чем ближе подходи-
ли к ней, тем тревожней становилось Егору. Он в разгово-
ре не принимал участия, расстегнул верхнюю пуговицу по-
лушубка, чтоб легче дышать было. Мял в горящей ладони
рыхлый снежок, жадно вглядывался в  темные фигуры де-
вок. Страстно хотелось догнать их и, когда Настенька повер-
нет к своей избе, пойти вслед за ней, проводить до крыль-
ца. Но ноги не слушались, не желали ускорять шаг, немели,
дрожали. Клял себя Егор за трусость, но мысли ловко под-
совывали оправданье, мол, погоди, не торопись, сегодня ре-
бят слишком много, пьяный Мишка Чиркун засмеет, свист-
нет вслед, и Настенька убежит, не останется с ним. Завтра,
завтра будет самое время!

Возле колодца с журавлем Настенька отделилась от груп-
пы и пошла мимо темневших деревьев к дому. И тотчас же
к ней прямо по целику побежал парень, широко ставя длин-
ные ноги, проваливаясь в снег. Гадать нечего – кто? Миш-
ка. Заныло, заколотилось сердце. Казалось, никто внимания
не обратил на них, не засмеялся, не крикнул шутливо и ехид-
но им вслед. Обычное дело – парень девку побежал прово-
дить.

Егор видел сквозь голые деревья в  палисаднике, как



 
 
 

у крыльца, на фоне серой стены темнели две фигуры, слы-
шал голоса негромкие. Прошли парни и девки мимо попо-
ва колодца, прохрустели снегом, свернули к лощинке. Егор
замедлял шаги, вслушивался. И вдруг показалось ему, что
донесся женский вскрик. То ли почудилось от сильного воз-
буждения, то ли действительно крикнула Настенька. Он при-
остановился, сдвинул шапку на затылок, чтобы лучше слы-
шать.

– Ты чо? – оглянулись ребята.
А Егор повернул, заторопился назад. Сердце стучало в го-

лову. Ступать старался мягче, чтоб ледок не гремел под но-
гами, и явственно услышал:

– Отстань! Пусти, говорю! Закричу! Па… – Голос задох-
нулся. Какое-то придушенное мычание донеслось.

Егор кинулся к избе, проваливаясь в взрывающийся снег.
Ни Мишки, ни Насти у крыльца не видно. Где они? Бросил-
ся по тропинке за избу, в сад, и увидел, как Мишка тащит
к риге бьющуюся в его руках Настю. Рот он ей, видимо, за-
жал рукой. Слышно только, как пыхтит, ругается вполголо-
са сам. Догнал его Егор, рванул за шиворот. Настя выпала
из рук Чиркуна, который не удержался на ногах, свалился
навзничь, сбил с ног Егора, ухватившись длинными цепки-
ми руками за полу его полушубка. Егор перекатился, нава-
лился на него, крикнул Насте: беги! Мишка барахтался под
ним, крутился, расталкивал снег, пытался спихнуть с себя,
яростно дышал в лицо перегаром. Настя вскочила, суетли-



 
 
 

во выбралась из снега на тропинку и побежала, оглядываясь,
к избе. Силен Чиркун был, а Егор молод, жидок. Вывернул-
ся Мишка, скрутил Егора, схватил своей пятерней за волосы
и стал кунать лицом в снег, приговаривая:

– Охолони, охолони, остудись! – отпустил, спросил без-
злобно: – Ну как? – и сел рядом с лежащим Егором, взял
шапку и стал вытряхивать из нее снег. – Откуда ты взялся,
долдон?.. Помешал… А может, и правильно. Поп завтра про-
клял бы, анафеме предал… Еще чего, жениться бы заста-
вил, – засмеялся, закашлял Мишка. – Вставай! – нахлобучил
он на голову Егора шапку и дернул за плечи. – Очухайся!
Не буду бить, – спокойно сказал он. – Ух и лют я на баб, ка-
да выпью… прям козел иерихонский… Оклемался? Пошли
отцеда…



 
 
 

 
3. Вторая печать

 
И сидящему на нем дано взять мир с земли.

Откровение. Гл. 6, cm. 4

Когда же в следующий раз встретились они с Мишкой?
В феврале двадцатого? Да, три года спустя. Наверное, сразу
после того случая появился «позорный лист», и отправился
Мишка вновь на германский фронт. Надолго исчез из дерев-
ни. А глубокой осенью восемнадцатого года Егора Анохина
мобилизовали в Красную Армию. Настенька провожала его,
печалилась, плакала открыто, не стыдясь односельчан. Все
знали, что она невеста Егора, что между попом и Игнатом
Анохиным все обговорено, что Игнат Алексеевич не засы-
лает сватов к попу лишь потому, что желает прежде женить
старшего сына, одобряли его за это: испокон веков так ведет-
ся – жени старшего, потом уж думай о следующем.

Дружить Егор стал с Настенькой после той первой стыч-
ки с  Мишкой памятной мартовской ночью. Как они были
счастливы в ту весну семнадцатого года! Как он ждал вечера,
чтоб помчаться на луг, увидеть Настеньку, увидеть весенний
блеск ее счастливых глаз при лунном свете, услышать ее го-
лос, смех, прикоснуться к ее руке во время игры в «горелки»
или в «ручейки»! Как он носился по лугу, чтобы никому да-
же на миг не уступить в игре Настеньку, быть всегда с ней



 
 
 

в паре! Как нежно, трепетно обнимал он ее возле крыльца
поповой избы! Она доверчиво замирала в его бережных объ-
ятиях. Какое это было счастье молча стоять, прижиматься
друг к другу в ночной тишине под легкий таинственный ше-
поток листьев клена. И казалось тогда, что всю жизнь они бу-
дут вместе, всю жизнь счастье не покинет их. Ничто не тре-
вожило, ничто не мешало их счастью. Особенно после разго-
вора с братом, который вернулся с германского фронта в на-
чале апреля, когда бурные, мутные воды обеих речушек уго-
монились, вошли в свои берега.

Помнится, вечером, в тот день, когда появился брат, по-
сле ужина отец пересел с лавки на сундук, начал крутить ци-
гарку из газетного листа и заговорил, радостно поглядывая
на крепкого, сильно возмужавшего на фронте старшего сы-
на, от которого не отходил Ванятка, младший двенадцати-
летний братишка. Мать на столе в большой глиняной чашке
мыла горячей водой деревянные ложки.

– Крепкий ты стал, Миколай, заматерел, – одобрительно
сказал отец. – Женить бы тебя надо. Пора…

–  А  чо не  жениться!  – весело, не  раздумывая, отклик-
нулся, размякший от самогона, от долгожданной радостной
встречи с  родными, от  того, что дома все ладно, что вер-
нулся в Масловку здоров, невредим: ни одна германская пу-
ля за два года на фронте не царапнула даже, хотя вжикали
и цзинькали возле уха довольно часто. – Огляжусь, высмот-
рю невесту, и пойдем сватать!



 
 
 

–  Мы с  матерью приглядели тебе невесту…  – чиркнул
спичкой по коробку отец, прикурил, осветив ярко свое боро-
датое лицо, затянулся, выпустил дым, выдохнув: – Хороша! –
то ли о невесте, то ли о крепкой цигарке, закашлялся, ука-
зал дымящейся цигаркой на Егора, который замер, напрягся
на приступке у теплой печки, понял, что речь сейчас пойдет
о Настеньке, его бросило в жар, и он опустил голову, слушая
слова отца, который говорил сквозь кашель: – Да вот… бра-
тельник твой упредил… влез…

–  Кто  же это?  – засмеялся Николай, добродушно глядя
на смущенного Егора.

– Попова… дочка… – никак не мог прокашляться отец. –
Крепок как, зараза! – выговорил он о своем табаке.

– Брось ты цыбарить! – недовольно глянула на него мать. –
Поговори с сынами по-человечески!

А Николай удивился, услышав слова отца, переспросил:
– Это Настя, что ли? Дак она совсем чиленок!
– Ну да, чиленок! Ты у него спроси, – снова указал цигар-

кой отец на Егора, после слов матери он сразу перестал каш-
лять, – он те скажет, что это за чиленок!

Николай снова радостно засмеялся и  пересел к  Егору
на приступку, обнял брата одной рукой за плечи, спросил:

– Женихаешься, значить?.. Не бойсь, я встревать не буду.
Девок в Масловке много, а в Киселевке еще больше.

– Своих хватить, неча на Киселевку глядеть, – прогово-
рил неторопливо отец, освещая свое лицо цигаркой. – Ты вот



 
 
 

что, выбирай с толком, с умом… прежде чем подойти к ка-
кой, на мать ее, на породу посмотри… Не на неделю берешь,
всю жизнь жить… Можно жить, а можно маяться! Мотри ни
себя, ни отца не опозорь. Выберешь невесту, спроси родите-
лей: отец своему дитю дурного не посоветует…

В  тот год жениться Николай не  успел, снова на  фронт
ушел, в Красную Армию. Женился брат только два с поло-
виной года спустя. Егор на свадьбе не был: Москву от Дени-
кина защищал…

Да, встретились Егор с  Мишкой в  феврале двадцатого
у церкви на сходе. Егор был в отпуске после ранения, а Миш-
ка уволен подчистую. Поговаривали, что купил увольнитель-
ную у военкома в уезде. Может, врали, как проверить? Вер-
нулся Мишка в деревню коммунистом и сразу стал во гла-
ве сельской партячейки. Отец Егора, комиссаривший в Мас-
ловке при Временном правительстве, при комбедах ушел
в тень. Ни с какой стороны к беднякам его пристегнуть бы-
ло нельзя, самостоятельный мужик, грамотный, крепкий се-
редняк, но и к кулакам не прислонишь: батраков не держал,
оба взрослых сына красноармейцы. А когда комбеды разо-
гнали, его избрали в сельский совет рядовым членом. Хоте-
ли председателем, но он отказался: покомиссарил, мол, хва-
тит, пусть молодые стараются.

Вспоминается, как сидели за столом, завтракали. Семья
почти в полном сборе. Николая лишь нет, Деникина доби-
вает. Зато жена его молодая, Любаша, за столом. Был Ни-



 
 
 

колай в  отпуске нынче осенью и  женился. Живот у  снохи
уже круглиться стал, выпирать. Младший брат, пятнадцати-
летний Ванятка, вытянулся за последние полтора года. Та-
кой же, видать, как и Егор, высокий будет, крепкий. Опо-
ра отца с матерью. Пушок золотится на верхней губе, а ра-
зум детский: увидел именную шашку у Егора, полдня из рук
не выпускал. Вынет из ножен, прочтет вслух: «Е. И. Анохи-
ну. За храбрость! Командарм Тухачевский», зачнет рубить
воздух, вертеть над головой. Егор сердится на него притвор-
но, а в душе рад, горд за себя, любит вспоминать, как с вос-
торгом смотрел влюбленными глазами на командарма, когда
тот протягивал ему шашку, держа ее перед собой на ладо-
нях. В тот миг он готов был умереть за Тухачевского, пове-
ди он только бровью. Командарм стал его кумиром задолго
до того, как вручил ему шашку. Был он молод, мужественен,
храбр, умен, решителен: с таким командиром хоть в огонь,
хоть в воду.

Завтракали, как всегда, молча, неторопливо. Отец не лю-
бил суетни, разговоров за столом: будни. Это на праздник
за столом и выпить и поговорить можно. Егор поглядывал
на Любашу, жену брата, думал, что сегодня же надо попро-
сить отца посвататься к Настеньке. Егор еще не видел свою
невесту, добрался вчера до Масловки поздно вечером. Еле
утерпел, чтобы не зайти к ней, когда шел мимо поповой из-
бы. Света в окнах у них не было. Спят, должно. Неудобно
будить. Завтра днем увидит, предупредит, что сваты придут.



 
 
 

И в утренней постели, и сейчас за столом Егор думал, как
ему дать знать Насте, что он вернулся. Забоялся, заробел
явиться к попу в избу.

Вдруг на улице будто бы песня взвилась. Егор не донес
ложку до чашки с кулешом, замер, прислушался. Точно. Мо-
лодой озорной голос чисто и  звонко выводил в  морозном
воздухе:

Тигры любят мармелад
Люди ближнего едят.

А  дальше с  присвистом, с  посвистом лихим, разухаби-
стым: видно, не один был певун.

Ах, какая благодать
Кости ближнего глодать!

И подхватили дружно, ахнули, рванули на всю деревню
задорные голоса:

Э-э-эх, рыбина-соломина
Это все хреновина! Эх-ха-ха!
Елки-моталки
Получай по палке!

Егор недоуменно взглянул на отца: что за архаровцы?
–  Троцкий идет…  – буркнул отец, тоже вслушиваясь,



 
 
 

только настороженно. – Не дай Бог, остановятся… Хучь бы
в другую деревню…

Он не  договорил, перебила мать, закрестилась громко
на иконы, под которыми сидел отец:

– Господи, царица небесная! Николай Угодник, пронеси
и помилуй!

Егор заинтересовался, отодвинул занавеску, глянул в ок-
но. По дороге на белом коне важно ехал человек в папахе,
в черном кожаном пальто с меховым воротником, весь в рем-
ни затянут. Застыл в седле, не покачнется, словно срослись
в одно целое белый конь и черный всадник. За ним человек
двадцать верховых. Трое саней. На последних, что с высоким
задником, – пулемет.

–  Почему Троцкий?  – Егор опустился на  свое место
за стол.

–  Продовольственный отряд имени Троцкого… Марке-
линская песня, черт бы его побрал. Не надо и беса, коли Мар-
келин здеся. Прости меня Господи!  – перекрестился отец
размашисто и буркнул: – Ешьтя!

Не прошло и полчаса, как забарабанили по стеклу, закри-
чали с улицы:

– Игнат Лексеич, в сельсовет требуют!
Отец, хмурясь, стал собираться. Мать тревожно следила

за ним.
– Не гляди, вернусь.
–  Откажися от  Совета, некогда, скажи, хвораешь. Сил



 
 
 

нету…
–  Хватит.  – Отец притопнул ногой, забивая глубже ва-

ленок в галошу. Нахлобучил шапку и направился к двери,
но у порога обернулся, глянул на Егора: – Ежли на сход звать
будут, неча ходить. Я – там! – И вышел, уверенный, что сло-
ва его будут выполнены.

Мать, горбясь в старой куфайке, вышла вслед за ним, при-
несла со двора, втолкнула двух козлят. Они заблеяли тонко
и жалобно, потянулись назад, к двери.

–  Померзнитя, разорались. Малы еще!  – прикрикнула
мать на них сердито и ударила тряпкой. – Кыш!

Козлята отбежали от порога, застучали по полу копытца-
ми. Любаша стала подталкивать их за печь, в закуток.

– Напоить скотину? – спросил Егор. – Ай рано?
– Ступай.
– Егорша, можно я еще шашку посмотрю? – попросил Ва-

нятка.
– Неча! – закричала на него мать, словно радуясь, что есть

на кого крикнуть. – Игрушку нашел! Намашешься еще, ни-
куда не денисси!

Егор просунул железный прут в ушки лоханки с пойлом
и приказал Ванятке:

– Берись!
Овцы и козы окружили их на варке, толклись суетливо,

когда они несли лоханку на середину варка. Сбились вокруг,
присосались к  теплой воде. Егор любовно гладил старую



 
 
 

крупную овцу по спине, по густой влажной и жирной шер-
сти, запорошенной мякиной. Знакомые запахи двора щеко-
тали нос, заставляли улыбаться.

Егор прошел в конюшню. Чернавка, рыжевато-черная ко-
была, учуяв его, оторвалась от яслей, от овса, фыркнула. Ры-
жий жеребенок встрепенулся, оглянулся на Егора большими
любопытными глазами, прижался хвостом к боку матери.

–  Кось-кось-кось,  – позвал ласково Анохин и  протянул
к нему ладонь.

Жеребенок ткнулся мокрым прохладным носом в паль-
цы. Егор потрепал его за уши, и жеребенок отскочил в угол.
Анохин слегка похлопал, погладил по тугой спине кобылы,
приговаривая:

– Чернавка, Чернавушка, ешь, сейчас мы тебя поить бу-
дем…

Потом пошел в хлев к корове Майке. Приласкал, погладил
и ее, ощупал набухшее вымя, подумал – хорошо причала,
на днях отелится, и спросил:

– Что же ты припозднилась, а? Надо было в январе те-
литься.

Майка перестала жевать, поглядела виновато грустными
темными глазами.

– Ничего, ничего, это я так… Малых детей нет, дождем-
ся, потерпим, – успокоил корову Егор, поднял вилы и крик-
нул брату: – Ванятка, попои Чернавку с Майкой, а я навоз
выкину!



 
 
 

Анохин поддел вилами свежую пахучую лепеху вместе
с соломенной подстилкой и кинул через плетень.

– Егорша, ты? – услышал он радостный крик.
На улице, напротив избы Анохиных, топтался сосед Ан-

дрей Шавлухин, молодой парень, чуть постарше Ванятки.
По  проулку шли несколько мужиков, по  одному, по  двое,
и все в сторону церкви.

– Я, – отозвался Егор.
Андрей, хрустя снегом, подбежал к воротам.
– Здорово, когда приехал-то?
– Вчера вечером.
– Подчистую?
– В отпуск. Контузия.
– У него сашка от Тухачевского. Так и написано: за храб-

рость! – крикнул Ванятка радостно.
– Сиди, сашка, – передразнил, смеясь, Егор.
– Покажи, – загорелся Андрей.
– Иди в избу, – позвал Ванятка.
– А куда это народ попер? – спросил Егор.
– К церкви, на сход. Маркелин сзывает, – ответил Андрей

и побежал к калитке.
Егор с Ваняткой напоили скотину, вычистили двор и тоже

собираться стали.
– Отец чо сказал? – заворчала на них мать. – Сидеть до-

ма… Ай неслухи? Слова отца для них как сорочий ор…
– Мам, чего ты сердишься? – обнял ее нежно за плечи



 
 
 

Егор. – Можно мне на народ посмотреть, ай нет? А Ванятка?
Так без него сход не сход. Слово его будет решающим.

–  Ага,  – буркнула мать, но  ласка сына ей приятна бы-
ла.  – Ты не  лезь там… Слухай, а  не  суйся. Мар-голин-то
враз стрельнёть. Для него стрельнуть в человека, как плю-
нуть. Надыся приехал, выпорол Серегу Кирюшина да Мить-
ку Булыгина. Не по ндраву ему высказались… Не суйся…

Егор надел шинель с широкими полосами на груди, бу-
деновку. Он надеялся увидеть возле церкви Настеньку, хотя
понимал, что надежда слабая. Что ей делать на сходе утром.
Вечером и девки приходят, а сейчас… Зато на сходе его уви-
дят люди и передадут Настеньке, что он в Масловке.

Шел по деревне с ребятами, здоровался с мужиками, от-
вечал на расспросы, поглядывал то на церковь, где в ограде
и на улице клубился народ, то на попову избу: нет ли воз-
ле дома Настеньки. Не видать! Тихо у избы попа, вытянул
шею с веревкой журавль у сизого заледенелого сруба колод-
ца, торчат деревья из сугробов под окнами. Подумалось: мо-
жет, Настенька смотрит в окно и видит, как он неспешно ша-
гает по лугу, высокий, ладный, серьезный, в длинной шине-
ли, островерхой буденовке. Чуть поодаль от входа в ограду
церкви стояли те трое саней продотряда, которые видел Егор
в окно. На мордах лошадей мешки с овсом. Толпятся рядом
красноармейцы. Егор хотел подойти к ним, но передумал.
Всадников нет, не видать ни белого коня, ни его хозяина.
В гудящей, взволнованной толпе у церкви на Анохина погля-



 
 
 

дывали, узнавали, подходили. Отца не было в толпе. Ванятка
ни на шаг не отслонялся. Не отошел и когда друзья-подрост-
ки позвали. Дверь в церковь закрыта, паперть пуста. Пальцы
привычно сложились в щепотку, а рука потянулась ко лбу,
перекреститься на Божью Матерь с младенцем над входом,
но вспомнилось: нельзя, комсомолец, и Егор сделал вид, что
поднимал руку, чтобы поправить буденовку.

Масловская церковь во имя Покрова Пресвятой Богоро-
дицы небольшая, но  аккуратная, стройная, ухоженная, ка-
кая-то воздушная, голубовато-розовая, внутри теплая, уют-
ная. Хвалят ее за это в округе. Много народу с соседних де-
ревень на престол собирается. Престольный праздник в Мас-
ловке – Покров, глубокой осенью, когда дела все сделаны,
хлеба обмолочены, провеяны, лишняя скотина продана.

– Идут, – колыхнулась толпа.
Вдоль ограды быстро шагал черный человек маленького

роста в  папахе, в  затянутой ремнями кожанке, тот самый,
которого видел Егор на белом коне. За ним гурьбой – трое
красноармейцев и высокий парень со сдвинутой на затылок
шапкой. Егор узнал Мишку Чиркунова. Он сильно возмужал
за эти три года: усы загустели, лицо, будто копченое, заду-
бело. Только близко посаженные глазки прежние: озорные,
веселые, шалые.

Толпа молча и быстро раздалась, освободила проход к па-
перти. Невысокий черный человек в папахе, Маркелин, со-
всем юный мальчик: носатый, краснощекий, кожа нежная,



 
 
 

должно быть, не бреется еще, но глаза стальные, злые. Егору
показалось, что новые узкие валенки мальчика ужасно жмут
ему ноги, вот он и мучается, злится на себя, что надел их.
Шел он по проходу быстро, ни на кого не глядя, сжимал в ру-
ке плетку. Прошуршал снегом, проскрипел ремнями и ко-
жей мимо Егора и легко взбежал по ступеням на невысокую
паперть. За ним три красноармейца и Мишка Чиркунов. Это
шествие показалось Анохину наигранным, неестественным.
Мальчик играет роль.

– Товарищи! – круто повернулся, вскинул голову Марке-
лин, крикнул зычно поверх голов крестьян. – Дорогие мои!
Два года Красная Армия ведет непрестанную борьбу со все-
ми врагами трудового народа. Два года без устали отража-
ет нападение своих и иностранных бандитов, стремящихся
вернуть помещикам землю, капиталистам фабрики и заводы.
Несмотря на все препятствия, до сих пор нам удавалось на-
кормить, обуть и одеть доблестную Красную Армию, спасти
от голода и холода население центра Советской России…

Суровый мальчик раскачивался, рубил воздух рукой
с плеткой, поворачивал голову то в одну, то в другую сто-
рону, но кричал поверх голов. Ни на ком не останавливал
взгляд. Голос у него оказался неожиданно мощным, гром-
ким, зычным.

– …Все, что нужно нашей героической Красной Армии –
мы дадим! Без полной поддержки тыла Красная Армия
не может вести решительной и энергичной борьбы с мировы-



 
 
 

ми хищниками. Наш боевой девиз: всё для Красной Армии,
всё Красному фронту! Чем скорее, тем лучше! Да здравству-
ет всемирная пролетарская революция! Да здравствуют во-
жди Революции товарищи Ленин и Троцкий!



 
 
 

 
4. Третья печать

 
Имеющий меру в руке своей.

Откровение. Гл. 6, cm. 5

Маркелин опустил руку. Народ молчал. На  некоторое
время наступила тишина. Слышно, как фыркнула лошадь
за оградой, звякнула удилами. Маркелин, видимо, не ожидал
такой тишины, что-то вроде растерянности появилось у него
в глазах. Егор стоял в первых рядах возле ступеней паперти
и хорошо видел его лицо.

– Да, забыл сказать, – не громко и не столь торжествен-
но, как-то буднично проговорил в тишине Маркелин. – Вам
нужно сдать дополнительно к  продразверстке по  двадцать
одному яйцу с  десятины, по  двадцать пять фунтов хлеба
и по двадцать фунтов картошки с едока…

Толпа охнула, колыхнулась, зашумела. Раздались крики:
– Почему?
– Мы выполнили!
– Все сдали!
– Тихо! – рявкнул Маркелин. – Говорю, дополнительно

и добровольно! В подарок Красной Армии!.. Говорите по од-
ному, и  сюда!  – указал он плеткой на  паперть.  – Я лицо
контрреволюционера хочу видеть. Глаза в глаза!

Крики прекратились, но гул и ропот стояли. Охотников



 
 
 

выйти на паперть не оказалось.
–  Товарищ, товарищ,  – заговорил негромко, обращаясь

к  Маркелину, стоявший неподалеку от  Егора дед. Был он
небольшого росточка, в старой шапке с надорванным ухом,
в вытертом полушубке, в подшитых валенках. – Я спросить
хотел…

– Поднимайся сюда, – приказал Маркелин.
– Не, я отцеда, я не нащот Красной Армии… Она тоже

исть хочить. Я нащот товаров… По указу обещано нам, коль
мы разверстку исполнили, мануфактуры два аршина, кара-
сину поболе двух фунтов на едока…

– Я понял… Какое число сегодня, знаешь? Двадцать седь-
мое февраля, а в указе сказано – выдать до первого августа!

– Ну да, ну да, – согласился дед. – Это карасин и ману-
фактура… Месяц исшол, а где жа четвертушка фунта соли,
полкоробка серников. Кажный месяц обещано давать… Ты
не подумай чаво, я не контрреволюция… Соли нету…

– Будет вам соль, в марте за два месяца получите… Ну,
так что, согласны сделать подарок Красной Армии? Давайте
по домам. И срочно сюда, к церкви, хлеб, картошку, яйца.
И пять подвод, чтоб отвезти на ссыпной пункт.

– Не согласны! – выкрикнула какая-то женщина из задних
рядов. – Нету хлеба! Вымели под гребло. Хучь с сумой иди…

–  Почему в  Киселевке по  восемь фунтов хлеба взяли,
а с нас двадцать пять? – с другой стороны взвился мужской
голос. – Мы рази богаче? Где Докин? Почему его нет? Где



 
 
 

советчики? Мы их на чо выбирали!
Докин – председатель сельского Совета. Действительно,

ни его, ни отца до сих пор не было видно. Где отец? Куда
делся?

Прояснил Маркелин.
– Я арестовал ваш кулацкий Совет за контрреволюцион-

ную агитацию. Мы их будем судить революционным судом!..
Потому, прежде чем вы пойдете за хлебом, нужно избрать
нового председателя сельского Совета. Я предлагаю канди-
датуру Чиркунова Михаила Трофимовича! Кто против этой
кандидатуры, поднимите руку! И повыше!

Егор оглянулся. Никто руки не поднял. Но один торопли-
вый вскрик раздался:

– Не жалаем дезентира!
– Кто крикнул?! Кто? Выйди сюда, – шагнул к толпе Мар-

келин. – Найти крикуна! – вытянул он руку с плеткой в ту
сторону, откуда крик раздался.

Два красноармейца, как гончие, завидев зайца, слетели
с  паперти, ввинтились в  толпу, продираться стали к  тому
месту, откуда крикнули. Остались наверху вместе с Марке-
линым Мишка Чиркун и чернявый красноармеец с веселы-
ми смешливыми глазами. Он все время улыбался, шевелил
густыми черными бровями, вскидывал их радостно иногда,
словно был на спектакле. Мишка стоял рядом с ним и тоже
посмеивался в усы. Не посерьезнел даже тогда, когда пред-
ложили его на место председателя сельского Совета.



 
 
 

– Здесь крикун! – донесся возглас из толпы. – Вот он!..
Сюда идитя… Ага, он. Держи его, держи крепче…

Гул, шелест по толпе прошел. Красноармейцы тащили че-
ловека, и почему-то их сопровождал сдержанный смешок.
Улыбнулся и Егор, когда увидел, кого тащат красноармей-
цы. В их руках бился, вертелся Коля Большой, деревенский
дурачок. Он сопел, упирался ногами в снег, высунув мок-
рый язык, сопатился. Красноармейцы подтащили его к сту-
пеням, на паперть поднимать не стали. Поняли по смешкам,
что не того взяли.

– Это ты крикнул? – строго спросил сверху Маркелин.
– Ага, – радостно кивнул Коля Большой и провел рукавом

по верхней губе, размазал по щеке сопли.
– А что ты кричал? Крикни-ка еще раз.
– Не жалаем дезентира, – гнусаво просипел Коля.
Снова смешки раздались.
– Отпустите его, – сказал Маркелин и зычно заорал в тол-

пу. – Выборы состоялись! Большинством голосов председа-
телем сельского Совета избран Чиркунов Михаил! А Совет
он себе подберет сам. Теперь расходитесь. Жду вас с хле-
бом…

– Где мы его возьмем? Всё сдали!
– Товарищи! Я не понимаю вас, в Красной Армии ваши же

сыны, братья. И вы не хотите, чтобы они были обуты, одеты,
накормлены? Товарищ красноармеец, – вытянул руку Мар-
келин в сторону Егора. – Да, ты, ты! Поднимись, расскажи,



 
 
 

в каких условиях сражается Красная Армия! Иди, иди…
Егор смутился, оглянулся растерянно: отказаться?
– Иди, просють, – подтолкнул его кто-то сзади.
Анохин нерешительно поднялся на паперть.
– Коммунист? – спросил у него вполголоса Маркелин.
– Комсомолец…
– Ну, вот и врежь им по-комсомольски!
Растерянный Егор стоял на паперти, глядел на молчали-

вую толпу и не знал, что говорить. Дрожь охватила его, слов-
но внезапный озноб налетел. Лиц ничьих он не  различал,
сплошная масса.

– Расскажи, какова на фронте житуха, – подсказал сзади
Мишка Чиркун.

–  Да, жизня на  фронте не  сладкая,  – начал негромко
Егор. – Пирогов в постелю не подають… – И запнулся.

Кто-то засмеялся в толпе, подковырнул ехидно:
– Оратель выискался!
Егор обиделся, разозлился, крикнул:
– Да, пирогов не подають! Да и постеля не кажный день

бывает. Ляжешь у костерка на шинелюшку, да шинелюшкой
и укроешься. И холод, и голод – все бывало. И под пулями,
под пулями… – Он приостановился, перестал орать, сказал
тише. – Без вашей помощи мы ничего не сделаем, не побо-
рем белых хищников. Нужен хлеб, мужики, нужен…

– И нашим детям нужен! – крикнул дед в драной шап-
ке, тот, что спрашивал, когда соль будет, и Егор узнал его:



 
 
 

это был Аким Поликашин. – Нам тоже с голодухи пухнуть
неохота… Мы с твоим отцом в поле хрип гнули, а Маркелин
прискакал – и под гребло. Мякину оставил! И ту забрать хо-
чить… Ловок ты лялешничать!.. Нету хлебушка у нас, весь
выгребли, пока ты сашкой махал!

Ничего не ответил Егор, хотел сойти с паперти, но Мишка
ухватил его сзади за руку, приобнял, отвел за спину к Мар-
келину, который заорал яростно на Акима Поликашина:

– Ты мне контру не разводи! Выпорю!
– Зна-ам мы, скор на руку… Не думай, не век тебе царе-

вать, дойдет и твой черед!
–  Что-о!  – шагнул с  одной ступеньки Маркелин к  деду

и обернулся, приказал: – Выпороть! Сейчас же.
Те два пса, что вытащили Колю Большого, снова с  го-

товностью скатились с паперти, подхватили деда под руки,
довольные тем, что теперь легко смогут выполнить приказ.
Один из них поймал на лету брошенную Маркелиным плет-
ку. Анохин смотрел, как деда кинули на скамейку возле ку-
ста сирени, где обычно отдыхали старушки после заутрени,
содрали штаны, взвилась плетка, и багровый рубец просту-
пил на  серой коже старика. Дед дернулся. Снова взвилась
плетка. А Мишка совершенно не замечал истязания стари-
ка, говорил Егору, что рад его видеть. Расспрашивал: насо-
всем ли? Подошел Маркелин, протянул Егору руку. Позна-
комились. Маркелин похвалил за выступление, подбодрил:
это начало, мол, научишься, и он, когда в первый раз перед



 
 
 

народом встал, язык проглотил. А теперь часами может бесе-
ды вести, да некогда, деревень много, а народ, вишь, какой –
кулаки, добром не отдают хлеб, каждый фунт вышибать на-
до… И чернявый руку протянул, назвался. Звали его Мак-
симом. Заместитель комиссара продотряда, то есть Марке-
лина.

– Кстати, Егор сын Игната Анохина, члена сельского Со-
вета, – сказал Мишка Маркелину с каким-то умыслом.

– Игната?.. Беспокойный мужик… – Маркелин заметил,
что Егор морщится, страдальчески смотрит, как извивается
на лавке дед под кнутом, и сказал: – Мужика пока не выпо-
решь, он не поймет, что от него требуется… – Потом крик-
нул своим псам: – Довольно! – И заорал в толпу: – Сход за-
кончен! В  течение двух часов чтоб каждый двор сдал яй-
ца, хлеб, картошку… Найдете! А не найдете, я найду! Кто
не привезет, пусть пеняет на себя!

Он повернулся спиной к крестьянам, глянул на Мишку.
– Пожрать надо сообразить что-нибудь… У кого, ты го-

воришь, сальцо есть, огурцы соленые? Давай, командуй, кто
у тебя тут из ребят пошустрей?

Чиркун оглядел из-за его плеча расходящуюся понурую
толпу, позвал громко:

– Андрей, поди сюда.
Андрей Шавлухин, ожидавший вместе с Ваняткой Егора,

взбежал к ним.
– Хочешь быть членом сельского Совета, а?



 
 
 

Серые глаза Андрея загорелись, губы не удержались, рас-
ползаться стали.

– Ага, вижу – хочешь… Ты комсомолец – справишься!
Первое тебе задание: надо реквизировать у Алешки Чистя-
кова соленые огурцы, так, так… – Чиркун посмотрел на Мар-
келина.

– Пятьдесят штук, – бросил тот кратко.
– Пятьдесят штук огурцов и три фунта сала.
– Мало, пять, – подсказал Маркелин.
– У попа вот такие моченые яблоки, – выставил Андрей

большой палец вверх.
–  Молодец, соображаешь,  – похвалил Маркелин.  – Сто

штук. Скажи, реквизиция производится по указанию уезд-
ного Совета.

– А если не поверят?
– Скажи, распоряжение у Маркелина, – он поднял вверх

плетку, – если сомневаются, сам заеду, покажу, неделю че-
саться будут.

– А к яблочкам, естественно, – улыбался хитренько Ан-
дрей.

Максим захохотал, хлопнул по спине Мишки.
– Ну и орла ты выбрал! Парочку еще таких, и за Масловку

я спокоен, – и обернулся к Шавлухину. – И это, есессно, да
поскорей!

– У кого, у Ольки Миколавны? – смотрел Андрей на Чир-
куна.



 
 
 

– Вонючий у нее, зараза… У нее завтра реквизируем. Щас
у Гольцова, у него почище и покрепче.

– Может, эта… Один я не донесу… Мне бы красноармей-
ца… на первый случай, чтоб потом знали, а?

– Соображает, стервец, – улыбнулся в первый раз Марке-
лин и повернулся к красноармейцам, поровшим Акима По-
ликашина. – Ребята, под его команду ровно на полчаса. Возь-
мите сани!

Крестьяне разошлись, очистили церковный двор, став-
ший сразу просторным. По ту сторону ограды поджидал Его-
ра Ванятка.

– Идем с нами, посидим, полялешничаем, – удержал Ано-
хина Мишка.

Егор не отказался. Беспокоил отец. Узнать хотелось, что
он наговорил им? Что с  ним собираются делать? Отпу-
стят ли? Может, за столом размягчеют, уговорит он их, от-
пустят отца.



 
 
 

 
5. Четвертая печать

 
И дана ему власть умерщвлять мечом и голодом.

Откровение. Гл. 6, cm. 8

Не успели из саней вылезти возле избы Чиркуновых, как
услышали в притихшей деревне бодрое покрикивание, по-
нукание, увидели скачущую лошадь. Подождали у плетня.
Андрей Шавлухин, стоя в санях, погонял лошадь, покрики-
вал. Оба красноармейца сидели сзади. Подскакали. Андрей
улыбался во весь рот.

– Готово, – доложил он и взял у одного красноармейца
четверть сизого самогона, которую тот держал под шине-
лью. – Вот оно, лекарство от всех скорбей.

– Ух ты, даже гармошка! – воскликнул Максим. – Ну, ты,
брат… – И не нашел достойного слова – похвалить.

В маленькой избенке Чиркуновых сумрачно. Стекла обо-
их окон затянуты толстым слоем инея. Отец Мишки, Тро-
фим, худой мужик со спутанной бородой, увидев четверть,
закряхтел на печи, развернулся, выставил зад в заплатанных
штанах. Нащупал голой ногой гарнушку и, держась за гря-
душку печи, спустился на пол. Надел валенки с дырявыми
носами.

–  Чего ты не  подошьешь? Палец отморозишь,  – указал
на дыру Андрей Шавлухин.



 
 
 

– А-а, – махнул вяло рукой Трофим. – Некогда.
– Весь день на печи, а некогда? – засмеялся Андрей.
Закурили разом, глядя, как мать Мишки, высокая сутулая

баба, складывает в глубокие глиняные чашки яблоки, огур-
цы, как Трофим, кряхтя и  покашливая, режет сало, хлеб.
Комната быстро наполнилась дымом. Но  его не  замечали
в сумраке, пили, ели, обсуждали – удастся или не удастся вы-
колотить из мужиков хлеб с картошкой. Егор молча слушал.

– Загнул ты с двадцатью пятью фунтами, – сказал Чиркун
Маркелину. – Многовато. Скости… Хотя бы пятнадцать или
на худой конец двадцать.

– Отступать не буду… Увидишь – привезут.
– А с Советом что ты хочешь делать?
– С Советом? Погляжу, – хмельно оскалился Маркелин. –

Еще не придумал, – и взглянул на Егора: – Не бойся. Остав-
лю я в  живых отца… Но  угомонить его надо. Слишком
неугомонный. Много еще хлопот Советской власти прине-
сет…

– Я враз угомоню, будь спокоен, – ухмыльнулся Мишка.
– Эх, зарубку я им на память сделаю! – воскликнул Мар-

келин, видимо, решив, как быть с членами сельского Сове-
та. – Узнают, как Маркелину перечить!

Андрей Шавлухин улыбался, прислушивался к разговору,
а сам потихоньку тянул гармошку туда-сюда у себя на коле-
нях.

– Чего ты пиликаешь, – глянул на него Трофим. – Играть,



 
 
 

так играй бодрея.
–  Максим, рвани-ка!  – подмигнул своему заместителю

Маркелин.
Максим взял гармонь, подергал, приноравливаясь к ней.

Сразу обнаружил, что два клапана западают, меха худые –
воздух шипит. Но неважно, не на сцене, и заиграл уверенно
и громко, запел. Егор узнал его высокий голос. Это он утром
пел о том, «какая благодать кости ближнего глодать».

– Крутится-вертится шар голубой… Эх-да! Крутится-вер-
тится да над головой… – пел Максим.

– Брось! – остановил его Маркелин. – Давай лучше «Цве-
ты ЧеКа». – И объяснил всем: – Мне его из ЧеКа дали. Мар-
келину кого попало не дают. Знают… Мне наш губпродко-
миссар наказывал: не жалей родных мать-отца, когда зада-
ния партии выполняешь! И я не жалею.

Максим с шипением сдвинул меха гармони и запиликал,
запел, играя своими черными бровями.

На вашем столике бутоны полевые
Ласкают нежным запахом издалека,
Но я люблю совсем иные
Пунцовые цветы ЧеКа.

Максим пел озорно, легко, вздергивал черную бровь, под-
мигивал Андрею Шавлухину, который влюбленно улыбался,
глядя, как он играет, как поет.



 
 
 

Когда влюбленные сердца стучатся в блузы
И страстно хочется распять их на кресте,
Нет большей радости, нет лучших музык
Как хруст ломаемых и жизней и костей.

Вот отчего, когда томятся Ваши взоры
И начинает страсть в груди вскипать,
Черкнуть мне хочется на Вашем приговоре
Одно бестрепетное: «К стенке! Расстрелять!»

– Ловко, а! – захохотал Андрей восторженно, налил пол-
стакана и протянул Максиму. – А с каких лет ЧеКа на работу
примает?

– В ЧеКа с улицы не берут, – взял стакан Максим, держа
гармонь на коленях. – Нужны заслуги перед партией, наро-
дом. Поработай в Совете, поглядим, может, и ты удостоишь-
ся доверия.

Поговорили еще немного, и Маркелин поднялся: пора де-
ло делать, день короткий. Покатили назад, к церкви. Сани
постукивали, подпрыгивали на ухабах, шипели по накатан-
ной дороге. Сытая лошадь помахивала хвостом на бегу, по-
переменно показывала желтые подкованные копыта, броса-
лась снегом. Еще издали увидели возле ограды двое остав-
шихся саней, да отряд красноармейцев рядом. Никто из кре-
стьян не привез ни фунта.

– Твою мать! – ругнулся зло Маркелин, снова входя в роль,
хлестнул плеткой по задку саней. Блестящие глаза его остек-



 
 
 

ленели. – Они запомнят, запомнят… Отряд! Слушай мою
команду! Разобраться по пяткам!.. Солодков, со своим пят-
ком в Вязовку! Ужанков, на Хутор! Трухин, на Масловку!
Ивакин, в Крестовню! Юшков, в Угол! Быстро по дворам!
Кто не сдаст хлеба, забирать всю скотину: овец, коров, лоша-
дей, и гнать сюда, в ограду, – указал он плеткой на церковь. –
И быстро! Засветло надо сделать. Выполнять приказ!

Красноармейцы с  сумрачными лицами зашуршали сне-
гом, по пятеро двинулись в разные стороны деревни. У Егора
тоже было тревожно на душе, хоть и захмелел. Такое ощу-
щение, будто ввязался он в неприятное, нехорошее дело. Он
буркнул Мишке:

– Я пойду… скажу своим, чтоб сдали… – И, не дожидаясь
ответа, пошел следом за красноармейцами в Угол.

Мать по-прежнему была хмурая, сердитая. Они со снохой
сидели на полу, на тряпках, щипали козу, лежавшую со свя-
занными ногами между ними. Серый козий пух воздушной
горкой возвышался на старой шали под приступкой. Сноха
притихшая, молчаливая. То ли чувствовала настроение све-
крови и не тревожила ее разговором, то ли мать успела отру-
гать ее за что-то. Ванятки не видать. Услышав скрип двери,
мать обернулась, сказала ехидно:

– Оратель явился… Где отец? – Видно, кто-то, Ванятка
или кто из соседей, сказал ей, что Егор выступал на сходе,
и она не одобрила это.

– Арестованный… Со всем Советом… Отпустят.



 
 
 

Мать, сердясь, наверное, слишком большой клок пуха
уцепила, рванула. Коза вскинула голову, закричала жалобно.
Мать резко придавила ей голову ногой. Стукнули, заскребли
по полу большие ребристые рога козы.

– Лежи!
Егор с  виноватым видом, не  раздеваясь, сел на  лавку

у двери.
– Мам, хлеб надо сдать… приготовить. Щас красноармей-

цы привалят…
– У тебя он есть, хлебушек, ты и сдавай! – кинула мать.

Она яростно рвала пух так, что бок козы дергался. – Щедрый
какой… Где его взять-та. Сами однем кулешом перебиваем-
ся… За семенной браться? Пожрать, а потом зубы на пол-
ку? Так?

– Ничего рази нет? – тихо спросил Егор.
– Глянь, поди, в ларь… Пусто! До зернышка выгребли.

Сроду такого не было.
– А как же быть? Они сейчас всю скотину заберуть, – про-

бормотал Егор.
– Как заберуть? Куда? Кто им дасть?
–  Не  спросють. Приказ Маркелина… Собрать в  ограду

церкви, и держать, пока не сдадите…
– Как же так? Майке телиться скоро…
– Вот и отелится… в снег. Да и с отцом как бы чего… если

заартачимся…
С улицы шум донесся, крики, блеяние овец. Егор выгля-



 
 
 

нул в окно. Мать поднялась с пола, тяжело опираясь на коле-
ни, подошла, долго смотрела, как овцы, коровы топнут в сне-
гу по брюхо, как кричит на кого-то невидимого из окна крас-
ноармеец, грозит винтовкой. Началось.

– Царица небесная, заступница ты наша, когда жа кончит-
ся эта мука! – запричитала мать. – Господи, за какие жа гре-
хи ты нас наказуешь! Чего жа мы сами исть будем, чем жа
питаться? Святым духом…

Она, вытирая глаза, горбясь, двинулась в сенцы. Егор по-
шел следом.

Когда разгоряченные красноармейцы, стуча сапогами,
ввалились к ним, Егор с матерью взвешивали безменом рожь
и ссыпали в мешок.

– Сами привезем, – буркнул Егор.
Не  мог вчера представить себе он, входя в  тихую сон-

ную деревню, что сегодня он увидит такое… Женские кри-
ки, взвизги под ударами плеток, мычание коров, утопающих
в снегу, не понимающих, что от них хотят, куда и зачем го-
нят, хриплые голоса овец и тонкие, испуганные – коз. И это
по всей деревне, со всех концов. Особенно шумно на лугу,
у церкви. Все перемешалось здесь: овцы, лошади, люди, ко-
ровы, подводы. Кое-кто, как и Егор, наскреб оброк, сдавать
привез. Очередь образовалась. Принимал и отмечал Мишка
Чиркунов. Помогали ему Андрей Шавлухин и два таких же
молодых паренька. Комсомольцы, догадался Егор, будущие
советчики. Мужики неразговорчивые, сумрачные. Пакост-



 
 
 

но и на душе Егора, так пакостно, что ни на кого смотреть
не хочется. И непонятно – то ли он виноват перед мужика-
ми, то ли они перед ним. Жалко мать, отца. Он-то уедет че-
рез десять дней в свою часть, на готовенькое, а они переби-
вайся. Егор сидел на соломе в санях, смотрел исподлобья,
как заполняется скотиной церковный двор, как распоряжа-
ется там Максим, покрикивает на ребятишек, чтоб помога-
ли загонять. Маркелина не видно. Потом, когда пришли все
красноармейцы, исчез и Максим.

Подводы, сгрузив зерно, картофель, яйца, отъезжали
от  Мишки Чиркунова. Мужики сразу оттягивали кнутами
своих лошадей и мчались домой без оглядки. Только хрип-
лые, густые голоса доносились: Но! Но! Зараза! – да шлепки
кнутов по спинам невинных лошадей, мерное постукивание
сбруй да хруст снега.

Скотина в церковном дворе орала на разные голоса, топ-
талась в снегу. Ворота закрыли. Вдруг от двора Федора Голь-
цова, где в  его крепком сарае были заперты арестованные
члены Совета, донеслись выстрелы: нестройный залп и ка-
кие-то крики.

– Советчиков расстреливают, – ахнул кто-то.
Егор, готовившийся сдавать дань, прыгнул в сани, круто

натянул поводья, раздирая удилами рот Чернавке, развер-
нулся и погнал по разбитой дороге ко двору Гольцова. Серд-
це его яростно рвалось в груди, грохотало: убьют отца, зуба-
ми загрызу! Подскакал, и в это время новый залп грохнул,



 
 
 

оглушил. Егор увидел человек шесть красноармейцев возле
входной двери в сени избы Гольцова. Они смотрели в сто-
рону сарая и смеялись. Из-за сарая выскочил белый мужик
в исподнем, в нижней рубахе и в кальсонах. Бежал он по сне-
гу босиком, держал в охапке полушубок, валенки и другую
одежду. Егор не сразу узнал отца в этом ошалевшем мужи-
ке с растрепанной бородой. Узнал, кинулся навстречу. Отец
шарахнулся от него. Анохин поймал его за рубаху, обхватил
сзади, потащил к саням, чувствуя, как он дрожит, сотрясает-
ся весь, усадил на солому, стал помогать натягивать валенки
на ярко-розовые мокрые ноги отца, укутывать в полушубок.

– Взвод! Пли! – услышал Егор и выпрямился, оглянулся
на сарай, за которым что-то творилось. Треснул залп, раз-
дался крик веселый: – Еще одну сволочь расстреляли! Тащи
другую!

Егор, дрожа, кинулся туда, вылетел из-за угла и увидел,
как от омета, засыпанного снегом, два красноармейца с ве-
селыми лицами оттаскивали, волочили по снегу за руки му-
жика, который, как и отец, был в исподнем. Анохин, не пом-
ня себя, бросился именно на этих двух красноармейцев. По-
чему-то все зло, весь ужас расстрела сосредоточился на них.
Ни пятерку бойцов с винтовками, ни Маркелина, командо-
вавшего ими, ни Максима у двери сарая – он не видел, под-
скочил, врезал одному бойцу в челюсть, вкладывая всю си-
лу. Тот не ожидал, упал навзничь, выпустил мужика. Егор
сцепился с другим, оба покатились в снег. К ним кинулись,



 
 
 

растащили. Егор извивался в снегу, бил ногами. Его скрути-
ли, крича:

– Очумел, вахлак! Мы шуткуем! Смотри, очухался твой
мужик. В омраке он, со страху! Вверх палили…

Анохин перестал биться, сел в  снег. Лежавший на  спи-
не мужик, которого тащили от омета бойцы, зашевелился,
перевернулся набок. Он оглядел всех белыми, как у бель-
тюка, глазами, потом поднялся, опираясь голыми руками
о  хрустевший проминающийся снег. Шум возле сарая от-
влек от него. Егор увидел, как в распахнутую дверь выско-
чил из полутьмы сарая Петька Докин, председатель сельско-
го Совета, без шапки, с редкими короткими седыми волоса-
ми и широкой бородой. В руках у него – винтовка. Выскочил,
ткнул штыком стоявшего у двери Максима, бросил винтовку
и кинулся мимо сарая за омет. Максим шарахнулся от него
назад, пятясь, ухватился за ствол винтовки, споткнулся о су-
гроб у стены и упал в снег. Докин, видно, не причинил ему
вреда, сугроб спас. Максим вскочил сразу, перехватил вин-
товку за приклад и первым побежал за омет, за Докиным.
Произошло это мгновенно. Все онемели, опешили. Егор, си-
дя в снегу, видел, как Докин выскочил из-за омета по ту сто-
рону сарая и по целику, по сухим будылкам, торчащим из су-
гроба, проваливаясь, прыжками, помчался к катуху соседне-
го двора. Хлестнул выстрел… Максим стрельнул. А Докин
еще быстрее, еще энергичней запрыгал по снегу. Катух уже
близко, в  пяти саженях. Над головой Анохина захлопали,



 
 
 

оглушая, выстрелы. Красноармейцы, кто стоя, кто с колена
били по бегущему председателю. Перемахнуть через сугроб
осталось ему и  два шага до  угла. Но  упал на  четвереньки
в сугроб Докин, утоп обеими ногами, застрял, застыл на ме-
сте. А выстрелы все хлопали. Оглянулся Докин напоследок
и ткнулся седой бородой в снег.

Егор поднялся, дрожа и покачиваясь, побрел к саням ми-
мо сарая. Внутри, в полутьме что-то делали люди, слыша-
лись негромкие голоса.

– Сердечником он их… Сердечник в сарае валялся. Ох,
не заметили мы…

– Тащи их на свет!
– Теперь им все равно: что свет, что тьма.
– А может?..
– На можа плохая надежа.
Навстречу Егору вытащили, положили в снег двух красно-

армейцев с пробитыми головами, с залитыми кровью лица-
ми. Анохин узнал тех самых псов Маркелина, которые с та-
кой охоткой, разудало ввинчивались в толпу за Колей Боль-
шим, потом пороли деда Акима Поликашина. Один из бой-
цов вынес из  сарая железный сердечник от  телеги, кинул
в снег рядом с убитыми. Егор не остановился, прошел мимо.
Отец лежал в санях, на соломе, возле мешков с зерном, дро-
жал: полушубок и шапка его содрогались. Анохин сел рядом,
хлестнул лошадь.



 
 
 

 
6. Пятая печать

 
И сказано им, чтобы они успокоились еще на
малое время, пока и сотрудники их и братья их,

которые будут убиты, как и они, дополнят число.
Откровение. Гл. 6, cm. 11

Два дня отец не вставал с постели, отлеживался, думал.
Тихо в избе было, говорили вполголоса, как при больном.
Егор понимал, что пока о сватовстве заговаривать не время.
Оклемается отец, тогда… Настеньку он видел. Оба вечера
провел с ней. Сказал ей, что как только отец отойдет малость,
придут свататься. Настенька, узнав от подруги, что Егор вер-
нулся в Масловку и ждет ее на улице, выскочила на крыль-
цо раздетая, кинулась к нему, обняла, заплакала. Он не ожи-
дал такой бурной встречи. Сердце защемило от нежности,
счастья. «Касаточка ты моя! – прошептал Егор со слезами
на глазах. – Как я тебя лелеять буду!» Он заметил, что она
изменилась, стала грустна, пуглива, все время будто бы при-
слушивалась к чему-то, ждала чего-то опасного для себя, го-
ворила Егору, что отец боится, что новая власть скоро закро-
ет церковь, а его со всей семьей сошлет на Соловки. Ходят
такие слухи по Борисоглебску, куда поп частенько наведы-
вался по своим служебным делам. Настенька с грустной ти-
хой улыбкой сказала Егору на другой день, что отец ее про-
сиял, когда узнал, что надо сватов ждать, перекрестился с на-



 
 
 

деждой, что она будет пристроена, что власти не посмеют
тронуть ее, если она замуж выйдет за красноармейца.

На третий день, когда хоронили Докина, Игнат Алексе-
евич Анохин встал, молча собрался, пошел на  похороны.
Мать было заступила ему путь: не пущу. Но он глянул на нее,
отодвинул. Она не стала упорствовать: Маркелин собрал об-
рок и покинул деревню. Вернулся отец с поминок порозо-
вевший немножко, хмельной. Взял кошелку, сам решил за-
дать скотине корма на ночь. Егор помогал ему. Входя в из-
бу за чем-нибудь, видел, как мать беспокойно прислушива-
ется, что делает отец в катухе, потом не выдержала, спроси-
ла, с тревогой и надеждой вглядываясь в лицо сына:

– Как он? Разговаривает со скотиной?
– Разговаривает.
– Слава те Господи! – кланяясь иконам, перекрестилась

мать.
За ужином отец сказал ей:
– Следить надоть – корова не ныне-завтра отелится.
– Я приметила, – согласилась мать.
Больше за ужином слова не было сказано. Глухо стука-

ли деревянные ложки об алюминиевую чашку да слышались
прихлебывания. Отец, выйдя из-за стола, как обычно, три
раза широко перекрестился, сел на сундук, стал вертеть ци-
гарку, задумчиво уставившись в пол. Закурил от лучины, еле
освещавшей избу, и поднялся, сказав вслух самому себе:

– Идти надоть…



 
 
 

– Куда эта? – обернулась от судника мать. Егор догадался,
что она все время следила за отцом, прислушивалась.

– Не далёко.
– Сидел бы… Прищемил…
Отец не ответил, надел полушубок, шапку, достал потер-

тые меховые рукавицы, на  пороге приостановился, глянул
на Егора, хотел что-то сказать, но промолчал, вышел.

Егор тоже потянулся к шинели. Скоро встреча с Настень-
кой.

– А ты куда?
– На улицу.
– Какая тебе улица теперь? Не празник, небось…
– Комсомольцы ничего не признают, – поддержала мать

сноха. – Песняка режут, как в празник.
– То комсомольцы, – вывернула мать. – Анчутки прокля-

тые, отродья анчихристовы!
– Мам, и я комсомолец, – тихо признался Егор.
Мать повернулась к нему, опустила руки. С тряпки, кото-

рой она мыла посуду, стекала, капала на пол вода. Егор за-
смеялся, подошел, обнял ее, прижал к груди, поглаживая ла-
донью по спине.

– Видишь, не все комсомольцы анчихристовы дети. Рази
ты анчихрист, а я анчутка?

– Зачем ты? – жалобно прошептала ему в грудь мать.
–  Мам, я за  новую жисть воюю, а  потом… потом буду

строить ее, новую жисть.



 
 
 

–  Кому она нужна такая жисть? Большакам-коммуни-
стам? Рази власть дана, чтоб изгаляться над народом? Ежли
они себя народной властью величають, должны народ защи-
щать, а не измываться над ним… Видал, каково при новой
жисти. Зубы на полку клади. Не нужна нам такая жисть!

– Мам, это сперва трудно. Сметем всех, кто мешает, и зач-
нем жить по-новому.

– Охо-хо! Дай Бог, дай Бог… Но чо-то дюже не верится…
Звезды на небо крупные высыпали, перемигиваются. Снег

бодрячком повизгивает под ногами. Хорошо шагать по ве-
черней деревне. Собаки то тут, то там взгавкивают. Окна изб
в большинстве своем черны. Только кое-где теплятся, горит
лучина. Керосина почти ни у кого нет. А у кого есть, бере-
жет на черный день: время такое, что черные дни на пороге
стоят. Облюбуют дом, только успевай отворять ворота.

К Настеньке идти еще рано, попозже договорились встре-
титься, и Егор решил заглянуть с Ваняткой на гулянку.

– У кого ребята собираются теперь? – спросил Егор у бра-
та, шагавшего рядом уверенно.

–  Да все там  же, где и  вы собирались: то у  Иёнихи, то
у Парашки Богатовой, а када и Кланька Цыганочка пуска-
ет… Но боле у Иёнихи. По щепотке соли соберем, она и ра-
да – неделю играем.

В  этот вечер тоже у  Иёнихи были. Дружков прежних
не видать, все на фронтах. Или в бегах. Дезертиры по  гу-
люшкам не шляются. Зимой, как отец рассказывал, взялись



 
 
 

за них. Человек двадцать из Масловки выдернули, воевать
отправили, а  Пантелея Булыгина судили в  Борисоглебске.
Теперь в Тамбове в концлагере сидит. На пять лет опреде-
лили. Сам сказывал. Видели его в Тамбове на станции, пу-
ти от снега чистил. Довольный. Лучше, чем на фронте кровь
лить да мерзнуть…

Посидел Егор немного у Иёнихи, поскучал и пошел к На-
сте, подождал ее у колодца, приплясывая на морозе. Потом
гуляли с ней по скрипучей накатанной санями дороге, дер-
жась за  руки в  шерстяных варежках. Настя была грустна,
молчалива. Он тоже молчал, рассказал только, что отец се-
годня поднялся, ушел к мужикам. Что-то они затеяли. Зав-
тра он, Егор, посмотрит какое будет настроение у отца, по-
говорит с ним, может, вечером придут свататься. Настя в от-
вет благодарно пожала ему руку и прижалась щекой к плечу,
к жесткой колючей холодной шинели. Он быстро клюнул гу-
бами ее холодную щеку, и они молча пошли дальше, грустно
хрустя снегом. Ночь была печальной, нелюдимой. Большие
звезды застыли на черном небе, не перемигивались. Свет их
казался угрюмым, чужим, мертвым. Не было того ощущения
бесконечного счастья, которое не покидало их весной семна-
дцатого года. Только печаль, грусть да непонятная тревога.

Гуляли недолго. Услышали вдали звонкие на морозе го-
лоса ребят, возвращающихся от Иёнихи, и Настя сказала:

– Пошли и мы, зябко!
– Что тебе так гнетет? Почему ты так изменилась, о чем



 
 
 

ты тоскуешь? – тихо спросил Егор.
– После свадьбы повеселею, обещаю тебе, – снова прижа-

лась Настя щекой к его плечу. – Печаль моя к тебе никак
не относится… Пошли быстрее, я не хочу ребят видеть…

Егор подождал Ванятку возле первой избы Угла, и они по-
шли домой вместе.

– Не озяб в шинелишке-то, – спросил брат.
–  Есть малость… Смотри-ка, чтой-то в  катухе у  нас

огонь! – воскликнул тревожно Егор. – Случилось что?
– Майка, должно, отелилась!
Они побежали к избе, резко заскрипели снегом.
– Где вас носить?! – заругалась мать, услышав их шаги

в сенях. – Корове телиться, а они все разбежались. Ни отца,
ни их…

Вошла она со двора с тускло горевшим фонарем.
– Опросталась? – схватил Егор старую дерюжку с ларя.
–  Не  спеши, пущай оближет маненько,  – удержала его

мать, прикручивая фитиль, чтоб даром керосин не горел. –
Обошлось вродя. Телочка, слава те Господи!

Пестрый, бело-коричневый теленок лежал на соломе, дро-
жал, раскачивал беспомощно головой. Майка стояла над
ним и облизывала ему спину, выглаживала языком шерсть.
Не подняла голову, когда вошли Егор с матерью и Ванят-
кой, осветили, только скосила глаз на них, словно понимала,
что новорожденного отнимут сейчас и увидит она его толь-
ко весной, и продолжала торопливо исполнять свою нежную



 
 
 

работу, лизать, гладить языком дрожавшего теленка.
–  Майка, Маечка,  – приласкала, поводила рукой мать

по хребту, шее коровы, – намучилась бедная… Ну хватит,
хватит лизать. Мы телочку в тепло унесем. Там хорошо…
Будем поить молочком твоим, холить будем, обхаживать…
Бери, Егорка.

Анохин обернул дерюгой мокрого теленка, обхватил ру-
ками и понес в избу, стараясь держать так, чтоб не испач-
кать в слизи шинель. Сноха уже приготовила за печкой под
палатями угол, настелила соломы. Ягнята с козлятами пута-
лись под ногами, когда Егор нес в закуток телочку, уклады-
вал, шуршал свежей соломой, поправляя неловко вытянутую
заднюю ногу теленка.

– Лежи, лежи, сейчас отогреешься, – приговаривал он. –
Кшыть, любопытный! – шлепнул ладонью по мягкой кудря-
вой спине ягненка, отогнал. – Познакомишься, успеешь! Дай
малышу отогреться!

Отца долго не было. Егор лежал на полатях рядом с ти-
хонько сопевшим братом, слышал, как вздыхала на крова-
ти мать: беспокоится, не спит. Но когда отец пришел, сло-
ва не сказала, не спросила. Он помолился, пошептал, улегся
в постель и вымолвил вполголоса:

– У Митьки Амелина были… Думали, как жить дальше.
– И чего ж надумали? – шепотом спросила мать. По ее

тону легко можно было догадаться, что она не одобряет эти
думанья.



 
 
 

– Жить так дальше нельзя…
– Не нам решать, – буркнула мать.
– Нам! Вот именно нам, – взвился, зашептал сердито отец.
Мать умолкла, и больше они ни слова не проронили.
Утром Егор вытянул из-под снега возле риги пучок длин-

ных ровных ветловых прутьев, приготовленных загодя, осе-
нью, оббил от снега. Принес в избу, кинул на пол: собирал-
ся вершу плести. Обруч он согнул еще вчера. Отец задал
корм скотине, освободился, сидел у окна на сундуке, листал
школьную тетрадь.

– Егорша, ты вот что, – позвал он сына каким-то проси-
тельным, несвойственным ему тоном, – глянь сюда… Ты гра-
моте шибко обучен, прочти, ладно ли мы написали? Можа,
подправить что, переиначить?..

– А что это? – взял тетрадь Егор.
– Мирской приговор. Ныне примать на сходе будем. Вчера

написали.
Егор сел на сундук рядом с ним, стал читать.

МИРСКОЙ ПРИГОВОР
Мы, трудовые крестьяне-земледельцы, граждане деревни

Масловки, собравшись на сельский сход 3 марта 1920 года,
постановили следующий мирской приговор:

Заявить правящему в  России Совету Народных Комис-
саров и  ЦИК Советов, что мы ждали с  падением старого
царско-чиновничьего правления счастливой вольной жизни,



 
 
 

а  между тем после недолгой передышки видим, как в  но-
вом виде восстанавливаются все тягости и весь гнет старого
строя.

Мы решили поэтому изложить все наши горести, обиды
и жалобы по пунктам:

1. От нынешнего правительства нам была обещана зем-
ля без всякого выкупа. Но с тех пор в виде всяких поборов,
реквизиций, обыкновенных и чрезвычайных налогов, плате-
жей, конфискаций, повинностей и нарядов с нас несколько
раз выбрали выкупную цену, и все же земля ныне не наша,
не народная; советские чиновники всегда, когда им забла-
горассудится, могут отрезать ее, и, действительно, отрезают
для разных коммун и советских хозяйств, в которых мы по-
куда не видим ничего, кроме бесхозяйности и дармоедства,
убыточных и для народа и для правительства.

2. Нынешнее правительство не  сумело с  самого начала
провести по всей России правильное и безобидное распре-
деление земли между нуждающимися в ней, и этим между
нас создались земельные споры, неравенство и зависть, и от-
чуждение. А власти, пользуясь этим, то и дело вмешивают-
ся в наши дела для разных перемежеваний, отрезок и при-
резок без твердого и равного для всех закона, единственно
по  своему произволу. Поэтому ни у кого нет уверенности
в завтрашнем дне, а без этого не может быть и правильного
хозяйства.

3. В поставленных над нами властях мы почти не видим



 
 
 

знающих и понимающих наше земельное хозяйство людей,
а чаще всего встречаются никчемные, бесхозяйные, неуме-
лые люди, настоящие никудышники, которые во все меша-
ются, все путают, злоупотребляют своей властью, не отдавая
нам никакого отчета и не зная над собой управы. Никто их
не уважает и настоящей властью считать не может.

4. Мы поэтому от властей не видим никогда нужной нам
помощи в обсеменении, в продовольствии, в снабжении нас
мануфактурой, керосином и солью, в обновлении нашего из-
носившегося инвентаря; дорожное, школьное и больничное
дело мы видим в полном забросе. Словом, нынешние власти
нам бесполезны, и ничего, кроме поборов, понуканий, мы
от них не видим.

5. За отбираемые у нас по твердым ценам плоды наших
тяжелых трудов нам не только не поставляют по таким же
твердым ценам городских товаров, но мешают их приобре-
тать даже по вольным ценам. Хуже, чем в помещичьи вре-
мена, всю Русь перепоясали заставами и наводнили загра-
дительными отрядами, о которых ничего больше не скажем,
кроме того, что повсюду их называют заграбительными от-
рядами.

6. Мы так замучены всякими натуральными повинностя-
ми, что зовем их старым именем барщины. Мы, тружени-
ки деревни, не  отказываемся работать и  на  общегосудар-
ственные нужды, но только при условии, чтобы и наши нуж-
ды принимались во  внимание государством. А  между тем



 
 
 

во всем государстве мы видим безурядицу и разруху, и пре-
кращение правильного производства. Города переполняют-
ся людьми, живущими на казенном содержании либо совсем
без дела, либо в суете вокруг пустого места, а содержать всех
приходится опять-таки одной деревне.

7. А между тем мы видим, что всеобщая кормилица – де-
ревня начисто отстранена от всякого участия в управлении
государственными делами. То и дело выходят новые поста-
новления, узаконения и декреты, но никто нас не спрашива-
ет, удобны ли они для нас и каково нам при них живется. Об-
рушиваются они на нас каждый раз, словно снег на голову,
и никаких наших выборных людей заранее с ними не озна-
комляют и об утверждении их не спрашивают.

8. Хотя и числится, будто бы у нас существуют нами са-
мими свободно выбираемые советы, однако это одни сло-
ва: к нам вечно пристают с указкой, кого мы должны, кого
не должны выбирать, и с угрозами и застращиваниями. Да
и не стало охотников выбираться на общественные должно-
сти, потому что сверху не дают нашим выборным ничего де-
лать, и теперь идут на общественные должности, как и рань-
ше при самодержавии, неохотно, упираясь, словно отбывая
тяжелую неприятную казенную повинность.

9. Еще мы видим большое зло в том, что всякому свобод-
ному человеку у нас теперь зажат рот крепче прежнего, а кто
посмеет пикнуть слово против какой-нибудь несправедливо-
сти – его тотчас хватают, увозят и неизвестно куда девают.



 
 
 

Земля наша, как встарь, становится бессудной, и вместо пра-
восудия в ней водворяется самоуправство.

10. Всего хуже приходится всем нам, простым людям,
от господ в кожаных куртках, зовущих себя агентами чрез-
вычайных комиссий. Эти ведут себя с нами, словно завоева-
тели в покоренной стране, и от них никто не может чувство-
вать себя в безопасности. Над ними нет никакого закона, а их
произвол – всем закон.

11. При таких порядках не диво, что везде идут разгово-
ры о новом советском крепостном праве, и находятся даже
такие, что жалеют о старом царско-помещичьем правлении.
Мы, несогласные на возврат к прежней неволе, виним в этом
не их. Виноваты те, кто, имея в своих руках власть, допусти-
ли столько стеснений и обид простого деревенского народа,
что жизнь ему стала непереносимой. И вот теперь стоит по-
явиться какому-нибудь лихому новому Деникину, как сей-
час находятся столько недовольных нынешней властью, что
начинается гражданская война, где брат идет на брата, сын
на отца. Мы заявляем, что мы вконец измучены этой граж-
данской войной, залившей кровью наших сыновей и слеза-
ми родителей всю Россию, отнимающей от хозяйства лучшие
рабочие силы и разоряющей все государство.

12. И еще под конец мы заявляем, что ждали после паде-
ния старого строя новой жизни и правды в людях, мы жда-
ли, что сами сделаемся новыми людьми, отложим злобу и ко-
рысть, станем жить, как братья, по правде, совести и любви.



 
 
 

Мы ждали, что новая власть будет в этом нами руководить,
неся нам сверху только свет и показывая пример справедли-
вости и правдолюбия. Но с горечью в сердце мы убедились,
что сверху к нам несут произвол, стяжательство, презрение
к жизни человеческой, насильственность и грубость. И вме-
сто святой радости за торжество свободы и правды мы видим
кругом во всех сердцах растущее ожесточение, огрубление
и горечь.

Таковы в  двенадцати пунктах наши жалобы, обиды
и неудовольствия. И мы в тревоге за будущее наше и детей
наших. Мы боимся, что обиды и притеснения, которые тер-
пит наш деревенский простой черный народ, приведут на Ру-
си к новым, еще небывалым смутам, бунтам и кровопроли-
тиям. И жалея кровь и жизнь человеческую, мы обращаемся
ко всем братьям нашим крестьянам с предложением: обра-
тимся все, как один человек, к нынешнему правительству.
Оно называет себя рабоче-крестьянским, а потому не может
и не должно желать сохранения своей власти против воли
крестьян и рабочих. Пусть же оно обратится к народу, в один
день назначит во всей Руси поголовную всенародную подачу
голосов: кто одобряет действия Совета Народных Комисса-
ров, доволен его чиновниками и заведенными им порядками
и желает оставления его у власти, а кто, наоборот, не доволен
им и желает, чтобы он сложил с себя власть и передал ее в ру-
ки народных выборных, чтобы учредить новую власть, учре-
дить новое правительство и учредить новые порядки в стра-



 
 
 

не. Стало быть, Народное Учредительное Собрание.
Если сам народ прямым поголовным голосованием решит

чему быть – больше никто спорить и прекословить не будет,
и это положит конец всем смутам и  гражданским войнам,
иначе же кровопролитию конца не будет и все мы захлеб-
немся в нем и погибнем.

Голосование должно быть закрытым, чтобы не было места
никаким застращиваниям, чтобы всякий подал голос по со-
вести, не боясь за это поплатиться. Довольно мы видели вы-
боров и голосований, которые были не что иное, как сплош-
ная фальшь и  ложь, которыми оскверняется завоеванная
свобода.

Еще мы постановляем: обратиться к  нашим братьям
по труду, городским рабочим, с просьбой рассмотреть наш
приговор и поддержать наши справедливые жалобы и тре-
бования, в особенности наше главное домогательство: про-
верочного всеобщего поголовного голосования по всей Рос-
сии, кто хочет оставить в руках нынешних Народных Комис-
саров власть, и кто желает сложения ими власти в руки все-
народных избранников. Бояться такого голосования или из-
бегать его можно только тем, у кого нечистая совесть. Мы
верим, что городские рабочие не захотят оказаться предате-
лями против своих братьев, тружеников земли, и не положат
начала братоубийственной вражде между городом и дерев-
ней.

Настоящий наш приговор постановляем послать в  Со-



 
 
 

вет Народных Комиссаров и в ЦИК Советов. А чтобы его
не  положили под сукно, копию постановляем послать лю-
дям, которых знает вся Россия: писателям Максиму Горько-
му в Петрограде и Владимиру Короленко в Полтаве. Ждем
повсеместного присоединения к этому приговору крестьян
и рабочих, а после этого – поголовного всенародного голо-
сования, которое решит судьбу России. Отказать в установ-
лении такого голосования или не послушаться его могло бы
только такое правительство, которое открыто является вра-
гом народа.

Когда Егор читал, отец сидел рядом, глядел сбоку в тет-
радь и шевелил губами, шептал, должно быть, снова, в ко-
торый раз, прочитывал про себя, повторял отдельные понра-
вившиеся мысли.

– Ну как? – спросил он нетерпеливо.
–  Тут у  вас обращение к  крестьянам других деревень,

а как они узнают? А рабочие?
– Если сход согласится, по деревням пойдем, читать бу-

дем… Сумлевается кое-кто, надо ли? – вздохнул отец.
– Вот и я…
– Надо-надо! – перебил его отец, выставив бороду. – Мо-

готы нет терпеть. И просвета нету. Покуда весь народ слова
не скажет, так и будет править лихо на Руси. Ежли власть
трудового народа, пущай народ и правит, а не под Маркелин-
скую плетку пляшет. Ныне решим, решим!



 
 
 

Мать встряла от судника, заговорила сердито:
– Ты чаво затеял? Мало вас Маркелин учил? Чаво зате-

ял-та? Сам, старый вергугуй, в петлю лезешь и сына тянешь.
Сына не путай…

– Отвяжись! – отмахнулся отец, хмуря брови.
– Сына, говорю, не путай…
Отец, как обычно, не стал ей перечить, отвернулся к ок-

ну, сделал вид, что не слушает ворчание матери, помолчал
и снова глянул на сына:

– Ты зачем тада на паперть полез, а? Если б не расстрел,
я б с тобой чикаться не стал, не одну б хворостину измутыз-
гал о хребет, неповадно чтоб было…

– Я не сам, вытянули, – буркнул виновато Егор, понимая,
что не пустые слова отец говорит, действительно мог хворо-
стиной отхлобыстать.

–  Вытянули его… Головы нет? И  с  этим… Чиркуном
не вожжайся, подальше держись. Никудышный он человек.
Поплачет из-за него народ, ой поплачет… И  эта… ныне
на сход не вздумай явиться. Знай дело свое, ты отпускник,
отдыхай, копи силы, а к нам не лезь. Ты отстал… оборкаться
не успел, да и не к чему… тут без тебя жисть кутыркнулась,
раздрызганная стала, все, как слепые посеред леса, один ту-
ды тянет, другой сюды. Никто не знает, где дорога, а все ука-
зывают. Иной, скороземельный, таким соловьем поет, точ-
но, мол, знает, за каким бугром рай, заслушаешься, бегом
бежать следом охота, а приглядишься… – Отец махнул ру-



 
 
 

кой. – Неча те делать на сходе, отдыхай. Сами как-нибудь
расхомутаемся, с матерей будь… Вершу плети. Верша – эт
хорошо. Весной жрать нечего будет. Можа, рыбкой переби-
ваться будем…

Не  пошел на  сход Егор, хоть и  тянуло послушать. Вер-
нулся отец, когда стал меркнуть короткий день. Анохин дер-
гал крючком просяную солому из омета, набивал в кошелку,
чтоб корове нести. Отец подошел веселый, возбужденный.
Щеки малиновые, то ли от мороза, то ли от неостывшего вол-
нения, кинул бодро:

– Приняли! Двое против пошли..
– Чиркун, небось, с Андрюшкой Шавлухиным?
– Точно!
Егор, видя, что отец доволен, весел, не сдержался, загово-

рил смущенно, сбивчиво о том, что ни на секунду не поки-
дало его.

– Пап, я… это… ну ты знаешь… давно уж… Свататься
надо к Настеньке… Мож, нонча вечером сходим, а?

–  Надо  бы, надо!  – вздохнул отец.  – Вижу, маешься!
Но нонча-то как, готовиться надо… темнеет, када же нонча?
Давай завтра сходим? По-людски подготовимся… А ты пре-
дупреди Настю, пусть отец Александр ждет…

– Ладно, – обрадовался Егор, старательно уминая руками
солому в кошелке. Ему стало жарко. Уши горели. Услышав
быстрый приближающийся хруст снега, поднял голову и вы-
тер лоб.



 
 
 

К ним торопливо подтрусил Андрей Шавлухин, оглянул-
ся с опаской, выпалил:

– Дядь Игнат, схорониться те надо, да поскорея. Стемне-
ет, запрягай лошадь и гони, хоть в Киселевку. Только не но-
чуй дома! Ни слова никому, что я сказал… Только поскорея!

Андрей говорил, а сам крутил головой, не видит ли кто,
что он разговаривает с отцом.

– Мотри-ка, напужал, чиленок! – засмеялся отец. – Прям
трясучкой трясусь. Ай-яй-яй! Ухватистые вы ребята! Только
и умеете тремуситься да болтать… Чаво смухордился, беги
и скажи этому охламону – я в хоронючки с ним играть не со-
бираюсь!

– Мотри, дядь Игнат, я как лучше хотел. Твое дело! – Ан-
дрей легко перемахнул через сумет, провалился в снег, чуть
не зачерпнул в валенки и выбрался на тропинку.

Анохины смотрели ему вслед.
– Затевают что-то, – пробормотал Егор, чувствуя возни-

кающее беспокойство. – Можа, лучше уехать?
–  Пущай! Народ решил, не  я… Пущай сами дрожать!

Не буду я в хоронючки со всякой шелупенью играть. Пужать
они меня вздумали!

Вечером ужинали при лучине. Пахло щами, свежим хле-
бом. Вся семья за столом. Каждый на своем законном месте.
Только рядом со снохой место брата пустует, как будет пу-
стовать место Егора, когда он вернется на фронт. Не успе-
ли опростать чашку со щами, как дверь в сенях громыхну-



 
 
 

ла, решительные и тревожные шаги затопотали, застукали.
Распахнулась дверь в избу, впустив клубы серого морозного
воздуха, и из мрака сеней первым шагнул через порог плот-
ный, в подпоясанном белом полушубке и белой шапке ко-
мандир заградительного отряда Пудяков. За ним – Мишка
Чиркунов и двое в шинелях: милиционер и волостной воен-
ком. Вошли гурьбой. Тесно стало в комнате.

– Хлеб да соль, хозяева! – Пудяков снял рукавицу, потер
свои темные от мороза широкие выступающие скулы. – Из-
виняйте, что прервали… За тобой мы, Игнат Лексейч. На-
род баламутишь. Контрреволюцией занимаешься… Негоже
так, негоже…

– И добром сдай тетрадочку! – строго приказал Мишка
Чиркунов.

Он изменился за  эти три дня. Стал чем-то походить
на  Маркелина, играющего роль вельможи. Может быть,
взглядом. Решительнее стал, суровее.

– Все равно разыщем, отдай, – попросил Пудяков.
Мать окаменела с приоткрытым ртом, с испуганными по-

белевшими глазами.
Отец неторопливо вылез из-за стола, разгладил рукой бо-

роду, распушил.
– Китрадку я сдам. Разыщете, верно… – смиренно про-

бормотал он.
– Ты всегда мужиком умным слыл, – без иронии сказал

Пудяков. Он был родом из волостного села и давно знал от-



 
 
 

ца.
– Сдать-то сдам, тока право за собой оставлю правду ис-

кать. До Москвы дойду, а узнаю, имеете вы право народу рот
затыкать. – Отец вынул тетрадь из-под подушки. – Этот при-
говор мир вынес, трудовые крестьяне. Триста тридцать душ
свой голос подали, а вы их за горло берете… Кабы сами не за-
дохнулись от всевластья…

– Давай, давай, агитируй, – выхватил тетрадку Мишка. –
Мы сами кого хошь сагитируем. Собирайся! Поедем!

– Куда жа на ночь-то, родименькие мои! – запричитала
мать, вскакивая с лавки с мокрыми глазами. – Да в мороз
такой!

– Глань! – прикрикнул строго отец. – Охолони!
– Игнаша! Чаво они с тобой исделають?
– Сядь… Вернусь…
– Ничего, теть Глань, – протянул тетрадь Пудякову Миш-

ка, – три года назад моя мать не так выла, когда твой муж
меня арестовал, чтоб на германский фронт вернуть, милое
ему Временное правительство защищать. Как видишь, жи-
вой, не пропал. Вернется и Игнат…

Пудяков раскрыл тетрадь, подошел ближе к столу, к лу-
чине, сощурился, вглядываясь в страницу.

– Тусменно как у вас.
– Када я комиссарил, карасину было хучь купайся в нем.

А ваша власть довела, в лампу залить нечего… – съязвил
отец.



 
 
 

– Не путались бы под ногами, все б было.
– Плохому танцору все мешает.
– Собирайся давай! Хватит язык чесать, – посуровел, на-

хмурился Пудяков. – До Заполатово путь неблизкий.
Егор понял, что отца сначала повезут в волость, а потом

уж в Борисоглебск. А может, и из волости отпустят. Приго-
вор-то он не отправил.

Но отец из Заполатово не вернулся. Без него о сватовстве
думать было нечего. Кончился отпуск у Егора, поехал отме-
чаться в  волость к  военкому и  узнал, что отца отправили
в уезд, в Борисоглебск. Повез его Мишка Чиркунов с двумя
красноармейцами. И вестей оттуда пока никаких нет.

Так и  не  увидел больше отца Егор Анохин. Сражался
с Врангелем. В мае тяжело ранен был. Отлежался в больнице,
в Тамбове, получил справку в Тамбовском Окружном Эва-
куационном пункте, что по случаю тяжелого ранения осво-
божден от несения военной службы от 10 июня 1920 года
по статье №26 Литер Д, и вернулся в Масловку. И только то-
гда узнал, что Мишка Чиркун убил отца по дороге в Бори-
соглебск, якобы при попытке к бегству.



 
 
 

 
7. Спасенные от Великой скорби

 

Они не будут уже ни алкать, ни жаждать. Откровение. Гл.
7, cm. 16

В камере прохладно. Егор Игнатьевич начал зябнуть. Он
отодвинулся от  холодной шершавой стены, выкрашенной
в грязно-зеленый цвет, вытянул из-под себя пальто, укрыл-
ся им, скукожился на голых досках нар и снова стал думать
о Масловке, о Настеньке, о Мишке Чиркуне.

…На  Петров день утром Егор сидел у  порога избы
на большом сером камне, глубоко вросшем в землю и отшли-
фованном ногами. Камень издавна служил ступенькой при
входе в сени. Сидел Егор, ждал из церкви братьев с матерью
и снохой, слушал перезвон колоколов. Его тянуло в церковь,
тянуло просто нестерпимо. Там теперь многолюдно, поют,
там Настенька. Очень хочется увидеть ее, хотя несколько ча-
сов назад расстались они, распрощались, как только засвети-
лось небо на востоке, занялась ранняя утренняя летняя за-
ря. Хочется в церковь Егору, но нельзя, член партии. Полу-
чил билет на фронте. И обязан теперь бороться с опиумом
для народа. Одним ухом слушает колокола, а другое чутко
выставил в открытую дверь сеней: не проснулся ли, не пла-
чет двухмесячный племянник, не нужно ли его качать. Пле-
мянник, названный по  деду  – Игнатом, спокойный будто,
но бывает раскричится ночью – то сноха, то мать поперемен-



 
 
 

но качают его в люльке, трясут на руках, агукают до само-
го утра. И все три брата перебрались спать в ригу. Николай,
старший, в семье за хозяина. Отрастил бороду, встает, чуть
свет забрезжит, поднимает братьев. И ложится рано, едва от-
ужинают на улице, на траве, в сумерках. Стал он неожидан-
но для Егора малоразговорчивым, неторопливым, стал по-
крикивать изредка на жену, на мать, на Ванятку. В общем,
во всем стал походить на отца. Но Егором не решался ко-
мандовать, понукать, заставлять делать то или это. Егор жил
в семье как бы особняком, на правах выздоравливающего,
хотя он уже и прихрамывать перестал, и шов на животе за-
тянулся, превратился в розовый рубец.

Николай вернулся с гражданской набожным. Каждое вос-
кресенье шел в  церковь, чинный, причесанный, с  ровным
пробором посреди головы. Круглая, густая, но короткая бо-
рода топорщилась на щеках и подбородке. Шел он по дерев-
не чуть впереди семейства. Мать в темном старушечьем пла-
тье, в темном платке, со смиренным лицом; Любаша, круг-
лолицая толстушка, после родов она быстро поправилась,
пополнела, щеки у нее округлились, стали похожи цветом
на зреющую вишню, шествовала важно, весь вид ее говорил,
что она довольна собой, мужем, свекровью, всей своей жиз-
нью, что ей доставляет удовольствие шагать по праздничной
деревне в чистом платье, в новом цветастом платочке, ко-
торый подарил ей муж, нравится смотреть, как чинно кла-
няется степенный муж встречным мужикам, говоря: – Доб-



 
 
 

рое здоровийчко, Антон Степаныч! С праздничком, Трофим
Ильич! – а особенно нравится, что пожилые мужики, отве-
чая, уважительно величают ее молодого мужа по батюшке,
кланяются: – С праздничком и тебя, Миколай Игнатич!

Некоторые мужики со скрываемой усмешкой спрашива-
ют:

– Миколай Игнатич, что же вы неполным семейством-то?
Брательник-то где? Егор?

–  А-а!  – машет рукой Николай и  говорит о  брате, как
о пропащем. – Что с него взять? Коммуняка! – Но говорит
добродушно, словно верит, что болезнь брата недолгая, вы-
здоровеет.

– Ты и сам за них кровь лил, – напоминают Николаю, что
он три года почти был в Красной Армии.

–  Лил, а  как  же,  – соглашается Николай.  – А  твой сын
не лил разве?

– Это да, да…
Егор знает об этих коротких беседах, усмехается, вспоми-

ная и представляя, как разговаривает брат с мужиками.
Только Ванятка ходит в церковь неохотно, тащится поза-

ди матери понуро. Но боится старшего брата, его строгого
взгляда. Один раз Ванятка попросил Егора:

– Братушка, ты б хоть с Миколаем поговорил, чего он ме-
ня кажное воскресенье в церковь тащит… Хоть в празник
поспать…

– Сами разбирайтесь, – не стал ввязываться Егор. – Он



 
 
 

за отца, дом на нем держится. Да и ты вон, как жердь, здо-
ровый. Сам мужик, стыдно за адвокатов прятаться.

Показался народ на лугу, потянулся группами, семьями
по своим дворам. Служба кончилась. Тихо пока в деревне.
Ни громких голосов, ни лая собачьего не слышно. Воробьи
только орут на соломенной крыше избы, писк, торопливое
голодное чиликанье чиличат из гнезд доносится, когда туда
ныряет быстрая худая воробьиха с червяком в клюве. Низ
крыши обтрепан сильно, так, что видны жерди, и весь в но-
рах воробьиных гнезд. Николай задумал перекрыть в этом
году крышу, горится, что год засушливый, рожь не  высо-
ко поднялась. Ржаная солома для крыши не годна, но брат
присмотрел участочек в низине Семена Петровича Грачева,
рожь там высока, стебли толстые, для крыши в самый раз,
и договорился поменяться соломой. Да, урожай в этом го-
ду неважнецкий. Колос легок, хил. Просо еле над землей
поднялось. Рожь в хороший год в рост человеческий, сте-
ной стоит, радует глаз, душу. А сейчас тревожно смотреть,
издали от ячменя не отличишь. И рано пожелтела. Больше
месяца ни капли не упало на поле, ни одной тучки не про-
шлось по небу. Вдали на севере громыхало изредка. Там шли
дожди, а здесь в Борисоглебском уезде солнце, солнце, жа-
ра каждый день. Но сегодня с утра хмарно, клубится, черне-
ет облако на северо-западе, грозится дождем, обнадеживает,
тревожит.

Вернулись, подошли к Егору Николай с семьей. Лица бла-



 
 
 

гостные, умиленные, даже Ванятка, как ангелочек, спокой-
ный, умиротворенный. Егор поднялся с  камня, пропуская
мать и сноху в избу собирать на стол.

– Не просыпался? – спросила Любаша о сыне.
– Спит.
–  Ох, хорош был сегодня отец Александр!  – вздохнул

Николай удовлетворенно, останавливаясь вместе с  Ванят-
кой под окнами, и добавил с некоторым беспокойством: –
Только не пондравилось, крутились чей-та, нюхали во дво-
ре эти Чиркун с Андрюшкой Шавлухиным. Морды кислые…
Не по ндраву, что народу стока в церкви. Кабы не прикрыли,
не взяли попа. Это щас недолго. Ты ничо не слыхал? Нету
разговору?

– Пока указаний не будет, не тронут.
– А чо, ожидаются указания? – быстро и с тревогой спро-

сил Николай.
– Не слыхать… Пока требуют словами разубеждать народ,

если поп открыто против власти не агитирует.
– Словами – это ладно, пущай… Кто им поверить?
– Братуха, помнишь, мы говорили… – начал с кривой за-

искивающей улыбкой Егор. – Пост кончился… Мож, нонча
пойдем. Чего тянуть…

– А-а, ты о Насте?
– Ну да.
– Можно и нонча вечерком, – согласился брат и заговорил

деловито. – Кума надо предупредить, пусть готовится. Отец



 
 
 

крестный главным сватом должен быть.
– Я после завтрака сбегаю к нему, – с готовностью, быстро

проговорил Егор.
– Не, тебе не стоит. Я сам схожу. Это наше дело. Ты жених,

твое дело маленькое, не влазь.
Помнится, от спокойных деловитых слов брата Егор по-

чувствовал себя легко, затрепетало все в душе от долгождан-
ной радости. Сколько лет он мечтал о том, как войдет жени-
хом в попову избу, и наконец-то сегодня вечером свершит-
ся. Никаких больше препятствий нет. И со свадьбой тянуть
не стоит, по нынешним временам не до большой гульбы.

– Не пойму я только… – снова спокойно заговорил Нико-
лай. – Отец Александр Настю без венчания не отдаст. Это
точно. В церковь придется идить.

– Пойду.
– Ты же коммунист. Вам нельзя…
– Ради Насти я на все пойду!
– Значит, коммунист ты липовый. У нас в части комиссар

говорил, что за честь партии любой коммунист с радостью
голову сложить. И ложили, сам видал…

– Дак и я б сложил, там, на фронте. Кровушки-то своей, –
Егор задрал рубаху, показал свежий розовый рубец на бо-
ку, – немало пролил. Надо будет, еще пролью… Но Настень-
ка… Настя совсем другое, тут меня лучше не трогать. За нее
я самому Троцкому в миг горло перехвачу!

– Ты такими словами не бросайся!



 
 
 

– Это я к слову… Да тебе…
– Мужики, идитя разговляться! – весело крикнула из се-

ней Любаша.
В избе все, кроме Егора, встали округ стола. Анохин ото-

шел к сундуку, чтоб не мешать: подумалось, что надо было
на улице подождать, пока помолятся.

Николай крестился на иконы, молился вслух, остальные
крестились и кланялись молча. Брат с чувством смирения
говорил вполголоса:

– Боже! Тебя от ранней зари ищу я. Тебя жаждет душа
моя, по Тебе томится плоть моя в земле иссохшей и безвод-
ной. Сказал безумец в сердце своем: «Нет Бога». Разврати-
лись они и совершили гнусные преступления: нет делающего
добро, нет ни одного. Как рассеивается дым. Ты рассей их;
как тает воск от огня, так нечестивые да погибнут от лица
Божия. Ибо они, как трава, скоро будут подкошены и, как
зеленеющий злак, увянут. А праведники да возвеселятся, да
возрадуются пред Богом и восторжествуют в радости. Боже!
Будь милостив к нам и благослови нас; освети нас лицем Тво-
им. Благодать Господа нашего Иисуса Христа со всеми нами.
Аминь!

Егор молиться не молился, но разговелся вместе со всеми.
На столе рядом с алюминиевыми чашками с курятиной, ща-
ми появилась бутылка, заткнутая бумажной пробкой, про-
хладная, из погреба.

За окном зашумело, зашелестело, защелкало по стеклам.



 
 
 

Крупный косой дождь лупил по земле, поднимал пыль над
дорожкой под окном и сразу усмирял ее, рассеивал. Листья
травы вздрагивали под ударами тяжелых капель. Прошумел
с минутку и затих, убежал дальше, в Киселевку. И солнце
тут же открылось, заблестело в каплях на листьях. В откры-
тую дверь потянуло свежестью, прохладой, влажной землей.

Ели неторопливо, разговаривали, радовались дождичку.
Освежил землю малость. В конце завтрака, когда все насы-
тились, Николай завел речь о сватовстве.

– Мам, думается, пора сватов к отцу Александру слать.
Самое время. Мы с Егором покумекали, решили прямо нон-
ча и наладиться. Неча тянуть бестолку. Который год оба ма-
ются, пора в стойло.

–  А  примет отец Александр нонча?  – засомневалась
мать. – Он с зари в хлопотах: заутреня, обедня, вечерня –
не до сватовства. Мож, погодить денек?

– Сколько лет ждали, еще денек подождут, не развалят-
ся,  – поддержала Любаша свекровь.  – Кто  же такие дела
в празник делает?

–  То пост, то празник,  – недовольно и  разочарованно
буркнул Егор. – И так три года!

– Тебе на фронт не идить! – осадил его брат. – Чего ты?
Небось, не помрешь за день, не на год откладываем, потерпи.
Поспешишь, людей насмешишь!

После обильного завтрака мужики вышли на улицу поси-
деть, покурить. Камень у входа, дорожка под окнами были



 
 
 

уже сухими. Только ямки и катышки видны в пыли. Густо
пахнет травой, прошедшим дождем. Рыкнула гармонь за из-
бой, заиграла, завеселилась. Должно быть, Илья Грачев, Эс-
кимос, вышел на  улицу. Эскимосом его прозвали потому,
что он был на каторге на Чукотке. Ссылали его туда за убий-
ство. Конокрадом был. Накрыли его однажды за этим делом,
и убил Илья хозяина коня. Вернулся он в деревню этой зи-
мой и много рассказывал про жизнь эскимосов. Вот его так
и прозвали. Как только Илья заиграл, сразу где-то на Хуторе
залилась другая гармошка.

– Как петухи перекликаются, – весело усмехнулся Нико-
лай. – Щас, мотри, с Вязовки отзовутся, – и крикнул жене
в избу: – Любаша, что-то Гнатик разоспался? Покорми его,
да пойдем на луг. Народ выходить.

Из-за избы донесся хриплый голос Ильи Эскимоса.

Шел деревней – веселился,
Полюшком – наплакался.
Ты бы с осени сказала —
Я бы и не сватался.

Ему ответил женский, озорной, но грубоватый.

Я иду, иду и стану
И спрошу саму себя:
О котором парне думает
Головушка моя?



 
 
 

И  тут  же подхватил другой женский голос, тонкий, как
у молодого петушка.

Меня милый изменил
Чернобровую нашел,
А она седые брови
Подвела карандашом.

Озорной, грубоватый не замедлил ответить.

Лиходейка меня судит
А сама-то какова:
Целый месяц пришивала
К одной кофте рукава.

Любаша вышла на порог, стояла, слушала, улыбалась.
Потом, помнится, гуляли по Масловке. Большой луг, как

муравейник. Гармони три разливаются. Округ них народ:
пляшут, поют. И ребятня тут же крутится. А до Троицы, пом-
нится, каких только игр на лугу не было. Сначала в «салки»,
так в Масловке лапту звали. Зрителей тоже бывало немало:
подзуживают, смеются, кричат, особенно когда кто-нибудь
после удара по мячу мчится по полю к кону, а его посалить
стремятся. Ох, шуму! Помнится, был однажды Егор в одной
группе с Настенькой. Как он носился по полю, как уверты-
вался от мяча, как трепетало его сердце, когда Настенька бы-



 
 
 

ла на нарывалке и от его удара по мячу зависело, выиграют
они или нет! Николай с Любашей стояли в толпе на краю
поля, следили за игрой. Куда делся благочестивый вид бра-
та? Он кричал, советовал, кому передать мяч, чтоб ловчее
посалить. Готов сам был вступить в игру. О-о, он-то умел
бить по мячу! Слава о его ударах ходила по деревне. Мяч,
как жаворонок, скрывался в небе, глазу не видно… А сейчас,
на Петров день, только пляски на лугу. Егор наплясался, ра-
неная нога прибаливать начала. Не заметил, как появились
в толпе бойцы заградительного отряда, приехавшие со сле-
пым комиссаром.

Гармошки примолкли, и народ потянулся к церкви, стал
собираться в большую толпу возле ограды. Кто-то крикнул,
что газеты привезли. И мужики гурьбой рванули к агитпо-
возке: бумаги нет, не  из  чего цигарки крутить. В  листья
табак заворачивать стали. Мигом газеты, брошюры разме-
ли. И довольные, складывая на ходу газеты так, чтоб удоб-
нее было клочки срывать, шли к ограде церкви, где на те-
леге стоял слепой комиссар и ораторствовал, говорил что-
то быстро и резко, взмахивая рукой. Рядом с ним на телеге
Мишка Чиркун в красной рубахе, важный, как флаг, и за-
метно хмельной. А комиссар одет, несмотря на жаркое вре-
мя, в кожаную куртку, застегнутую на все пуговицы. Вме-
сто глаз у него темные провалы, прикрытые веками, беле-
ет шрам на переносице и левом виске. Лоб потный, волосы
слиплись. Бородка клинышком. Издали сильно шибал на Ка-



 
 
 

линина, портреты которого часто печатали газеты, когда он
приезжал в Тамбовскую губернию.

Егор с Настей тоже подошли к толпе.
–  О  чем он?  – спросил Анохин у  Акима Поликашина,

оказавшегося ближе всех к нему. На Акиме старый картуз,
чистая сорочка, но застиранная до того, что потеряла свой
цвет.

– О польском хронте, – ответил Аким, с удовольствием,
даже с каким-то блаженным выражением на лице скручивая
цигарку из клочка новой газеты. – Комиссар из Москвы толь-
ки, с совещания деревенских агитаторов. Грить, Ленина ви-
дал своими глазами…

– Так он же слепой?
– Грить, видал.
– Пошли поближе, послушаем! – предложил Егор Насте,

и они стали пробираться к телеге.
Издали сквозь сдержанный говор до них долетали только

отдельные слова. Глядел Егор вперед, на слепого комиссара
и не заметил, налетел, споткнулся о низкую деревянную ко-
ляску, в которой сидел головастый больной мальчик лет трех
с тонкими, как хворостина, ножками, пузатый. Мальчик со-
сал свою руку, засунув в рот всю кисть. Слюни обильно тек-
ли по руке изо рта. Глаза его, бессмысленные, ничего не вы-
ражающие, смотрели на Егора. Он отшатнулся и поскорее
потащил Настю за руку в толпу за спины людей мимо Коли
Большого, деревенского дурачка, без которого ни один сход



 
 
 

не обходился. Пробрался к самой телеге, откуда слепой ко-
миссар кричал в толпу:

–  Ленин говорил нам, что сейчас, несмотря на  успехи
на польском фронте, мы должны напрячь все силы. Самое
опасное – это недооценка врага. Все для войны! Без этого мы
не справимся с ясновельможными панами. Мы разгромили
Колчака, Юденича, Деникина, потерпите еще чуть-чуть, мо-
жет, годок еще, добьем Врангеля, разобьем польских панов
и  коммунизм настанет, деньги отменим! Вы сами видите,
как с приходом большевистской власти с каждым годом на-
род живет все веселее, забывать стал о проклятом прошлом.
С радостью слышал я, въезжая в Масловку, ваши песни, ваш
смех. И это стало возможным только благодаря Советской
власти…

– Раньше дюжей веселились! – выкрикнул кто-то из тол-
пы.

Слепой комиссар запнулся.
Егор слышал, как Чиркун быстро и спокойно сказал ему:
– Это кулак! Я разберусь. Продолжай.
–  Настанет коммунизм, и  несметные богатства хлынут

к нам с окраин страны. Ленин говорил, что товарищи Луна-
чарский и Рыков побывали на Украине и на Северном Кавка-
зе и рассказали ему, что на Украине кормят пшеницей сви-
ней, а бабы на Северном Кавказе моют молоком посуду. По-
нимаете, девать еду некуда, когда другие голодают. И у вас –
я ехал сюда, видел – хлеба уродились в этом году… Пото-



 
 
 

му и планом наметили взять с Тамбовской губернии одинна-
дцать с половиной миллионов пудов хлеба…

– Сколько?! – раздались ошеломленные голоса.
– Очумели? Где мы возьмем!
– С голодухи подохнем!
– Товарищи, товарищи, разве это много? В прошлом году

у вас взяли двенадцать с лишним миллионов пудов, живы
остались!

– В этом году и вполовину не уродилось!
– Это кулаки, – снова сказал Мишка Чиркун слепому ко-

миссару. – Не спорь с ними. Я разберусь!
– Товарищи крестьяне! – крикнул слепой комиссар. – Я

не уполномочен прибавлять или убавлять разверстку! Я –
агитатор! Я готов донести до руководства ваши просьбы, жа-
лобы… Какие у вас вопросы ко мне будут?

– Газет поболе привози! – крикнул издали Аким Полика-
шин. – Дюже читать охота!

В том месте, откуда крикнул Аким, засмеялись, знали, что
он неграмотный.

– Будут вам газеты, я передам… Верно, товарищи кре-
стьяне, тяга к знаниям по всей стране великая. Надо нам по-
скорей вырваться из темного проклятого прошлого…

–  Вы говорили  – коммунизьм, коммунизьм наступить,
а рази сичас не коммунизьм? – спросил Илья Эскимос. Гар-
мошка у него висела на плече на ремне. – Все газеты пишут –
коммунизьм.



 
 
 

– Не, товарищи, не путайте, сейчас военный коммунизм.
А настоящий наступит, когда война закончится. Так Ленин
сказал!

– А какая разница? – настаивал Эскимос.
– При коммунизме все люди будут делать всё доброволь-

но. Все, что душе захочется! А при военном коммунизме мы
вынуждены несознательных заставлять работать по прика-
зу. К примеру, вырастите вы хлеб при коммунизме, оставите
себе на прокорм, а остальное без всяких разверсток добро-
вольно отвезете на склад. И там же на складе получите все,
что вам нужно: штаны, рубаху, соху, если старая не годится.
Понял? А сейчас все по приказу, принудительно, потому что
сознания нет.

– Значит, все, что душе угодно, получу? – спросил зади-
ристым тоном Аким Поликашин. Он пробрался в первые ря-
ды.

– Все! – ответил слепой комиссар.
– А ежли я захочу бабу Мирона Яклича? Она у него сдоб-

ная, а я сдобных люблю.
Заулыбались, зашелестели люди. А Мишка Чиркун при-

сел на телеге на корточки у ног слепого комиссара и зло про-
шипел Акиму Поликашину:

– Мало Маркелин порол? Забыл? Еще охота?
А комиссар то ли шутя, то ли всерьез весело выкрикнул,

махнув рукой:
– Захочешь – бери!



 
 
 

Смех прокатился по толпе и затих.
– А ежли Мирон Яклич не захочить? – спросил в тишине

Аким Поликашин.
– Захочет. Это он сейчас не захочет, а при коммунизме

у него сознание переменится. Он рад будет, если ты захо-
чешь.

И снова хохот по толпе загулял. Слепой комиссар улыбал-
ся, видно, довольный был, что сумел развеселить народ.

– А ежли не захочить? – упорствовал Аким.
–  Захочить!  – на  этот раз выкрикнул Илья Эскимос.  –

У эскимосов как: ночуешь у них, и эскимос тебя сам к своей
бабе в постель ложить!

– Значить, у эскимосов давно коммунизьма! Значить, они
все большаки?

– Товарищ комиссар! – закричал озорно из толпы молодой
парень. – Сейчас-то все по приказу! Напиши-те мне приказ,
чтоб Машка меня полюбила!

– А что? – по-прежнему улыбаясь, спросил комиссар, при-
седая, чтоб спрыгнуть с телеги. – Не хочет добровольно?

Егор ухватил его за рукав кожаной куртки, помог слезть
с телеги.

– Не-а, – ответил парень так же озорно.
– Я бы написал, – улыбался слепой комиссар, направляясь

неторопливо на голос парня. Толпа расступалась, уступала
дорогу. – Но я права не имею приказы писать. Это власть
должна…



 
 
 

Слепой комиссар натолкнулся ногой на низкую деревян-
ную коляску с больным уродцем. Мать не успела вовремя
откатить ее. Мальчик вытащил мокрую руку изо рта, смор-
щил свое больное страшное лицо с бессмысленными глазами
и тонко запищал. Слепой комиссар присел на корточки пе-
ред коляской, нащупал голову уродца и погладил его по во-
лосам. Мальчик успокоился, снова засунул кисть руки в рот
и засопел сопатым носом.

– Какой прелестный, милый ребенок! – воскликнул сле-
пой комиссар, поднимаясь с  корточек.  – Какая, наверно,
у него счастливая мать! Вот, товарищи, – указал он на урод-
ца,  – будущее Советской страны! Ради него мы и  кладем
свои жизни, ради него проливаем свою кровь. И я уверен,
что будущее будет таким же прекрасным, как этот ребенок!
А строить это будущее нам с вами! – Слепой комиссар, чув-
ствуя, что кто-то рядом с ним дышит громко, сопит, слуша-
ет внимательно, протянул руку, коснулся тугого плеча Коли
Большого, деревенского дурачка, нащупал заплату на рубахе
из грубого холста и приобнял его за плечо, продолжая гово-
рить: – А вот главная опора Советской власти! Вот на таких
крепких бедняцких плечах мы и придем к светлому будуще-
му, к коммунизму… Спасибо вам, товарищи, за внимание.
Мне нужно ехать в соседнюю деревню.



 
 
 

 
8. Шестая печать

 

И отверз он уста свои для хулы на Бога. Откровение. Гл. 13,
ст. 6

Вечером праздник продолжался. Особенно в сумерки, ко-
гда над Коростелями, соседней деревней, надолго засты-
ла летняя заря, ало освещая снизу полоску высоких обла-
ков. Народ стал хмельнее, задиристей. Андрюшку Шавлухи-
на еще днем оттащили домой с разбитыми губами, с  тем-
ными пятнами крови на синей сатиновой рубахе. К вечеру
он прохмелел чуток, снова появился на  лугу. На  этот раз
смирный, какой-то вялый, сонный, с раздутой верхней гу-
бой, молча постоял, посмотрел, послушал, как поют под гар-
монь прибаски, и куда-то исчез. Не видно его было больше,
как не видно было и Мишки Чиркуна. К вечеру в Маслов-
ке появился командир заградительного отряда Пудяков с пя-
тью бойцами. Три красноармейца, те, что помоложе, оста-
лись на лугу, а двое ушли с Пудяковым. Эта троица снача-
ла с интересом наблюдала за весельем, потом, наверное, им
кто-то поднес по стаканчику, они примкнули к тем, кто окру-
жал гармониста Илью Эскимоса, разулыбались, раскрасне-
лись, и один из них, невысокий, худой, верткий, не выдер-
жал, пустился в пляс. Плясал он лихо, выкаблучивал, вы-
кидывал-вывертывал сапоги, поднимал пыль. В лад щелкал
ладонями себе по коленям, по каблукам, по груди – выста-



 
 
 

вив мелкие зубы, разудало высвистывал в лад перестуку каб-
луков и выкрикам гармони. Толпа вокруг Эскимоса росла.
Егор был рядом с Настенькой. Он видел, как блестели ее гла-
за в полутьме, как белел платочек в руке, которым она часто
вытирала себе лоб и виски. Когда Илья заиграл «Матаню»,
она схватила Егора горячими пальцами за руку и легонько
потянула в круг. Топало ногами, стучало в землю каблука-
ми человек двадцать. Пахло пылью. Мелькали среди пляшу-
щих фуражки красноармейцев. То в одном месте, то в дру-
гом беспрерывно взлетали частушки. Плясун-красноармеец,
стуча каблуками и размахивая руками, увивался возле На-
стеньки, будто нечаянно пытался оттеснить Егора. Видя, что
Настенька не обращает на него внимания, спел прибаску:

Я надену шлем с звездою,
Серые обмотки.
Выходи тогда со мной
Поплясать, красотка.

Видно, не всем нравились развеселившиеся красноармей-
цы. Не успел плясун допеть, как тут же в другом конце круга
кто-то молодо, задиристо, рявкнул:

Пришел в Масловку отряд
Заградительный.
О нем люди говорят —
Заграбительный.



 
 
 

И Эскимос своим хриплым прокуренным голосом бойко
прокукарекал:

Мы в Совдепии живем
По теории
И мякинушку жуем
По категории.

И тот же самый задиристый, молодой ответил еще более
дерзко:

Ленин Троцкому сказал
– Пойдем Лейба на базар.
Купим лошадь карию
Накормим пролетарию.

Бойцы заградительного отряда прекратили плясать, друж-
но двинулись туда, откуда доносился задиристый голос,
но  перед ними плясали, путались под ногами, не  давали
пройти. Красноармейцы стали расталкивать девок, парней.
Эскимос сдвинул гармонь. В тиши стали слышны сердитые
вскрики:

– Ты чего пихаешься?
– В лоб хошь?!
– Кого?
А кто-то звонко крикнул:



 
 
 

– Орлы, убирайтесь отцеда, пока черепки целые!
Настенька, сжимая руку Егора, прошептала:
– Пошли отсюда!
Он с  колотящимся сердцем стал выбираться из  толпы.

Она за ним. Отошли и, взявшись за руки, двинулись по лугу
по направлению к мосту через Криушу. Шум позади стихал,
снова заиграла гармонь.

Помнится, небо в ту ночь было серебристо-звездное, без-
лунное. Справа, на  чистом горизонте, на  бугре, чернела
мельница с крестом крыльев. Поле впереди, за рекой, свет-
лело вызревшей рожью. Когда перешли мост без перил и по-
шли по берегу, стал слышен легкий шелест сухих стеблей.
Ветра не было, и казалось, что кто-то невидимый осторож-
но ходит по полю, тихонько раздвигая колосья. Пахло от ре-
ки парной водой, тиной, а от поля особым волнующим запа-
хом спелого хлеба. Кузнечики стонали, млели от нежности.
Темнели густые кусты ветел на другом берегу. Разве вспом-
нить теперь, о чем они говорили? Скорее всего о будущей
совместной жизни, о предстоящем завтра сватовстве, о сва-
дьбе, которую договорились не оттягивать на осень, сыграть
скоро и скромно. Осталось в памяти ощущение нестерпимо-
го счастья, и казалось тогда, что счастье это бесконечно, что
нет силы, что может разъединить их. Потому и не дрогну-
ло сердце тревогой, когда окликнул их незнакомый мужской
голос у колодца возле поповой избы.

– Эй, голубки, погодите минуточку!



 
 
 

Свет из окон поповой избы, приглушенный занавесками,
освещал темные кусты сирени, стволы кленов. На белых за-
навесках лежали спокойные тени сидевших за столом.

Подошли двое. Егор узнал бойцов заградительного отря-
да. Один, тот, что пониже ростом, вертлявый плясун.

– Долго вас ждать пришлось, – сказал он, посмеиваясь че-
му-то. – Нагулялись? Пора баиньки. Ты, длинноногачий, дуй
домой… Мамаша заждалась!

– Сейчас провожу и пойду, – согласился смиренно Егор.
– Да не, ты не понял… Ты иди спать, а ей еще ранова-

то. Ступай добром, будь щедрым, попользовался – другим
дай… – Плясун ухватил Настеньку за руку, а мордастый бо-
ец сильно толкнул Анохина в грудь, буркнув:

– Ступай, ступай!
Егор от удара попятился и, закипев, со всей силой дви-

нул в белевшее в темноте круглое лицо красноармейца. Боец
охнул, согнулся, а Анохин кинулся к Настеньке и плясуну,
сцапал того за шиворот, легко рванул к себе, оторвал от де-
вушки и крикнул ей:

– Беги!
Плясун ужом вывернулся из рук Егора, и мордастый очу-

хался. Анохин бил их, они били его. Егор наконец поймал,
зажал верткого плясуна. Оба упали на  землю. Мордастый
пытался оттащить Анохина, скрутить. Втроем они, матерясь,
хрипя, катались по земле в темноте. Не слышали, как выбе-
жали из избы попа Мишка Чиркун, Пудяков, Андрей Шав-



 
 
 

лухин, бойцы заградительного отряда. Разняли, растащили,
повели в избу. Мордастый хрипло матерился, гундосил, за-
жимал разбитый нос, обещал придушить Егора. Лицо и рука
у него были в крови. У Анохина оцарапана щека, ныло уку-
шенное плечо. Плясун, когда его зажал Анохин, царапался,
кусался. Мишка в избе захохотал, глянув на них, окровав-
ленных, грязных. Пудяков, сильно пьяный, на улице ругался,
костерил своих бойцов, а в избе тоже повеселел, прикрикнул
заплетающимся языком:

– Умойтесь, вояки! И мировую!
Егор заметил, как в  щель двери из  горницы глянула

на него Настенька и сразу исчезла.
–  Да, да, мировую,  – подхватил Андрюшка Шавлухин

и стал разливать на столе, заставленном посудой с остатками
еды, самогон в стаканы.

В  простенке за  столом неподвижно застыл отец Алек-
сандр. Сидел он с таким видом, будто случайно попал в чу-
жой дом, в чужую компанию, тяготится, не знает, как уйти
отсюда незаметней.

Умылись, отряхнулись, кое-как привели себя в порядок
драчуны. Мордастый по-прежнему злобно косился на Его-
ра. Анохин хотел уйти сразу, но его задержал Мишка Чир-
кун, почему-то желавший, чтоб он остался, выпил мировую
с  красноармейцами. Выпили все, кроме попа. Андрюшка
и ему всунул в руку стакан, но отец Александр только подер-
жал его в руке и поставил назад. Плясун, узколицый, с ма-



 
 
 

леньким носом и быстрыми глазами, закусывал весело, по-
том начал что-то рассказывать. Мордастый грыз свежий огу-
рец молча.

– Погоди! – перебил Чиркун плясуна, вытер рукой потный
лоб и повернулся к попу. – Так, батюшка, на чем мы остано-
вились, а? Перебили нас, собаки, на самом интересном ме-
сте… – Мишка оглянулся на дверь в горницу, поглядел дол-
гим взглядом. Кадык на его длинной шее дернулся вверх-
вниз.

Отец Александр не ответил, усмехнулся как-то снисходи-
тельно и горько.

– Ты говорил – царя скинули, Бога отменили, – подсказал
Андрюшка, усаживаясь на лавке поудобнее, и подпер подбо-
родок ладонью, облокотился об стол. Приготовился слушать.
Верхняя губа у него была раздута, оттопыривалась к носу.

– Верно! – обрадовался Мишка. – Царя нет – свергли! Бо-
га нет – упразднили… Теперь я царь и Бог. Я! – ткнул себе
в грудь Чиркун. – Я казню и милую! Вот Пудяков для ме-
ня указ, но он, вишь, хорош! – Мишка взял за плечо уро-
нившего голову на грудь командира заградительного отряда
и потряс его. – Васька, очнись! Слышь, о тебе говорю!.. Ре-
бята, отведите его в сенцы, там прохладней, пусть отлежится
на сундуке.

Два красноармейца, те, что были здесь все время, подняли
Пудякова со скамейки и поволокли в сени, а Мишка снова
повернулся к отцу Александру, ткнул себя в грудь:



 
 
 

– Так вот, я царь и Бог!
– А тебе не страшно? – тихо спросил отец Александр.
– Кого?
– Вседозволенности…
– Кого, кого?.. Мне никого не страшно! Хошь, я завтра

церковь закрою? Хошь?.. Я и тебя могу отменить…
– Не верит он, – насмешливо протянул плясун, подзадо-

ривая Мишку. – Гля-кось, смотрит как? Мол, плетешь с пья-
ной головы. Бог и царь он…

– Не верит? – глянул на плясуна Мишка. – А ты веришь?
– Докажи – поверю! – усмехнулся плясун.
– Я докажу, прям щас докажу, – повернулся Мишка к по-

пу. – Ответь мне, батюшка, где твой Бог, где твой Христос
с его правдой? Почему не поразят нас, тех, кто их отменил?
Почему?

–  Бог милосерден… Каждому дает срок одуматься.
А от суда никому не уйти… Время придет – накажет…

– Не плети! – перебил Мишка. – Ты ответь, где правда
Христова? Почему ее нет на земле?

– Если правда Христова не осуществляется в мире… то
в этом повинна не правда Христова, а неправда человечья…

– Как, как? Значит, есть правда Христова?
– Есть! – мотнул волосатой головой отец Александр.
– Ага! – засмеялся Чиркун. – Хорошо. Как там Христос

говорил: возлюби ближнего своего. Это Христова правда…
Ты, служитель Божий, несешь нам его правду. Значит, сам



 
 
 

ты веришь в правду Христову и обязан следовать ей. Я твой
ближний! Но я отменил твоего Бога, я для тебя гадок, мер-
зок. Но по правде Христовой ты любить должен врага свое-
го, а друга любить ничего не стоить… Любишь ты меня, а?
Ответь! Отвечай… – Мишка отчего-то разъярился, схватил
обеими руками попа за грудки, притянул к себе и скрипнул
зубами. – Любишь?

– Люблю… Ты не знаешь сам, что творишь.
Мишка оттолкнул, бросил попа на лавку и повернулся ко

всем сидевшим за столом, засмеялся хрипло, объявил:
– Слыхали, он меня любит, – и опять повернулся к отцу

Александру. – Бога нет, дурак! Я – Бог! Где он, твой Бог,
где?.. Пусть придет, накажет меня. Позови его! Если он все-
ведущ, почему он не заступится за тебя, верного слугу сво-
его? Ну! Я плюю на твоего Бога, я на тебя плюю. – Чиркун
харкнул в лицо попа.
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