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Аннотация
Герой, защитивший кандидатскую диссертацию в  романе

«Защита Ружина», теперь вознамерился писать и  защищать
докторскую… Его характер изменился. Как и страна, перешедшая
из девяностых в нулевые…
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Глава первая

 
Я не помню, за сколько месяцев до того, это было. До пер-

вой защиты Ружина…
Кажется, было солнечно, зелено, с легким ветерком: вес-

на или осень, не иначе. Я шел тривиальным тротуаром: сле-
ва длинная кривая с черным подножьем скала десятиэтаж-
ки с семью-восемью высокими гротами подъездов, справа,
не  считая пары стоящих на  тротуаре задами к  прохожему
легковушек, – тощий скверик со стандартным разноцветным
небольшим детским городком, деревья были тощими не са-
ми по себе, а из-за того, что напротив одной черно-серой ска-
лы-голубятни стояла вторая, люди-голуби, правда, не жались
к верхним карнизам скал, а густо и геометрически правиль-
но населяли их нутро и не были видны. Скоро – спуск к кри-
вой внутренней дороге этого микрорайончика, узкая доро-
га изовьется до почти широкой и густоезженной, до малень-
кой белой крепости с внутренним пыточным углом и хоз-
двором милиции – РОВД, или как они там сейчас. По ходу
слева прямыми углами друг к другу, на не очень почтитель-
ном расстоянии друг к другу стоят приветы из более ранних
архитектурных советских эпох – серые пятиэтажки, в одной
из них живу я, я иду в нее, а пока думаю: «Вот скоро защи-
та Ружина, а как защищусь – всё изменится! Нет, конечно,
останутся этот большой дом с длинным магазином „Тысяча



 
 
 

мелочей“ на парадной стороне и высокими черными подъ-
ездами с другой, останется этот скверик, детская площадка,
спуск к моему дому и прочая, но любая другая жизнь вокруг
меня изменится. Как? Пока не знаю. Но она будет другой –
больше похожей на счастливую».

Так думал Андрей Васильевич Ружин осенью 2003  го-
да за шесть месяцев до защиты кандидатской диссертации
по филологии, которую, как помним, 6 апреля года 2004-го
он защитил блестяще. Впрочем, эту фразу «Он защитил дис-
сертацию блестяще» повторяют так часто (в дело и не в де-
ло!), что она стала штампом и мало что выражает. Чтобы
наполнить эту фразу хоть каким-то более-менее зримым со-
держанием, вспомним, что защита Ружина была насыщена
эмоцией бенефициара, его артистичностью, логикой и даже
изяществом ответов на вопросы, ну, и, если честно, не са-
мым высоким уровнем высокого собрания…

А что могло качественно измениться в жизни Ружина сей-
час, в конце мая 2004-го вообще-то было непонятно. Из те-
лерадиокомпании он ушел еще в феврале, с тех пор нику-
да не устроился, некогда было – диссертацию защищал, то
бишь был теперь натуральным безработным; супруга труди-
лась на не самой изящной работе, трое детей тащили лям-
ку своего малообеспеченного детства… Все ютились в од-
ной комнате бывшего общежития ткацкой фабрики, по но-
вым временам – многоквартирного дома де юре и сермяж-



 
 
 

кой русской коммуналки де факто. Впрочем, сын, а хотя бы
и в силу того, что объемом своего тела был поболе двух ху-
деньких сестер, десятью и одиннадцатью годами младше, всё
чаще был у  бабушки, в  какой-то момент само собой ока-
залось, что он там уже натурально жил… Пока счастливой
жизнью и не пахло даже на горизонте. Осознание того, что
он, Андрей Васильевич Ружин после десяти лет мытарств,
как Одиссей свою Итаку с Пенелопой и детьми в придачу,
заполучил-таки ученую степень кандидата филологических
наук, конечно, пришло. Побыло с ним пару недель, как во-
рон-подросток, сидящий на плече… а потом ворон улетел…
а чувство где—то глубоко-глубоко спряталось. Где прячутся
сильные чувства? В сердце, в печени, в гипофизе?

Последние деньги откупных от  ГТРК «Этогородской»
за сокращение съел билет из Владивостока до Этого горо-
да (ну и  пара бутылок недорогого коньяка, чего греха та-
ить!). Разок Ружин сходил в Дом радио как бы передать при-
веты тем, кто там еще где-то за  что-то зацепился, увидел
в стеклянной клетке «Лав-радио» вечно взлохмаченную го-
лову вечно взлохмаченного мозгами чувака – как-то тот был
его соведущим в одной из бесчисленных программ, что Ру-
жин в  бытность передовиком Этогородского радио в  быт-
ность того радио там вел, – теперь чувак на «Лав-радио» типа
начальник Этогородского филиала, нервически машет рука-
ми и своей раненной радикальными проектами головой, де-



 
 
 

скать, занят, ребята, жутко занят, да и работы для тебя нет,
для него нет, нет ни для кого работы…

Ружин, как и всякий уважающий себя безработный, купил
газету «Из рук в руки» – в доинтернетовскою эпоху, а эпо-
ха всё еще была доинтернетовской, ибо на работе уже вход
в Сеть был уже у многих, а вот дома еще почти ни у кого вхо-
да в Сеть не было. В газете-толстушке самый толстый раз-
дел был посвящен вакансиям и поискам рабочих мест, прав-
да, за всю свою жизнь Андрей Васильевич так и не увидит
ни одного живого человека, который бы устроился на рабо-
ту благодаря этой газете… Андрей Васильевич, впрочем, по-
звонил в две средних школы и написал в одну сельскую га-
зету, офис которой почему-то располагался в здании адми-
нистрации не самого окраинного городского района.

В  Этогородский университет, бывший политен, так им
по  сути и  оставшийся, на  кафедру русского языка совать-
ся было нечего: я вам не говорил, друзья мои, что после то-
го, как Ружин ушел в самом начале послезащитного банке-
та и долго бродил один по Владивостоку, он вернулся в го-
стиницу утром, всё еще не растративший той особой сверх-
калорийной энергии, что дают человеку обильные возлия-
ния алкоголя, сел на подоконник у высокого окна в начале
перспективы длинного гостиничного коридора, симметрич-
но между пальмами-фикусами сел, закурил, индифферентно
выслушивал пояснения дежурной тетечки, что курить в ко-
ридоре нельзя, надо бы переместиться в туалет, увидел вы-



 
 
 

ходящую из своего номера помятую со сна и ненакрашенную
и семенящую в дамскую комнату Лебеду, и теперь похожую
на лису, но… какую-то уж очень худую, маленькую, старую,
страшную и зашуганную лису, и громко, артистично, слов-
но всё еще на академическом балу, философски прорычал,
якобы дежурной, на самом деле обращая текст-подтекст Ле-
беде: «О! Смотрите, гений русской науки с утра пописал по-
шла! Вы знаете, а я раньше думал, что гении ваапще не пи-
сают!» Лебеда, резко мотнула головой, хотела жестко нахала
одернуть, но вместо этого поглотала, как рыба, ртом воздух
и скрылась в женском туалете… Н-да, после того на кафедру
русского языка, которой теперь вечно будет заведовать Ле-
беда, а в Этом городе редко бывает иначе, что кафедрами за-
ведуют вечно, не стоило соваться никогда. Кстати, Этогого-
родский университет, только чуть-чуть побыв таковым, те-
перь называется Тихоокеанский. Почему? От Этого города
до Тихого океана семьсот километров. Что, с тех пор как «…
и на Тихом океане свой закончили поход», для любого беше-
ного таракана семьсот верст, действительно, не расстоянье?

…Секретари директоров школ, куда я звонил, медными
голосами, в которых звенело противоречие между малень-
кой зарплатой и большой ответственностью, одинаково от-
телефонировали, что собеседования закончены, кандидаты
отобраны. Ответа из сельской газеты, что в офисе почти цен-
трального горрайона, не было. Пора было действовать умнее,
а главное – эффективнее.



 
 
 

Я пошел к Всеволоду Петровичу Сысоеву, мощному стар-
цу, не старику, именно старцу, к его стати, авторитету, са-
моуважению, биографии, роскошной бороде и  седым куд-
рям на  широком лбу словечко «старик» близко не  подхо-
дило, несмотря на  теперешние, в мае 2004, девяносто два
с половиной года возраста. Сысоев не просто когда-то был
главным охотоведом края, не просто много лет возглавлял
главный местный краеведческий музей, и к нему на экскур-
сии направляли всех высших гостей области – от шахинша-
ха Ирана аристократичного Пехлеви до главы Болгарии от-
нюдь не живчика Живкова, не просто написал десяток книг,
одна из них – про тигрицу с замечательным именем Золо-
тая Ригма – много лет была как всесоюзным, так и китай-
ско-японским бестселлером, – так вот: он уже много лет дру-
жил с губернатором области, во всяком случае, последний
не раз признавался публично в очень теплом к Сысоеву от-
ношении. В свою очередь Сысоев очень тепло относился ко
мне. Особенно после нескольких моих статей о Шолохове,
которого Сысоев боготворил, каждую минуту встреч с ним
в 1966-м помнил поминутно…

«Всеволод Петрович, – говорю, – вы почетный профес-
сор Академии экономики и права, а почему именно ее? Био-
и геофакультетов там вроде нет».

– Андрей, главное в любом вузе не то, как он называется,
а то, кто у него ректор. Там ведь Бедобабин. Ты знаешь Бе-
добабина?



 
 
 

Пару лет назад я пригласил в программу местного фило-
софа с замечательной фамилией Леонтьев. Речь шла, не по-
верите, о воспитании в нашем народе критического мышле-
ния, которого ему так не хватает, особливо с начала 90-х, там
я процитировал одну весьма глупую мыслишку ректора Бе-
добабина о вреде критического мышления, а заодно и кри-
тичного отношения к чему-либо, слетевшего с его уст на вы-
соком областном совещании, на что Леонтьев ответил ко-
ротко и аргументировано, дескать, критика как чистого так
и грязного разума, это первое, чему по-настоящему учится
или, во всяком случае, должен учиться, любой человек в сво-
ей жизни, и добавил, что ему жаль, что этого не понимает
такой уважаемый в области человек как Владислав Алексе-
евич.

– Лично нет, но, конечно, наслышан.
– Ну вот он меня и приглашает на выступления, и он на-

стоял, чтобы ученый совет присудил мне профессора кауза
хонори. Ты, конечно, знаешь, как с латинского переводит-
ся…

– «По причине чести», «в силу заслуг», – мы общались
с Сысоевым так давно, с 95-го, уже почти 10 лет, так что я
уже дошел до хамства его перебивать.

– Да… Ну так вот…
Сысоев еще поговорил немного о своих заслугах и о рек-

торе Бедобабине, после чего я приступил к делу.
–  Всеволод Петрович, я стал кандидатом наук, но  пока



 
 
 

в этом качестве холост до неприличия. Не просто без рабо-
ты, а даже не знаю, к какому вузу подступиться. С педин-
ститутом, вы знаете, мой роман закончился полным разво-
дом… А у вас нет какой-то возможности намекнуть Бедо-
бабину, что есть свежеиспеченный кандидат наук, который
рвется в бой!

– Намекнуть! Да я ему специально позвоню!.. Так, знаешь
что, давай прямо сейчас…

– Нет-нет, Всеволод Петрович, время терпит… И потом:
я ж не в проректоры рвусь, может, у него есть хоть какая-то
завалящая для меня должностёнка?

– Должностёнка?! Я буду ректору звонить, чтобы для те-
бя, знатока Шолохова, он искал… должностёнку!.. Андрей,
не был бы ты для меня другом, я б сказал тебе, какой ты сей-
час сын!

– Знаю, для вас я сейчас сукин… Ой, пардон, опять чушь
сморозил…

– Всё, баста, наш с тобой трёп вообще в разнос пошел!..
Иду звонить.

Бедобабина на  месте, как и  вообще в  городе, не  оказа-
лось…

Журналистско-писательская тусовка плоха во  многих
смыслах. Но в некоторых смыслах она очень хороша.

Еще я позвонил поэту Ковалёву. Тот – даром что завел
бизнес  – свой книжный магазин, стихи писал до  сих пор,



 
 
 

к своим 50-ти годам всё какие-то ученические, но вопросы
решать умел.

Он перезвонил через день.
–  Слушай, ну «Этогородские ведомости» ты, конечно,

знаешь – только не газету, а издательский дом, Смирнова?
– Конечно. – Я уже умел компетентно врать, чтобы не про-

слыть некомпетентным.
– Так вот я им позвонил. Только не  самому Смирнову,

а  Карпову. Он у  них исполнительный директор. Бывший
журналист, кстати. Сейчас они на плаву. И с Соколом дру-
жат, и с Белым домом, заказов – море. Умные люди им нуж-
ны. Карпов хочет тебя посмотреть. Пока на должность ре-
дактора, а там видно будет. Записывай телефон…

Я позвонил, даже не покуримши.
Голос в трубке был тих, вежлив и приятен. Смотрины на-

значили на понедельник.
Надо же! Такие собеседования, наверное, устраивают ре-

зидентам разведок в крупных странах-«партнерах». В боль-
шом кабинете, явно самого Смирнова, я видел этого дядь-
ку разок по телевизору – в 90-х он спас от финансовой ката-
строфы старейшую газету области, именно тем, что пристро-
ил к ней новоиспеченный одноименный издательский дом,
мгновенно занявшийся пиаром власти и нуворишей, – в пе-
редаче, явно «джинсе», причем грубой варки, корреспон-
дент густо поливал его елеем, но тот держал приторный удар
более-менее спокойно, – в большом кабинете восседали Кар-



 
 
 

пов – маленький, но по виду не ершистый, кроме того, му-
жичок под шестьдесят, похожий на заслуженного железно-
дорожника, сухой и кряжистый, как вагонная сцепка, жен-
щина из того сорта, что всегда улыбаются, но редко что гово-
рят, и парень лет 25—27 сильно похожий на финского акте-
ра, что вылепил колоритные роли в русских комедиях «Осо-
бенности национальной охоты» и «Особенности националь-
ной рыбалки» (хотя лично мне больше нравится «Кукуш-
ка»). Впрочем, в отличие от финского актера парень был ху-
дощав. Вот такой набор начальников «второго плана» (ибо
первого – только сам Смирнов, разумеется). Не много ли для
глубоко провинциального «Ройтера» совсем юной капстра-
ны?

Мое резюме лежало перед Карповым, и  он задал лишь
один вопрос: почему я ушел из банка?

– Он утонул, – ответил я тихо и с мягкой улыбкой, как
Путин на вопрос Лари Кинга о том, что случилось с подвод-
ным крейсером «Курск».

Почти все остальные вопросы задавал худощавый фин-
ский актер (вскоре мне бросилось в глаза какое-то фиолето-
вой ожерелье из каких-то зубов над его сиреневой футбол-
кой).

– Фотографировать умеете?
– Конечно, мальчишкой баловался: пленка, проявители,

закрепители, всё такое. Но цифрового фотоаппарата у меня
сейчас нет (До эпохи, когда будут у каждого, осталось 3—



 
 
 

4 года, мой читатель!)
– Понятно… А по какой науке вы кандидат?
– Филологии.
– А как думаете, местные, вообще дальневосточные писа-

тели могут дать доход с тиража в тысячу-две, если их издать
не очень шикарно, но и не убого?

– Однозначно нет.
– Это почему же?
–  Чтобы книжку купили все, нужно, чтобы за  ней сто-

ял мощный культурный миф. По крайней мере, раньше так
было. Вот как-то родился миф, что Чингиз Айтматов в ма-
леньком пространстве романа «Буранный полустанок», да
и по времени, там, кажется, всего сутки прошло, как у клас-
сицистов, – чуть ли новый завет классицизма соорудил. Все
его и купили. Во всяком случае, интеллигентам было стыд-
но, если у них этой книги нет или они ее не читали. То же
самое с зарубежкой, ну, не знаю, Уильям Голдинг, «Повели-
тель мух» – вроде бы про детей, но там есть всё, ответы на все
вопросы человечества.

– Но сейчас же Дарья Донцова, Акунин?
–  А  сейчас другой миф, не  культурный, а  потребитель-

ский. Что это однодневки, но вот такие элегантные однора-
зовые носки, которые – да, одноразовые, но которые хотя бы
один раз, хоть один день, но обязательно нужно поносить.
Тогда это круто. А штопанные старые носки – это не круто.
Что это признак, пардон, лоха. Но вот, чтобы такой как Дон-



 
 
 

цова или Акунин миф соорудить, нужно, во-первых, писать
более-менее технично, а во-вторых и главных, иметь мощ-
ную машину для раскрутки этого самого потребительского
мифа. Ни у кого из местных нет ни того, ни другого. Нет,
у местных ни у одного шанса нет, всё, что бы у них не изда-
ли – художку, во всяком случае, – в жуткий убыток.

– Вы только Сергею Алексеевичу этого не говорите, – по-
дал очень ценную реплику Карпов. Ценную во многих смыс-
лах. Во-первых, я понял, что Сергей Алексеевич – это Смир-
нов. Во-вторых, что он, как настоящий хозяин, делает здесь
всё, что хочет, типа – авторитарное правление. В-третьих,
что художественную литературу, даже местных авторов, да-
же себе в убыток, всё же издает. В-четвертых, если он пота-
кает своим, пусть благородным, принципам в ущерб эконо-
мике – рано или поздно прогорит. Ну и, наконец, в-пятых,
что меня берут.

Андрей Васильевич Ружин, сорока лет от роду, кандидат
филологических наук, с заметными следами весьма непро-
стых сюжетов жизни на лице, во взгляде, несколько глубо-
ко посаженных глаз, с белогвардейскими, точнее, штабс-ка-
питанскими пепельными усами, стройностью еще без наме-
ка на возрастную – не полноту, Боже упаси!, – а мужскую
корпусную дооформленность, безо всяких там пошлых жи-
вотиков, стоял в одиночестве у окна продолговатого неболь-
шого кабинета в  первый свой рабочий день в  ИД «Это-



 
 
 

городские ведомости» и  смотрел с  высоты десятого этажа
на давно ему знакомую улицу имени товарища Ленина, дав-
но ему знакомого Этого города. Его терзало смутное пред-
чувствие – какой-то обманки судьбы, не меньше… Внизу по-
середь дома в стиле не самых примитивных жилых домов 50-
х, светло-коричневого, почти желтого, с угловатыми высту-
пами по фронту, покатым углом рифленой крыши, безупреч-
но квадратными окнами, с балкончиками из перил – малень-
ких белых колонн (точнее крупных шахматных пешек), по-
середь этого дома были даже не ворота, а была какая-то ре-
марковская триумфальная арка, за которой угадывался ма-
нящий вглубь и вдаль сквер. Но Ружин хорошо знал свой го-
род. Нет там никакого сквера. Там несколько, действительно,
высоких старых деревьев, а дальше – выход в пьяный рай-
он, и еще дальше – пропахшая карболкой старая больница…
Вот сад у той больницы действительно замечательный…

Зашли двое. Молодой начальник самого молодого отдела
издательского дома, где теперь работал Ружин, так похожий
на финского актера, только стройнее и  со  славянской глу-
боко спрятанной одновременно иронией и грустью, Ружин
уже знал, что его зовут Роман Яшин, и второй парень, чуть-
чуть рыжеват, хотя, скорее блондинист, но более начальника
грустен, неуловимо напоминающий певца Стинга в возрасте
эдак под 30.

– Это Лёша Павлюченко, тоже редактор, будете работать
вместе, на первых порах он будет вам помогать и вводить



 
 
 

в  курс дела. Между прочим, он мастер по  киокушинкай
и кандидат наук.

– Ух, ты! Коллега? Филолог?
Леша засмущался.
– Я закончил фэвээс педа и взял корки кэпедэна…
Потом, видать, быстро понял, что для первого диалога

знакомства нагородил слишком много аббревиатур, носить
желтую звезду кандидата педагогических  наук, к  тому  же
окончившего факультет физвоспитания и спорта пединсти-
тута, тоже не каждому приятно, поэтому он спешно махнул
рукой и добавил:

– Да, ерунда это все!
И – обращаясь к Роману:
– Ты Андрею проект уже дал?
– Ну, путевые машины надо дать. Там клиенты серьезные,

Андрей Васильевич тоже человек серьезный, так что всё бу-
дет гармонично.

– Класс!

В  первый  же рабочий день я пойму, что словечки
«класс!», «классно!», «супер!», а  также старинное «заши-
бись!» – любимые в этом учреждении. Правда, они употреб-
ляются, как правило, с выхолощенным значением: обознача-
ют не что-то сверх-хорошее, а просто сигнализируют о том,
что всё идет своим чередом.

Роман в целом и общем обрисовал задачи отдела и по-



 
 
 

знакомил с его небольшим штатом. Этот отдел издательско-
го дома выпускал рекламные буклеты и проспекты, корпора-
тивные календари, делал для фирмачей сайты, начинал за-
ниматься и мультимедийными презентациями – то есть вы-
пускал и компьютерные диски, где о фирме или органе вла-
сти пели дифирамбы цифры, тексты, фото, видео и даже иг-
ры. Народ здесь собрался молодой: в районе 30-ти, точнее
именно под 30: что мне, например, льстило. Кроме Романа
и Алексея – племянник Смирнова Егор, высокий, резкова-
тый, сразу мне не понравился: не тем, что племянник хозя-
ина, хотя подобное всегда настораживает, а тем, что носит
имя моего сына. Терпеть не могу, когда кто-то носит имя
моих детей! Моё – пожалуйста, жены – пожалуйста. Роди-
телей, бабушек с дедушками – да ради бога, но – детей…
Впрочем, с Егором мы всю мою службу в издательском доме
были на некоторой дистанции, оттого – в самых милых от-
ношениях. Был Митя – компьютерный гений. Точнее, Роман
представил его так:

– А это Дмитрий, наш Билл Гейтс!
– Что, такой богатый?! – удивился я.
Ребята слегка замялись, наконец, Рома отреагировал:
– В будущем – может быть, пока – такой же продвинутый.
Еще был наш собственный отдельный дизайнер. Виктор.

Меланхоличен. Сух. В тяжелых очках, видимо, с немалыми
диоптриями. Какой-то разновидности автохтонов, но мане-
рами, знаниями, интеллигентностью, продвинутостью похож



 
 
 

на японца-аспиранта. Однажды я видел, как он с монитора
читает «Улисса» Джойса. Мы с ним быстро подружились.

Вообще-то с  дизайнерами здесь всё было как-то стран-
но. Они как бы не были прикреплены ни к одному отделу.
Карпов сам раскидывал более-менее свободных по  проек-
там. Точнее, свободными, без запаристой работы они не бы-
ли никогда, каждый тащил по два-три, иногда больше проек-
тов одновременно. Но вот Виктор почему-то почти все вре-
мя работал на нас. В отличие от всех других, кто работал
и над книгами, включая густо иллюстрированные фолианты
типа «Дальний Восток 2005», ну и прочим ассортиментом.
Цех дизайнеров вообще был сверхлюбопытен. Колоритен,
во всяком случае. Анжелика, маркиза ангелов, она же Ан-
на, очень симпатичная, и, как шутил в моей прошлой жиз-
ни болгарский студент МГУ Никола Христев, такие девушки
выглядят в джинсах так, словно никаких джинсов на них во-
все и нет: Анжу-Анну я сразу же, конечно, приметил, впро-
чем, без шансов, это нутром чую, но мне было очень при-
ятно, когда я как-то снялся в большой местной телепереда-
че, и она очень мило и даже слегка многообещающе со мной
на эту тему пококетничала. Сего эротического приключения
с ней мне вполне хватило… Был вертлявый короткобородый
Сендин, по кличке Сеня, эдакий хипстер без бабочки родом
из шестидесятых, а может, лучше сказать, пижонистый чу-
вак из  семидесятых, который без потерь конвертировался
в гая нулевых. Полулысина и седина ему нисколько не меша-



 
 
 

ли. Он носил исключительно потертые на коленях и гульфи-
ке джинсы, в отличие почти от всех (еще железнодорожник
с непонятными мне до сих пор начальственными полномо-
чиями) отпускал матерщину в своей речи и был смертельно
подколот однажды Яшиным, когда в своей отпуск сидел це-
лыми часами на работе за своим компьютером: «Отпуск от-
пуском, а порнографию и тяжелый рок из служебного интер-
нета качать надо! Так ведь, Сеня?»

Все фотографы были приходящими, со  стороны,
но как бы постоянными внештатниками…

Издательский дом занимал целый десятый этаж бело-го-
лубой десятиэтажки стекла и бетона когда-то НИИ судостро-
ения славного Этого города, а теперь странноприимного до-
ма из сорока сороков фирм и фирмочек.

Тяжелее всего было спускаться и подниматься на улицу
покурить, ибо лифты часто не работали…

Дней десять «проработал» я в издательском доме, лени-
во ковыряя что-то в помощь Лёше, который медленно-пе-
чально изучал матчасть самолета ЯК-40, поскольку собирал-
ся (или уже делал?) проект для авиаотряда города Никола-
евск-на-Амуре. А в основном я, конечно, по старой журна-
листской привычке читал для себя газеты в интернете. Ну
и трепался со всеми подряд коллегами о всякой всячине –
от Жорж Санд до Жоржа Амаду, от рецепта рыбного филе
на соевом соусе до глиссад НЛО над Парижем.



 
 
 

А тут звонит жена и  говорит, что звонил Сысоев (есте-
ственно, нам домой) и сказал, чтобы я к нему пришел. «Как
можно скорее!» – добавила.

Прямо в разгар рабочего дня в издательстве я издеватель-
ски сказал соседу-трудолюбу Леше: «Я к Сысоеву пошел», –
и кликнул компьютер на «Пуск» и «Выключить».

Пошел, прорезая две главные длинные параллельные ули-
цы города улочками-перпендикулярами, раскуривая сигаре-
ты на спусках с обоих холмов, как обычно обязательно чуть-
чуть задерживаясь взглядом на всех встречных дамах от На-
таши Ростовой до мадам Бовари.

Сысоев немного порассказывал, как в свое время устраи-
вал на работу своих молодых подопечных по ликвидирован-
ному охотхозяйству, когда сам стал директором краеведче-
ского, главного в области, музея. Наконец, перешел к глав-
ному.

– Кажется, мы найдем и тебе работу! Да не такой фиговый
листик как сейчас! – быстро и почти грозно добавил Всево-
лод Петрович, увидев, что я открыл рот сказать, что рабо-
та-то у меня как бы уже есть.

–  Андрей, я звонил Бедобабину, и, знаешь, Владислав
Алексеевич на том конце провода аж весь засветился. Я чув-
ствую такое – у меня опыт-то знаешь какой?

– Конечно.
– Они там уже несколько лет пробивают кафедру журна-

листики, и я попытался ему доказать, что лучшего кандида-



 
 
 

та на пост заведующего, чем Андрей Васильевич Ружин, он
в этом городе не найдет.

Пока Сысоев велеречиво озвучивал свои доказательства,
что не  может человек, написавший такие хорошие статьи
о Шолохове, быть плохим человеком и никудышным орга-
низатором кафедры, я, конечно, обсасывал в мозгу, как Ми-
ша Гинзбург третьего дня поведал, что в «нархозе» Бедоба-
бин уже лет пять пытается открыть «Пиар», но у него по-
ка ничего не  получается, потому что Бедобабин не  любит
и не умеет «заносить». Вот Костенко умеет. Точнее его за-
меститель, проректор по развитию педуниверситета по фа-
милии… – тут Миша дунув дымом сигареты куда-то в сто-
рону от разговора – выговорил длинную немецкопобную фа-
милию соплеменника… – умеет. Кафедру «пиар» в педе уже
в этом сентябре запустят, а потом и журналистики. А в «нар-
хозе»…. – говорил Гинзбург…

– Всеволод Петрович, извините, но я слышал, что Влади-
слав Алексеевич пытается открыть отделение не журнали-
стики, а паблик рилейшнз, сокращенно «пиар». В академии
экономики и права это было бы более уместно. Маркетинг
и реклама там уже есть, следующий шаг – какой-нибудь эко-
номический пиар.

– Андрей, посмотри, есть в моей бороде хоть один воло-
сок не седой? Нет? Так уже много-много лет. Поздно мне



 
 
 

эти словечки учить. Пиар, муар. По сути, это ведь всё равно
журналистика! Экономическая, политическая – да не бывает
таких! Так же как литература. Что, Лев Толстой, когда писал
«Севастопольские рассказы», занимался военной журнали-
стикой? Дудки! Он написал честную книгу о войне. И всё!

Всеволод Петрович еще немного повозмущался по поводу
новейшего словаря, впрочем, я молча был с ним солидарен,
а что касается пиара, я ведь сам до сих пор не понимаю, что
это такое: гибрид рекламы, пропаганды, однобоких новостей
и уговоров путаны на щедрую скидку оттого, что клиент сам
по себе парень не промах?

– В общем, вот тебе номер Владислава Алексеевича – это
прямой, не приемной, прямой, слышишь! – Всеволод Пет-
рович протянул мне четвертинку стандартного белого листа
с крупным своим, похожим на корни дерева почерком. – Те-
лефон заешь где. Иди, звони.

Всеволод Петрович Сысоев  – одна из  самых известных
фигур Российского Дальнего Востока  – жил в  небольшой
двухкомнатной квартирке. Меньшую комнату занимал пись-
менный стол со  стулом и  книжный шкаф, кресло для го-
стей, а  также диван. Над диваном  – коврик с  серебряным
кинжалом. Не понятно было только, как этот дед-богатырь
на  сим диванчике по ночам умещался… Впрочем, в  доме
Достоевского в Старой Руссе я видал в кабинете классика
черный диванчик куда меньших размеров: на таком восьми-
классник, стоящий на физкультуре в середине шеренги, мог



 
 
 

спать, только свернувшись калачиком… В большой комна-
те, зале, куда я заходил редко, был обеденный стол, тоже ди-
ван, на котором все время располагалась который год боль-
ная Екатерина Максимовна, была там еще польская стенка
советских времен и телик, чуть ли не «Радуга» 1970-х годов.

Телефон стоял в миниатюрной прихожей, на узком стол-
бике под овальным зеркалом.

«Ну и рожа и тебя, Ружин!», – подумал я. – «Прическа –
мой дед Буденным был, из под чуба – лоб упертого, но слегка
на саморефлексии, правильный полуовал скул – подбородка,
правильность подчеркнута недавним бритьем, нос начинает-
ся как римский, а дальше славянская вздёрнутость и хищ-
новатые ноздри, глаза – узковаты, но не узки, зеленоваты,
но не зелены, еще с огоньком, но уже далеко не юношеские.
И вот эти симметричные стрелки длинных морщин из внеш-
них уголков глаз – чуть ли не к вискам, и маленькая паутинка
морщинок-трещинок под глазами. Над тонкими губами се-
ро-русые усы птичьими крыльями – а может, маленькой кры-
шей летающего Эллиного домика… Всё! А вместе – это что?

– Да, – точнее, с чуть проскользнувшей «эн» перед «дэ»
в трубке.

–  Владислав Алексеевич, вас беспокоит Ружин Андрей
Васильевич, с вами разговаривал обо мне Всеволод Петро-
вич Сысоев, по поводу организации новой кафедры в акаде-
мии.

– А-аа! Да-да-да…



 
 
 

 
Глава вторая

 
А Миша Гинзбург уже доктор. В каком возрасте он за-

щитился? В  тридцать?.. Ах, да в  33! Известная цифра…
Притом, что гуманитарий становится доктором наук в сред-
нем в  45—47. А  то и  за  60… Есть во  всем скороспелом
что-то подозрительное. Не будем вспоминать, кто у него па-
па, мама, а  главное  – дядя. Просто он очень хотел. Если
чего-то очень хочешь, скорее всего, получишь. Банально –
но правда! Притом, что поддержка клана, хана, географи-
ческих обстоятельств или еще кого-то или чего-то, конеч-
но, будет не лишней. Сам он свою скороспелость объясняет
мотивами эдакими трагико-сентиментальными. Дескать, по-
селился в нем еще в юности ядовитый цветок неизвестной
науке болезни, и расцветет сей цветок годам к пятидесяти
с небольшим (как подсчитал?). А до сего трансцендентного
срока должон он сделать как можно больше. И жить торо-
питься, и докторскую защитить. Кстати, опять по Бахтину.
И если в первой, кандидатской, по Бахтину как философу,
обычному человеку в тексте Миши были понятными только
предлоги, то во второй – докторской, ни просто полнознач-
ные слова, не говоря уж о терминах, ни даже предлоги с сою-
зами уже были неподвластны для расшифровки даже специ-
алисту. Причем в эту тему Миша умудрился втиснуть свою
любимую идею – социального хаоса. Дескать, в эпоху соци-



 
 
 

ального хаоса, например, в России в 90-е годы, государство
только делает вид, что имеет власть, ею распоряжается, из-
дает и блюдет законы, ну и просто управляет процессами,
но на самом деле общество реструктуризуется в собственные
институты, подменяющие институты государства, на смену
законам приходят «договоры стратов», всё регулирует гру-
бая сила и шальные деньги. В переводе с Мишиного языка:
все начинают жить по понятиям, а  государственные мужи
только надувают щеки. Может быть, и так. Но мне две вещи
непонятны. Общество, социум, даже блатное общество – это
организация, система связей, плохая или хорошая – не важ-
но. Значит «социальный хаос» – это оксюморон, «газо-ка-
мень»? И причем здесь Бахтин?

Спрашиваю Мишу, а вот за какое время реально доктор-
скую соорудить, вот на его собственном примере? При на-
личии хорошей болванки, то бишь плана, тянущего на ка-
кую-никакую концепцию. Обзор литературы, так сказать,
библиотечный период – полгода хватит? Материал собрать
и  в  нем поковыряться  – год хватит? А  потом ежли так:
не брать специального отпускного времени, а в студенческие
летние каникулы, совпадающие в родным преподским отпус-
ком в 53 дня, – сесть и всё нарисовать? Сколько, кстати, для
докторской страничек нужно?

– Ну, по умолчанию…
…Раньше Миша говорил более филологично: «по узусу»,

но он же теперь философ… то есть социолог… ах да, тяготе-



 
 
 

ющий к политологии… хотя… «по умолчанию» – это просто
новый городской сленг… а! – ладно!

–  Ну, по  умолчанию, так и  есть, полгода  – библиотека
с интернетом, нарыть триста теоретических цитат по теме,
ну и выписать, откуда, конечно. Год собрать материал, год –
проанализировать, полгода – писать. Три года, нормально.
Да… страниц триста пятьдесят основного текста, полсотни
страниц приложений, один к одному – итого, триста пятьде-
сят единиц в библиографии. А дальше – главное: закинуть
в хороший совет. Вот это главное!

– А сама диссертация – не главное?
– Никому эти диссертации на самом деле не нужны, никто

их не читает.
– ?
– Политикам и богатым дядькам докторские нужны толь-

ко как бирки, что они не  дураки. Хотя дураки почти все.
И поэтому за докторские они готовы платить любые бабки.
Тем более деньги достаются им, как мусор. А нашему брату –
сам знаешь, так же как и кандидатские: чтобы еще на три
копейки зарплату увеличили.

– Миша, ну ты же говорил, что хочешь до пятидесяти что-
то такое соорудить, чтобы потом умирать было не стыдно!

– Ну это мне и сейчас актуально. Но это делается не в жан-
ре докторской. Это делается в виде как бы простой книги,
ну… но такой, чтобы потом о ней говорили вечно, а на моги-
лу автора толпами ходили поклонники, ну, я не знаю, «Ми-



 
 
 

фологии» Барта или про Достоевского и  карнавализацию
у Бахтина. Только во времена Барта или Бахтина не обяза-
тельно было быть доктором, чтобы тебя прочитали, тогда все
читали всё. А сейчас, если ты не доктор наук, никто всерьез
тебя воспринимать не будет, будь ты семидесяти семи пядей
во лбу… Вот я и торопился… И потом… Ты же знаешь, при
моих болячках, мне отмеряно максимум шестьдесят…

Раньше он говорил: «Пятьдесят». Уже лучше»,  – поду-
мал я.

– … Вот я и торопился… А еще знаешь… Только между
нами, девочками, ладно? Я тут подумал на член-корра по-
дать. Я недавно снова составил свою библиографию – вроде
тяну. Только вот теперь еще директором института ранов-
ского надо стать…

…Я, конечно, подумал, слышь, Миш, а чё б тебе – коль так
всё плохо и скоро – для начала не забуриться пару раз в ма-
ленький такой веселенький недельный запойчик?! Не купить
сразу пару шлюх, обеих на  ночь  – и  без всяких резинок
и «классики»?! Не смотаться в Тибет на месяц, в конце кон-
цов?! Чё ты сразу – «Члеен-Коорр»?..

Но я ничего не сказал. Выдул сигаретный дым в сторону
от разговора…

В издательском доме всё по-прежнему шло довольно серо,
очень нескоро, хотя временами было и интересно.



 
 
 

Проект с  интригующим названием «Путевые машины»
должен был открыть зам Романа Егор (как помним, еще
и племянник босса), но по каким-то причинам всё не мог на-
жать проекту на «пуск», как Рома не напрягал его фразами
типа: «Ну, и когда ты на стрелку с «Путевыми машинами»?

Но мне дали первый проект. Мне, как человеку из ака-
демических кругов, что  ли, Яшин притащил целый чемо-
дан компьютерных дисков и бумажной рухляди и сказал, что
Нерюгринский район Якутии, она же Саха, заказал мульти-
медийную презентацию.

–  Вы уже знаете, что такое мультимедийная презента-
ция, да?

– О, да! Только вот есть план какой-нибудь более-менее
точный?

– Андрей, план проекта у нас называется концепция, и его
составляет редактор – он же автор проекта и (Роман мило
улыбнулся) – ответственный за всё-всё-всё. Редактор, кото-
рый начинал Нерюнгри, а потом уволился, конечно, концеп-
цию составлял, но, во-первых, я ее не  утвердил, а  во-вто-
рых, сам заказчик не утвердил. И вообще мы с представите-
лем администрации Нерюнгри только по телефону и е-мейлу
общались, но они скоро обещали своего человека прислать,
и тогда всё конкретно завяжется. Причем очень скоро. У них
юбилей района в марте – времени осталось всего ничего. Вы
пока сделайте такую рабочую концепцию проекта для себя
и займитесь текстами. Обычные рубрики: слово генерала…



 
 
 

– ?
– Ну, «генерал» – это генеральный директор, или глава

администрации.
– А-а, понятно.
–  Слово генерала, история, производство с  главными

достижениями, жилищная программа, образование, здра-
воохранение, культура, спорт, планы на  «светлое буду-
щее». Всё!

Чтобы служба медом не казалась, Роман подкинул еще па-
ру календарей – помесячный «на спиральке», для футболь-
ной команды ветеранов «Космос» (там играл спикер област-
ного заксобрания, значит, деньги у них были) и для «Регио-
банка». Раз календарь – значит, Ружину срочно нужен фото-
граф. Яшин определил Ружину Сашу Голощекина. Дал его
домашний телефон. А Леша Павлюченко сразу предупредил:
«Андрей, он по сути – шабашник, будет щелкать, как из пу-
лемета, и навязывать каждый кадр, вы с ним построже!»…

Итак, началась не  то, чтобы настоящая работа, но  –  …
процесс… Хотя довольно муторный.

Позже Ружин прочтет, что русское слово «раб» от прасла-
вянского корня «orb» – работать в чужом доме . Вот он уже
какую неделю живет в этом доме и вроде бы ни с кем не ру-
гается, мало того, всем мил, во всеми приятственно болтает,
но… чужие они все здесь ему, чужие… Почти все… Вот ди-
зайнер Виктор – вроде бы родственная душа…



 
 
 

 
Глава третья

 
Владислав Алексеевич Бедобабин назначил мне встречу

на субботу. Хорошо! В издательском доме – даром, что про-
ектный стиль, все работники должны были находиться на ра-
боте с девяти до шести кажный будний день.

Конечно, я приехал в академию экономики и права – по-
старинному и навеки закрепленному – «нархоз», от совде-
повского института «народного» хозяйства, – не к условлен-
ным двенадцати, а  пораньше, сказал вахтерам свое «сим-
сим»: «Я к ректору», – услышал в ответ: «Он еще не прихо-
дил», – твердо пробурчал, что велено в приемной ждать –
и  пошел гулять по  заведенью. Будучи журналистом я ча-
стенько бывал в своей этогородской альма матер – педе, в ин-
ституте культуры, в политене, теперь почему-то Тихоокеан-
ском почему-то университете, а вот в нархозе, поверите-нет,
не был ни разу. Академия экономики и права слыла самым
престижным вузом города: просто потому, что профессии
юриста и экономиста считались самыми престижными в но-
вой, всего-то тринадцатилетней России (а вот сколько их уже
было – этих «Новых Россий», ежли от Петра… да нет, от его
папы, от Алексей Михалыча посчитать?). Плюс здесь было
банковское отделение: сидеть в тепле на лавке менял – это
вам не задрав штаны целыми днями за куском хлеба бегать.
Ну и  здесь учились практически все мажоры города: дочь



 
 
 

гендиректора «Региобанка», сын местного золото-платино-
вого короля, племянники губернатора, не говоря уж о юных
женах пузатых урок, из тех, кто остался-таки в живых после
лихих девяностых и смог перебросить свои капиталы в ле-
гальный сектор. Было немало и просто наивных мальчиков
и девочек – детей своих наивных родителей. И те и другие
почему-то верили, что экономике прибыли можно и долж-
но учить в вузе, что те, кто умеет это делать, те, кто знают
секреты инвестирования, такие молодцы и альтруисты, что
бросят дурное дело делать деньги самим, а  станут годами
за нищенскую зарплату препода рассказывать свои секреты
чужим прыщавым юнцам… О том, что юрист в России (а мо-
жет быть, везде?) – профессия, быстро выжигающая в чело-
веке природную мораль, остатки стыда и чувства справед-
ливости, короче, о том, что в любом юристе нет ничего че-
ловеческого, – тоже редко кто вспоминал. Оттого недостат-
ка в обучающихся в академии экономики и права, неважно,
платно иль бюджетно, никогда не было…

Но сейчас, в субботу, без двадцати двенадцать, бывший
нархоз почему-то был совершенно пуст. Высокий вестибюль
приветливо рассыпал по себе бело-сине-фиолетовый свет се-
верной стороны из стеклянной стены напротив входа, терпе-
ливо ждала своей вечерней очереди огромная люстра под по-
толком из белых матовых шаров и стальных угольников, ма-
нили прохладой дубовые перила внутреннего балкона, в ла-
биринтах второго и  третьего этажей взору отрывались то



 
 
 

портреты «Ученых института» – при внимательном рассмот-
рении это были человек пятнадцать-семнадцать преподава-
телей со степенью доктора наук, то большие постановочные
фотографии – стилизации под известные русские картины:
«Чаепитие в Мытищах», например, где купчиху изобража-
ла развесёлая студентка-толстушка, а самовар был натураль-
ным, то гордость местных стен – желто-зеленые гобелены.

Бедобабаин появился в узком предбаннике приемной без
четверти час: невысокий, немного похож на плюшевого мед-
вежонка, поздоровался за руку:

– Вот в субботу нужно с главбухом срочный вопрос ре-
шить, а с внучкой только завтра смогу встретиться… Ну лад-
но, пойдемте в кабинет…

Разумеется, Владислав Алексеевич Бедобабин не просто
устраивал Андрея Васильевича Ружина в  свою академию,
но имел на него вид весьма практический и прагматический.

– …Второй год уже пытаемся открыть кафедру пиар, ду-
мали в этом сентябре получится, но вот чуть-чуть не хвати-
ло («Налички занести или бумажек оформить?» – подумал
Ружин, впрочем, Миша Гинзбург божился, что Бедобабин
в этом смысле среди ректоров города – «белая ворона»: в по-
следние годы исповедует принцип «с чемоданами в Москву
не ездить»). Поэтому давайте сделаем так. У нас есть кафед-
ра маркетинга и рекламы, это близко к пиар, так ведь?

Ружин глуповато кивнул.
– …Ей всего три года, но можно сказать – что уже три



 
 
 

года, там очень сильная заведующая, впрочем, декан МЭО
(«Еще бы расшифровал, что такое «МЭО», – едва успел про-
мелькнуть внутри себя вопросом Ружин)  – тоже сильный,
настоящий руководитель. Я поговорю с ними, они возьмут
вас на год совместителем. Почитаете годик на КэМэиР, при-
выкните к академии, основная работа с постоянным окладом
у вас, Всеволод Петрович говорил, есть, а с сентября буду-
щего года мы с вами вместе откроем кафедру пиар. Вот тогда
вы у нас развернетесь: сами наберете преподавателей, сами
определите тему и направление кафедры, Сысоев говорил,
что вы человек инициативный и талантливый, что вы стре-
митесь к большим свершениям («Слышал, Ружин, что авто-
ритетные люди про тебя говорят?! Мотай на ус!»). Думаю,
у нас всё получится. Ну как вам такие планы?..

Я ехал домой, из  преддверия Северного микрорайона
в  центр, в  полупустом «21-м» автобусе, сел у  окна и  ду-
мал вполне пристойную и  наивную мыслишку. Вот стоит
в серванте ваза для цветов. Давно стоит. Скучает. Пылится.
Уже сильно нервничает от своей невостребованности. Ме-
сяц стоит, два, больше, полгода стоит… Никто в доме цве-
тов не покупает. Ни повода нет, ни свободных денег: все ухо-
дят на что-то насущное – еду, квартплату, всякое такое…
А тут вдруг муж жене ни с того ни с сего, а просто так – бу-
кет тюльпанов купил. Так ведь это ж еще не всё! На следую-
щий день и сын матери – в кои-то веки! – тоже букетик цве-



 
 
 

тов купил. А просто так. Купил да и всё!. И еще и старую
вазу пришлось из кладовки достать. Ту, что не нужна бы-
ла, да жалко выкинуть. И вдруг всё так в доме поменялось!
Те же столы-стулья, диван, дверь на балкон, палас на полу…
Всё так да не так! Две вазы и обе с живыми цветами! Когда
ничто того не предвещало. И дело не в бело-красно-фиоле-
товых огоньках тюльпанов, не в желтых ежиках хризантем,
не в причудливых гранях хрустальной вазы и теплых овалах
глиняной. Не в них. А в чем?

Нет, ну мыслишка и  вовсе даже пустая, скорее всего  –
не мыслишка даже, а простецкая метафора, может, сравне-
ние даже. Просто не было у Ружина ни одной работы, а те-
перь – целых две. И не самые тяжелые, пыльные и скучные.
Поди плохо!

Впрочем, как минимум до  сентября постоянная работа
будет одна. Да, чужеватая, да скучноватая… И вообще боль-
шие витиеватые куски текстов про район Нерюнгри Яншин
забраковал. Точнее, сказал: «Понимаете, Андрей, ни в муль-
тимедийной презентации, ни в большой корпоративной кни-
ге очерки, написанные высоким слогом, заказчик даже чи-
тать не будет, сразу выкинет и заноет, что ему нужно совсем
другое».

– А что запросит?
– Ну, такой бюрократический отчет о достижениях… или,

во всяком случае, о том, что хоть что-то делалось, и вооб-
ще самый грубый, самый примитивный позитив. И побольше



 
 
 

фоток, таких же… перецвеченных, в общем, примитивных.
– О как! А это… Роман, всё же я в толк не возьму, а по-

чему заказчику не нужно хороших текстов, фотографий, я
не знаю, если не как произведений искусства, то хоть с вы-
думкой, с авторским взглядом… да и потом, даже дизайн,
вёрстка, мне казалось, могут быть подобны искусству…

–  Вообще, в  принципе  – конечно! Андрей, все мы тут
не так давно, и я тоже. Что, думаете, мы не пытались, я лично
не пытался, разным заказчикам, разным генералам предла-
гать какой-то креатив? Еще как! Мы тут ночей не спали, всё
выдумывали, креативили, ну, например, я не знаю, для одно-
го транспортного предприятия, скажем… Фуры едут по до-
роге, которая превращается в женское такое очень аппетит-
ное тело, ну и там где от талии – она на боку лежала – подъ-
ем к бедру… И-и-и! Там взлетают вверх производственные
показали – до таких фантастических значений.

– И как?
– Никак. Послали генералу, тот просто крест накрест пе-

речеркнул, и коротко написал: «Жду новых предложений»…
В общем, Андрей, через пару проектов вы сами будете зара-
нее понимать, чего хочет заказчик, а пока я вам так скажу –
покороче и попроще. Особенно в презентациях. Это ведь во-
обще виртуал, там текстов особых вообще никогда никому
не нужно было.

Последняя фраза у Романа вообще классной получилась.



 
 
 

В точку. Дескать, виртуальные, созданные на любом экра-
не и для любого экрана, тексты хорошими, то есть глубоки-
ми и красивыми, не могут быть… даже не по определению,
а как? По природе своей? Ну да. По природе.

«Поэтому не мучься, Ружин, своими творческими мука-
ми,  – сказал себе Ружин,  – а  пиши коротко и  ясно, типа
„Здесь, в Нерюнгринском районе Республики Саха-Якутия
разница между самыми высокими летними и самыми низ-
кими зимними температурами достигает 93-х градусов, тем
не менее, люди работают так, что район всегда был и оста-
нется донором других районов: здесь развита угольная про-
мышленность и лесодобыча, в планах – дотянуть северную
ветку БАМа от Тынды до Якутска“. Всё! А в остальное вре-
мя – газеты в интернете читай, на перекуры ходи и с колле-
гами о чем-нибудь трепись».

Вообще, я, конечно, не  человек «от  девяти до  шести»
и никогда им не был. И не буду, уже, наверное, никогда. Я
был и есть, и всегда останусь человеком свободного графика.
Да чего там! Свободным художником… Порой с замашками
летучего голландца. Мало того – кошки, которая гуляет са-
ма по себе. Куда и когда ей вздумается. Мне нужна постоян-
ная смена декораций, партнеров и чтобы мои выходы были
и не частыми, и не долгими. И уж – упаси Боже! – не затя-
гивались бы на целый акт никогда. Но при этом и аплодис-
менты нужны почаще. Не только в общей толпе на поклонАх



 
 
 

третьим, если считать от левой кулисы. По ходу спектакля
ВСЕ выходы и эмоции короткими обязательно. В каких-ни-
будь особо щемящих зрительный нерв и душу сценах, эпи-
зодах, монологах и даже паузах. А вот на поклонах! – чтобы
все актеры и актрисы уже ушли и влезли в гримерках в свои
турецкие джинсы и китайские ботинки, разбежались такси
ловить домой ехать, и уехали б даже уже, а меня, чтоб всё
вызывали.

Такое ведь было.
На первой защите Ружина.
Бывало и до нее.
А после? Будет?



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Декан МЭО оказалась женщиной лет под пятьдесят, ее

глаза выступали за веки чуть больше обычного, впрочем, это
её не портило, а лишь придавало особого начальственного
шарму, дескать, всё вижу. Звалась она Натальей Степанов-
ной.

Заведующая кафедрой маркетинга и рекламы тоже оказа-
лась женщиной лет под пятьдесят, когда-то, по-видимому,
слыла красавицей, но поскольку только когда-то, скорее все-
го, теперь была настоящей стервой. Это она доказала при
первом же разговоре.

– Полных рабочих мест у нас, конечно, нет. Мы дадим вам
только часы, причем я пока даже не могу сказать, сколько
именно. Надо еще прикидывать. Но за вас просил ректор,
впрочем, дело даже не в нем, за вас просил Сысоев, а все
мы знаем, кто такой Всеволод Петрович, и куда он ходит,
и кем дружит (с губернатором, с кем же еще! – подал про се-
бя реплику Ружин), отказать мы вам не можем. Давайте так.
Сентябрь только наступил, мы все тут пока работаем как бы
по временному расписанию, если честно, и по временной на-
грузке, но вот к октябрю, я всё точно рассчитаю, распределю
и вам позвоню.

«Вот это хуже всего! – думал Ружин, когда ехал домой
в до боли знакомом „21-ом“. – Когда тебе говорят: „Позво-



 
 
 

ните мне 31-го в одиннадцать“ – это значит, что всё железо-
бетонно. Но когда тебе говорят: „Я вам позвоню…“ – то это
означает, что ни черта тебе никто не позвонит».

Дома, то бишь в  муниципальном общежитии жена всё
так же вечерами чистила картошку, вне зависимости от вре-
мени суток болтала о том о сем с многочисленными соседка-
ми и не менее многочисленными подругами (ах да! – с пер-
выми воочию, а со вторыми по телефону, как по проводно-
му, так и по новомодному сотовому, по второму, кстати, ча-
ще, что толкало Ружина на смутную жлобоватую тревогу).
Дочери (сейчас, в  сентябре 2004-го одной шесть с  копей-
ками, другой ровно пять) целыми днями носились по дво-
ру, впрочем, и  по  комнате тоже. Сын, правда, ушел жить
к  бабушке. Иначе, честное слово, спать впятером в  шест-
надцати в половиной метровой квадратной комнате (сыну,
как помним, к этому моменту уже шестнадцать) было невоз-
можно по закону Архимеда. Впрочем, в силу своего неопре-
деленного возраста сын часто с бабушкой ругался (нет-нет,
Ира! – конечно, просто имел некоторые разногласия). Егор
на некоторое время от бабушки уходил, возвращался в отчий
дом, и тогда все спали, просто презрев законы физики и на-
чертательной геометрии в придачу. То есть, жена с дочерь-
ми – на широком диване. Егор – на моем боевом оранжевом
матрасе на полу чуть поодаль них. А я… Ну да, калачиком
на коврике возле входной, она же выходная двери. Не вери-



 
 
 

те? Проверьте…
Одно Ружина радовало. Оставшийся в наследство от теле-

радиокомпании «Этогородская» компьютер. С ужасным мо-
нитором с чернобурофилетовым мерцанием, но зато систем-
ник – «Пентиум второй»! В любое свободное время Ружин
строчил на нем свой эпохальный эпопейный роман. «Защита
Ружина»! Читали?

Егор, который коллега по работе, наконец, пробил кон-
тракт с «Путевыми машинами». Пришел сияющий Роман,
объявил об этом и сказал: «Это ваше!» – «Надеюсь, не на-
веки?» – нескромно переспросил я. «Посмотрим», – поче-
му-то посерьезнел Яшин. Я взял бумажку с телефоном и по-
чти сразу позвонил. В трубке долго бэкали-мэкали, не могли
понять, чего мне от них нужно и кто я, в конце концов, такой,
а потом сразу взяли и дали телефон генерала. То есть, как
помним, генерального директора. На том конце провода, как
я представил, был симпатичный подтянутый мужчина, едва
за сорок, настоящий инженер хорошей советской, возможно
московской выучки. Между прочим, так оно впоследствии
и оказалось!

– Я вам коротко о сути, а потом дам телефон человека,
который сообщит о некоторых деталях. Понимаете, во всем
Советском Союзе была широкая колея. Союз распался, а ко-
лея осталась. И дороги продолжают ломаться. И в Латвии,
и в Грузии, и у нас, конечно. А предприятий, где выпуска-



 
 
 

ются путевые машины, которые эти дороги способны ремон-
тировать, на весь бывший Союз после девяностых осталось
всего два. В Москве и в нашем городе. На московском пред-
приятии заказов – на столетия вперед, а на нашем…

Он сделал паузу, я ей воспользовался.
–  Совсем мало, но  только от  недостатка информации

о вас.
– Хорошо, что вы так на лету схватываете, вы инженер?
– Нет, филолог, но кандидат наук, – зачем-то добавил Ру-

жин.
–  Я тоже… Технических… Ладно. Вот телефон Семен

Сергеича…

Боже мой! С какой песней, «Наш паровоз вперед лети»!,
с каким воодушевлением, с каким романтизмом даже, кото-
рый, как говорили злопыхатели, давно умер, нет уж!, с каким
куражом, с какой скоростью реакции на быстро меняющиеся
обстоятельства, с каким самозабвением даже, с каким все-
прощением Саньки-фотографа (который нащелкал не толь-
ко путевых машин, но и болтов и гаек на столетья вперед,
а в качестве «шедевра» показал фотку толстенных женских
пальцев с тонким карандашом на кульмане), с каким рвени-
ем и презрением к своему свободному времени работал Ру-
жин над этим своим проектом! В начале октября он даже
чуть не стал сачковать с пар, которые ему дали в академии!
Месяц, всего месяц, а проспект уже отдали в типографию!



 
 
 

А через две недели это чудо многостраничной рекламы уже
вышло из типографии! Это действительно было чудо.

Посудите сами. Итак, проспект в 24 листа формата А4.
Обложка; на три четверти золотом, подложкой под золотым
фоном – колонны Железнодорожного института Этого горо-
да; на четверть – открыточная фотография строгого здания
«Путевых машин», над которым – синее-пресинее небо. Раз-
ворот генералов, как обычно стандартный, ладно, но и здесь
находка: первые буквы текста большие и словно четкие чер-
тежи строгих деталей (так в  большинстве текстов, между
прочим!). Разворот «Страницы истории»: черно-белые фо-
то первых путевых машин даны в строгих линиях, к кото-
рым с белых полей вели линии с такими аккуратненькими –
школа, уроки черчения – наконечниками стрел! «Структу-
ра предприятия» – никаких коллективных фото поваров пе-
ред пенсией! – все в работе! Склонились над кульманами, то-
чат что-то на станках. «Главная задача путевых машин» (Ру-
жин долго бился над названием рубрики, потихоньку сбивая
ненужный пафос), на фото – пути, чуть изогнуто ведущие
в небо под стоккатно уменьшающиеся Пп… (для меньших
«пэ» здесь не хватает шрифта), и первый абзац: «Для желез-
нодорожного транспорта, и особенно такой отрасли как пу-
тевое хозяйство железных дорог, сокращение тяжелого руч-
ного труда имеет жизненно важное значение». Ничего лиш-
него! Как и положено скульптурам Родена! (Или Лисиппа).
Венец творения – срединный разворот. Контуры карты Со-



 
 
 

ветского Союза! Внутри не красным, легко-золотым! И точ-
ками отмечены места, где работают поточные линии и  аг-
регаты ОКБ «Путевые машины» (глубоко спрятанным под-
текстом, а у вас они работают?) … Дальше, конечно менее
интересно. На всех остальных страницах – чертежи-эскизы
и  описания самих путевых машин последнего поколения,
но специалисту это суперважно, специалист – это Геракл, по-
беждающий льва, как правило, не голыми руками… Вот та-
кой шедевр и так сверхбыстро сотворил начинающий изда-
тель Андрей Васильевич Ружин. Не без помощи дизайнера
Вити и фотографа Саши, конечно. Но здесь, как говорилось,
редактор – не какой-то тухлый «только-текстовик», а ответ-
ственный за всё! Генератор идей и руководитель проекта…
Будем справедливыми, флегматичный Виктор немало в про-
спект придумал-подсказал… Но  вот давайте опять будем
справедливыми, работа в творчестве никогда не бывает ра-
ботой в какой-то там «команде». Все эти модные «команды»
придумали самоучки-«психологи», выгнанные из таксистов
за педофилию. Творчество – всегда удел или одиночек или
диктаторов… Диктатор даже лучше. Под его началом – мощ-
ный коллективный разум.

Другое интересно. Почему Андрей Васильевич Ружин
с  таким скрипом начинал и  продолжал проект «Нерюн-
гри» (и даже в марте его заканчивал); таким – забежим по-
дальше вперед – таким ложным белым грибом корпел над



 
 
 

проспектом «Ивановский район Амурской области»; с  та-
кой уже ненавистью мыкался над мультимедийной презен-
тацией теперь не «Нерюнгри», а как бы и родного (за дюжи-
ну лет жизни-то в нем!) Этого города? (Про всякие там –
чуть не сказал порнографические, где же порно в ЛЭП опор-
ных?  – корпоративные календари вообще молчим!) А  вот
первый свой проект, «Путевые машины» сделал быстро, лад-
но, с огоньком?

…Какую ахинею я нес все предыдущие 30 страниц?! По-
думаю я лет через 20.

А может, и не подумаю…
А посему продолжаю…

Кафедре маркетинга и рекламы Этогородской академии
экономики и права в 2004 году исполнилось три года. В мой
антре туда в первый рабочий день… точнее, на первый ра-
бочий час, точнее, пару, ибо устроился я, как помним, по-
часовиком, там царил творческий беспорядок. Несусветно
заваленные всяким хламом, средь которого единственным
глянцем выделялся пошлейший журнал всех времен и на-
родов «Дорогое удовольствие», тесно составленные, лучше
сказать, сдавленные между собой столы располагались ровно
по центру большой комнаты, тесной настолько, что она ка-
залась крошечной: ведь были еще шкафы, густо заваленные
сверху донизу – бумагами, худенькими книжками и толсты-



 
 
 

ми книженциями, толстыми и  толстенными папками, гра-
ниц между шкафами и потолком рассмотреть было реши-
тельно невозможно. Каких-нибудь пошлых цветочных горш-
ков Ружин нигде не рассмотрел, зато в одном углу кафед-
ральной комнаты увидел стол с привлекательной относитель-
ной свободой окрест, а на столешнице красовалась табличка:
«Король». «Прикольщики!» – чуть было не подумал Ружин,
но вовремя разглядел, что перед званием венценосца стоя-
ли инициалы «А.Н». Народ, в то время находившийся на ка-
федре – каждый! – был подозрительно худ собой. А как же
иначе! Только подобные дистрофики могли передвигаться
по этим ужайшим пространствам по обе стороны срединно-
го ряда столов, и даже иногда перед каким-то из столов уса-
живаться. Впрочем, одна девушка-преподавательница име-
ла под пуританской – под горло – серой кофтой великолеп-
ную грудь, а одна дама далеко пост бальзаковского возраста
носила на голове прическу типа «куст сирени»… К девушке
Ружин, вопреки обыкновению, ни грамма не воспылал, объ-
яснения чему потом никогда найти не мог, ибо она была еще
и конкретно миловидна.

«Между прочим, если Король-невидимка – тоже дама, то
мущинка-то здесь, похоже, только я один», – подумал Ружин
и двинулся в сторону смежной комнаты в проем без двери,
ибо за ним могло быть рабочее место только завкафедрой.

Он ошибался. Да  – комната эта была небольшой,
но  на  две, нет, три головы незаставленней общей залы.



 
 
 

Здесь была даже какая-то офисная зелень и прочие фику-
сы. Здесь вкусно парфюмировал полированной столешницей
лишь слегка тронутый белой бюрократией стол начальницы.
Да, именно за ним почти жеманно сидела она.

Но здесь же стояла женщина почти правильной фигуры
сорокалетней дамы, хотя с таким фантастически массивным
курдюком, который бывает разве что у аниматоров Микки
Маусов в торговых центрах и то, как знаем, из ваты. Малень-
кий офисный столик подле нее не оставлял сомнений, что
это именно ее рабочий стол.

Завкафедрой маркетинга и рекламы удивленно вскинула
брови явлению Ружина и взяла с места в карьер:

– Андрей Васильевич! Я же вам по телефону объяснила:
у вас две пары деловой этики в неделю, расписание на стенде
перед кафедрой.

–  Ну, понимаете, в  учебниках моей дисциплины  – там
столько тривиального, я бы хотел добавить такого, филоло-
гического, что ли, подхода….

– Конечно, конечно! Вы ведь профессионал! Идите, рабо-
тайте, Андрей Васильевич…

В  апреле 2006-го Бедобабин сказал: «Поздравляю вас,
а вы поздравьте нас! С нового учебного года кафедру связей
с общественностью открываем точно! Москва дает добро!»

В мае Бедобабин сказал: «Вас нужно утвердить на ученом
совете!»



 
 
 

В июне вызвала уже декан МЭО Наталья Степановна:
– Андрей Васильевич! Ученый совет утвердил вас, и бу-

дем подписывать приказ, чтобы вы начали не с 1 сентября,
а пораньше.

– Почему?
– Ну что вы! Это же новая кафедра. У вас же пока, у вас,

завкафедрой! – даже стола своего сначала не будет. Нужно
мебель закупить, папки для бумаг, урну в конце концов! Ла-
боранта найти. А по учебным планам, знаете, сколько рабо-
ты будет, по нагрузке…. Кстати, вы в курсе, что вначале все,
повторяю, все преподаватели у вас будут приходящими, то
есть почасовиками. Вы что, 1 сентября их начнете искать?..
Так! И всё, всё – только с моей помощью!.. А я, хоть и беру
летом всего недельку, выхожу из отпуска… Та-ак…

«Ну, влип»! – подумал Ружин.
– …Этим летом я выхожу 5 июля. Всё, решено. С пятого

июля вы – заведующий-организатор кафедры связей с обще-
ственностью!

– Спасибо.
– Так. Еще на минутку задержитесь…



 
 
 

 
Глава пятая

 
С определенного момента жизни в нас пропадает всякая

охота и  философствовать, и  иронизировать. И  даже радо-
ваться чему-то. И даже чему-то печалиться.

Так подумать Андрею Васильевичу Ружину еще только
предстоит. Но уже очень скоро.

А пока! Живи да радуйся! Да иронизируй над кафедрян-
ской жизнью бывшей своей, теперь – чужой кафедры марке-
тинга. Философски отнесись к мрачным прогнозам о начале
новой жизни.

И впрямь! Чего сутулиться раньше времени?
Ружин выпросил у жены благопристойный объем под хо-

роший ужин. Употребил. И  заснул сном младенца, даже
не попросив у мамочки сказочку на ночь.

Это было 15 июня. До 5 июля оставалось 20 дней. Точ-
нее – 18.

Но  – боже мой!  – сколько событий произошло за  эти
18 дней!

На следующий же день Ружин сказал – сразу Карпову, ми-
нуя Яшина, что так и так, поэтому он увольняется. Карпов
отреагировал спокойно, только просил доделать буклет для
областной прокуратуры.

Тема там, действительно, была мутная. По вине каприз-
ного заказчика. Прокурорским сделали суперские фотогра-



 
 
 

фии. Распечатали бесплатно отпечатки с  файлов. Но  вот
им не  понравилась самая клеевая фотка. Где запечатлены
были  – в  отутюженнейшей форме!  – умопомрачительная
помощница прокурора-брюнетка и умопомрачительная по-
мощница прокурора-блондинка вместе взирающие, в рабо-
чем кабинете, конечно! – в объектив. Почему не понрави-
лась  – не  объяснили. Народ особенно не  гадал, выдвинул
самую примитивную версию  – обе главные соски Самого.
Не захотел делиться с народом самым сокровенным. Сдела-
ли фотосессию в самых багровых тонах. Опять не понрави-
лась. Пересняли всё супернейтрально. Теперь не подписыва-
ют буклет целиком. Вот уже вторую неделю. А файлы в ти-
пографию нужно было сдавать еще вчера.

– Андрюша, ты же на пару с Егором ведешь этот проект,
разберитесь до конца, пожалуйста! И иди в свой нархоз!

…Через пару дней Андрей сидел на скамеечке на площа-
ди Славы (народная шутка юмора – площадь Слава Богу, ибо
рядом с Домом радио, давно стоявшим на площади Славы,
вечный Этогородский губернатор возвел православный су-
перхрам).

Чирикали воробьи и ворковали голуби. Ничто не предве-
щало беды.

И тут Ружин нутром почуял, что кто-то на него присталь-
но смотрит. Чуть поодаль, чуть сбоку стояла, щурясь на за-
катном солнце… как же ее зовут? Ей было где-то за 30, когда



 
 
 

Андрей впервые ее увидел, а было это ровно в тот год, ко-
гда они поселились в муниципальном общежитии и Андрей
каждый раз ходил с женой на Центральный рынок таскать
авоськи. Еще была у него такая дурная привычка, каждый
раз помогать ходить жене на рынок. Жена быстро перезна-
комилась со всеми более-менее достойными продавщицами
Центрального рынка… Эта торговала там…

– Андрей, всё вспомнить меня не можешь? А сколько раз
ко мне занять червончик забегал? И чтобы жене не говорила.

– Ну пару раз… – Ружин ответил спокойно, но жаба стыда
от стреляния на опохмелку одна из самых липких.

– Пару раз!.. Да Катя я, Катя! Из рыбного отдела.
Она уже сидела рядом. От нее сладковато пахло.
– Слушай, ты еще там на доцента, что ли, сдавать хотел.
Ружину стало ее жалко.
– Я хотел защитить кандидатскую диссертацию.
– Защитил?
– Да. Я – кандидат филологических наук.
– Поздравляю.
– Спасибо.
– Слушай, ты можешь меня немного проводить? До Ком-

сомольской.

Ружин сам не понял, как оказался у нее дома. В пятиэтаж-
ке недалеко от Дома радио, на кухне, немного заморожен-
ный, но уже с сигаретой.



 
 
 

– Вот это такая штука, итальянская, кажется, знаешь, та-
кая прикольная, это и не настойка, и не ликер, и не коньяк,
а вот там и коньячка чуток, и сладенькая немножко, и даже
укропчиком немножко. Да?

– Нет ну вещь замечательная, конечно.
Ружин говорил себе, внутри себя, что ничего не проис-

ходит. Что он еще чуть-чуть пригубит – и домой. Что дома
сразу скажет жене, что видел женщину с рынка, помнишь,
стояла в рыбном, с полгода назад пропала: в городе ее встре-
тил, она теперь оптовик, привет тебе передавала. Ну, немно-
го приврет, что она говорила еще, что, если захотят, то мо-
гут иногда по оптовой цене кету да горбушу брать, телефон
оставила…. Так, а  запах спиртного? Что я, с нею, что ли,
пил?.. Не-не… Просто надо молчать….

– Андрюша, я там в ванной замачивала, быстренько со-
стирну. Без меня не пей, ладно?

Он закурил.
Она вернулась действительно быстро, но  была уже

не в джинсах и блузке, а в синем шелковом халатике. Сто-
яла рядом со столом. Не садилась. Ничего не говорила. Он
поднялся. Встал рядом. Его рука, словно отдельное от тела
существо, легла ей на бедро. Ощутила шелк. Скользнула под
него….

– Мужчина, что же вы делаете?!
Литература, к сожалению, не способна передавать голосо-

вые интонации…



 
 
 

– Андрей, ну я должна вначале что-то как-то настроить-
ся… Пойдем в комнату, давай медленный танец.

Но  в  комнате он сразу бросил ее на  диван, они быст-
ро оказались нагими. Он стал брать ее быстро-спортивно…
Но вдруг понял… А на самом деле… А на самом деле это она
берет у него, безвольно лежащего на спине, берет зло, жад-
но, хищно. Он даже не видел ее лица: она коротким взма-
хом, ребром своей ладони скинула себе на лицо свои длин-
ные волосы.

Он мгновенно, бурно сконвульсировал.

Они оделись только чуть медленнее, чем раздевались.
– Значит, так, Андрей, – сказала она, как только закури-

ли. – С мужем я развелась, ты знаешь. А вот чего не знаешь,
так это то, что эти приходящие ёхари меня так достали! Ал-
каши проклятые…. Ты выпивающий, но ты… Но – ты нор-
мальный. Я хочу тебя, и ты мне должен. Не деньги, ты по-
нимаешь, совсем не деньги. Ты будешь ко мне приходить.
Когда я позвоню. Ты сам не сможешь от этого отказаться…
И потом ты знаешь, что я в любой момент могу всё расска-
зать Ире, и она…

Он медлил только секунды три. И размашисто вмазал ей
открытой ладонью.

– Кандидат, – сказала она, когда он уходил.
Литература не  способна передавать голосовые интона-



 
 
 

ции…

Она размазывала по своему теперь совсем открытому ли-
цу слезу и кровь.

И улыбалась.

А  еще через четыре дня мы с  коллегой Егором стояли
в Приемной Прокуратуры.

К  нам вышел Зам (по  чему-то там) прокурора (первая
дверь направо, как войдешь в эту пещеру Аладдина).

– Ну что, парни, скоро ваши мытарства закончатся! Скоро
придет Сам, и всё подпишет! А пока пошли ко мне пить чай!
У меня хороший чай – зеленый!

И зачем я напрягся от этого обилия восклицательных зна-
ков?!

А Егор не напрягся. Он прихлебывал зеленый чай из чер-
ной французской кружки и весело слушал веселую болтов-
ню Зама, что скоро его назначат Первым в Костромскую об-
ласть.

Потом отнюдь не веселая и отнюдь не молодая помощник
прокурора куда-то забрала Зама.

Его не было минуту, другую, десятую….
Меня его отсутствие угнетало. Егора не  беспокоило ни

грамма. Он сказал, а  давай я тебя здесь сфотографирую,
и сфотографировал.

(Через пару лет я помещу ту фотку на обложку первого



 
 
 

(и единственного!) сборника своих аудиорассказов).

Что-то все забегали по пещере Аладдина.
Мы вышли из  кабинета Зама и  скромно сели на  один

из диванчиков (черная кожа).
Не помню, через какое время в пещеру вошел, ни на ко-

го не глядя, Сам. Высокий, стройный, седой. Молча прошел
в свою пещеру. Судя по моему воображению, пещеру еще
более огромную, чем пещера Аладдина.

Как-то прокрался к нему Зам. Потом второй. Третий. Еще
какие-то прокурорские….

– Всё, ребята! Не быть мне первым в Костроме…. Сняли!
Вообще сняли! Будем нового ждать. А вам, уж извините, –
всё по новой!..

Мы ушли.
Как оказалось, я – в запой… Как-то внезапно и практиче-

ски без причин. Как всегда.
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,

Из запоя выползаешь, как живой из смерти.
Мозги плавятся.



 
 
 

Или уже расплавлены?
Меня уволят по статье? А потом в завкафедры?
Бред!
А где дети? Почему не шумят, как всегда? Они спят?
Сейчас день или ночь?
Какой день, какое число?
Пилит. Опят пилит….
– Ира, ну не пили ты меня?
(Дальше нужно просто идти в коридор курить!)
Люблю длинные коридоры, не люблю курить в них с по-

хмелья… С  похмелья? После запоя! Это две разные ве-
щи! Вот кто-то придумал выражение «голова болит с  по-
хмелья» – разве оно относится к состоянию после недельно-
го запоя? Ни-ко-им об-ра-зом! Сейчас в районе лба разли-
лось озерцо соляной кислоты. И плещется при каждом ша-
ге. И выжигает оставшийся мозг… Если он еще остался…
И разве это шаги? Коротко-косолапо едва передвигаешь но-
ги…

Ладно, пора назад в комнату. Пусть говорит, что хочет, ей
все равно скоро на работу…

Меня уволят по  статье? А  потом идти в  завкафедры?
Бред! А может, Карпов уже подписал?.. Интересно, он при-
казы только пишет, а всё подписывает Смирнов? Тогда бы
Смирнов всё время сидел в офисе, а он приходит раз в неде-
лю на два часа, – конечно, Карпов. Действительно, я пропа-
дал неделю. Или больше. Запорол проект, причем с област-



 
 
 

ной прокуратурой. С ней шутки плохи. Разве мало основа-
ний?..

Через день Андрей Васильевич Ружин, кандидат филоло-
гических наук, подходил к месту своей службы. На крыль-
це до боли знакомой бело-голубой десятиэтажки – бывшего
НИИ судостроения, а теперь прибежища сотни фирм и фир-
мочек, стоял Роман Яшин и с тоской и одновременно нена-
вистью к кому-то разглядывал содержимое какой-то папки.
Ружин узнал эту папку, конечно же, узнал. В ней были мате-
риалы по буклету для облпрокуратуры.

Яшин положил папку в сумку на ремне и пошел на оста-
новку – Ружин в кабинет Карпова.

– Судьбу портить вам не будем, пишите по собственно-
му…



 
 
 

 
Глава шестая

 
Первый год работы в штате Этогородской академии эко-

номики и  права в  качестве заведующего кафедрой связей
с общественностью кандидата филологических наук Андрея
Васильевича Ружина мы описывать почти не будем. Знаете
почему? А это был один самых счастливых годов его жизни.
Писать о счастье – скучно. Читать – еще скучнее. Если кто-
то из вас осилил до конца «Божественную комедию» Дан-
те, а ну-ка, угадаю? «АД» и «ЧИСТИЛИЩЕ» – скушновато,
но прочесть еще можно, но «РАЙ»?! А ни в какую! Угадал?

…Но пару слов всё же скажем.
Ружину попалась замечательная группа. На первом кур-

се они еще наивно верили, что PR, паблик рилейшнз, свя-
зи с общественностью, как ни клянут это всё «черным пиа-
ром», – самая замечательная вещь на свете! И поступили-то
на эту специальность именно поэтому. Ну, не только поэто-
му группа замечательная, по многим причинам…

В первый же месяц Ружин дал им сочинение на тему «Как
вы представляете свой рабочий день?» Господи, каких толь-
ко розовых визгов он не начитался!

«Я просыпаюсь в 9, а на работу мне к 11. Пока пью ко-
фе и смотрю канал „Евроньюс“. Приезжаю в офис, у меня
на столе распечатка дел нашей фирмы за прошедшие сут-



 
 
 

ки. Анализирую  – ведь я заместитель босса. После обеда
еду на презентацию. В парикмахерскую забегаю вместо обе-
да…» Тьфу ты ну ты, лес густой, едут дети на постой!

Но справедливости ради надо отметить, дорогой читатель,
Ружин им особо про пиар не врал, он же работал пиарщи-
ком в банке, помните? Он им сразу сказал: во всех учебни-
ках пишут, что пиар устраивается бесплатно, дескать, нуж-
но так организовать событие подопечной вам фирмы, го-
соргана, персоны, что журналисты толпами сбегутся, чтобы
это событие совершенно для вас бесплатно осветить. Враки!
В пиар вбухивается денег в десять, иногда в сто раз боль-
ше, чем в тривиальную рекламу! Задачка: за двадцать секунд
прокрутки рекламного ролика банк заплатил 20 тыс. рублей,
а за одну фразу голубого журналюги в информационном ти-
ви материале, что этот банк открыл новый филиал, сколько?
Сорок? Да вы, что, милые, сотню, не меньше… Почему жур-
налисту? – каналу! Журналист так и будет сидеть на зарпла-
те, правда процентик получит, который хватит ему на новые
китайские джинсы. Оттого проплаченные информационные
материалы так и зовутся на сленге – «джинса»!.. Короче го-
воря. Придете работать и получите хороший бюджет – хоро-
шо будете жить. Получите маленький бюджет – сопьётесь.
Не получите никакого бюджета – повеситесь.

Дети верили и не верили. Ведь в учебниках этого нет.
Но тут еще одна особенность, точнее две.
Ружин продолжал исповедовать свой главный принцип:



 
 
 

каждое проведенное тобой занятие – каждое! – должно быть
студентам интересно. И ни разу от него не отступил. Вторая
особенность: Ружин к каждому занятию готовился. Понаку-
пил книжек про пиар, журналистику, рекламу, теорию ком-
муникации и т. д. И всё читал их, читал, пометки быстрые
ногтей и всё такое.

Мы уж не говорим про то, что Ружин пытался и как бы
внестудиозную жизнь детей организовать. Гостей пригла-
шал. Сысоева, конечно, привез. А  Всеволоду Петровичу,
между прочим, на весну 2006-го было 94 с половиной годи-
ка. Но говорил старик красиво и держался молодцом!.. Ру-
жин своим лучшие клипы «Золотых львов» показывал (за-
место пар, между прочим!) Да он с ними как-то зимой в фут-
бол играл (физрук в кои-то веки заболел). В довершенье ска-
жем, что в первой группе «связей с общественностью» ЭГА-
ЭП было 27 душ, 2 мужеска и 25 женска полу.

Короче. Деточкин любил детей. А дети любили Деточки-
на. Вот и весь сказ.

Весь да не  весь. Вызывает перед концом учебного года
к себе Ружина Наталья Степановна (с которой, между про-
чим, весь год у Ружина были отношения преотличнейшие,
несмотря на  то, что другими завкафедрами она руководи-
ла-кукловодила, как Карабас Барабас). Вызывает и говорит:

–  Андрей Васильевич, вы неоднократно говорили, что
преподавательская деятельность вам очень нравится, а адми-



 
 
 

нистративной работой вы тяготитесь («Разве я хоть раз вслух
об этом обмолвился»? – удивился про себя Ружин). Так вот.
Мы решили пойти вам навстречу. Ваш контракт как заведу-
ющего-организатора – на год, со следующего учебного года
будет трудовое соглашение уже на должность именно заве-
дующего кафедрой. Там будет очень много бумажной воло-
киты, которую вы не любите. И мы возьмем ее разгребать
опытную заведующую кафедрой из академии госслужбы Та-
тьяну Ивановну Захарову. А вы будете заниматься любимой
преподавательской работой. Чтобы не потеряли в зарплате,
а даже приобрели – берите, прямо сами, прямо сейчас пол-
торы ставки доцента, вписывайте себе в нагрузку любые дис-
циплины. А можете и «один семьдесят пять». Если потянете,
конечно.

– Наталья Степановна, а ректор тоже считает, что мне луч-
ше уйти с заведующих, так сказать, в полные свободные ху-
дожники?

– Разумеется.
– Ну вам виднее.
– Ну вот и хорошо.

Напиваться сразу я не стал – поехал к Мише Гинзбургу.
– Ха! – сказал Миша. – Так ведь когда Бедобабин был ди-

ректором Этогородской высшей партшколы, Захарова была
его любовницей. Причем об этом знали все, и даже жена Бе-
добабина.



 
 
 

– Ну как я мог об этом знать?
– Так знай. А о том, что партшкола теперь – академия гос-

службы, ты, надеюсь, знаешь?
– Знаю… Миш, а что за человек хоть эта Захарова?
Миша поманил пальчиком, дескать, дай ухо. А на самом

деле громко выпалил:
– Дерьмо, если честно сказать, человечек!

Летом я не просто пошел в отпуск. В июле я поехал. И да-
же полетел! И не куда-нибудь, а к родителям!

Минуточку! Скажет самый дотошный читатель, но ведь
в прошлой книге вы говорили, что они в Киргизии! Что там
худо и бедно, и т. п.

Правильно. Говорил. И не врал. И сейчас не вру. Но в тре-
клятом (для Киргизии) 2005-м году в марте в Киргизии про-
изошла тюльпановая революция. Не в том смысле, что тюль-
паны стали дорогие, как на заре тюльпаномании в Голлан-
дии, а в том смысле, что треклятые амерканы втихушку впа-
рили доверчивым киргизам вместо одного президента, впол-
не интеллигентного, между прочим, доктора физико-мате-
матических наук, и докторскую диссертацию защищал в Ле-
нинграде: оттого на президентском посту он воровал у стра-
ны совсем скромно, – другого, не такого интеллигентного –
Бакиева (он и вузовский диплом, поговаривают, на Ошском
рынке в свое время купил). Который потом не только сам
наворовал у родной страны миллиарды долларов, но и при-



 
 
 

ставил к этому делу своего сыночка, который по воровско-
му делу папашку обогнал как паровоз улитку. Ну, с дальним
прицелом, конечно, американцы такую «глупую» рокиров-
ку сделали: правильно – для того, чтобы Бакиева еще кто-
нибудь через пяток лет скинул. Они ведь такие жлобы, эти
америкосы: им, чем кому-то хуже, тем им самим лучше. Ну
а под сурдинку как бы «демократических» революций в чу-
жих странах, которые они там втихушку устраивают, им что-
то бесплатно перепадает: нефть, газ, земли для своих воен-
ных баз, а еще – соль, чтоб России-медведице на хвост на-
сыпать…

Итак, революшн, погромы, самозахваты земель и чужих
бизнесов, кровь, всё такое… Ну дык мои родители вельми
блещут интуицией. Тюльпановая революция, то бишь госу-
дарственный переворот в Киргизии случился в марте 2005-
го, после чего, естественно – новое бегство русских и рус-
скоговорящих из предгорий Ала-Тоо, в Киргизии без этого
госпереворотов не бывает. А мои продали свою квартирку
сразу после Нового года – и подались к  сестре в Великий
Новгород.
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