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Каденции

Поэма
 

Когда все тайное станет явным  –
понимаете? — все! – то-то мы сядем в калошу

А. Д. Синявский

Моим пациентам посвящаю

Вступление

Вот я разложу перед вами ряд писем, в той именно после-
довательности…

Вероятнее всего, именно так и следовало бы начать. А сле-
дом, сразу же, безо всяких предысторий, открыть вам пись-
ма, тем самым, предоставив полную свободу мысли. Вероят-
нее всего, так было бы лучше, ибо в этих-то письмах и содер-
жится главное. В письмах, а вовсе не в сюжете, то и дело на-
зойливо проглядывающем, как будто грунтованная холсти-
на сквозь осыпающиеся от времени краски на живописном
полотне. Точно не будь этой вот мертвенного тона тряпки,
не было бы и самого юноши, и озера за окном, и облетевших
листьев на его поверхности.



 
 
 

Чушь, конечно. Между тем, чушь назойливая и для мно-
гих весьма привлекательная. Убежден, что те многие уверен-
но поставили бы свою подпись под таким избитым умоза-
ключением.

Да, не стоило бы идти у любителей анекдота на поводу.
Но, в таком случае, я был бы не совсем честен, потому что са-
мому-то мне они достались в комплекте с весьма игривой за-
гадкой, вполне в духе тяготеющего к чудесам и чудачествам
времени, однако, по причине моей лени или развитого чув-
ства опасности, так и  не  получившей разрешения. Непро-
должительное время я забавлял ею друзей, интересующихся
любопытными психиатрическими побасенками, но доволь-
но скоро, как, думается, поступает большинство литерато-
ров с проживающими в них химерами, трансформировал ее
в одноактную пьесочку для чтения, больше напоминающую
этюд, под названием «Память осторожного человека» и та-
ким образом перестал держать в голове за ненадобностью.
Позже эта тема прозвучала еще раз, в «Сумерках почтальо-
на», но уже совсем намеком, дальними отголосками темы.

Письма  же продолжали жить своей жизнью. Бормотали
по ночам, ловили взгляд, одним словом, всячески требова-
ли к  себе внимания, а, получив его, рассчитывались с но-
вым хозяином тем, что каким то неведомым способом, точ-
но ключиком, заводили в нем механизмы раздумий и меч-
ты из области подзабытых пространств и реальностей, воз-
вращая в пору всеядной и удивленной юности, что, согла-



 
 
 

ситесь, есть путешествие волнующее и приятное. Эти-то пу-
тешествия, по причине моей непреходящей любви к музы-
ке, ассоциировавшиеся с каденциями и привели к тому, что
в один прекрасный момент мне непременно захотелось об-
народовать послания, а заодно проверить, только ли со мной,
большую часть жизни проработавшим в  психиатрической
больнице, а вы наверняка знакомы с расхожими суждениями
на этот счет… только ли со мной происходят такие вот чуде-
са, или же это данность, существующая вне моего сознания?

Письма представляют с  собой пожелтевшие листы ка-
ких-то канцелярских бланков, с чистой прежде стороны ис-
писанные шариковой ручкой бисерным, без помарок, почер-
ком. От них исходит запах травы или целого букета трав. Так
или иначе, запах этот удивительно стоек. Письма хранятся
у меня более десятка лет, пережили переезд и ремонт, но за-
пах не только что не исчез, но сделался более насыщенным
и терпким.

Теперь анекдот.
Письма эти мне передал некто Евгений Д., которого я ви-

дел один только раз в жизни, именно в тот день, когда он,
собственно и перепоручил мне их. Евгений Д., представля-
ющий собой в  недавнем прошлом сахарно красивого, ны-
не вступающего в более мужественное пространство торже-
ства времени, но элегантно одетого, очень близорукого, в оч-
ках с толстыми стеклами, худощавого, спившегося, о чем он
незамедлительно поведал, в бордовых тонах человека. Неко-



 
 
 

торую часть своей жизни он, так же, как и я посвятил заняти-
ям литературой. Некогда, так же, как и я, он обучался в ме-
дицинском институте, но оставил его, в виду обнаруженных
им очевидных преимуществ алкоголизма.

Меня, кроме схожести рода занятий, в  доверенные ли-
ца он выбрал еще и по той причине, что сочетания психи-
атр и драматург в одном лице он прежде не встречал, и это
несколько встревожило его воображение, и показалось ему
знаком того, что я, как раз, и есть тот самый, кому он мо-
жет отдать письма своего исчезнувшего сумасшедшего бра-
та, Виталия Д. Отдать, ибо письма эти тяготят его, побужда-
ют к каждодневному пьянству, а требования весьма состоя-
тельной дамы, у которой последние годы он живет на содер-
жании, таковы, что Евгению Д., дабы не разрушить этот со-
юз, надобно делать хотя бы небольшие, но перерывы.

Брата своего Евгений Д. не видел много лет и не особен-
но стремился к такому свиданию. Виталий Д., страдающий
душевным заболеванием, жил в другом городе и вполне об-
ходился без родных. Единственной ниточкой, которая свя-
зывала его с ними, а точнее с ним, Евгением Д., и были эти
письма, на которые тот обыкновенно никогда не отвечал, да
этого, как мне следовало в будущем понять из переписки,
и не требовалось.

Такой порядок вещей существовал много лет, до тех пор,
пока характер писем вдруг не изменился, и, пока, наконец,
мой визитер не почувствовал «неладное». Пока не произо-



 
 
 

шло нечто, неподдающееся объяснению. Пока не проступи-
ла та самая загадка, о которой речь и идет с самого начала
моего повествования.

Однажды для Евгения Д. стало очевидным то, что брат его
умер, но при этом, каким-то невообразимым способом, еще
некоторое время продолжал отправлять ему письма. До тех
пор, пока не наступила окончательная тишина.

Озадаченный Евгений Д. решился поехать к брату. С тем,
чтобы совершить вояж, он несколько дней не притрагивался
к водке. По прибытии в тот самый городок, Евгений Д. выяс-
нил, что Виталия Д. никто не знает, и не знал никогда, и что
адреса, указываемого в письмах не существует. Одна жен-
щина, проживавшая на той же улице, что и невидимый брат,
дословно, сказала, что «имеются в наличии» дом номер один
и дом номер пять, а искомого дома номер три здесь никогда
и не было. На этом расследование было завершено. Евгений
Д. вернулся домой. И, через три недели с белой горячкой был
госпитализирован в одно из наркологических отделений.

Вместе с  письмами Евгений Д. предложил мне адрес
брата, на  случай, если мне захочется раскрыть эту тайну
и три своих небольших новеллы, опубликованные в каком-то
незначительном литературном журнале, который, в наруше-
ние традиции молчания, он, о чем весьма сожалеет, отпра-
вил зачем-то Виталию Д. В связи с этим новеллы упомина-
ются в посланиях последнего.

В заключение Евгений Д. предложил мне сжечь письма,



 
 
 

вместе с его рассказами, если они окажутся и мне в тягость,
что, по его мнению, было бы самым логичным, но на что,
в  виду особенностей его «высокой болезни», у  него уже
не  хватит духу. С  тем он поспешил раскланяться, сослав-
шись на скорый отъезд.

Вот и вся история.
Не скрою, первое время, после того, как я ознакомился

с доставшимся мне наследием, меня, нет, нет, да и посеща-
ли мысли вновь встретиться с Евгением Д. или навестить го-
родок Виталия Д., и попытаться отыскать автора писем или,
хотя бы, дом номер три. Но, по причине лени ли, развитого
чувства опасности ли… Одним словом, на том история моя
обрывается.

Теперь я разложу перед вами ряд писем в той последова-
тельности, как они предстали передо мной, для удобства пе-
ремежая, там, где это требуется, вышеупомянутыми новел-
лами. Как мне кажется, в этой последовательности, имеющей
весьма условное отношение к хронологии, содержится зна-
чительно больший смысл, нежели в расследовании обстоя-
тельств загадочного исчезновения, ибо в ней именно сокры-
ты те самые путешествия, суть – каденции.

А что из доступных нам высот превыше музыки?
Итак письма…

Письмо первое



 
 
 

Благородный Стилист!

Отчего люди смеются?
Если смех – это высшее судорожное проявление душев-

ной безмятежности, не без изъяна ли человеческая душа, ко-
гда ее покой – страдания ближнего или же его странности?

Не случалось ли с Вами, чтобы смех разобрал Вас при ви-
де горбатого или колченогого человека?

Не смеялись ли Вы над бедно одетым или просящим по-
даяния? Верно, что подобного не могло произойти с Вами,
ибо светлым рассудком своим Вы превзошли многих своих
современников.

Мне очень не повезло оттого, что живу я в самом смеш-
ливом районе города.

Нет, нет, это вовсе неплохо, когда люди смеются.
Я же, по-видимому, лишен этого дара, и, когда, что бывает

крайне редко, так редко, что Вам и представить себе трудно,
это все же случается со мною, я ловлю себя на мысли, что
совершаю над собой усилие. Смеется мое лицо. Внутри же
я остаюсь печальным. Я могу оценить шутку, удачный анек-
дот, но оценка эта ничем не отличается от  той, что я даю
красивой мелодии или же прекрасной женщине.

Итак, коль скоро я лишен способности смеяться – смеют-
ся надо мной. Смеются все или почти все, от мала до велика.

Как Вы полагаете, благородный Стилист, нет ли какой то
эпидемии среди жителей нашего квартала?



 
 
 

Быть может это влияние радиации?
Мне кажется, что Вы, обладая особым аналитическим ти-

пом мышления, могли  бы догадаться или  же докопаться,
умело используя факты, до причин этого явления.

С этой целью постараюсь дать Вам как можно более точ-
ное описание среды моего обитания.

Прежде всего, мой район отличается изобилием метал-
лических конструкций. Они уже вросли в  землю, из  чего
я делаю вывод, что находятся здесь очень давно. Нет воз-
можности составить представление о подлинных их разме-
рах. Думаю, что эти конструкции огромны. Мы  же видим
лишь незначительную их часть. Вероятно, грамотный инже-
нер и смог бы, рассмотрев фрагменты на поверхности, опре-
делить первичное их предназначение.

Конструкции покрыты ржавчиной. Ржавеет и  земля во-
круг. Освещенный солнцем, весь район наш имеет ржавый
оттенок.

Иногда кажется, что именно здесь находится родина осе-
ни.

Весьма любопытно наблюдать за конструкциями в сумер-
ках. Они будто оживают. Они делаются торжественными
и тревожат. Многие из них пропорциональны и даже изящ-
ны. Конечно, на первый взгляд они кажутся уродливыми, от-
талкивающими, но, как мать привыкает к своему некрасиво-
му ребенку, привык к ним и я. Чаще всего они имеют рога,
одну пару или несколько. В вечерние часы я допускаю, нет,



 
 
 

я уверен, что они были здесь всегда.
Может статься, они передвигаются.
Очень медленно.
Так медленно, что не хватит и жизни человека, дабы про-

следить за их шагом, пусть на миллиметр.
Однако они движутся.
Интуиция подсказывает мне.
Интуиция для меня точнее любого знания, ибо все наши

мысли предопределены и мертвы, а хаотическое, спонтанное
предчувствие – живое начало наше.

Дома здесь ветхие, зачастую сколоченные из досок товар-
ных составов. Их называют вагонными домиками.

Многоквартирных домов – четыре. Они – каменные, двух-
этажные. Их построили военнопленные. Их называют коро-
бочками.

Есть одна многоэтажная коробочка, но она, по ряду при-
чин, вероятнее всего, засекречена.

В одной из двухэтажных коробочек, под номером три, жи-
вем мы с моими шумными соседями.

Коробочки веселее. Окна в них светятся ярче и дольше.
Вагонные домики же хмурые и в них проживают разнооб-

разные болезни.
Обитателей вагонных домиков не спутаешь с жильцами

коробочек. Они – бледные и согбенные, но, как ни странно,
чаще смеются. Почему так? Ответа нет. Парадокс.

Их не любят животные. Собаки обходят вагонные домики



 
 
 

за версту и при этом непременно поджимают хвосты.
Когда постояльцы вагонных домиков укладываются спать,

из  леса, что располагается неподалеку от  нашего района,
приходят олени и вылизывают стены коробочек. Дело в том,
что на стенах наших домов выступает соль, а олени, как Вы
знаете, Стилист, обожают соль.

Я всегда предчувствую появление оленей и  готовлюсь
к нему.

Я раздеваюсь донага и подхожу к окну. На встречу с дики-
ми животными лучше всего выходить в первозданном виде.
В таком случае они никогда не заподозрят наличие оружия
или дурных мыслей и всегда будут улыбаться вам. Хотя ча-
стенько окно мое светится всю ночь напролет, олени не бо-
ятся бессонного человека. Их страх ютится подле вагонных
домиков, где люди больны смехом и опасны.

Итак, если даже дикие животные воспринимают человека
в естественном его виде, на людей зачастую это производит
шокирующее впечатление.

Оттого так изысканы и нелепы бывают наряды светских
жителей, за тысячелетия истории скрытности, а именно так
в душе я называю историю человечества, разработанные мо-
дельерами или же подобранные случайно.

Не было никогда, и нет ничего кричащего в костюме же-
лезнодорожника, подаренного мне на бедность великодуш-
ными людьми. Это весьма практичная, ноская и, на  мой
взгляд, красивая одежда.



 
 
 

Оттого, что это мой лучший костюм, надеваю я его край-
не редко. По праздникам. И испытываю при этом истинное
удовольствие.

Большинство жителей нашего района, я никогда не обма-
нывал Вас, благородный Стилист, одеваются значительно ху-
же.

Однако именно этот мой костюм всегда вызывает шквал
смеха.

Все началось с того первого, воистину праздничного дня,
когда солнце ранней осени превратило в золото нашу ржав-
чину, и мне было позволено выйти на улицу , и я захотел по-
смотреть на людей и поздороваться с ними.

Тогда я надел свой костюм впервые.
Вы знаете, насколько тренирован мой слух. Мне не соста-

вило большого труда услышать шепот двух прохожих, явно
относящийся ко мне.

– Капитан – заметил один из них, и дальше – улыбка.
Я умею слышать улыбки.
Тогда я неправильно истолковал эту фразу. Мне подума-

лось, что люди просто не знают различий между костюмом
капитана и железнодорожника.

– Ну что же – подумалось мне – так много невежествен-
ных людей окружает нас. Это – беда, но им приятно видеть
капитана на своей улице.

Быть может встретить настоящего капитана вот так, за-
просто, на улице мечтал кто-то из них еще в детстве, и, обра-



 
 
 

тись я к ним в этот миг с попыткой исправить заблуждение,
случилось бы еще одно разочарование, а сколько их выпада-
ет на долю бедных людей?!

О, как я ошибался!
Вы не поверите, благородный Стилист, но  это была на-

смешка.
И это была злая улыбка.
Насмешка сделалась кличкой, прочно приставшей ко мне,

а злая та улыбка превратилась в кощунственный смех, столь
громкий и долгий, что однажды я испугался своей неприяз-
ни к этим несчастным людям.

Я испугался, что на  смену неприязни придет ненависть
и тогда во мне умрет человек.

И еще одна ужасающая мысль пришла мне в голову.
Так могут смеяться надо всеми железнодорожниками!
А это трудная и опасная профессия.
Я чувствовал, надевая свой костюм, до прискорбного это-

го происшествия, как строгость и сосредоточенность напол-
няла меня. Я даже видел паровозную топку и слышал запах
опаленных ресниц. А как же иначе? Ведь все мы равны пе-
ред Богом.

Но почему, если все мы равны перед Богом, я виновен
перед людьми?

Лишь только задал себе я этот вопрос, как тотчас получил
ответ.

Посудите сами.



 
 
 

Коль скоро я могу оказывать на людей влияние, воздей-
ствие, пусть это – смех, в особенности, когда это смех, ору-
жие грозное, хоть и на секунды, парализующее смеющегося,
зачем я провоцирую их на подобное проявление болезни?

Нет ли во мне желания возвыситься, когда одеваю я свой
костюм и появляюсь на людях?

Нет ли во мне страсти быть особенным?
Я часто мучаю себя этим. К несчастью, подобные размыш-

ления приводят меня к печальным заключениям.
Вот – характерный пример.
Приготовление пищи.
У меня есть кое-какой скарб. Скарб, как и принято, нахо-

дится на общей кухне, то есть он уже как бы не мой, а общий
и принадлежит всем. Готовить я не мастер, в отличие от Вас,
благородный Стилист, да и люблю пищу простую, без затей.

Обыкновенно соседи обращаются друг к другу за той или
иной посудой. Берут во временное пользование. Я же – ни-
когда. Даже если в тот час или несколько часов у меня воз-
никает аппетит. Благо, случается это не часто.

Приготовлением пищи я занимаюсь только лишь, когда
на кухне нет никого. Под тем или иным предлогом я прохожу
мимо кухни и наблюдаю, нет ли там кого. И только в том слу-
чае, когда слышу тишину, позволяю себе взять что-нибудь
из как бы своей утвари.

Сколько наблюдений ношу я в себе после топтания и валь-
сирования у комического храма, где в котелках и кастрюлях



 
 
 

варится все зло человечества!
Где чеснок – загрудинная боль, а картофелины – неслу-

чившиеся куклы, перец – вожделение, а мука – удушье, где
пальцы наивно полагают, что мнут тесто, а на деле произво-
дят страшное действо, приближающее немоту и смерть сво-
его хозяина.

Здесь всегда ярмарка глупости. Оттого и ссорятся соседи
чаще всего на кухне.

Все эти наблюдения нужны мне для моих трудов.
Вот как!
Стыдно, стыдно!
Я пытаюсь объяснить себе себя и не могу.
Что же говорить о близоруких моих фантазиях объяснить

других?!
И поделом, что смешон, и щеки в сахарной пудре!
Прощайте. Я приглашен.

Если это никак не принижает Вашего достоинства, Ваш
брат.

Papier Mache

Исповедь Виталия Фомича, изложенная им на обычных
тетрадных листах, и для него самого явилась полной неожи-
данностью. В исповеди этой не было ровным счетом никакой
нужды. Мало того, ей не было никакого применения. Будучи



 
 
 

тихим одиноким человеком, Виталий Фомич избегал обще-
ства, пусть самого приличного, так как от всякого общества
ему доставались бесконечные неприятности. Потому письмо
это не могло быть отправлено. Потомков по себе он не оста-
вил, и рукопись не могла стать кому- то духовным завещани-
ем, или же поводом к размышлению. Словом, исповедь эта
была обречена, и разумом Виталий Фомич понимал это, од-
нако же, более глубокое, подсознательное в нем не желало
мириться с такой обреченностью и требовало своего.

Невозможно подсчитать, как давно велась эта интимная
война. Так или иначе, в тот вечер, когда соседи забылись,
в комнате сделалось прохладнее и из буфета потянуло запа-
хом давно не существующего вишневого варенья, Виталий
Фомич отыскал в тетрадке с расчетом убытков чистые стра-
ницы и как-то сразу, бегло принялся писать. Кажется, слу-
чись землетрясение, и оно не смогло бы приостановить той
порой нервный шаг химического карандаша Виталия Фоми-
ча. Вот вам эта исповедь.

«Единственное ли то, что мы не находим ничего обще-
го между собой и бумагой, вселяет в нас уверенность в от-
сутствии ее тайной жизни? Подумайте, не складывалось ли
у вас ощущения, что где-то внутри у каждого имеется подо-
зрение в обратном? Но, из скрытого страха перед непознан-
ным, мы гоним от себя эту мысль, а, точнее, просто не обра-
щаем на нее внимания?



 
 
 

Речь идет не  о  рисунке, копирующем нашу внешность,
а об обычном чистом или же покрытом письмом листе бу-
маги, о каком-нибудь бланке или справке без имени или Бог
весть о каком еще документе.

Проделайте простой опыт. Возьмите лист бумаги и ском-
кайте его, или же согните. Разве не различаете вы что-то или
кого-то напоминающие формы? Разве не видите вы движе-
ния? Не кажется ли вам, что вы только что совершили наси-
лие и испорченного листа жаль?

Когда эти или подобные ощущения не посетили вашего
сердца, знайте, вы – бесчувственный человек, а печальнее
того, ограниченный человек, ибо не дано вам постичь вели-
чия бумаги, на первый взгляд обычной бумаги, которая од-
нако заполняет пустоты нашей жизни в значительно большей
степени, нежели водка или влюбленность.

Я одинок. И рассудочно одинок. Нет на Божьем Свете без-
грешных людей. Это – истина, и я первый скажу вам об этом
в любое время дня или ночи. Под любой, даже самой невы-
носимой пыткой. Но, если существуют люди близкие к поня-
тию безгрешности, безусловно, один из них, ваш покорный
слуга. И это не праздное бахвальство, это – дар, уж не знаю
за какие заслуги моих покойных пращуров или же по счаст-
ливой случайности обретенный мной, и теперь, когда я стар
и болен, и жить мне осталось совсем недолго, я с уверенно-
стью говорю об этом, и не стесняюсь, хотя, в деяниях своих,
я, обыкновенно, человек робкий.



 
 
 

Отчего я рассудочно одинок? Или в пору юности я не за-
глядывался на хорошеньких женщин, будучи болезненным
или незрелым? Нет  же. Во  мне течет кровь повесы отца,
безумного красавца, прожигавшего жизнь себе в  удоволь-
ствие. Или не хочется мне уюта? Нет. Мне часто приходят
на ум запахи маменькиных щей или пирожков с печенью,
и слюна заполняет мой рот, и желудок бывает встревожен
в эти минуты. С великой радостью я бы лучше одевался, из-
бегая тем самым презрительных взглядов и ухмылок жесто-
косердных соседей. Мой дядюшка был роскошным театраль-
ным портным. Он долго жил с нами и воспитал во мне вкус
к одежде. Даже теперь, в дни великой смуты и неразберихи
во всем, включая стиль, я смог бы сделать полезные замеча-
ния отдельным модницам. Так в чем же дело? Отчего я один,
и не стремлюсь к иному положению?

Детство мое прошло в тихой и теплой обстановке. Не взи-
рая на многодневные выкрутасы, отец мой был добрейшим
человеком, ему прощалось все, и меня он любил без памяти.
Он строго следил за тем, чтобы и другие любили меня. Я же
отвечал на подобную заботу хорошим поведением и пример-
ной учебой.

Игрушки, конфеты и  прочие предметы восторгов моих
сверстников мало забавляли меня. И теперь я не могу найти
этому должного объяснения. Но так было. Лишь один пода-
рок, во многом определивший мою дальнейшую судьбу, ока-
зался мне по душе. Это тот самый дядюшка портной препод-



 
 
 

нес мне на именины набор рисовальной бумаги с вензелями
и акварельные краски.

Я не расставался со своим приобретением. Я носил бума-
гу и краски в школу, клал их под подушку своей кровати, да-
же заработал замечание педагога, когда прослушал его урок,
рассматривая чудесные эти вензеля.

Горе приходит всегда внезапно. Мы ждем его визита,
но каждый раз оказываемся неготовыми. Однажды, вернув-
шись со школы, я с ужасом обнаружил, что краски мои рас-
печатаны и  на  каждом листе бумаги изображены какие-то
безобразные каракули. Целый год хранил я свой подарок как
святыню, зная, что бесталанен в рисовании. Я жалел бумагу.
Кто же оказался этим варваром? Это соседский ребенок был
оставлен маменьке безответственными родителями, и уни-
чтожил мое сокровище. До сих пор я содрогаюсь, вспоминая
то несчастье.

Я не знал, что делать. Выбросить бумагу мне было больно,
но того больнее было оставлять ее дома в таком плачевном
состоянии. Меня тянуло бы к ней, и я не находил бы себе
места, зная, что взглянуть на ее раны было бы для меня рав-
носильным самоубийству. Я возненавидел того маленького
варвара.

Однажды, набравшись мужества, я снес бумагу во двор
и  сжег ее. С  тем, чтобы не  умереть от  разрыва сердца, я
представлял себе, что это горит не моя искалеченная бумага,
а тот самый злосчастный соседский мальчик. Заодно я сжег



 
 
 

и краски.
Дальше стали происходить странные и необъяснимые ве-

щи. Ровно неделю спустя мысленно сожженный мной ребе-
нок умер от воспаления легких. Еще через месяц, я сверял
числа, сел в тюрьму дядюшка. Позже я узнал, что он рабо-
тал на одну из иностранных разведок. Вот откуда каракули
на бумаге и прочие, на первый взгляд загадочные, события.
Тогда же я и задумался над тем, что бумага не безлика, бума-
га не пустое, и я не случайно оказался в самом центре страш-
ного круга наказаний. Это было испытание мне. И я выдер-
жал его. И уже тогда многое понял.

Я учился упорно и прилежно. Нашей семье повезло в том,
что дядюшка носил другую фамилию, и к моменту ареста
уже давно не проживал с нами. Он сожительствовал с ка-
кой-то белошвейкой, вероятнее всего сообщницей, а у нас
совсем не бывал. Это позволило мне получить хорошую ра-
боту по канцелярской линии в одном секретном учрежде-
нии.

Я благодарен судьбе за то, что проработал там более трид-
цати лет, и я занимался любимой работой. Славные спокой-
ные люди окружали меня. В нашем отделе царила гармония
и тишина. Я любил закрыть глаза и, откинувшись на стуле
слушать шорохи, шелест. Звуки облизываемых языком губ,
поправляемых очков, шепотную речь нерадивых. Какой-то
слабый и очень приятный ток пробегал у меня по позвоноч-
нику. Не могу сказать, что мы были дружны со своими со-



 
 
 

служивцами. У нас никогда не бывало вечеринок. Мы стара-
лись не обидеть друг друга назойливостью, расспросами. Мы
только знали друг друга в лицо и по имени-отчеству. Но мы
любовались друг другом, наблюдая за тем, как наши руки хо-
лят дела, бланки, протоколы. Мы были единоверцами и по-
нимали, а точнее чувствовали друг друга без слов.

Здесь начались мои прегрешения. Однако, прегрешения
во благо. Я докладывал уже вам, что работал в секретном
учреждении, и все документы, и даже сами бланки были сек-
ретными. Трудно представить даже, что могло бы случиться,
попади они в чужие руки. Но я был одинок, в дом никого
не приглашал. Я жил, впрочем, как и теперь, как бы в сейфе.
Я заметил, что когда появляются новые образцы документов,
старые подлежат уничтожению. Я старался мириться с этим,
не пускать мысли в этом направлении. Но слаб человек. Так
или иначе, я возвращался к этой теме.

Однажды я решился на  преступление. Задержавшись
на работе дольше обычного, я вынес с работы несколько спа-
сенных мною устаревших образцов. Мучениям моим в  то
время трудно подобрать метафору. Однако дело вышло.
Бланки были спасены, и страх сменило торжество. И я пова-
дился. В моей кунсткамере стали появляться и новые блан-
ки, их становилось все больше, и самое замечательное то, что
они были совершенно чистыми, девственными, не испорчен-
ными неловкой рукой, или же пустым содержанием. У меня
было такое ощущение, что я спасаю детей. Каждый месяц я



 
 
 

менял замок в своем книжном шкафу. Каждый вечер я сор-
тировал и раскладывал их по полкам. Знаю, какое наслажде-
ние они получали от моих забот.

Тогда я встречался с одной женщиной. Не могу назвать
это романом, но некоторое увлечение имело место быть. Да
что там, я был влюблен. Теперь, по прошествии времени, я
понимаю это с ясностью.

Женщины по  природе своей эгоистичны и  совершенно
не выносят присутствия тайны. Как мог я объяснить частое
свое молчание, отказ пригласить в дом? Я не скупился на по-
дарки. Мы гуляли в парке. Она была говорлива, и вскоре,
мне казалось, я знал о ней все. Мы даже были близки. В эти
минуты я испытывал нечто, напоминающее тот ток в позво-
ночнике, только новые ощущения были грубее, что ли. Двой-
ственность положения терзала меня. Я становился рассеян-
ным. Я стал лгать. Я стал недолюбливать себя. Кончилось все
разрывом. Мы не стали встречаться. Не было даже послед-
него разговора. Просто мы перестали видеться и все.

Первое время я очень переживал. Сомнения, комплекс
вины, реминисценции сделались моим Alter Ego. Мне было
так скверно, что первое время я даже не заглядывал в свой
шкаф. Вероятно, я мог бы вернуть ее, но я прекрасно пони-
мал, что все эти прогулки по парку, беседы ни о чем лише-
ны духовности и порядка. Я пытался бороться с собой, за-
ставить себя забыться, но хандра цепко держала меня в ка-
ком-то подвешенном состоянии. Так как подобное случи-



 
 
 

лось со мной впервые в жизни, я был на грани сумасшествия.
Даже мелкие красные точечки, как при скарлатине, стали по-
крывать мое тело. Я знал, что болен и принялся искать себе
лекарство. Я не мог обратиться к врачам, оттого, что при-
чина моей болезни могла вызвать только смех. Не мог най-
ти ничего подобного в медицинских книгах, что и следовало
предположить заранее. Это была особенная болезнь особен-
ного человека.

Что же успокоило меня? Бумаги. Милые, бесценные мои
бумаги. Вот что я сделал в один прекрасный момент. Вер-
нувшись домой, как обычно в дурном расположении духа, я,
несмотря на ранний час, открыл свой шкаф, достал докумен-
ты и, улегшись прямо на пол, расположил их кольцом вокруг
себя. Это было настоящее магическое кольцо. Помните ли
вы Гоголя? Я уснул и проспал до утра сном младенца. Так
забыл я порочную эту женщину и вновь жил уединенно.

Мучило меня то, что беседы мои с  бумагами, которые
вел я на протяжении всей своей жизни, были безответными.
В наших отношениях не хватало цвета и плоти. Нет, каждый
листочек становился теплее, когда я целовал его или просто
держал в руках, но я отдавал себе отчет в том, что это лишь
мое тепло возвращается ко мне, не более того. Я видел зна-
ки, составляющие слова, но за ними скрывалось более глу-
бокое, сверхважное содержание. Мне оно было недоступно.
В наших отношениях не хватало какого-то звена. Какого-то
события. И я просил Бога, дабы оно произошло.



 
 
 

Все переменилось одной пятницей. Это детская моя ис-
тория вновь заявила о себе. Я уже был на пенсии, но про-
должал работать, не ощущая возраста и утомленности. В тот
день на моем столе объявились некие документы, коим пер-
воначально я не придал никакого значения. Я бегло просмот-
рел их, так как особенной важности они не представляли,
подобных документов за последнее время стало появляться
много, и за них строго не спрашивали. Я уже собирался на-
править их на угол стола, когда одна фотография привлек-
ла мое внимание. Я присмотрелся, и… сердце мое остано-
вилось. На фотографии был изображен никто иной, как мой
позабытый уже дядюшка.

Немота и  озноб, и  стук машинок давно не  слышимый
за годы работы в канцелярии обрушились на меня. Я стал
бледным, и это было невозможно скрыть от сослуживцев. Я
чувствовал их взгляды, и не мог повернуть головы. Это те-
перь мне стыдно за тогдашнее замешательство, теперь, когда
новая реальность занимает меня всецело. Но тогда?!

Мне представлялось, что это – наказание за прежние мои
прегрешения. Когда появились по-настоящему ценные бу-
маги, кража которых именно спасла бы меня, я не мог этого
сделать. Слабодушие заполнило меня и выступило капелька-
ми пота. Я даже вспомнил свои прогулки по парку периода
влюбленности, и безделица эта вызвала во мне острое чув-
ство жалости к себе. Я струсил. Сделал единственное, что
мог, уронив все документы на пол, перемешал их так, как



 
 
 

никто не сумел бы. Подобного за мной не водилось, и я лег-
ко разыграл внезапное недомогание, с чем и оставил работу.
Навсегда.

Дома у меня поднялась температура. Я даже попал в боль-
ницу, где и составил увольнительное заявление.

Я был раздавлен. Уничтожен. Ждал последствий, так как
в моем учреждении ложь долго не живет. Я держал теперь
свои бумаги в  чемоданах в  камерах хранения на  вокзале.
Мне мерещился обыск. Но проходил месяц за месяцем, ме-
ня никто не тревожил, и я решил вернуть их домой. На вок-
залах стали нещадно воровать.

Возвращение с  тяжелыми чемоданами в  руках явилось
для меня немалым испытанием. Но с этого именно возвра-
щения и началась моя одиссея.

Я уже упоминал о  тех неприятностях, что преследуют
приличных людей на вокзалах в наше время. Здесь и брань,
и грабежи, и мошенничество. И, конечно же, моя поклажа
не могла не стать предметом любопытства, а позже преследо-
вания. Субъект имел рожу бабуина, был небрит и одет в от-
вратительный зеленый плащ. Слежку обнаружил я не сразу.
Просто еще на вокзале я обратил внимание на эту фигуру,
Когда же в трех кварталах от этого вертепа, в довольно без-
людном месте я, обернувшись, увидел ее вновь, сомнениям
не осталось места. Всякая логика отказала мне, и ноги са-
ми понесли меня к реке. В голове, как заигранная пластин-
ка, крутилась невесть откуда взявшаяся фраза – Не слышны



 
 
 

мои печали, не слышны мои печали, не слышны мои печали.
И вот я уже на набережной. Повернуться и проверить, следу-
ет ли по-прежнему за мной бандит, я не решался. Не слыш-
ны мои печали. Однако я не знал, куда мне дальше идти. Дом
мой находился на том берегу, но автобусная остановка – со-
всем в обратном моему направлении. Я замер и приготовил-
ся к смерти. Не слышны мои печали.

Вот тогда, в этой критической ситуации мне и был подан
знак. Я увидел на воде несметное количество брошенных бу-
маг. Широкой извитой дорожкой они как бы указывали путь
моего спасения. Я знал, что река наша достаточно глубока,
кроме того, я совершенно не умел плавать. Однако присут-
ствие ценных документов и, как выстрел, оглушивший ка-
шель, уже близко, за спиной, заставил меня сделать первый
шаг. Будь, что будет. Не слышны мои печали.

Дно реки стремительно уходило вниз. Вскоре вода скрыла
мой рот. Я же продолжал идти и идти вперед, зажмурив глаза
и затаив дыхание. Песенка моя оборвалась, и скоротечные
мозаичные мысли стали вспыхивать и кружить мне голову.

Меня забавляло, как должен был быть напуган грабитель,
наблюдавший мое исчезновение под водой. Я сетовал на то,
что мои драгоценные бумаги теперь промокнут, и мне при-
дется долго их высушивать. Я был счастлив, что именно они
отвели от  меня беду. Мне нравилась легкость моего тела
и чемоданов. Я фантазировал на тему будущей спокойной
жизни, когда мне уже не понадобится совершать подобные



 
 
 

опасные путешествия. Я думал о том, что уже свыкся с во-
дой, и мне не было так холодно, как при погружении. Я пред-
ставлял себе, как уютно должно быть звездам ночью. Я уди-
вился тому, что уже давно шествую без воздуха и ровным
счетом не  испытываю в  нем потребности. Тогда я открыл
глаза.

Я открыл глаза и сразу же услышал множество голосов.
Это были разные голоса всех тембров и оттенков, от детского
до густого баса. Речь их была сумбурной и невнятной. Я смог
различить только призыв – Взгляни, взгляни… Как-то сразу
я догадался, что это их голоса, бланков моих и справок. Они
соскучились по мне, они хотели беседы со мной. Им было,
что показать мне.

Когда резь в глазах успокоилась, и я смог различать окру-
жающее, дивная картина предстала передо мною. Среди во-
дорослей всевозможных расцветок и рыбьих стай покоился
прекрасный город. Он был точно из гипса. Точно из гипса
были белые его крыши со шпилями, с нанизанными на них
бумагами. Точно из гипса были его белые лошади, стоящие
неподвижно и горделиво с задранными кверху мордами. Над
толстыми гипсовыми мышами в прыжке застыли громадные
гипсовые коты. И гипсовые люди с папками в руках имели
ангельски смиренный вид. Здесь не грабят, здесь не грабят –
крутилось в моей голове.

Я шел и слушал. Так давно никто не разговаривал со мной.
Взгляни, взгляни…



 
 
 

Когда бы я мог передать вам хотя бы часть нашей беседы,
уверен, вы бы совершенно переменили свое представление
о природе вещей, но беседу эту нельзя перевести на обычный
язык, примитивный язык, с которым мы смирились и кото-
рый для себя я определяю теперь не иначе как бранный.

Теперь я попытаюсь поделиться с вами некоторыми исти-
нами, что открылись мне в итоге полной страданий и лише-
ний жизни, жизни, тем не менее, увенчавшейся ослепитель-
ным успехом. Если советы мои покажутся вам нелепыми,
неугодными, скомкайте обычный лист бумаги и представь-
те себе, что это – судьба ваша. Хотя скомканного листа мне
бесконечно жаль.

Полюбите. Выберите себе предмет любви и  говорите
с ним, не обязательно вслух, лучше всего не вслух, и не жди-
те скорого ответа, и не ждите, что ответ будет тем, или та-
ким, как вы его себе представляете.

Не идите прямо. Напролом. Ступайте по кругу. Все сколь-
ко-нибудь значимые в  природе предметы или  же явления
движутся по  кругу. Сами, того не  ожидая, вы окажетесь
в центре магического кольца. И никто не сможет указать вам
на ваш поступок или же предугадать его.

Умейте забывать. В  забвении непорочность и  чистота.
Представьте себе на минуту, что вы не писали того, что на-
писано вами, не говорили того, что сказано вами и не дела-
ли того, что уже сделано. Представьте, и вы услышите пение
птиц.



 
 
 

Учитесь искусству укрываться. Языки пламени нет-нет, да
и посещают наши ночлеги. Так ли крепка оболочка ваших
сновидений, чтобы не допустить пожара?

Будьте методичны во всем. И в мутной воде вы сможете
в таком случае увидеть собственное отражение, а как много
откроет оно вам.

Рано вставайте, или поздно ложитесь спать, оставляйте се-
бе для таинств часы оцепенения ваших мучителей. Не при-
зываю вас к обману, но только так вы сможете приподнять
завесу над своим содержанием.

Трижды подумайте, прежде чем рука ваша оставит знак
на чистом листе бумаги. Из этих знаков соткана ваша жизнь,
ваша и  ваших близких. Вспомните мой детский костерок
и судьбу мою.

Завтра я, как обычно, поднимусь в пять утра и отправ-
люсь на поиски бумаг. Я люблю ранний город за его безлюд-
ность, рассудительность и порядок. Еще не сказаны пустые
слова, еще не затоптаны бумаги. Сколько их удастся спасти
мне завтра?»

С этим Виталий Фомич отложил тетрадку, потянулся. За-
тем неловко наклонился, закрыл голову руками и беззвучно
заплакал. Он ненавидел старость и бессонные ночи.

Письмо второе



 
 
 

Досточтимый брат, в дальнейшем именуемый мною Сти-
листом!

Как видите, и с азами юриспруденции я знаком, хотя и су-
масшедший. Так что бойтесь меня так же, как я боюсь всех,
и Вас в том числе. А впрочем, не бойтесь, ведь я же был ко-
гда-то и остаюсь Вашим братом, что бы там я себе не гово-
рил по этому прискорбному поводу.

О, ужас!
Стилистом я стану называть Вас по той же причине, что

и родители, когда присваивали Вам именно такое имя, а ни
какое другое. Они связывали с данным Вам именем опреде-
ленные надежды. Вот и я связываю с тем, что нарекаю Вас
Стилистом определенные надежды.

Впрочем, я всегда называл Вас так!
Интуиция, богиня всех наук!
Тогда возникает вопрос, что же изменилось после того,

что я прочел Ваше Papier mache?
Вы хороший писатель.
Вы очень хороший писатель!
Вы очень и очень хороший писатель!!!
Вы – Стилист, во что я вкладываю самую громкую из ли-

тературных похвал!
Вам светит Нобелевская премия!
Но…
Но никогда больше я не смогу читать Ваших рассказов,



 
 
 

поскольку они – яд. А я, хотя существование мое и тщедуш-
но, за исключением тех редких эпизодов, когда мною совер-
шаются попытки самоубийства, в основном хочу жить. Дол-
го. Мне интересно, или совсем не интересно, что, суть, од-
но и то же, но с разными знаками. И то и другое – свойства
живого человека. Живого. Но никак не мертвого, хоть с ног
до головы вымажьте его самой белой изо всех существующих
красок. Да еще и синьки добавьте!

О, ужас!
А я провожал с Вами зарю своей жизни!
После того, что я прочитал в  своем отражении в  ста-

ром зеркале, и не делайте вид, что не имеете представления
о предмете моей горькой иронии, я сжег все хранившиеся,
как Вы знаете, еще с детства, бланки и документы. Оставил
только необходимое. Для переписки.

Эти Ваши реминисценции из  проведенных вместе лет
младенчества и полумладенчества, когда я проделывал опы-
ты со скомканной бумагой?!

Дядюшка. Любимый нами дядюшка. Зачем Вы отправили
его в тюрьму?

Не пожалели и отца. Вот уж, воистину, «ради красного
словца…»

Между прочим, дядюшка, Царствие ему небесное, лю-
бил Вас больше, чем меня и Вам доставались самые лучшие
от него подарки.

Впрочем, вы помните меня, и одно это уже хорошо.



 
 
 

Впрочем, все сумасшедшие чем-то похожи друг на друга,
и здесь Вы правы. Это несумасшедшие ни на что не похожи!
Вот им и приходится страдать насморком.

А я уже думал, что Вы совсем и не помните меня?
А Вы помните и меня, и дядюшку, и отца.
А я их совсем не помню.
Я их не любил.
Наверное.
А Вы, как выясняется, любили и очень! Ибо больше всего

укусов от нас всегда достается самым близким.
А дядюшкин театр сгорел. И дядюшка в нем.
А может быть, мне это и приснилось. Мне многое снится.
А Вы, вот, не снитесь!
Уж лучше бы Вы забыли о моем существовании!
Хотя Ваш Виталий Фомич мне даже симпатичен, да нет,

не даже, просто симпатичен. Одним словом он – из тех лю-
дей, на кого стоило бы походить, если бы мировая пропасть
не росла так заразительно и притягательно, и когда бы те, ко-
му надобно искать ориентиры, не стремились вслед за Вами
заглянуть за ее край, досточтимый Стилист!

Ах, как я люблю Вашу прозу!
Итак, как Вы, наверное, уже догадались, я, пока прочел

только Papier Mache, и на этом… я растянулся.
А потом поднялся.
А  потом подошел к  зеркалу, чего не  делал тысячу лет,

и долго-долго рассматривал себя.



 
 
 

И увидел себя.
Вот Вас вспомнить, покамест, не могу. Не обессудьте.
Помню только какой-то прыщ на носу, и больше ничего.

А интересно, сохранился ли он у Вас и по сей день?
И что такое был Ваш прыщ, как не знак мне?
Берегите себя!
Совсем вас не помню.
А потому читать Вас впредь не намерен.
Но, благородно присланный Вами журнал, не уничтожил.

Он пахнет Вашим табаком. А я Вас боготворю!
Ведь что такое, в сущности люди? Люди – это биологи-

ческие слепки симпатий и антипатий. Вдумайтесь в эти сло-
ва. Вдумайтесь, а затем ответьте мне на один вопрос, – мо-
жет ли один и тот же человек выглядеть независимо одина-
ково, с кем бы или с чем бы ему ни приходилось иметь дело?
И можем ли мы знать о друге все, или, хотя бы, сколько-то
видимую часть всего?

Не  бойтесь, не  бойтесь, досточтимый Стилист следить
за моей мыслью, уверяю Вас, следование за Вашими мысля-
ми много опаснее. Не обижайтесь.

Ну что, ответили на мой вопрос?
Душа Ваша ответила за Вас.
Нет.
И еще раз нет!
У нас нет определенного, объективного облика.
Извольте получить доказательство.



 
 
 

Примись я за описание Виталия Фомича, он выглядел бы
совсем иначе. Но я описывал бы только то, что видел, Вы
знаете мою нелюбовь к пустым фантазиям!

И  Вы, я в  этом уверен, описывали его без каких-либо,
с Вашей стороны прикрас.

И дядюшка Ваш, это совсем не наш дядюшка. И отец –
совсем другой. Каких-то других мальчиков.

Может быть, более благополучных, в бытовом смысле.
Из этого следует, что Виталий Фомич, это вовсе не Вита-

лий Фомич, а нечто совсем другое.
Может быть – ребенок.
А может быть и птица!
Как хорошо становится, когда думаешь об  этом, кажу-

щимся совсем близким знакомым, человеке.
Хотя надежд, после всего услышанного от Вас о Виталии

Фомиче, на то, что я продолжу чтение Ваших прекрасных
произведений, совсем немного.

Что-то удерживает меня!
У меня прекрасная интуиция. В этом мы с Вами похожи.

А, в остальном, полная противоположность. Например, вы –
не сумасшедший, что, однако, не делает Вам чести.

Будьте прокляты Вы с Вашим Виталием Фомичем! И на-
до же было написать такое?!

Спаси Вас Бог!
Искренне Ваш Виталий Фомич.



 
 
 

Письмо третье

Дорогой Стилист!

Не сердитесь за столь долгое молчание мое. Мне запреще-
но было писать Вам все эти дни, а, коль скоро Вы – мудрей-
ший человек, поймете, что перешагнуть через такой запрет
я не мог.

Теперь же, когда мне легче, и, так называемый Вами «при-
ступ» позади, я вновь обращаюсь к Вам. Ибо новое мое ка-
чество, пусть тревожное в своем высшем наслаждении и мо-
лодое в своей недосказанности, тем не менее, лишено Ваших
красок, а потому я бессовестным образом еще и еще раз вы-
нужден прибегать к Вашей помощи, хотя, и наскучил Вам
весьма. Говорю так, потому что знаю наверное – когда я чи-
таю Ваше произведение, у Вас начинается недомогание.

Я прав?
Не списывайте его на последствия принятия спиртного.
Когда у Вас болит голова, водка здесь не при чем, это я

вспоминаю Вас.
Перечел Papier Mache.
Сделалось ласково на сердце.
Смотрелся в зеркало. Не испытывал, как в прошлый раз

ненависти к себе.
А Вас я любил всегда.
Готовьтесь к мести.



 
 
 

Сумасшедшие очень мстительны.
А вы не знали?
Теперь подробнее о Ваших красках.
Когда, пропутешествовав зачем-то, уже не помню, на ули-

цу, я вновь увидел людей, а точнее, принялся изучать их фи-
гуры, походку, поступки, я в очередной раз поразился край-
ней невыразительности нашей жизни. Все как бы уплоще-
но…

Разве так нужно говорить или обедать, или мыть руки, или
красть, наконец? Ни намека на ловкость, будто бы это страш-
но стать ярче, красивее. Будто бы сумей ты иначе повернуть
голову, тут же будешь наказан кем-то свыше. Я то сам на-
верняка не лучше, однако, мысли подобные приходят в мою
бедную голову, а люди и не задумываются об этом.

Мы с Вами избранные – Вы писатель, а я – Ваш читатель.
Не смею и помышлять о более тесной связи.
Впрочем, я жесток.
Возвращаюсь к размышлениям.
Людям и нельзя задумываться над этим (см. выше), ибо

сумей они прийти к этому (см. выше), положение их напо-
минало бы состояние человека точно знающего время своей
смерти, а подобное знание и вовсе парализует.

Поверьте, не гордыня овладела мною, но искреннее сочув-
ствие, сострадание.

И впрямь, иногда взял бы Ваши краски, да и добавил, где
румянца, где пряностей. Жаль, не владею я Вашим искус-



 
 
 

ством.
Теперь, о главном.
Мне было подсказано самому создавать людей.
Я проделывал подобные опыты и прежде, и многократно.

Благо материалом Вы со мной щедро делились с самого дет-
ства, а теперь вот прислали журнал.

Я его пока не уничтожил.
Робею.
Итак, у меня было все, что нужно. Мне оставалось только

найти немного тишины и сосредоточенности.
Я обрел тишину и сосредоточенность.
И пошло – поехало.
Внешне все это выглядело вполне невинно. Если бы кто-

то решил подсматривать за мной, чего я упаси Бог, не исклю-
чаю, мало того, думаю, что так оно и происходит, вы же зна-
ете двойственность человеческой натуры, так вот, если бы
кто-то подсматривал за  мной, единственный вывод, кото-
рый бы он составил, и, разумеется, позже отразил в своем
отчете, это то, что я стал пускать к себе людей. Или всту-
пать с ними в переговоры. Или прогуливаться с ними. Или
предоставлять свой дом в качестве убежища от других лю-
дей на некоторое время.

Люди, преимущественно, увы, а может быть и на мое сча-
стье, не видят дальше собственного носа. И представить себе
как дело обстоит в действительности, разумеется, не могут.

Часто созданные мной персоналии оказывались интерес-



 
 
 

нейшими субъектами. Одно, великая досада, век их короток.
Так короток, что и за несколько минут успевали они пройти
весь путь от младенчества до старости, или же рокового по-
ступка, а роковые поступки совершали они охотно, зачастую
уже и против воли своего демиурга.

Ну, вот Вам пример. Я, простаки на простаки, умолял Же-
нечку Хрустального, близорукого, до ломкости изящного по-
клонника Бальмонта не пускаться в пляс с настоящей и на-
стоящестью своей испорченной же Юлькой в желтом этом
кабаке, теряясь и растрачивая силы, ибо знал, чем это гро-
зит!

Но разве возможно было удержать его?
И катилась голова его в бильярдную лузу!
А Юлька, часом позже, уже отогревала руки у русской пе-

чи и, закатываясь от скабрезного анекдота, глушила шампан-
ское.

После похорон, онемевший, в коридоре, я наблюдал как
согбенная над бадьею «постирушек» Аглая осуждающе по-
качивала головой.

Вот – подумалось мне – долгая жизнь, и  только покор-
ность, и ни одного рокового поступка.

А Женечка оказался способным к роковому поступку.
Мой сын и брат!
Именно тогда я попытался представить себе лицо Аглаи

в молодости и не смог.
Однако же, как все это печально!



 
 
 

Вспоминая в деталях эту историю, я, обыкновенно рас-
страиваюсь.

Не стану больше писать.
Мною недовольны.
Да и сам я собою недоволен.
Вы уж простите меня великодушно.
Да и Вас, несмотря ни на что, чрезвычайно жаль.
Ах!

Теперь не зажигайте свет и слушайте.
Я оставил письмо и пытался уснуть, но воспоминания тре-

бовали продолжения. Так что я опишу Вам некоторые дета-
ли этой печальной истории. Мне кажется теперь, что если я
все же поделюсь с Вами, досточтимый Стилист, мне станет
сколько-нибудь легче.

Я возвращаюсь назад.
Уже было поздно, что-то около полуночи, когда силуэт

Женечки Хрустального стал явственно проступать в темно-
те. Вы знаете, что в этот час я не зажигаю света, но так ред-
ко Господь посылает мне собеседника. Я нарушил свою при-
вычку.

Он показался мне очень худым. Черты же его, точно в про-
павшем от времени зеркале, моем зеркале, зеркале в кото-
рое я с недавних пор, и Вам известно, по каким причинам,
приобрел привычку смотреться, были глубокими и усколь-
зающими одновременно. Дужки очков с большой диоптри-



 
 
 

ей были неестественно подняты к самому затылку. По-ви-
димому, зрение его ухудшалось быстро, а он, любитель чте-
ния, не успевал заказывать новые очки и помогал себе, ме-
няя угол наклона стекол. От этого шея его удлинялась, под-
бородок стремился вперед и вверх, и лицо странным обра-
зом соединяло некую надменность и беззащитность. Долгие
говорливые пальцы, но в жестах – осторожность. Тогда мне
подумалось – вот собеседник до старости.

Как я ошибался!
Двадцать два года! Совсем юноша!
Детство серенькое, с заусенцами.
Кто познакомил его с Бальмонтом?
Поэты на века вперед назначают своих мечтателей, не за-

думываясь над их судьбами.
Мой великий грех в том, что невольно я оказался посред-

ником.
Женечка знал «Зачарованный грот» на память. Жаль, что

он не прочел мне «Арум» в тот первый вечер. Вероятно, это
стихотворение имело для него особое, интимное значение.
Он читал все, а «Арум» опустил.

А помните, как мы с вами когда-то, в другой жизни читали
Арум?

Пустое!
Речь теперь совсем о другом.
Женечка читал все, а «Арум» опустил.
Да ведь это был знак! Я был слишком обрадован, чтобы



 
 
 

распознать его.
Он умел понять человека бессонницы и сочувствовать его

страху. Мне хотелось назвать его, простите, дорогим Стили-
стом, братом.

При этом я не поведал ему ничего из запретного. Но Же-
нечка читал мои мысли. Такой редкий дар!

Большую часть времени мы проводили молча. Мы пи-
ли чай. Он укладывался спать. Я по движениям век следил
за его сновидениями. У него были безмятежные сновидения.
Много воды. Ему снились озеро, дождь, редко люди, по боль-
шей части незнакомые. Утром он отправлялся за покупками,
и мы завтракали. Ел он с аппетитом, свойственным его воз-
расту. По его глазам я узнавал, что за погода на дворе.

Совсем позабыл, насколько Вы младше меня?
Да я и не знал никогда.
Да и откуда мне знать, старше Вы или младше, когда имя-

то у Вас не из Святцев?
Так прошло несколько дней. Соседи уже стали обращать

внимание на нового постояльца, но не выказывали призна-
ков раздражения, несмотря на всю неприязнь ко мне.

Юлька, нахальная златогривая Юлька, которая зимой по-
сле бани «в чем мать родила» выскакивает на улицу, кото-
рая ставит впросак кочегаров своей бранью, которая таскает
в сумочке финский нож, которая не знает, где теперь ее дочь,
Юлька, которая потешается надо мной самым бесстыдным
образом и крутит любовь с бандитами, эта самая Юлька раз-



 
 
 

рушила все. В пятницу в девять часов вечера.
Она источала запах вина, духов и пота. Она принесла с со-

бой портвейн и  сумасшедший смех. Она  – другая, совсем
другая и, конечно вскружила голову Женечке.

О, Арум!
Я, слабый человек, сидел с ними и пил этот проклятый

портвейн, и даже, на какое то время почувствовал, что мне
хорошо, я даже слушал ее, я даже любовался ее здоровьем,
и я уснул, и видел пляшущих людей в желтом кабаке.

Так я потерял Женечку Хрустального.
Так я потерял брата.
Простите, Стилист.
Не думайте, что это месть. Это – совпадение. Все, что я

рассказываю Вам – чистая правда.
К тому времени вот уже несколько месяцев я не выходил

во двор.
Мне нельзя было делать этого.
Однако, после случившегося, следующим  же вечером,

не владея собой вовсе, проваливаясь по пояс в сугробы, я
добрался до ее окон.

Она грела руки у печи, смеялась.
В комнате были плохие люди.
Женечки среди них не было.
Я долго стучал в окно. Я разбил себе пальцы.
Наконец, был замечен. Мое появление в  окне вызвало

оживление. Юлька сделала непристойный жест и  выпила



 
 
 

шампанского, а один из бандитов провел ребром ладони се-
бе по горлу.

Мне стало ясно, что они убили моего Женечку. Они от-
резали ему голову. Вероятнее всего, здесь не обошлось без
ревности.

Несколько дней кряду пытался я восстановить в деталях
черты милого моему сердцу собеседника, вернуть его к жиз-
ни, но  возникало чернильного цвета сукно и  матовые би-
льярдные шары на нем.

В их расположении заложена система. Они, как и карты,
могут рассказать о многом, но эта система мною еще не по-
знана до конца. Лишь намеки.

В  их стуке я услышал ритм траурного барабана. Так я
узнал, что хоронят Женечку Хрустального. Хоронят незна-
комые люди. Люди из его сновидений.

Круг замкнулся.
Аглая стирала белье и осуждающе качала головой.
Как Вы полагаете, Стилист, только ли в России столь зло-

вещий смысл может быть заложен в простой игре, скажем
в бильярде?

Поклонник Вашего грустного таланта, Виталий Д.

Письмо четвертое

Досточтимый Стилист!



 
 
 

Да возможно ли, чтобы в Вашей или моей ничтожной го-
лове по воле Божией были рассортированы и уложены по по-
лочкам все те беды человечества, что мы остро чувствуем
и предчувствуем?

В образах ли ближних наших, или в образах предложен-
ных, а, стало быть, в какой-то степени отчужденных?

Что станется с нами, если это произойдет?
Что мы будем предпринимать, дабы облегчить эти вселен-

ские страдания?
И сможем ли мы жить после этого?
Вот вопросы, которые меня занимают всецело по выписке

из больницы, куда, о чем я вспоминаю с благодарностью, Вы
с Вашей матушкой поместили меня несколько месяцев на-
зад, преследуя, единственно, цель просветления моего утом-
ленного ума.

Теперь, как вы прозорливо замечаете, я – другой человек.
Мелкое, ничтожное, заботы о своей персоне остались там,

где я существовал прежде. Среди ненужных предметов, к ко-
торым я причисляю любое вкусное блюдо, любое мягкое ме-
сто приглашение тела своего, кажущегося теперь не своим,
любую фантазию свою, имевшую свойство материализовать-
ся и  заполнять пространство, как видно ныне мне, тесное
и крохотное.

Из меня будто вынули примитивный механизм, служив-
ший лишь для удовлетворения низменных потребностей,



 
 
 

и вложили кусочек неба с солнечными зайчиками, капелька-
ми пота ангелов и узорами кружащих птичьих перьев.

Видите ли вы теперь ответственность мою за происходя-
щее?

Теперь мне понятны и Ваши терзания, заботы о чистоте
своей и других.

Боже, как же я раньше не чувствовал Вас по-настоящему?
Ведь Вы много раньше моего стали таким.

Сколько пришлось Вам пережить?!
Я же, по недомыслию, смел обижаться и дурно устраивать

наши взаимоотношения.
Теперь все позади.
Крепитесь, досточтимый Стилист.
Теперь мы вместе.

Попытаюсь изложить Вам свои соображения о будущем.
Мне было бы крайне важно получить Ваш ответ с замечани-
ями.

Первое.
Я стану окончательно сильным человеком. Ведь с  тем,

чтобы оказать помощь, надо быть сильным человеком. Сей-
час я знаю, что в помощи нуждается все, совершенно все,
и камни и птицы, и здравствующие и покойные, и любовь
и деспотизм, и падение и взлет, и хохот и радуга. Все взывает
о помощи!

Для того чтобы быть сильнее, прежде всего, необходи-



 
 
 

мо как-то приглушить этот невыносимый криком кричащий
крик. И у меня есть рецепт. Я испытал его, у меня получи-
лось.

Знаете ли Вы, что если приложить ракушку к ушной ра-
ковине, можно услышать шум прибоя?

Того же можно добиться, если особым образом, сомкнув
пальцы рук, приложить к уху ладонь. При таком положении
крики усиливаются. Такое положение – идеальный провод-
ник крика.

Если же кисть перевернуть и пальцы разомкнуть, наблю-
дается противоположный эффект. Не  то, чтобы наступила
полная тишина, полной тишины не существует в природе,
но крик делается не таким интенсивным. По моим данным,
он уменьшается в пять целых и шесть десятых раз. А это уже
терпимо и оставляет силы для принятия решений и испол-
нения желаний.

Затем. Необходимо спать. Хотя бы три часа в сутки. Сон-
это так же необходимое условие для приобретения силы.

Спите  ли Вы, досточтимый Стилист, хотя  бы три часа
в сутки?

Лекарства, которые по доброте душевной выписывает мне
доктор, не дают должного эффекта. Они лишь заполняют ва-
той каналы информации и, как я понимаю, засоряют эти ка-
налы. Значит, мы не можем ориентироваться, спим мы или
бодрствуем. Таким образом, это средство рассчитано на са-
мообман, следовательно, не имеет смысла.



 
 
 

Я нашел средство борьбы за сон.
Для лечения необходим самый обыкновенный коробок

со спичками.
Не секрет, что каждая спичечная головка хранит в себе

огонь. Если же все спички из коробка расположить таким
образом, чтобы, замыкая кольцо, они соприкасались друг
с другом головками, их внутренний огонь будет взаимно по-
жираться. Получится что-то наподобие мертвого или уснув-
шего солнца, то есть солнца не производящего энергию, а,
напротив, поглощающего его. Такое уснувшее солнце спо-
собно на время забрать и нашу энергию, то есть… погрузить
в сон!

Вопросы старения теперь, при обновлении нашего содер-
жания, нас не могут волновать. Не возьму на себя смелость
с  уверенностью сказать, что мы с  Вами обретем бессмер-
тие, но старение наше значительно замедлится, а может быть
и приостановится.

Да, самое трудное, контакт с людьми, окружающими нас
в повседневной жизни.

Я пришел к  следующему выводу. Нет никакого смысла
в общении с ними в самом банальном значении этого слова.
То есть вовсе не нужно поддерживать с ними разговор, ка-
саться тем, не имеющих отношения к нашей идее, просить,
выслушивать их просьбы.

Надобно твердо усвоить, что все эти контакты разрушают
главное, обладание истиной.



 
 
 

Эти контакты уводят в  сторону, приглашают следовать
по пути лжи, недомолвок и мелочности.

Это вовсе не  значит, что Вам нужно проявлять недоб-
рожелательность или непочтительность. Будем улыбаться,
смотреть людям в  лицо желательно чуть выше глаз. При
небольшой тренировке мы научимся понимать их, а они ста-
нут понимать нас.

Второе.
Как построить колесо мировоззрения? Иными словами,

как упорядочить все знания, коими мы теперь обладаем?
Слава Богу, модель уже существует. Многое сделано

до нас.
Да, да, вы угадали верно – это колесо обозрения в город-

ском парке. Не тот масштаб, не те задачи, однако модель мы
можем использовать, как некогда автор того колеса исполь-
зовал модель вращения планет.

Центром нашего колеса мировоззрения, бесспорно, ста-
нет яйцо. Обыкновенное куриное яйцо. Впрочем, это может
быть яйцо гусиное, яйцо страуса, любое яйцо. Невидимые
нити беспокойства связывают мир внутри яйца с необозри-
мым миром извне. Лишь оттого, что нитей этих бесконеч-
ное множество, складывается впечатление, что яйцо имеет
сплошное непроницаемое покрытие.

Несовершенен человеческий глаз, о чем остается только
жалеть.

Как прикоснуться к этим невидимым нитям, как просле-



 
 
 

дить их путь, чтобы оказаться в любой болевой точке и, при-
няв ее в себя, растворить в светлом чистом пространстве?

Увы.
Я не смогу по-научному сжато и теоретически выверено

выразить суть найденного мною решения этой задачи.
Я опишу Вам свой опыт, увенчавшийся успехом, и  Вы

сумеете последовать за мной, если, конечно, не найдете бо-
лее простого пути, что вполне может произойти, если уже
не произошло.

Третьего дня, в  Четверг, голосами мне была дана сво-
бода действий на  четыре часа. Не  возбранялось общение
с людьми.

Я мог не только безбоязненно выйти на улицу, но и по-
гулять по улице. Не скажу, что в такие часы свободы я ис-
пытываю трепет или какую-либо особенную радость, но фи-
зическая работа, как то приготовление пищи или же ходьба
необходимы.

По соседству со мной проживает некто Платочкин. Захар
Иосифович Платочкин.

Уже в самой внешности этого человека заключен вопрос.
Знаете ли, случаются такие люди, во внешности которых за-
ключен вопрос. Это можно прочесть и по особому складу
морщин, и по размаху бровей, и по мочкам ушей.

Вопрос этот не таит сарказма для любого маломальского



 
 
 

ответа. Напротив, этот вопрос не  требует разрешения. Он
постоянен и вечен, а потому симпатичен и голубоглаз.

И  какая удача, досточтимый Стилист, что Платочкин  –
молчун!

Мне кажется, именно в этом заключается взаимное тяго-
тение наше, длящееся на протяжении долгих лет соседства.
Бесспорно, иногда мы перебрасываемся парой – тройкой ни-
чего не значащих фраз. Кухонные дела. Но, в основном мол-
чим. Никогда я не  видел в нем усмешки или сострадания
по отношению ко мне, чем бесконечно доволен.

Когда вышеописанные умозаключения окончательно
сформировались в моей голове, и я по нужде покинул свою
комнату, первым человеком, которого я встретил, оказался
именно он, Захар Иосифович Платочкин.

Явственно ощутил Ваш покорный слуга, что это – знак
судьбы.

Мы остановились в коридоре друг против друга, и неко-
торое время беседовали взглядами. Согласно своей методе,
я смотрел несколько поверх его глаз, он же, не владея моими
знаниями, изучал мои глазные яблоки.

Беседа наша превзошла все наши ожидания.
Дело в том, что в течение длительного периода жизни, За-

хар Иосифович служит лифтером в многоэтажной коробоч-
ке. Так вот, в тот час, когда мы встретились, Захар Иосифо-
вич направлялся на дежурство. Из беседы я понял, что для



 
 
 

подтверждения верности своих выводов, мне будет весьма
полезным проследовать за ним. Как я уже говорил, они поз-
волили мне быть свободным некоторое время . И это не слу-
чайно, не находите ли Вы?

Опрометью бросился я в  свою комнату, оделся наспех
и отправился вслед за Платочкиным.

Захар Иосифович ходит очень быстро, и мне, после дли-
тельного отдыха в  Палатах, с  непривычки, было довольно
трудно угнаться за ним. Не стану описывать подробно свое-
го состояния, замечу только, что пот холодными струйками
обозначал асимметрию моего ущербного тела.

Вокруг было темно. Я видел лишь его сутулую спину под
грязным серым плащом и, влекущий за собой, то и дело по-
вторяющийся поворот головы.

Шли мы бесконечно долго. Может быть, мне так показа-
лось. Наконец, впечатляющая своими размерами и неустро-
енностью коробочка выросла перед нами. Мы проникли
в подъезд. Я увидел рабочее место Платочкина. Его крохот-
ный столик, потерянного вида табурет.

Из увиденного я сделал вывод, что мне нельзя находить-
ся подле Захара Иосифовича, так как своим видом я мог бы
подвести его. Как-никак он выполнял, при всей скромно-
сти обстановки, самые важные в коробочке функции, он был
как бы директором коробочки. И не такой стол, и не такой
табурет должны были бы значиться при нем! А тут еще я,
местный сумасшедший, и так далее, и тому подобное…



 
 
 

Оттого решил я скрыться в тени, хотя взглядами в мою
сторону, Захар Иосифович то и дело однозначно приглашал
меня к себе. Но это – из врожденной интеллигентности. Сло-
вом, состоялась, что называется, дуэль вежливости. Я насто-
ял на своем и остался в темном углу.

Я остался в темном углу и внимательнейшим образом стал
наблюдать за тем, как жильцы пользуются лифтом. Как вруч-
ную открываются одни двери, затем вторые, как располага-
ются кнопки, приводящие в движение сложный этот меха-
низм. Спустя некоторое время мне показалось, что и сам я
вполне смог  бы повторить все манипуляции и  попытаться
вознестись на лифте.

Что-то удерживало меня.
Позже я понял, что именно – я ждал сигнала.
Сигналом к путешествию появление пожилой женщины.
Она рассмотрела меня в  темноте. Вероятнее всего ме-

ня выдал возбужденный блеск глаз. Женщина вскрикнула
и уронила сумку. Это была сумка с продуктами. Как всякая
женщина, не взирая на представлявшуюся ей опасность, она
незамедлительно принялась собирать продукты. Какие-то
пакеты, будто бы колбасу, еще что-то. Действовала она по-
спешно, стремясь как можно скорее ретироваться. Наконец
она исчезла, и я обнаружил, что на полу остался предмет. Я
поднял его. Это оказалось… яйцо!

И яйцо не разбилось!
Вот что послужило для меня окончательным сигналом.



 
 
 

Вот когда я окончательно понял, что не  зря столкнулся
в  дверях с  Захаром Иосифовичем, и  не  зря шел за  ним,
и  не  зря оказался в  двух шагах от  лифта, первой ступени
в создаваемом колесе мировоззрения.

Движения моих рук, открывающих сперва одни двери,
затем другие, были на  удивление слаженными, будто всю
предыдущую жизнь я только и делал, что возносился на лиф-
те.

И вот я уже в кабине, и в руках у меня яйцо, и нити бес-
покойства от того яйца.

И в тонком детском плаче, и в целом хоре мужских и жен-
ских стенаний.

Замкнутое пространство лифта наполнилось страданием.
До головной боли всматривался я в яйцо, пытаясь вычле-

нить ту, единственную нить, что привела бы меня к точке
первопричины боли.

И было это трудно.
Не скрою, досточтимый Стилист, на мгновение, я испы-

тал желание бросить яйцо и бежать. Но, случись подобное,
все, все пошло бы насмарку, и я не смог бы довести до логи-
ческого завершения свой неповторимый опыт.

Мало помалу я успокоился и, наконец, услышал.
Услышал грубый мужской крик, крик, полный отчаяния

и безысходности.
Остальной шум стал стихать и сошел на нет.
Я мог приступать к путешествию.



 
 
 

Естественно, я нажал самую верхнюю кнопку. Естествен-
но это потому, что путешествие представлялось мне непре-
менно долгим.

Изначально не было ничего кроме голоса. Вернее было.
Ощущение пустоты, пустыни.

«Египет! Вот он – Египет!» пронеслось в моей голове.
Губы мои пересохли и потрескались. Наверное, это яви-

лось результатом перегрузки.
Постепенно пустыня стала оживать.
Возникали узоры, неведомые дотоле. Я не смогу даже опи-

сать их. Единственное, чем можно их охарактеризовать, по-
движность и некая размытость. Они как бы ускользали от ме-
ня, хотя я и не стремился их удержать. Узоры не были кра-
сивыми и не имели запаха. Я чувствовал, что каждый в от-
дельности и все вместе, узоры эти несли какую- то информа-
цию, стремились рассказать что- то, но я не владел их язы-
ком, и они были мне непонятны.

Затем появились огни, множество разноцветных огней.
Огни искрились наподобие бенгальских, и глаза мои не сразу
привыкли к их свечению. Так что изображение пространства
вокруг проступало медленно, как проявляющаяся фотогра-
фическая пластинка.

То, что предстало, по истечении нескольких минут, моему
взору, поразило меня.

Я увидел множество детских лиц. Это были лица девочек
лет пяти. Удивительным было то, что девочки эти были по-



 
 
 

хожи как близняшки. Все они были белокурыми и светло-
глазыми. В лицах близняшек проживало умиротворение.

Не ангелы ли это? – подумалось мне. Тут же я отказался
от своей несвоевременной мысли, потому что присутствие
ангелов обозначало бы мою смерть, а мне предстояло выпол-
нить более важную задачу. Я должен был облегчить не свое
страдание, но страдание другого, незнакомого мне мужчины.

Крик оставался тем же. То же наполнение, тот же тембр.
Яйцо, однако, нагрелось и стало жечь руки.
Исчезли огни и детские головки.
Вновь появилась пустыня. На этот раз не было никаких

узоров. Пустыня была окрашена в красноватые тона.
Я увидел темную точку.
Точка стала увеличиваться и  превратилась в  фигурку.

Сначала совсем крохотную, затем все больше и  больше.
Вскоре я смог узнать, чья фигурка предстала передо мной.
Это был Захар Иосифович Платочкин.

Он ел суп, суп или бульон, наклоняясь над чашкой и, как
мне показалось, с некоторой торопливостью.

Куда, досточтимый Стилист, так спешат русские люди?
Не раз эта мысль посещала мою голову. И зачем они стре-
мятся обмануть время? Часы, дни, празднества. Не в этом ли
причина провала?

Впрочем, вернемся к моему путешествию. Не долго на-
блюдал я за трапезой Захара Иосифовича. Он растворился,
как растворяется марганцовка в воде.



 
 
 

И вновь пустыня.
Что же, быть может, Захару Иосифовичу голодно живет-

ся? Это несправедливо.
Опять отвлекся.
Простите.
Какие-то огромные, изжелта одноцветные люди, бьющие

палками друг друга, были представлены мне.
Да так близко!
Казалось, я слышал их дыхание. Но  только дыхание.

Не было стонов, или звука ударов, или звука падения тел.
И эти люди походили друг на друга как близнецы.
А один из них стоял поодаль и, отвернувшись от меня,

справлял малую нужду. Его палка лежала рядом и, что лю-
бопытно, был он совершенно безмятежен.

Облегчившись, он поднял палку и  вернулся к  нелепой
этой бойне.

Я очень боялся, что случайно они могут задеть меня, и я
оброню яйцо.

Я сжал его изо всех сил и чуть не закричал от боли. Яйцо
было совсем горячим.

Я понял, что уже совсем близок к конечной точке своего
вознесения.

Миновав эту медленную беззвучную драку, я оказал-
ся в коридоре. Коридор этот напоминал мой собственный.
И двери располагались таким же образом.

В конце коридора у окна я различил силуэт.



 
 
 

Вот здесь, досточтимый Стилист, Вам, с непривычки, мо-
жет показаться, что я бесповоротно безумен.

Однако же мне необходимо до конца досказать Вам свою
историю.

Я различил силуэт… адмирала Макарова, мужественно
погибшего во время русско-японской кампании 1905 года.

Я не мог не узнать его.
Предательство.
Предательство, вот ответ! – крутилось у меня в голове.
Тотчас же я направился к нему. Мне хотелось утешить его

или просто положить голову ему на плечо? Не знаю, знаю
лишь, что это был порыв.

Я устремился к нему, однако по мере приближения, образ
его удалялся от меня, а мужской крик усиливался.

Через некоторое время крик этот стал столь громким, что
я безошибочно определил – он раздавался из-за двери спра-
ва от меня.

Я открыл дверь, вошел в остро пахнущую кислым комна-
ту.

Крик исчез.
Возникла полная тишина.
На нечистых простынях, одетый в верхнюю одежду лежал

Захар Иосифович. Он лежал с открытыми глазами, силясь
уснуть. Лежал молча.

Я подошел, положил руку на его веки и закрыл их.
Платочкин тотчас же уснул.



 
 
 

Я положил подле него яйцо и вышел из комнаты.
Вот и все.
Теперь мучает меня вопрос. Не адмирал ли Макаров был

истинным источником крика?
Не ему ли все же я должен был помочь?
Быть может, вся Российская история повернулась  бы

вспять?
Не смог, не сумел.
Ведь это был лифт, всего лишь лифт, начало колеса ми-

ровоззрения.
Однако опыт мой состоялся.
Начало положено.
И  я нисколько не  жалею, что смог поддержать Захара

Иосифовича. Он тоже важен.
Наверное, не менее важен, чем адмирал Макаров или Вы,

досточтимый Стилист.
Не так ли?
На руках моих и по сей день ожоги.

Брат.

Письмо пятое

Несравненный Стилист!

Кажется, что в переписке нашей, все более напоминаю-



 
 
 

щей мне единый организм, то есть замкнутое пространство,
существующее в гармонии, обладающее дыханием, способ-
ное передвигаться и мечтать, не хватает одного очень важно-
го звена. Звеном этим является тема, которую мы стараем-
ся избегать оба, что Вы, что я. Вы избегаете ее с тем, чтобы
не причинить мне боль, я же, чтобы не причинить боли Вам.
Эта тема – психиатрическая больница.

Сегодня я набрался смелости представить Вам ее. Мне ду-
мается, что от этого каждому из нас станет легче.

Не стану описывать жизнь в Палатах, дабы не повергать
Вас в  уныние. Впрочем, уныние Ваше могло  бы возник-
нуть лишь оттого, что сей мир, довольно привычный для ме-
ня, для Вас, Несравненный Стилист, что-нибудь кошмарное,
несовместимое с нормами человеческого существования.

Все дело во взгляде на предмет.
Итак, разговор пойдет не о Палатах, но об обычном прие-

ме, где мне приходится, как Вы знаете, бывать довольно ча-
сто.

Это – та же психиатрическая больница, но образы, энер-
гетические путники, источающие крайне независимое яр-
кое свечение, сменяют здесь друг друга значительно чаще,
и складывается впечатление, что суета сия воспроизводится
с ускорением.

Движение энергетических путников не  происходит
по прямой. Это непременно кривые и причиной тому взаим-
ное их притяжение.



 
 
 

При столкновении свечения со свечением возникают уни-
кальные смешанные тона, способные повергнуть в смятение
любого, даже весьма значительного художника, вообразив-
шего, что он точно знаком со всем богатством палитры.

Сам коридор амбулатории узкий и темный.
Стены покрыты обоями с болезненными серебристо-се-

рыми крохотными цветочками.
Когда идешь по коридору, складывается впечатление, что

он бесконечен.
По этому поводу на память мне приходят рассказы оче-

видцев, побывавших по  ту сторону жизни. Они говорят
о тоннеле, по которому проносятся их души. Думаю, что ко-
ридор психиатрической лечебницы – некая модель того тон-
неля.

Вообще все здесь, каждая деталь, имеет значение.
И  не  в  том дело, что мастеровые, подбиравшие обои, или
задумывавшие столь узкий и протяженный проход, не обла-
дали достаточным вкусом, но некто свыше распоряжался их
мыслями и руками. Иначе не могло быть.

Пройдет время, обои придут в негодность, их поменяют,
но расцветка останется прежней. Цветочки проступят.

И не станут крупнее, это я знаю наверняка.
Вероятно, кроме визуального ряда, значение имеет

и нечто, скажем, более математическое.
Поясню.
Среди нас есть один бежевый путник, который устроен,



 
 
 

пожалуй, посложнее остальных.
Он считает цветы.
При этом счет его, в отличие от обычного, ведется не в од-

ностороннем порядке.
Считает он, предположим, вертикально, сначала в  одну

сторону, затем в обратную, горизонтально – тем же спосо-
бом. И так каждый раз.

Я знаю, что он создает некую новую формулу. Это оче-
видно всем.

Ведь мы то все привыкли думать и жить в одну сторону,
двигаясь только в одном направлении, от «а» к «я», от малых
чисел к большим, от рождения к смерти.

Жаль, что он никого не допускает к беседе. Но при та-
ком, согласитесь, несравненный Стилист, напряженном тру-
де, любое вмешательство может сильно навредить, нарушить
ритм, перепутать все, и многолетний труд, а я наблюдаю его
уже много лет, окажется напрасным.

Никто не делает попыток мешать ему, сознавая высокое
предназначение исследования, хотя я знаю, у него хватает
завистников и недоброжелателей.

У Вас может сложиться впечатление, что я умышленно
первым представил Вам гениального путника, чтобы дока-
зать, что вот, мол, среди путников сплошь выдающиеся лич-
ности, и один из них, бесспорно, Ваш покорный слуга.

Нет, конечно же, нет.
Среди путников есть и  психически больные люди. Они



 
 
 

примитивно устроены от рождения, похожи, как члены од-
ной несчастной семьи.

Их свечение совсем слабенькое.
Нам искренне жаль их, и мы стараемся их поддерживать.

Делимся пищей, кто приносит с собой, или деньгами, или
вышедшей из носки одеждой. Надо сказать, что психически
больные путники крайне бедны.

Еще беднее нас.
Главным образом они больны так же и физически. Редко

кто из них доживает до глубокой старости. Так что со вре-
менем они сменяют друг друга в коридоре, но сходство их,
повторюсь, поразительно. И без того многодетная семья их
не вымирает, но прибавляется.

Думаю, что главным их предназначением является спо-
собность несколько разряжать атмосферу, столь интенсивно
пропитанную энергией ярких путников. Вот ведь какая уго-
тована им судьба!

Как же не пожалеть их?

С тем, чтобы описание мое было более наглядным, приоб-
рело соответствующий объем, составлю репортаж об одном
моем посещении приема, предположим, последнем.

В любое время года трудно добраться до требуемого кор-
пуса, весной же особенно.

Много грязи.
Лужи глубокие.



 
 
 

Идти трудно.
Кстати сказать, и  это имеет значение. Пока следуешь

по  замысловатому пути, обходя наиболее опасные места,
можешь сосредоточиться, собраться с мыслями, вспомнить
главное перед грядущей беседой.

Я уже не говорю о том, что грязь, пропитанная духом фар-
мации, весьма полезна и, когда самочувствие относитель-
но покойно, можно и вовсе оздоровиться, просто побродив
по двору. Многократно проверял я этот феномен на  себе.
Тревога, как правило, сопутствующая моим приготовлениям
к  путешествию в  домашности, совершенно улетучивалась,
стоило мне потоптаться вот так перед приемом.

В этот день я был несколько расстроен наблюдением па-
дучей.

Очень высокий худощавый мальчик лет пятнадцати, что
шел поодаль и беседовал с собою о своем, неожиданно гром-
ко вскрикнул и, вскинув руки, плашмя упал прямо в грязь.
Судорог не было.

Я поспешил ему на помощь, совсем позабыв об осторож-
ности.

Мне было страшно.
Что, если бы он захлебнулся?
Из путников во дворе не было никого кроме нас.
Уже у самой цели я потерял равновесие и упал рядом.
Голова моя оказалась у самой его головы. Я успел обра-

тить внимание на то, что его нос и рот его – в безопасности.



 
 
 

Он лежал, повернув голову набок и даже приподняв ее
в напряжении над грязью. Я успел так же обратить внимание
на мраморную бледность его истощенного лица с неправдо-
подобно тонкими чертами.

Неприятно смотрелись на мертвенном фоне коричневые
капли грязи.

«Успел» говорю я оттого, что в следующую секунду его
рука крепко ухватила меня за волосы. Пошевелиться не было
никакой возможности. Было невыносимо больно.

Так неподвижно лежали мы добрых пять минут.
Нелепым, несравненный Стилист, показалось  бы Вам

со стороны это зрелище. Не так ли?
После того, как припадок прекратился, путник красного

свечения, а эпилептики, с оттенками, от алого до багряного,
отличаются именно красным свечением, отпустив мои воло-
сы, поразительно легко вскочил на ноги. Глаза его были на-
полнены слезами. Отчего-то он испытывал необыкновенную
вину, будто то, что произошло с ним вовсе не болезнь, а про-
ступок, грех.

То и  дело извиняясь передо мной, он пустился наутек
прочь от больницы. Я звал его, дабы остановить, утешить,
но об этом не могло быть и речи. Вскоре он исчез из моего
поля зрения.

Какая чудовищная болезнь!
Но вот о чем думаю я. Судьбоносный ток, проходящий че-

рез этого бледного молодого человека, поражает ничто иное,



 
 
 

как зону совестливости.
Много ли Вы видели, несравненный Стилист, в наше вре-

мя среди так называемых здоровых юношей людей совест-
ливых?

Наверное, в виду безмятежности эта зона в них атрофи-
руется.

Отсюда все беды и побои.
Мне думается, что каждый человек, хотя  бы один раз

в жизни, должен испытать эпилептический припадок.
Лучше, когда бы их было несколько. И возникали бы они

как раз в тот самый момент, когда бы человек достигал че-
го-нибудь. Совершеннолетия, власти, денег, или, не  удив-
ляйтесь, семейного благополучия.

Ведь семейное благополучие – это всегда твое собствен-
ное благополучие за счет другого.

А кажется, будто бы оно и твоих рук дело, кажется буд-
то бы и ты так хорош, что вот оно, как манна небесная, спу-
стилось к тебе, сошло.

Представляется, что и другому, на чьей любви все выстро-
ено, так же хорошо, как и тебе.

И  вот уже не  за  горами соблазн немного расслабиться,
и сказать или, того хуже, сделать какую-нибудь гадость.

Потому что, думается, в  благополучии этом всякая га-
дость растворится и следа не оставит.

Это я рассуждаю на основании того, что знаком со многи-
ми благополучными семьями, некоторых членов коих даже



 
 
 

и хоронить приходилось.
Не без того.
Припадок.
Вот что было им нужно в тот момент, когда они переста-

вали слышать ток под молочной кожицей своих жен.
Вот что могло отодвинуть смерть любого из них на год, а,

может статься, и на несколько лет.
При научном подходе сроки могут быть скорректированы.
Припадок.
Или два. Один за другим.
Дурного ведь от этого ничего не было бы?
Одежду можно постирать, а душу?
Да, об одежде. Ведь я был основательно испачкан и вскло-

кочен. Будущее пребывание на приеме не вызывало у меня
страха. И пациенты, и доктора – люди с пониманием. Здесь
не задают лишних вопросов. Если и поинтересуются, един-
ственно из любопытства. Тревожился же я о своем возвра-
щении домой.

По состоянию сердца и по внутренней беседе я чувство-
вал, что на этот раз в Палаты не попаду, а, значит, долгий
путь домой был неизбежен.

Надобно заметить, вновь наитие меня не подвело.

По дороге домой я был задержан милицией и доставлен
таки в отделение для пьющих водку. Выручил меня мой ман-
дат сумасшедшего.



 
 
 

В этом сокрыта несправедливость. Ведь далеко не каждый
наш гражданин может заполучить такой мандат.

А почему?
Чем он хуже сумасшедшего, даже если и пьет водку?
И разве среди пьющих водку не может, случайно, оказать-

ся сумасшедших?
В отделении, у представителей власти, пользуясь случа-

ем, я пытался получить ответ на интересующие меня вопро-
сы, но, вместо разъяснений, выслушал много бранных слов
в свой адрес, с чем, по прошествии времени, вполне согла-
сен.

Власть – другое измерение. Она существует по другим за-
конам. У нее совсем другой язык и летоисчисление. И да-
же вопросы мои или Ваши, досточтимый Стилист, не могут
быть ею поняты, чего уж говорить об ответах.

И не в том дело, что власть непременно дурна.
Нет, она хороша.
Очень может быть.
Да нет же, так оно и есть, видели бы вы их располагающие

к чаепитию с печатными пряниками открытые их лица!
Но, приходилось ли Вам когда-либо говорить с поляком?
Да, да, именно с поляком.
При том что вы бы говорили на русском. А он – на своем

родном, польском языке?
Если приходилось, вы не можете не заметить, что языки

наши, вроде бы схожи. Угадываются многие слова. Но в точ-



 
 
 

ности понять, о чем идет речь не всегда представляется воз-
можным.

Тогда на помощь приходит мимика, улыбки.
В моем случае, в отделении для пьющих водку, такой па-

лочкой выручалочкой явились бранные слова.
Бранные слова – это мимика нашего Вавилона.

Неподалеку от больницы находится река, и я мог бы по-
стирать верхнюю одежду, все одно, я был совершенно мок-
рым.

Но я не стал делать этого.
При стирке думается хуже, а размышления так и клокота-

ли в моей безбровой голове.
Часто ловлю себя на мысли, что бываю неопрятным.
Врачи считают, что это – одна из примет заболевания, но я

думаю. Что мое заболевание много прекраснее, чем запач-
канные брюки.

Отвлекся.
Вернемся в больницу.
Первая же встреча здесь исправила мне настроение.
Еще издали я увидел своего знакомого главного врача.

Это – бывший главный врач санатория, которого, по причи-
не схожести с одноименным речным животным (тот же вы-
сокий с залысинами философский лоб, тот же глубокомыс-
ленный взгляд, те же протяжные усы), все называют Соми-



 
 
 

ком. Аналогия с его фамилией Сомов поверхностна.
Не видят дальше собственного носа.
Теперь Сомик оставил свою должность, хотя напрасно.

Энергии у этого путника хватило бы на добрый десяток пси-
хически больных.

От него исходит небесно голубое свечение.
Вкратце расскажу Вам, несравненный Стилист, его исто-

рию.
Это – необычный главный врач.
Он создал санаторий для трупов.
Некротарий.
Весьма благородное и редкое начинание.
И вправду, если существует великое множество санатор-

но-курортных учреждений для здравствующих, отчего ни-
кто и никогда не позаботится об умерших?

То самое невольное недопонимание власть имущих
не  позволило этой идее получить должного развития.
А сколько лестниц пришлось пройти небесно-голубому пут-
нику?!

Представьте себе, находились люди, что открыто смеялись
ему в лицо! При том, смеялись те, что десятилетиями не бы-
вали на могилах своих близких.

А  по  проекту Сомика, умершие благодаря некротарию
могли бы получить широко известные, а, в придачу, и осо-
бые, редкие процедуры. Электрофизиопроцедуры, массаж,
стрижка ногтей, укладка причесок, бритье, восковой маки-



 
 
 

яж и многое, многое другое. Ведь и кожа покойных требует
ухода, а может быть даже более тщательного.

Вероятнее всего кому-то казалось, что подобное предпри-
ятие может оказаться невыгодным с материальной точки зре-
ния?

Какая недальновидность!
Им невдомек, что мертвые, или без пяти минут мертвые,

теперь и есть – самые богатые люди! А таких, не понаслыш-
ке знающих, что такое смерть и всем сердцем любящих ее,
в наше время очень много.

Сомик так настойчиво отдавался воплощению своих
идей, теряя и путая в работе день и ночь, что потерял семью,
достаток, печень.

Все – тщетно.
Конечно, на определенном этапе и нервная система не вы-

держала.
Он угодил в Палаты.
Даже после интенсивного лечения, с использованием са-

нитаров и оков, нервную систему восстановить не удалось.
Он вынужден был сдаться и оставить свой высокий пост.

Правда, он говорит, что нашел себе замену среди моло-
дых, но я что-то неохотно в это верю.

Поколение лучших времен вряд ли знает, где, обыкновен-
но пребывают самые достойные.

Мне кажется, что замены ему все же нет.



 
 
 

Впредь я умышленно постараюсь опускать имена близких
мне путников. Они ничего не дадут Вам, несравненный Сти-
лист. Ведь не станете же Вы с ними знакомиться?

Ваш мир – это Ваш мир, мой мир – это мое, уж простите
великодушно.

Ну вот, дружественного мне Сомика, не успели мы и пе-
реброситься парой замечаний о былом и грядущем, пригла-
сили в кабинет. И я остался один.

Напротив меня на лавочке своей очереди ждала семейная
пара.

Муж и жена.
Вы, как стилист можете сделать мне замечание – зачем

подчеркнуто «муж и жена», если и так очевидно, что семей-
ная пара.

Но разве вам не встречались совсем другого свойства се-
мейные пары? Например, муж и его тень, или жена и ее но-
вое платье?

Впрочем, Вы то уж никогда не сделали бы мне подобного
замечания.

Простите, великодушно.
Почему-то эти муж и жена постоянно дерутся. Они не де-

лят ничего. Им нечего делить. Но дерутся всегда. Я знаю. Де-
рутся как дети в определенном возрасте. При том, им и в го-
лову не приходит, что это может быть смертельно.

И в этот день у нее на лице цвел изумительный по красоте
синяк.



 
 
 

Я давно коллекционирую синяки. Можно сказать, с дет-
ства. Такого синяка я не встречал никогда. В нем было что-то
от прогулки по осеннему лесу, туманного Альбиона. Груст-
ный, задумчивый синяк. Синяк цвета угасающей любви.

Но почему, почему они всегда дерутся?
Отчего они бьют друг друга?
Это – неразрешимая для меня загадка.
Я же отлично вижу, как трогательно он держит ее за ло-

коток, когда они преодолевают двор!
Быть может ссоры – неотъемлемая часть бытия?
Благие намерения, ну вот хотя бы как у вышеописанно-

го небесно голубого путника  – неотъемлемая часть бытия
и ссоры, также неотъемлемая его часть?

В этом равновесие, проиллюстрированное в нашем случае
синяком и локотком, локотком и синяком?

Но позвольте, зачем же надобно подобное равновесие?
Ведь в  случае абсолютного равновесия зло непременно

поглотит добро, а добро, соответственно – зло?
Добавленный в  мед деготь испортит мед, а  подаренный

после побоев пряник родит улыбку.
Но мед будет продан и съеден, а улыбка будет забыта.
Запомнятся дурной привкус и побои.
Получается бессмыслица.
Загадка, несравненный Стилист!
Уж как было бы хорошо, если бы Вы попытались разре-

шить ее!



 
 
 

Перехожу к Ростовщику.
Иногда мне кажется, что я – единственный, кто во всей

больнице знает, что он – не путник.
От него совсем не исходит свечение.
Я долго размышлял, почему так, и, наконец, мне была по-

ведана его история.
В недалеком прошлом он очень и очень преуспевал, в рас-

хожем и  опасном значении этого слова. Одним словом,
у него было много денег.

Его сгубили вещества забвения.
Вещества забвения всегда находятся подле денег.
Уж не деньги ли генерируют их?
А, может быть, наоборот?
Так или иначе, он обратил на них внимание, затеялся с ни-

ми играть.
И, разумеется, стал пустым.
Полость  же, а  пустота, вне всякого сомнения, является

полостью, требует сна. Сон – единственное, что, расселяясь
в пустоте, не источает запаха скорого убийства.

Пустые люди, в  большинстве своем, не  знают этого,
но чувствуют.

Вот он и ходит сюда, чтобы пополнить запасы своих сон-
ных таблеток. Он не может жить без них.

И умереть без них не может.
Впрочем, мысли о смерти не посещают его. Отсюда – от-



 
 
 

сутствие свечения.
От периода бодрствования у него осталось только тяжелое

кольцо из цыганского золота на мизинце.
Разве он не болен – спросите Вы меня, Стилист – когда

вся его жизнь сон или жажда сна?
Болен.
Конечно же, болен.
Но  болезнь его смог  бы утолить только священник, ко-

гда бы в одном из сновидений, Бог явился ему.
А Ростовщик не помнит снов. Ростовщики и бывшие ро-

стовщики боятся снов, потому и носят на пальцах тяжелые
кольца, а на шеях – тяжелые цепи.

И принимают его всегда недолго.
И нас он брезгливо стесняется.
И уходит тихо, оставляя после себя тягостную тишину.
Путники замолкают, когда видят его.
Они знают – это злой человек.
Вот он ушел, и мне захотелось спать.
Кто-то из нас теперь, по пришествии домой, обнаружит

у себя в кармане деньги. Небольшие, но деньги. Прежде их
не было.

Хорошо, если «осчастливленный» сообразит здесь же вы-
бросить их, как сделал я однажды в подобной ситуации.

А если нет?
Кто знает, чем обернется для него подобная неосторож-

ность?



 
 
 

Есть среди путников доверчивые люди, которые вступают
с ним в беседу.

Это грозит им бедой.
Скорее бы уже Ростовщик стал путником.
Со временем это может произойти.
Если, конечно, прежде сон не будет прерван чем-нибудь

неприятным, например, тем же убийством.

А вот – сказочно любопытная путница.
У нее огромная, как в сказке, голова, крупные черты лица.

При этом тело хрупкое и миниатюрное.
Я слышу, что она все время думает о кошках, но мысли ее

так глубоко, и я не могу разобрать, что именно она думает
о них. Я не различаю, плохо или хорошо ей в связи с кош-
ками.

Что сделали ей кошки, или что она сделала им? Однако
то, что она думает только о кошках – очевидно.

Естественно, коль скоро она так глубоко прячет свои мыс-
ли, внешнего контакта с  ней не  может быть. Она молчит
и на приеме. Выражение лица у нее нейтральное, нет скорби,
нет радости, полное безразличие.

Свечение ярко желтое. Крайне редкое свечение. Она
непредсказуема, а значит когда-нибудь какая-нибудь дико-
вина непременно случится.

Есть у меня смутное предчувствие, это так, не наверное,
что она сможет материализовать свои мысли.



 
 
 

Я не удивлюсь, если вдруг в коридоре появится кошка.
Вот если это произойдет, все вопросы отпадут сами по се-

бе.
А может быть после этого она сможет заговорить и пред-

ставить нам какую-нибудь удивительную историю об Египте.
Ну, конечно же об Египте, раз уж здесь замешана кошка.

Вот тогда Майор, наверное, скажет свое слово.

Майор здесь же.
Он молчит.
Он всегда молчит, этот Майор.
Если бы Вы, несравненный Стилист, увидели этого кра-

сивого человека с длинными, ниспадающими на плечи седы-
ми волосами, Вам непременно захотелось бы познакомиться
с ним покороче.

Он служил в Египте, только об этом никто не знал.
Скорее всего, и он сам не сразу узнал об этом.
Представляю себе его удивление, когда однажды, песча-

ная дымка рассеялась, и ему явились пирамиды.
Или же лик сфинкса.
Нос к носу.
Но ему, после ранения в голову, было велено, чтобы он

забыл о незабываемом.
Они очень успокоились, когда он сделал вид, что совсем

потерял память.
На деле же Майор помнил все.



 
 
 

Все до мельчайших подробностей.
Только оттого, что ему всегда приходилось делать вид, па-

мять его обострилась, и сфинкс заговорил.
В один прекрасный момент всем разрешили все вспом-

нить. Многие, надо сказать, сдуру, воспользовались этим.
Но, для Майора это уже не имело никакого значения.
Египет полюбил его, и не смог отпустить.
Египет, вслед за ним явился в Россию.
И у Майора открылся необыкновенный дар. Он стал кла-

доискателем.
Сфинкс, наверное, желая таким необычным способом

сделать другу приятное, стал указывать ему местоположение
всевозможных сокровищ.

Множество изделий из золота и платины ему удалось най-
ти прямо неподалеку от больницы.

И каждый раз, когда Майор идет на прием, у него в руках
большая хозяйственная сумка. По дороге он набивает ее со-
кровищами.

Но его золото всегда будет принадлежать только ему.
Однажды неслучайный человек обнаружил содержимое

сумки Майора. Неслучайный человек знал о драгоценностях
все, или почти все.

Неслучайный человек взял в руки один из огромных слит-
ков и… долго смеялся.

Человеку слиток явился обыкновенный камень.
Египет смеялся так, что у  путников, присутствовавших



 
 
 

при этой сцене в больничном коридоре, еще долго стоял звон
в ушах.

Конечно, Майор мог бы и не следовать указаниям сфинк-
са, но его тянет к кладам.

Оттого, что он презирает, как и положено путнику, золо-
то, каждый день он пьет вино.

Он предпочитает розовые вина.
Они кажутся ему наиболее отвратительными на вкус, а он

хотел бы ненавидеть вино так же, как он ненавидит золото.
Пока это ему не удается.
У Майора розовое свечение.
Я уверен, что у него изредка случаются припадки паду-

чей.
Он несметно богат, этот майор.
Плохо то, что он совсем одинок и это богатство ему со-

всем не нужно.
Да мы, несравненный Стилист, все одиноки.
А Вы, разве Вы не одиноки, несравненный Стилист?
Бедный, бедный майор.
Он всегда молчит.
Всегда.
Но однажды, я уверен, он скажет свое слово.
И мы поймем, что Египет с нами.
И в обыкновенном учебнике истории для пятого класса

мы можем узнать все о своем будущем



 
 
 

Вот и мой черед.
Подошла моя очередь.
Пальто мое недостаточно еще просохло, и грязь не была

видна так, как проступила позже, к моменту моего попада-
ния в отделение для пьющих водку. Так что у доктора мое-
го вопросов по поводу неопрятного вида путника не возник-
ло. Да будь я и в грязнущих этих пятнах, повторюсь, здесь,
на приеме, подобных вопросов не задают.

Что рассказал я своему доктору?
Так, ничего особенного.
Тех откровенностей, подробностей, что существуют в на-

шей с Вами, несравненный Стилист, переписке не прозвуча-
ло, так как доктор мой знает все об этом и так.

То же самое я прекрасно знаю все, что происходит в его
жизни. Экран белого халата столь условен, что служит лишь
неким символом, наподобие дирижерской палочки, что ука-
зывает, этот вот – путник, этот вот – врач, а тот – дирижер.

Вообще, раз уж речь зашла о докторах, скажу Вам, хлеб
у них трудный.

Вот я вперед рассказывал Вам о  траекториях свечения,
но я исключил из своего рассказа докторов.

Может ли свечение не коснуться их? Они работают с пут-
никами каждый день. В кабинетах их остается след от каж-
дого посетителя. Окна их кабинетов зарешечены. А значит,
выхода флюидам нет.

Флюиды остаются там. Они накапливаются, приобретают



 
 
 

необыкновенную силу и посещают собственно души докто-
ров.

Им кажется, что этого не происходит, вернее, в большин-
стве своем, они делают вид, что не замечают этого.

Но это не так.

Мы очень схожи с докторами.
И доктора становятся путниками.
Только происходит это с ними вне стен больницы. Там,

где они уже не могут защитить себя манипуляциями, закли-
наниями, строгостью.

Вне больницы они производят впечатление странных лю-
дей. И привычки у них странные.

Они, как бы, и не мы, и не те, с кем им приходится об-
щаться в повседневной жизни.

Они часто наживают врагов, разводятся, пьют.
Мне кажется, что если бы моим соседом по дому был пси-

хиатр, рано или поздно мы стали бы жить вместе.

Как и предполагалось, в Палаты я не был отправлен. Я
получил свой укол, а это – на целый месяц.

Все обошлось.
У  меня было неплохое настроение, только вот мальчик

эпилептик не выходил из головы.
Ну, как? Я вас ничем не расстроил, не поразил?
Теперь Вы имеете представление о моих делах.



 
 
 

Так что, беспокоиться за меня не следует.
Ничего страшного, как видите.
Рассказал, и мне облегчение.
А Вам?
Не станете Вы теперь мучить себя мыслями о том, что я

посещаю подобные заведения?
Мне бы очень этого хотелось.
Знаете, Несравненный Стилист, я никогда не говорил Вам

этого, но мне кажется, что я Вас очень и очень люблю.
Не представляю себе, что случилось бы со мной, не будь

я уверен в том, что Вы есть.
Как бы мне хотелось хотя бы раз увидеть Ваше лицо?

Нет.
Этого нельзя.
Этого нельзя ни в  коем случае допустить, иначе может

произойти непоправимое. Я не знаю, что именно, но знаю
точно, это окажется непоправимым.

Не вздумайте как-нибудь явиться ко мне.
Меня нет.
Не существует даже дома, где я проживаю.
Ну, зачем Вам я, подумайте сами?
Довольно и того, что я регулярно пишу Вам.
Я искренне испытываю в этом потребность.
Делаю это каждый день.
Только, чтобы не докучать, не все письма отправляю.



 
 
 

Вот это, например, сожгу вместе с Вашим журналом, так
как оно содержит секретную информацию, а я вам, простите,
не до конца доверяю.

А если уже быть предельно точным, совсем не доверяю.
Будьте Вы прокляты со своим Виталием Кузьмичом!
Как жаль уничтоженной, благодаря Вам, мною коллекции

бумаг и документов!
Мне не простят этого!

Однако я неожиданно проголодался, да и добавить к ска-
занному нечего.

Я и так показался себе сегодня чересчур болтливым.
Вот, приблизительно, какое действие оказывает на меня

этот ежемесячный укол.
Ну, да не судите строго.
Проголодался.

Ваш знакомый путник.
P. S. Как Вам мой дар рассказчика?
Способный я ученик?
А не учимся ли мы друг у друга?
Дурная мысль.
Простите.
Вы – прекрасны!
Будьте счастливы в своем пьянстве, и дай Бог, чтобы ко-

гда-нибудь Ваша голова не покатилась бы в лузу.



 
 
 

Прозрачные дни

После наступали прозрачные дни.
Это время богословов и выписывающихся из больницы.

Это неопределенное время года, когда слабость луж в  их
недвижимости, а сила зеркал в черных звездочках неспокой-
ной памяти, осыпающих смотрящегося как герпес в угоду да-
лекому предку, проглядывающему неукоснительно и строго
сквозь марево кофе и нафталина.

Сложный душевный конфликт в эти дни побуждает птиц
к вдохновенному молчанию.

Соседи напротив, подобно средневековым химерам, непо-
движные в своих слюдяных окнах, высматривают друг друга,
не видя, и не зная друг друга. Символы, знаки и прочие на-
меки отступают, оставляя место детской ясности. Карусели
и парадные дома теряют пестроту. Солнце, прейдя в восторг
от внезапно и остро проявившегося в подопечной плоскости
вкуса, выстраивают из лиловых ветвей и теней свою умопо-
мрачительную симметрию.

Алкоголики и  математики становятся многословными
и остроумными, им дышится легко.

Смертельно больные делаются неисправимыми оптими-
стами и строят грандиозные планы на будущее.

Их дыхание легко покидало покрытые испариной форточ-
ки и затевало удивительные узоры, когда наступали прозрач-



 
 
 

ные дни.

Всякий запой есть ни что иное, как обращение к смерти.
Всякая головная боль есть ничто иное, как обращение

к жизни.
Исповеди, ложь, жалобы, суть неприкаянность, суета

тоньше и чище громоздких, до неприличия грубых вопро-
сов, которые ставят перед нами так называемые реалии бы-
тия.

Те, кто с успехом отвечает на подобные вопросы, подчас
наслаждаясь их отталкивающим видом, делаются похожими
на утварь, при всей надежности и блеске в хороших руках.
Они принимают жесткость предмета.

Я бегу от них в сырость.
И не для них мои прозрачные дни.

Мой Седовласый Юноша с  васильковыми уже глазами
случайно забрел в  зоопарк и  полчаса стоит, пораженный
длиношеести жирафа. Не впервые видит он это диковинное
для всякого русского создание. Не в этом дело.

А дело в том, что видел он жирафа, вот так вблизи, по-
следний раз, когда был еще шестилетним мальчиком, и отец
его был еще жив, и  фотографировал его фотоаппаратом
«Зоркий», и с тех пор минула целая вечность, а жираф та-
кой же долгий, и так же добр и снисходителен к нему, побро-
дившему по закоулкам, прохудившему такие хорошие баш-



 
 
 

маки и посадившему жирные пятна на брюки.
Вот он стоит напротив жирафа и ход его мыслей таков.
Когда бы он, Седовласый Юноша, не был бы так бестол-

ков, и не умудрился бы из- за пьянок и характера, характера
и пьянок потерять сначала работу, а потом и семью, когда бы
его красавица жена не нашла бы себе другого, и хотя бы ино-
гда разрешала ему видеться с его Аленушкой, он бы обяза-
тельно побрился, вычистил костюм, взял тот самый «Зор-
кий» и привел бы ее к этому жирафу, и показал бы Аленуш-
ке длинношеего этого жирафа, и они стояли бы с ней так же
завороженные и восторженные.

Конечно, лучше, если бы это был не зоопарк, а настоящая
саванна.

Тогда с жирафом можно было бы побеседовать вполголо-
са, не привлекая хищников.

И  совершенно напрасно люди думают, что животные
не  понимают человеческого языка. Все они понимают,
они же не люди, возомнившие о себе Бог весть что.

И уж если не ему, спрятавшему свою жизнь, так его ма-
ленькой дочурке жираф ответил бы не словом, так жестом.

А может быть, склонив свою гордую шею, предложил бы
покататься.

И как он, Седовласый Юноша, а на самом деле самый луч-
ший на Свете отец, задыхался бы от счастья, следуя рядом
с ними, и осознавая, что только он смог устроить Аленушке
такой праздник, и что она запомнит его на всю жизнь, и ко-



 
 
 

гда будет немного постарше, твердым голосом заявит краса-
вице маме – Я хочу видеть своего настоящего папу.

И красавица мама закричит, а может быть заплачет и ука-
жет на «настоящего папу», который, как обычно, кушает, об-
ращенный ко всему внешнему миру затылком, кончиками
ушей и желваками.

И Аленушка не пожалеет свой самый большой и самый
синий шарик, и подкрадется к  своему «настоящему папе»
и  булавочкой хлопнет шарик около его больших и  старых
ушей, и, от неожиданности, тот прольет на свои светлые брю-
ки горячий борщ, и  никакой, самый лучший, самый ино-
странный стиральный порошок не сможет отстирать их, что
превратит красавицу маму в  печальную красавицу маму,
и брюки можно будет одевать только в огороде, а на ногах
«настоящего папы» образуются волдыри, и  держаться они
будут долго, и ходить он будет растопырив ноги, от чего Але-
нушке будет смешно, и  это лучше, чем когда она плачет,
вспоминая Седовласого Юношу, который катал ее на жира-
фе по саванне.

Неподалеку от  Седовласого Юноши, что стоит вот уже
полчаса, пораженный длиношеестью жирафа, на скамеечке
отдыхает Добрая Женщина. С каждым годом ей все труднее
ходить, и она часто отдыхает, присаживаясь на скамеечку.

Она носит чернильного цвета берет, что выдает в ней ста-
рую ленинградку, и сама себе кажется уже не старой ленин-



 
 
 

градкой, а ленинградским таким невозмутимым и благооб-
разным голубем.

Она наблюдает за Седовласым Юношей и ход ее мыслей
таков.

Когда  бы она, Добрая Женщина, была  бы еще молодой
изысканной женщиной, она влюбилась бы в этого юношу ху-
дожника.

Редко можно встретить благородного юношу, часами изу-
чающего жирафа.

Он, Седовласый Юноша, посвятил свою жизнь цвету.
Он отказался от сытого и однообразного быта одиножды

и навсегда только лишь для того, чтобы постичь, как возни-
кает гармония.

Теперь он одинок.
Уж это она, Добрая Женщина, видит. И  дело вовсе

не в жирных пятнах на брюках и изношенных башмаках. Де-
ло в васильковых глазах, одновременно ярких и прозрачных,
вот как этот прозрачный день.

И как смолоду попадают такие Седовласые Юноши, раз-
даривая влюбленность, вручая свои сердца женщинам-стер-
вам, женщинам-вампирам, холодным и жестоким?

Добрая женщина видит те дни, когда Седовласого Юношу
ждал Париж, обожали влиятельные друзья.

В те дни он был франтоват, так казалось, во всяком слу-
чае, хотя на самом деле все было иначе.

Добрая женщина видит, как Седовласый Юноша в осле-



 
 
 

пительно белом костюме сидит в своем кресле-качалке, мно-
го курит и старается гнать от себя земные мысли. Только бы
не упустить мелодию, только бы не  забыть каждую деталь
в полете дождя.

Она видит, как он закрывает лицо ладонями и раскачива-
ется в такт осени. Она видит, как уже поздно вечером в ком-
нате вспыхивает яркий свет, и появляется его красавица же-
на, а стервы частенько бывают красавицами, с запахом вина
и распущенности, и устраивает ему сцену ревности, и какой
уж здесь Шекспир, и уж лучше бы Седовласый Юноша за-
крыл не лицо, а заткнул бы уши, оттого, что крик разбивает
мелодию, и мелодия рассыпается на мелкие стеклянные бу-
сы, и закатывается бусами во все щели неухоженного пола.

И тогда он поднимается со  своего кресла-качалки, сни-
мает свой ослепительно белый костюм, оказываясь в непоз-
волительно рваной тельняшке, что уж совсем не  по  душе
Доброй Женщине, и  уходит на  кухню, и  готовит простой
и  невкусный ужин, и  заставляет себя съесть его целиком
с тем, чтобы уткнуться затем головой в подушку и попытать-
ся уснуть. Однако сон не приходит, а когда все же приходит,
производит ужасающее впечатление своей сиростью и моно-
тонностью. Что-то из домашней утвари.

Сон в посудной лавке.
Поутру Седовласый Юноша обнаруживает, что костюм

его облит кислотой или еще какой-нибудь гадостью, наподо-
бие борща. Вещей же красавицы жены уже нет.



 
 
 

Добрая Женщина явственно видит как, не  в  состоянии
справиться со своей влюбленностью, Седовласый Юноша все
чаще уходил на улицу, встречал друзей, как всегда завистли-
вых и разбойных, и они таскали его по всевозможным пив-
ным и прочим забегаловкам, как, напиваясь, он чувствовал
себя не художником промозглых улиц, а живописцем самого,
что ни на есть легкомысленного Парижа. А легкомысленный
Париж не умел быть верным и забывал его, и незаконченные
картины покрывались пылью.

И Господь Бог, не в силах исправить загубленного дара
и водить боле рукой художника, сам принялся за дело и пре-
вратил глаза его в чистейшую акварель.

Так проходили годы, и  Седовласый Юноша становился
глупым и болтливым, точнее не болтливым, а певучим.

Он старался передать свою мелодию всем знакомым, осо-
бенно тем, кто помоложе.

Те, кто еще узнавал в нем мастера, настраивали свой слух,
но мастер фальшивил, и его жалели.

Добрая Женщина видит, что совсем недавно Седовласый
Юноша тяжело заболел.

Он долго лежал в  больнице. Жизнь была ему совсем
не мила, и он уж совсем хотел было сдаться, но произошло
чудо.

Однажды утром он услышал ту самую мелодию.
Он убежал из больницы. Он долго искал цвет мелодии,

и  он нашел его здесь, в  зоопарке, где животные так  же



 
 
 

несчастны, как он сам, но души их наивны.
Здесь он отказался от своей памяти, и теперь лишь смерть

сможет нарушить его удивительный слух.
Добрая Женщина видит это.

Вероятно, долго еще смог бы простоять он около клетки
с жирафом, когда бы не мелкий моросящий дождь, который
обыкновенно случается в такие дни.

Денег было только на бутылку портвейна, и оттого ли, что
напиток этот был им столь нелюбим, а, скорее всего, оттого,
что похмелье становилось очевидным, движения его в вин-
ной лавке были извиняющимися и вороватыми, что, впро-
чем, сродни.

Дома он не стал раздеваться оттого, что продрог. Посту-
пок этот был лишен всяческой логики, так как одежда его
была мокрой и нещадно колола тело.

Он выпил первый стакан портвейна, затем долго прислу-
шивался, когда разрастется горячий ком и ознобом выгонит
из него дождь и тоску.

Наконец это случилось. Тогда он лег, не разуваясь, на схо-
жий со  старым плюшевым мишкой диван и  стал вспоми-
нать внешность своей жены. Откуда подобная блажь возник-
ла в его голове, он не понимал, но поделать с собой ничего
не мог. Упражнение давалось ему с большим трудом. Напри-
мер, он никак не мог вспомнить на правой или на левой ще-
ке у нее родинка? И зачем ему это понадобилось?



 
 
 

Странным было и  то, что при воспоминаниях этих он
не испытывал привычного чувства раздражения и ненави-
сти.

Он подошел к форточке, выдохнул из себя пар и просле-
дил за его витиеватым движением.

Постоял у  окна еще некоторое время и, повернувшись,
уже уверенно, не стесняясь своего поступка, шагнул по на-
правлению к книжному шкафу, где в Диккенсе чудом уцеле-
ла ее фотография.

Это было уже не любопытство. Ему захотелось повидаться
с ней. И мысль об этом на какое-то время заслонила даже
воспоминания о путешествии с дочерью по саванне.

Все же она удивительно хороша собой – думалось ему, ко-
гда он разглаживал на ладони ее несколько сморщенную фо-
тографию.

С такой женщины портреты писать надо. А ведь и он ко-
гда-то в детстве неплохо рисовал. Он помнил, как мама во-
дила его в художественную школу. У нее была горячая ладо-
шка, а на нем ослепительно белый матросский костюмчик.

Уже к вечеру она добралась до своего запущенного, как
ей всегда казалось, сада. Всю дорогу шел мелкий моросящий
дождь, который обыкновенно случается в такие дни.

Не могло быть и речи о том, чтобы пойти посмотреть яб-
лони.

Она проникла в ореховый свой домик, растопила «бур-



 
 
 

жуйку», поставила чай.
Устала. Даже пальто, хоть и промокшее, снимать не хоте-

лось. Быть может, и так обсохну – подумалось ей.
Хорошо бы не чаю, а вина выпить, согреться. Она долго

растирала свои замерзшие руки, наслаждаясь тем, что тепло
понемногу завоевывает комнату.

Вспомнила дочь. Удивительно, что дочь вспоминалась ма-
ленькой, в те еще времена, когда она водила ее в зоопарк.
У  дочки была маленькая горячая ладошка, длинные косы
и огромные васильковые глаза.

Нужно поискать ее фотографию того времени. Она где-то
в книгах, кажется в Диккенсе.

Письмо шестое

Бедный, бедный Стилист!

И бедный, бедный, бедный, бедный Я, Ваш брат, поклон-
ник, слуга, Ваш бедный доктор, так полюбивший свою клят-
ву, но совсем, совсем позабывший ее слова, себя позабыв-
ший, все, что было хорошего и  очень хорошего, позабыв-
ший.

Нет, не то. Не «позабывший», не захотевший увидеть.
Дурак!
Не сумасшедший – дурак! Да еще какой!
Гордыня!



 
 
 

Ах, какой это страшный грех!
Люди, когда говорят  – вот, дескать, гордыня страшный

грех, на деле и не подозревают, что, может быть, впервые
в жизни говорят правду!

Только что прочитал я Ваши «Прозрачные дни».
Теперь ясен Вам мой стыд?
И Вы молчали?
Получали мои, полные самолюбования письма и молча-

ли?
Впрочем, вы всегда молчите, чего это я, вдруг? Своим

молчанием Вы любезно оставляете мне пространство для са-
мобичевания.

И вновь – гордыня!
Нет, не то – досада! Но отчего мы не можем быть вместе?!

Разве, когда вы рассказали бы мне все о своей старости, мне,
или Виталию Фомичу, я согласился бы постоять за зеркалом,
разве так то было бы не лучше, нежели когда Вы один на один
с бумагой?

Вы еще более одиноки, чем я. Да нет же. Вы, единствен-
ный, одиноки. У меня есть… у меня много чего есть, а у Вас,
у Вас – ничего.

До чего же наивны люди, люди за которыми я наблюдаю
с тревогой и нежностью, люди, которые рассчитывали на то,
что колесо способно все, все изменить! Будто бы свободно
передвигаясь по  плоскости можно оказаться рядом, когда
это необходимо!



 
 
 

Как хочется мне оказаться рядом с Вами и не обнять, нет,
помолчать вместе.

Не то.
Как хочется моей старости оказаться рядом с Вашей ста-

ростью и помолчать вместе.
Они вместе со мной слушали Вас. Слушали и молчали.
Прошло больше трех часов, как я, еще недавно заверяв-

ший себя в том, что более никогда не прикоснусь к Вашей
прозе, в слезах отложил «Прозрачные дни», а они все мол-
чат.

Впрочем, это – слабость.
У Вас есть водка!
Это у меня нет ничего.
Ах, как жаль. Что у меня нет брата! Прости меня, Женеч-

ка Хрустальный, ты был лучше.
Ну как, скажите на милость, как я могу помочь Вам, лю-

ди?
Вы любите людей? Вы надеетесь на них? Но они же сами

беспомощны!
Путешествие. Вот спасение.
Простите, не могу больше писать, меня призывают в до-

рогу.
P. S. Как-нибудь я Вам непременно покажу так называе-

мых людей. Напомните мне.
А теперь, простите, спешу!
Спешу на помощь!



 
 
 

Письмо седьмое

Мудрый Стилист!

Я уже давал Вам знать о  теперешнем моем увлечении
людьми.

Это обстоятельство и  придало мне сил в  удивительном
и полном опасностей путешествии в Палаты.

Забегая вперед, доложу, что до Палат я так и не добрался,
а предписание было мною утеряно. Но, после случившегося,
это уже не имеет значения, так как теперь все будет совсем
по-другому, и даже само понятие «болезнь», вероятно, будет
иметь совсем другое значение.

Теперь, когда все позади, и я переполнен впечатлениями,
охотно берусь описать Вам это путешествие.

Не думайте дурно о поездах, не повторяйте ошибки моей
молодости. Поезда – таинственные и честные дома.

Пассажиры, их постояльцы, так естественны в своей ско-
ванности. В общих вагонах они просто наги. Чтобы раскре-
поститься, им необходимо разговориться или напиться, или
уснуть.

Редкий пассажир лжет, чувствуя себя запросто в компа-
нии чужих глаз. Этот редкий пассажир наделен талантом ли-
цедейства. Таких мало.



 
 
 

Я не говорю здесь о детях, дети – не в счет.
После птичьего вокзала в поезде оглушительно тихо.
Это оглушение не покидает меня до самого окончания пу-

тешествия. В этом великое мое спасение.
Такое ощущение, будто мозг покрыт толстым слоем ваты,

и краски меркнут.
Боязнь перрона и людей его вскоре отступает.
Мучитель мой, зевнув, удобно располагается во  мне

ко сну.
Открывается дверь и входит Наблюдатель, самый главный

Наблюдатель со щемящим взором и, (Ах!) в костюме желез-
нодорожника.

У него шаркающая походка.
Он медлителен и угловат.
Он не насторожит, если даже облокотится на плечо или же

приобнимет за шею и заглянет в самые глаза.
Если он шепнет что-то совсем тихо на ухо, наблюдаемый

будет думать, что ему пригрезилось или спишет на сквозняк
из тамбура.

Когда путешествие заканчивается, и  мучитель, вздрог-
нув, озирается по сторонам, главный Наблюдатель исчезает,
оставляя после себя свечение.

Позже не будет и свечения, но в памяти распустится еще
один цветок.

Я люблю фиалки, но фиалки – редкость, лица все несчаст-
ливые.



 
 
 

В том вагоне были русские и нерусские, и восточные лю-
ди. Глаза нерусских людей поразили меня неожиданной бес-
хитростностью и  усталостью, хотя веки их всегда тяжелы.
Крайне бедно одетый восточный мальчик, столь рано по-
взрослевший и уже разочаровавшийся в наставниках, каза-
лось, ехал один-одинешенек. Он вел себя самостоятельно
и мудро. Первым из путешественников есть стал он. Его за-
куской был бережно припрятанный в некогда золотую ткань
кукурузный початок.

Пусть странным покажется Вам, мудрый Стилист мое за-
ключение, но именно этот восточный мальчик с кровяной
корочкой на верхней губе, подвязанный цветастым женским
платком, и был во всем вагоне самым близким мне челове-
ком. Отдых от хаоса стал нашим связующим звеном.

Пустые узоры пейзажа, следующие мимо и вспять, ласка-
ли нас безучастностью.

В мечтах наших не было игр.
Я бы хотел видеть его глаза в планетарии.
Точно так же как и я, он был противопоставлен.
Точно так же как и я, он был беглецом.
Бурная жестокость действительности, от которой он бе-

жал, и вязкая жестокость действительности, от которой бе-
жал Ваш покорный слуга, хотя и были разноликими, явля-
лись одинаково неприемлемыми для наших песен.

Сказки наши, его – с луной и звездами и мои – с когтями



 
 
 

и пургой, были ночными сказками.
Вот только я не знаю, как просить милостыню, и неподви-

жен телом.
Он  же за  время путешествия постоянно перекатывался

по вагону, поблескивая, точно капелька ртути.
Оба мы по-настоящему не умеем плакать.
Этот мальчик, уверяю Вас, никогда не будет бросать кам-

ни в проходящие мимо поезда.
Поверьте, это очень важно, чтобы мальчики в  детстве

не бросали камни в проходящие мимо поезда.

Хранитель поезда не спал.
Хранитель был болен после похмелья.
Хранителя просто узнать. Это – уверенный человек. Че-

ловек, который знает, что поезд не сойдет с рельсов и птица
не залетит в тамбур.

Хранитель всегда погружен во Вселенскую тишину.
Ему не приходится искать пьющих малознакомых или же

вовсе незнакомых людей и заговаривать с ними, и рассказы-
вать будущее, и выдумывать имена и даты.

Он лишен суеты.
Его найдут, когда это потребуется, потребуется ему.
Горе поезду, следующему без Хранителя.
Наш Хранитель был небрит, коренаст и влажен. У него

были васильковые глаза и  медное кольцо на  указательном
пальце левой руки.



 
 
 

Довольно скоро он сумел оценить всех пассажиров вагона
и, не дожидаясь моих шагов навстречу, сам установил кон-
такт таким образом, что смог, пусть и с паузами, беседовать
с Наблюдателем, поясняя особенности путешествия и рас-
ставляя акценты.

Сперва похмелье его мешало беседе отсутствием доста-
точной сосредоточенности. Это продолжалось несколько ми-
нут, что-то около десяти, мне было трудно ориентироваться
ввиду особого состояния.

Наконец, необходимые заискивающие люди оказались
близ моего героя.

Они принялись нашептывать ему что-то на ухо.
К моему искреннему удивлению, один из них оказался че-

ловеконенавистником.
Они принесли спиртное. Водку или самогон.
Хранитель выпил, затем еще, потом они исчезли.
Я не видел их больше до самого конца следования.
Пил Хранитель маленькими глотками спокойно и велича-

во, словно это был горячий купеческий чай.
Проводив визитеров, удобно скрестив ноги, в облегчении,

он пригласил к окнам хвойный лес, разом покончив с немы-
той обувью спутников и торчащими углами чемоданов.

Кукурузный початок восточного мальчика осветил его ли-
цо.

– Обратите внимание на Мышь за моей спиной.
«Обратите внимание на Мышь за спиной» – первая после



 
 
 

преображения фраза была адресована им Наблюдателю.

Я явственно услышал высокий голос Хранителя и увидел
Мышь. Это была тучная белая Мышь с лакированной белой
сумочкой в сухих лапках. Даже возникновение хвойного ле-
са не заинтересовало ее. Пусть голова ее и была обращена
к лесу, рубиновые глазки искоса пожирали кукурузу мальчи-
ка.

В дальнейшем, мудрый Стилист, я поведу повествование
в двух лицах. Вы узнаете и голос Хранителя, и мой голос.

Без диалога Вы не почувствуете значимость происходив-
шего в полном объеме, а мне это очень важно.

ХРАНИТЕЛЬ Она из простых мышей. Без хорошей родо-
словной, подарков к Рождеству, с наказаниями и захламлен-
ной крохотной норкой, рассчитанной на среднюю мышиную
семью, где, вроде бы и места на всех хватает, но и повернуть-
ся тесно.

В таких жилищах ненависть не острая, а ленивая и скуч-
ная.

Этот экземпляр, стало быть, может в какой то степени вы-
звать сочувствие, если подобное понятие вообще примени-
мо к мышам.

Мыши вышеописанного происхождения становятся
со временем рациональными, прожорливыми и недоверчи-



 
 
 

выми. Они крайне осторожны, изобретательны и жизнеспо-
собны.

Власть сама выискивает таких мышей, заражает их, за-
полняет все их естество и… не ведет к скорому падению, а,
напротив, способствует долголетию. Руководят такие мыши
умело, и, потому, угодны тем, кто занимает еще более высо-
кое положение. Это порода так называемых «полезных» мы-
шей.

И только две особенности, подчас, подводят их жадность
и нечистоты внутри.

Супругов себе они выбирают по  признаку их слабости.
Потому не бывают счастливы в семье, не любят своих хилых
или откормленных детей, рано упускают их из вида и вспо-
минают только когда уже поздно и опасность близка.

Жадность не  позволяет им делать широких жестов, да-
же когда это необходимо, давать своевременных взяток,
не смотря на существенные сбережения. В этом – изъян.

Вот и наша Мышь следует на суд.
Она поскупилась, недодала, или вовсе не дала.
На что-то еще надеется, но догадывается, дельце проиг-

рано.
Мысли ее снуют вокруг потерянного авторитета, и около,

пусть не до безрассудства, но потраченных таки денег.
Она ропщет на судьбу, ненавидит окружающих, и все, что

с ними связано, однако не может оторвать взгляда от куку-
рузного початка восточного мальчика. Впрочем, этот инте-



 
 
 

рес спасает ее от торжества мрачных размышлений.
– А хорошо было бы – думает она – наказать этого маль-

чика, ссадив с поезда на одной из станций, или что-нибудь
в этом роде.

Нет, сейчас она не опасна. Ее подвижность временно утра-
чена.

Сейчас ее можно даже препарировать.
Да она и сама готова к этому.

Я ЖЕ Однако я боюсь за мальчика. Мышь остается мы-
шью даже в  такой ситуации, тем паче мы видим, как она
нервничает.

Я допускаю, что она слышит голос Хранителя так же от-
четливо, как и я сам.

Беседа может раздразнить ее.
Тотчас нахожу подтверждение своим опасениям.
Мышь, поерзав и проглотив слюну, несколько раз с тре-

вогой взглянула в мою сторону.
На людей, подобных мне обыкновенно смотрят с любо-

пытством или безразличием. Здесь же – тревога.
Как бы мне не оказаться правым?
Что знал я о мышах? Практически ничего.
Неизвестность пугает всегда и, думаю, всех, что бы там

не говорили. Но, знай я и больше, разве смог бы защитить?
Я не покинут Богом, нет. Напротив, мне даровано особое



 
 
 

восприятие через слух, зрение.
Я знаком с многообразием и изощренностью сил зла, но я

знаю и то, что противостоять этим силам можно лишь сла-
бостью, ибо слабость, как воздух животворный, расступаясь,
сталкивает зло со злом и губит зло. Я знаю это.

Но судьбы конкретных людей?
Подойти к мальчику и шепнуть на ухо – Спрячься.
Это – само по себе зло, заставлять людей прятаться, учить

их этому. Ведь, насколько я разумею, прятаться должны мы-
ши?

Или так было прежде?
Что скажете, Стилист, я помню, что говорю теперь с Ва-

ми?

ХРАНИТЕЛЬ Мышь не интересна. Не настолько интерес-
на. По крайней мере, на некоторое время. Можно было бы
и  нынче устроить забавное представление, но, покуда, это
преждевременно. Дорога дальняя. Настанет час, когда сде-
лается вовсе скучно.

И еще.
Необходимо окончательно определиться с  расстановкой

сил в вагоне.
Однозначно, Мышь не столь интересна сейчас.
В большей степени меня занимает Господин Учитель.
Да, да, тот самый сизобородый пожилой господин в очках

у самого тамбура, что без остановки читает книгу.



 
 
 

И безнадежному фантазеру трудно представить себе тот
путь чистосердечной надежды, что прошел он от иллюзий
до полной глупости.

Господин Учитель даже оглох от пустых побед в области
разумного, доброго, вечного. На этом пути он потерял и ра-
зум, и масштабы, да и добрым его теперь уже трудно назвать,
так как он не совершает поступков.

Ни больших, не малых.
Он даже перестал чистить зубы и кормить бродячих со-

бак.
В правом нагрудном кармане его тяжелого пиджака ле-

жит выцветшая фотография. На этой фотографии Господин
Учитель сорок лет назад, в  шелковой рубашке, опирается
на тяжелый велосипед и ослепительно улыбается.

В  правом нагрудном кармане этой шелковой рубашки
Господина Учителя, что на сорок лет моложе, когда он осле-
пительно улыбается, опираясь на  тяжелый, по  нынешним
временам, велосипед, тоже лежит фотография.

На  той фотографии, в  свою очередь, молодая женщина
с милым подбородком и волевым взглядом не менее ослепи-
тельно улыбается неизвестному фотографу, по моим пред-
положениям, самому Господину Учителю.

Суть – песочные часы.
Этот знак бесконечности, поставленный «на попа».
Ясно вам?
Теперь Господин Учитель занят особого рода бездеятель-



 
 
 

ностью, что я называю «формальным чтением».
Термин сей означает, что человек читает, и ему нравится

как выстраиваются предложения, вспоминает давно вышед-
шие из его лексикона слова, расшифровывает их значение,
наподобие головоломок, допускает, что в книге присутству-
ет сюжетная линия, но напрочь опускает сам процесс.

Это – как борьба за уже отвоеванную глухоту с навязчивой
памятью.

Глухота – дар обессилевшему.
Присутствие внешних звуков может вызвать звуки изнут-

ри, куда более тревожные.
Скажем, щелчок фотоаппарата.
Не знает теперь Господин Учитель, что за фотография ле-

жала в правом нагрудном кармане его шелковой рубашки со-
рок лет назад.

Песочные часы.
На самом деле он неплохой человек.
Хороший человек этот Господин Учитель.
Он долго-долго преподавал литературу.
А лучшей ученицей в одном из его классов была… наша

Мышь.
Оба они так изменились с тех пор, что, без посторонней

помощи, ни за что не узнают друг друга.
Песочные часы.

Я ЖЕ Египет?



 
 
 

Невольно любуюсь книгой Господина Учителя.
Старинная книга с иллюстрациями.
Уж не библейские ли это сюжеты?
Страницы переложены папиросной бумагой.
Учитель не читает книгу. Он и не может читать ее сейчас.

Мысли его заняты совсем другим.
Только теперь Учитель начинает осознавать, что ангелы

отнесли его память к реке и вновь сделали ребенком.
А как они выглядят, эти ангелы?
Мальчик Минька, сосед по даче, которого Учитель зна-

комил с буквами, напустил однажды летом полную веранду
стрекоз. Старик вошел, испугался живого облака, отворил
двери, окна и… потерял память.

Не целиком, но в подробностях.
Не те ли стрекозы – ангелы?
На рисунках в книге они совсем другие.
Крохотные, не то, что громовики.
У них не такие большие, как у громовиков, глаза и, нако-

нец, они вовсе не улыбаются.
С ангелами, что нарисованы, Учителю спокойнее.
Никак не может Учитель восстановить годы и события.
Он не мучается этим, нет, это другое, игра. И в игре этой

так много покоя и терпения, что сравнить ее можно только
с составлением гербария.

Гербарий.
Между шестой и седьмой страницей узорный листочек ви-



 
 
 

ны, между двенадцатой и тринадцатой – длинный листочек
послушания, между двадцатой и двадцать первой – иголочка
наказания, между двадцать седьмой и двадцать восьмой – ле-
песток бессонницы, между тридцать второй и тридцать тре-
тей – стебелек болезни и откуда-то, вдруг, мышиный хво-
стик.

Фу, какая гадость!

Книга захлопывается, дабы никто не увидел.
В глазах Учителя растерянность.
Как мог мышиный хвост попасть в гербарий?
Книга захлопывается и ангелы там, внутри, целуются.
Поезд следует по расписанию.

ХРАНИТЕЛЬ Поезд следует по расписанию. Нынче ехать
приятно. Не стало комаров. Вот только зябко.

Теперь бы чаю.
До Происшествия непременно надобно напиться чаю.
Когда-то чай в поездах разносили.
Теперь он был бы кстати.

Я ЖЕ И русские люди, и сама Россия опутаны провиде-
нием.

Оттого, что имеют душу слепого, осязают себя и других
чувственно и чудно.

Столь сомкнуты судьбы мелочами и случайностями, что



 
 
 

невозможно прожить жизнь, не причинив боли.
И мысли, а мысли зачастую грешны, и чаяния все сбыва-

ются, ибо услышанными бывают.
Да и как не быть им услышанными, когда всякие звуки

и всякая тайна сливаются в единую просьбу?
Это одному человеку кажется, что молит только он,

а мольба его, самая тихая и сокровенная, повторяется мно-
гократно и усиливается до нестерпимого крика.

Люди не задумываются над этим, не знают этого, но чув-
ствуют это непременно, при том с самого раннего детства.

И часто страшатся просить.
И часто страшатся совершать поступки себе ли во благо,

близким ли во благо, оттого, что, как знать, благом ли этот
поступок обернется, пристойна ли эта просьба?

И устают от этих внутренних терзаний, и все же соверша-
ют поступки. Но вовсе не те, а совсем иные, и причиняют
еще большее горе, и за то терзают себя еще больше, и желают
забыться хотя бы на время, спрятаться от себя и движений
своей души, и… пьют водку.

И будут пить ее в России и слабые, и сильные еще мно-
го лет.

Будто бы вижу теперь Ваше лицо, Стилист.
Вот уж, явственно вижу.
Вижу, как Вы соглашаетесь со мной.
А как же иначе?



 
 
 

Нужно же Вам оправдание?
Всякому человеку оно надобно.
Простите, простите меня великодушно.
Это я еще не читал прочих Ваших рассказов.
Верите Вы мне?
Нет, не верите.
Однако продолжим.

Вот и Хранитель пьет.
Он знает, что в вагоне этом все – родные, за исключением

меня.
Но я – особенный человек, потому и позволяет он себе

беседовать с Наблюдателем.
Он любит всех здесь.
О, как трудно ему подмечать несчастья спутников наших

и знать, что через некоторое время случится Происшествие!
В этом Происшествии будет и его вина.
И так каждый раз.
Трудно и зябко ему.
И хочется чая.

ХРАНИТЕЛЬ Вот, изволите видеть – Гусь.
Шея длинная, редкие волосы.
Гладко выбритое лицо.
Бухгалтерский отчет.
Сладострастие без надежды.



 
 
 

Любопытство сверх всякой меры.
Страсть к сплетням.
Страх перед собеседником.
Одно время мучился проблемой, как закричать «помоги-

те», если случится с ним разбой на улице, даже репетировал
дома, когда оставался один.

Бросил эту затею, потому что неизвестно, не будет ли он
бит после этого крика еще больше.

В термосе горячий чай. Он бы и рад предложить мне его,
да стеснителен, крайне стеснителен.

Вырос Гусь в одном дворе с Валетом. Боялся его так, что
даже не выходил на улицу, когда там оказывался Валет.

Сейчас Валет в этом же вагоне, но располагается спиной
к Гусю, и они не видят друг друга.

Валет спит.
Во сне он видит карты. Он всегда видит карты во сне, по-

тому и Валет.
В карты он играет плохо.
Только дерется хорошо.
И ворует тоже плохо, попадается.
Сидел дважды, по глупости.
Он все делает плохо, только дерется хорошо.
Но лежачего не бьет.
И слабых защищал, и за мальчика этого восточного всту-

пится, случись что.
И влюбляется в каждую новую женщину.



 
 
 

И в Вику влюблялся, но она с ним баловалась.
Вика – это та темноволосая кроха, что минуту назад вы-

шла покурить в тамбур.
Она – соседка Мыши по квартире и однажды умудрилась

пролить на нее горячий бульон.
Вика ищет себе подходящую партию.
Что-нибудь наподобие Гуся, человека «положительного».
Между прочим, могла бы стать хорошей женой.
Заканчивала школу, где преподавал Господин Учитель.
Будь Господин Учитель помоложе, он, быть может, при-

ударил бы за Викой. Женщина в его вкусе.
И с характером, что немаловажно. Из-за характера и про-

исходят ссоры между Викой и Валетом.
Валет Учителя видел много раз, но лично они не знакомы.

Заочно Валет испытывает к Учителю глубокое уважение.
Вот такой расклад.
Все. Все мы обручены в этом поезде.
Чаю бы горячего.
Водки не хочется, в сон клонит.
Уже скучно.
Совсем скучно.
Поезд следует по расписанию.
Пойду, однако, и я покурю в тамбур…

Вот с этого самого «пойду, однако, и я покурю в тамбур»
все и началось.



 
 
 

Вы будете осуждать меня, мудрый Стилист, как и сам я
осуждаю себя теперь. Но, уже наказан.

Видит Бог, наказан.
Теперь могу рассказать Вам все.

Хранитель не возвращался. Прошло много времени. Дав-
но заняла свое место легкомысленная Вика, и надежды мои
на то, что они разговорились между собой и выкурили еще
по сигаретке, рассеялись.

Я выглянул в тамбур и не обнаружил там никого.
Хранитель исчез.
Начал пробуждаться мой Мучитель.

Теперь будьте внимательны, Стилист, ибо то, что я рас-
скажу Вам, есть ничто иное, как репетиция страстей.

Если Вас, конечно, занимает эта тема.
Как писателя.
Как великого писателя.
Как Стилиста.

В вагоне появились восточные люди и начали на чужом
языке объяснять что-то мальчику.

Кто-то из них выдал бедняжке увесистый подзатыльник.
Затем все как будто успокоилось, только за окном на сме-

ну хвойному лесу явился бесконечный пустырь, со множе-
ством чадящих холмов хлама и вороньем.



 
 
 

Из этого я сделал заключение, что Хранитель не вернется.
Проснулся Валет. Стал озираться.
Гусь, будто почувствовав это, сложил шею и крепче при-

жал к себе портфель. Слава Богу, они не увидели друг друга.
Мышь зевнула и  в  упор стала разглядывать Господина

Учителя. Вы можете не  поверить мне, мудрый Стилист,
но это был самый настоящий гипноз.

Учитель поднял глаза и  тоже принялся смотреть
на Мышь.

С того момента я не подвергал ни на минуту сомнению
тот факт, что Происшествие, о котором знал Хранитель, при-
ближается.

Восточный мальчик вскочил с места и побежал в дальний
конец вагона. Зачем?

Он уселся там, у окна и принялся внимательно изучать
пустырь.

Зачем?
А все могло быть иначе, если бы не нерешительность Гуся.
Так ли уж трудно было предложить Хранителю чая?
Ах, как мы стесняемся всегда собственной вежливости,

и собственного же радушия!
Теперь вся система, состоящая из  этих людей, пришла

в движение, и движение стало приобретать непредсказуемый
характер.

Вика подошла к Валету, села напротив и принялась что-
то говорить. Что?



 
 
 

Вновь ощущение ваты сковало меня.
Вика смеялась, а Валет не смеялся.
Вата в голове.
Как заклинание крутилось «поезд следует по  расписа-

нию».
Вика достала из сумочки карты, еще не хватало, и поло-

жила их на колени Валету.
Его глаза налились кровью.
Гусь за чем-то полез под скамейку. Что-то обронил?
Поезд следует по расписанию.
Я знал, все происходящее имело смысл, логику, но  я

не мог понять этой логики, так как Мучитель начал вытас-
кивать из меня, прутик за прутиком, каркас.

Господин Учитель обронил книгу, и от этого звука воро-
нье за окном разом поднялось в небо.

Каркас был окончательно разрушен.
Мысли получили вольную, и следующие картины предста-

ли передо мной;
Идет суд и Мышь рыдает.
Валет склонился над бездыханным телом Вики.
Молодой Господин Учитель падает с велосипеда.
Гусь, потрясая руками, преследует восточного мальчика.
Другой мальчик, поселковый, подбирает камень покруп-

нее, чтобы запустить его в проходящий поезд.

Наблюдатель улыбнулся и  исчез. Оставалось не  более



 
 
 

нескольких секунд до того, как камень полетит по назначе-
нию.

Все, буквально все опутаны провидением.
Я должен был сделать то, что сделал.
Во всяком случае, я был уверен в этом тогда.
Вы, конечно, догадываетесь, Мудрый Стилист, о чем я.
Ваш покорный слуга выбежал в  тамбур и  сорвал стоп-

кран!
Ваш покорный слуга выбежал в  тамбур и  сорвал стоп-

кран!
Ваш покорный слуга выбежал в  тамбур и  сорвал стоп-

кран!

Последнее, что я видел, это как Господин Учитель упал
на Мышь и невольно поцеловал ей руку. Вернулась ли к нему
память в ту минуту?

Вика была спасена.
Все были спасены.
Мною.
Так ли это, мудрый Стилист?
Так ли это?
Так ли это?
Так ли это?
Так ли это?
Так ли это?
Так ли это?



 
 
 

Так ли это?
Так ли это?
Так ли это?
Стоп!
Я разбил колени.

Только Вам, мудрый Стилист доверил я эту историю. Я
не смогу поведать ее даже доктору, хотя он – благородней-
ший человек. Я допускаю, он догадается о том, что произо-
шло, но не подаст вида.

Оставьте и Вы мою тайну при себе, ибо ее огласка может
положить начало новому движению с непредсказуемыми по-
следствиями, а я не дам гарантий, что Вы не знакомы с Хра-
нителем.

Помните, кто спасает Вас, когда оказываетесь спасенны-
ми.

Я разбил все.

Виталий Д.

Письмо восьмое

Теперь все переменилось. Вы пьете свою водку, а мне пло-
хо. Каждое утро плохо. Милый Стилист, пощадите себя и ме-
ня!



 
 
 

Из чего, думаете Вы, складывается неприязнь?
Не далее чем вчера я наблюдал сцену неприязни, особен-

но поразившую меня, и не дававшую покоя даже ночью.
Сумасбродная пожилая женщина, решившая посидеть

на лавочке в аллее, пользуясь последними солнечными дня-
ми, рассматривала прохожих.

Ничего особенного не происходило.
Она не делала никому замечаний.
Она просто сидела на лавочке и смотрела на людей.
Быть может, она привлекла мое внимание совсем чуждым

ее возрасту ядовито зеленым пальто, а может быть непри-
вычно крупным лицом.

Одним словом, что-то в ее внешности привлекло мое вни-
мание и  принудило сначала замедлить шаг, а  затем вовсе
остановиться.

О, милый Стилист, это был взгляд!
Вероятнее всего в этот момент Вы открыли еще одну, но-

вую бутылку водки и услышали ее аромат!
Первоначально я подумал, что мы уже встречались ко-

гда-то с этой женщиной, и я при этой встрече сделал что-
то нехорошее, гадкое, или, представилось мне, я мог быть
в компании с ее сыном или дочерью в Палатах, а родители
многих из путников считают каждого из нас, мягко говоря,
неблагонадежными, или что-нибудь еще в этом роде.

Воспользовавшись тем, что она отвела взгляд, я прошел



 
 
 

некоторое расстояние с тем, чтобы оказаться вне поля зре-
ния этой женщины и присел на скамейку поодаль.

Мне понадобилось сосредоточиться.
Вот видите, каков был этот взгляд.
Трудно передать словами то паучье неприятное состоя-

ние, что разместилось, казалось, в каждом уголке моего су-
щества.

Нет, я не мог вспомнить ничего, что могло бы хоть как-то
связывать нас. И главным аргументом в пользу моих разду-
мий послужил тот факт, что лицо ее было очень и очень запо-
минающимся. Встретив одиножды, я не забыл бы его до кон-
ца дней.

Мало-помалу успокоившись на свой счет, я сам стал на-
блюдать за ней.

Я обратил внимание на то, что каждого из прохожих эта
женщина одаривала таким же, или подобным этому взгля-
дом.

Хотя, не совсем.
Взгляды разнились.
Каждый из них имел свой оттенок, свою ауру.
Несмотря на то, что взгляд ее был как бы остекленевшим,

неподвижным, по причине сокращения зрачка, или потому,
что она как-то особенно щурилась, складывалось впечатле-
ние, что менялся цвет ее глаз.

Мне трудно было разобрать из-за отдаленности объекта.
Общим оставалось одно – неприязнь.



 
 
 

То, что неприязнь была единой на  всех, окончательно
успокоило меня, и, на  время, потеряв интерес к  странной
этой персоне, я предался размышлениям.

После того, как проходит какого-либо рода возбуждение,
когда исчезает сам раздражитель, всегда остается след, уже
не саднящий, но фактом своего существования, подталкива-
ющий человека ко всевозможным реминисценциям, фило-
софствованию и так дальше.

Каким прискорбным фактом окажется тот, что Ваша ле-
нинградка как две капли воды похожа на ту старушенцию?

Прошу Вас, не пейте так много!
Простите за неприязнь.
Это временное.
Письмо не будет отправлено за ненадобностью.
Ни мне, не Вам.

Ваш мучимый Вами брат.

Письмо девятое

Любезный сердцу моему Стилист!

Все, что я рассказывал Вам, не имеет никакого значения.
Теперь, когда я, наконец, окончательно излечился, все

прежде изложенное мною в письмах потеряло весь и всяче-
ский смысл.



 
 
 

Как  же вы были правы, когда откладывали мои письма
в стопку, нечитанными.

Все прежде изложенное мною – суета сует, и больше ни-
чего!

После того, что сделали Вы с собой, а, точнее, я с Вами.
Но, прежде всего, Вас, наверняка интересует, как я умуд-

рился в столь короткий срок, так и не добравшись до Палат
излечиться?

Вопрос этот требует разрешения, во что бы то ни стало,
иначе Вам совсем нечего будет доложить Вашей, а в далеком
прошлом и моей маменьке.

Ответ очень прост. Доктора никогда не были нужны мне.
Вот, если  бы Ваш покорный слуга не  сорвал стоп-кран

и добрался бы таки до Палат. Все оставалось бы без перемен.
И я не смог бы помочь вам. А Вы так нуждаетесь в помо-

щи.
И не рассчитывайте, что ваше счастье со старушкой про-

длится долго. Вам еще придется хоронить ее, А Вы, я знаю
Вашу врожденную чувствительность, не перенесете этого.

А жизнь, увы, ставит перед фактом.
Вот почему Вам нужна моя помощь (наконец-то!), и я это

почувствовал, и, вместе с тем, наверное, впервые почувство-
вал по-настоящему.

Видите, как гладко, связно и последовательно я излагаю
свои мысли.

Вам это ничего не стоит, а для меня, еще недавно, пред-



 
 
 

ставлялось большой проблемой.
Итак, как получилось, что я сделался окончательно здо-

ровым человеком?
Вот видите, я отлично помню, с чего начал.
Первое, на  чем меня всегда ловили доктора, так это

на  том, что начинал я говорить об  одном, а  затем, совер-
шив головокружительный кульбит, оказывался совершенно
в другом месте, где-нибудь в Египте, например.

Но  это, как я теперь понимаю, было от  расстройств
и вынужденного безделья, от вынужденного безделья и рас-
стройств, от расстройств и вынужденного безделья, от вы-
нужденного безделья и  расстройств, от  расстройств и  вы-
нужденного безделья, от  вынужденного безделья и  рас-
стройств, от расстройств и вынужденного безделья, от вы-
нужденного безделья и расстройств.

Теперь же все по другому.
Теперь я научился чувствовать свою логику. Хотя это

очень и очень трудно. Так много первостепенного окружает
меня!

Да если бы Вы только знали, насколько очевиден и пред-
сказуем мир, окружающий нас, с нами самими внутри.

Если  бы вы знали это, разве не  совестно было  бы Вам
придти к  такому вот отчаянию и  потерять ребенка, сдав-
шись еще более предсказуемой особе, и, будучи несравнен-
ным Стилистом, сдаться ей, вот так, без боя, хотя старуш-
ка – прелесть, и то, что она из Петербурга, теперь надобно



 
 
 

говорить так, так всегда нужно было говорить, потому что,
если бы Вы знали Петра Алексеевича, так как знаю его я,
Вам бы и в голову не пришло обращать внимание на како-
го-то там жирафа, что, впрочем, еще раз доказывает полное
и бесповоротное мое излечение, о чем я доложу Вам позже.

А  Вы, в  теперешнем Вашем положении, смогли  бы Вы
вот так же сорвать стоп-кран, не задумываясь ни на минуту
о том, что колено, может быть, и будет разбито?

И как далеки от этого и Бальмонт и Египет?
Однако падучей нет, и не будет.
Падучая, к сожалению, не для меня.
А у Вас, случаем, не было припадков? Я слышал, что у ал-

коголиков они иногда возникают. Как было бы хорошо, ес-
ли бы Вас хоть раз тряхануло?

Но прежде, чем я помогу Вам, я должен, я должен подроб-
нейшим образом все-все узнать о  Вас, с  изложением дат,
часов, минут, секунд, имен, фамилий, адресов, кличек до-
машних животных, вплоть до наименований насекомых, что
пьют Вашу кровь.

Это будет отчет о Вашем поколении, к которому я так хо-
тел бы принадлежать, и, в силу возраста, мог бы принадле-
жать, но, если вы помните Захара Иосифовича, и  всю эту
эпопею с Женечкой Хрустальным, могу ли я принадлежать
к какому-нибудь поколению, когда сумел справиться с тяже-
лой болезнью, в Писании именуемой «Страсти», самостоя-
тельно?



 
 
 

Колено болит.
Но каким образом я могу это сделать?
Конечно, я могу закрыть глаза и мысленно представить

себе как мы с Вами, маленькие, на даче, стоим около озера
лопухов, забрасываем удочки, на самом деле представляю-
щие собой обыкновенные ивовые прутья и таким образом
ловим рыбу.

И искренне верим в то, что рыба вот так именно и ловит-
ся. И  совсем не  нужно убивать червяков. Хотя все в  них,
начиная с названия противно. Впрочем, мы никогда не рас-
сматривали их через увеличительное стекло. Как знать, быть
может, у  них осмысленный взгляд, еще более осмыслен-
ный, чем наш, и, быть может, не было бы их, не было бы
и этой роскошной зелени вокруг, которая меняет свои от-
тенки не каждые полчаса, а каждую минуту, каждую секун-
ду, только мы не успеваем этого замечать, потому что заняты
тем, что пытаемся поймать рыбу в лопухах.

И я почувствовал, что совершенно здоров.
Как будто вся моя душевная боль сосредоточилась теперь

в колене, а так, значительно проще переносить боль, когда
она в колене, а не разлита по всему организму, что напоми-
нает мне подготовку к запуску космического корабля с Бай-
конура, где я проведу остаток жизни, в качестве независи-
мого наблюдателя.

После того как спасу Вас.
Только после того, как спасу Вас.



 
 
 

Разумеется, только после того, как спасу Вас.
Итак, что мы имеем?
Мы имеем частичное отсутствие информации.
Когда я спасал мир, я располагал всей информацией,

и мне удалось сделать это без труда.
Ваш случай будет посложнее.
Я часто ловил себя на мысли, что мир отдельного челове-

ка намного сложнее, чем мир в целом, потому что его мир
включает в себя значительно больше, чем все эти пейзажи
или отсутствие оных, вместе с баталиями, запуском, повто-
рюсь, космических кораблей, окотом, отелом и прочей борь-
бой за существование, именуемой тщетой, включая полити-
ческую борьбу.

Колено болит и распухает.
Колено – это Вам не синяк.
Красоты в разбитом колене никакой.
Синяк всегда венчает глаз. А глаз – это, как ни как, окно

в мир. При том, чаще всего, осмысленное окно.
А может быть, у Вас и не было никогда никаких детей?
Нет, были, вот он, Ваш журнал, который я хотел уничто-

жить. Не уничтожил и, посредством «Прозрачных дней», вы-
шел на то, что вы-то, как раз и есть сумасшедший, а я – нет.

Вот вам и мое выздоровление.
И как только я закончил чтение, у меня смертельно забо-

лело колено.
Не расстраивайтесь, быть сумасшедшим совсем неплохо,



 
 
 

мало того, это здорово. Можно совершать разные путеше-
ствия. А главное – сострадать. Слышать боль и сострадать.
Разве это не счастье? Может быть, в отличие от меня, Вам
удастся заплакать?

Вся беда моя в том, что я не умею по-настоящему пла-
кать. А значит, не умею оплакивать. А оплакивание – луч-
шее из лучших средство.

А у Вас получится.
Прерываюсь, меня приглашают на процедуры.
Можете себе представить, теперь большой войны уже

не будет никогда. А помните, как нас пугали ею в детстве?
Все.
Ушел.

Итак.
Окончить жизнь самоубийством можно тысячами спосо-

бов.
Одним из наиболее привлекательных, на мой взгляд, яв-

ляется следующий. Руки опускаются в таз с горячей водой,
и содержатся в нем до тех пор, пока не остынет вода, а вме-
сте с нею и ваше тело.

Привлекательным этот способ мне кажется потому, что
в нем есть некоторая изысканность. В нем присутствует ка-
кая-никакая игра ума.

Большинство  же широко использовавшихся в  практике
Палат способов, как правило, не имеют ничего общего ни



 
 
 

с искусством Стиля в целом, ни с Бальмонтом в частности.
Не думаю, чтобы вам было приятно, когда бы вы узнали,

что Ваш брат, пусть и сумасшедший, но все же немного Ваш,
был найден болтающимся в петле с вывалившимся языком.

Бр-р-р!
Даже «съеден в лесу заживо комарами» – и то получше.

Все же есть в этом некая игривость, согласитесь. По крайней
мере, у кого-нибудь, да вызовет улыбку.

Но нет, все это грубо.
Все это не для нас с Вами.
Когда необходимость ухода из жизни стала очевидной.
Думаю, что уже достаточно дал Вам понять, что подобное

предприятие, с последующим подробным изучением, как бы
извне, всех обстоятельств Вашего падения, и внедрения в си-
туацию с целью ее исправления – единственный способ спа-
сти Вас.

Вы думаете, что я не знаю, какой это грех?
Вы думаете, что мне очень хочется совершить его, чтобы

потом поджариваться на сковородке?
Кстати, я даже знаю, как она выглядит.
Ее модель есть у Аглаи.
Аглая знает, что это за модель и, практически, никогда

не пользуется ею. Всем врет, что на этой сковородке блин-
чики подгорают.

Хитра, матушка.
Но Вы не тревожьтесь за меня, милый Стилист.



 
 
 

Из всякого положения есть выход.
Кстати. Зарубите это и у себя на носу.
Но об этом у нас вскоре будет возможность поговорить,

ночи зимой долгие.
Кстати, под каким одеялом вы спите?
Я предпочитаю ватное, шитое лоскутами, в пододеяльни-

ке.
Всю жизнь мечтаю о таком, но никак не удавалось запо-

лучить.
Уж вы подготовьтесь к моему явлению.
Шучу.
После того. Как я избавился от болезни, у меня все время

хорошее настроение.
Но, стал болтливым.
И это уже замечено.
Надо бы немного успокоиться.
До скорой встречи, любимый брат!
Не пейте малинового вина.
Оно отравлено.
Вот видите?
Опять шутка на язык напросилась.
Как, однако, весело готовить самоубийство!

Ваш будущий доктор.

P. S. Надо бы, покуда еще не настал час, перечитать клятву



 
 
 

Гиппократа. Подозреваю, что Вы то ее уже подзабыли?
Предвкушаю нашу встречу!
Наговоримся!!!
Спешу.
Меня приглашают на беседу.
Мною, как будто, недовольны.
Договорился.
Жму руку, и, одновременно, усаживаюсь в глубочайший

книксен.

Ваш здоровый брат, на грани большого счастья.

P. P. S. Привет Вашей ленинградке. Просите ее не уми-
рать до моего появления.

Письмо десятое

Поговорим о любви.
Любовь, вот что я, в ожидании встречи с тобой, при все-

возможных приготовлениях перед тем, как мне будет сооб-
щено решение, совершенно упустил из вида.

Любовь – вот чего не познал я в прожитом пространстве.
Я имею в виду не ту любовь, о которой слагают оды. Та

любовь мне знакома. Я пресыщен ею. Мало того, иногда мне
кажется, что сам я создан не из белка и желтка красного цве-
та, а из этой самой любви.



 
 
 

По этой причине мне и идет военная форма, особенно ко-
стюм железнодорожника. Самый лучший мой костюм!

Любовь, что не познал я – другая, плотская. Любовь, по-
хожая на стыд и пытку одновременно.

Я узнал о ее существовании от одного глухонемого, что
подсунул мне однажды на перроне удивительную коллекцию
фотокарточек, на которых очень красивые актеры и актрисы
изображали все это.

Как жаль, что я не актер – подумалось мне тогда.
Вот почему актеры так загадочны и притягательны – по-

думалось мне тогда – они знают то, чего я не знаю, умеют то,
чего я не умею, и нисколько не стесняются при этом.

А могут вот так простые люди, не актеры? – подумалось
мне тогда.

Оказывается, могут.
Меня очень скоро просветили на этот счет путники.
Им было весело просвещать меня на этот счет, им нрави-

лось говорить на эту тему, они думали, что я валяю дурака.
А я, верите ли Вы мне, почтенный Стилист, и на самом

деле не все знал. А, точнее, ничего не знал. И когда первый
раз увидел фотографии, даже испугался. Сам не знаю, чего я
испугался, но ощущение было такое, как будто я столкнулся
с чем-то огромным, очень и очень важным, от чего можно
сойти с ума, если на минутку, хотя бы на минутку предста-
вить себе, что ты – один из тех самых актеров.

Вскоре мне было запрещено думать об этом.



 
 
 

Но с этим, как выяснилось, не так то просто бороться.
Тогда я стал великим грешником.
Единственное, что утешало меня, так это мысль о том, что

я – не один такой.
Мало того, казалось мне, есть грешники и похлеще моего.

Те, что не просто рассматривают фотографии каждый день,
и по несколько раз в день, преодолевая стыд и какое-то див-
ное волнение, но  пытаются подражать актерам, наверняка
играя плохо, причиняя себе и окружающим массу неудобств
и вселяя в родных, у кого они есть, разумеется, ужас.

Так было.
Теперь, когда я уже в возрасте и развращен множеством

знаний в этой области, когда многие мои рассуждения тех
лет кажутся мне даже наивными, я, разумеется, по-другому
смотрю на вещи. Но стоит мне вспомнить меня тогдашнего,
волнение охватывает меня.

Как и теперь, когда я пишу эти строки.
Так и было.
Никто не верит мне.
Да я уже давно и не рассказываю никому об этом.
Да и нет никого вокруг.

И вот какая мысль пришла мне в голову.
Мне нужно полюбить кого-нибудь.
Не думайте обо мне дурно, дорогой Стилист. Но после то-

го как я перейду в новое качество, Вы знаете, что я имею



 
 
 

в виду, у меня уже не будет такой возможности.
Я должен пасть!
Знаю, что не буду прощен никогда, но что-то во мне тре-

бует этого неумолимо!
При этом самое отвратительное в  замышленном мною

предприятии заключается не в самом процессе, а в том, как
я стану примерять к оболочке своей партнерши ту или иную
персоналию.

И как я буду выглядеть при этом.
Что станет с моим дыханием?
Что станет с моим сердцем?
Что станет с моими глазами?
Что станет с моим ртом?
Как станут непроизвольно шевелиться мои губы?
Ибо все это – нехорошее, нехорошее.
Дурное.
Дурное.
Почему, не знаю.
Но с этим знанием, мне кажется, я родился.
Мы все, мне кажется, рождены с этим знанием.
Неужели Адам и Ева…
Простите, простите, простите, простите, простите, про-

стите, простите.

Я двинусь дальше.
Я, раненый мыслью заяц, двинусь дальше.



 
 
 

Зайцы – красивые и храбрые животные.
И стану рассказывать Вам все.
Письмо потом можно и сжечь, хотя, как видите, пишу я

его на самом лучшем из оставшихся бланков.
Так мне будет легче.

Пункт примеривания персоналии к  оболочке прошел
неожиданно безболезненно для меня.

Точнее, его и не было.
Как только я принялся рассказывать Вам о своих пережи-

ваниях, персоналия возникла сама по себе.
Плохо.
Плохо.
Чудовищно плохо.
Но это она, Юлька!
Прости, Женечка Хрустальный.
Я – лучше бандитов, это очевидно, и я знаю дорогу к ее

дому!
Мне даже показалось на какой-то момент, что она и есть

одна из тех актрис, только, по какой-то непонятной и необъ-
яснимой случайности, она оказалась за кадром.

Я же видел ее после бани.
Она выглядит точно так же как и те актрисы.
Ошибки быть не должно.
Но как я предложу ей то, что надобно предложить?
Откуда во мне возьмется столько смелости?



 
 
 

А нужна ли здесь смелость? Ведь, судя по рассказам пут-
ников, это – такая же обыденная вещь, как, предположим
ужин.

Речь идет, естественно, о сытном ужине, быть может, с ба-
ночкой сайры и, может быть, даже и с вином.

Только бы не водка!
Водка смертельна для меня.
А может статься, обойдется и без спиртного?
Ах, когда было бы так!
Но как я предложу ей то, что надобно предложить?
Должен же быть какой-нибудь выход из глупой этой ситу-

ации?
Вот – я уже нахожусь в падении.
Человек, который еще недавно сорвал стоп-кран, и само-

стоятельно победил болезнь, думает о такой ерунде.
Но почему это не кажется мне ерундой?
Говорю «ерунда», произношу вслух «ерунда», записываю

«ерунда», а по ощущениям – совсем не «ерунда», и даже на-
оборот.

Ну и пускай себе засмеется.
Что, разве никто не смеялся надо мной?
Да и она тысячу раз смеялась!
Главное, что после этого унижения я заполучу любовь!
Падение.
Почему меня не останавливают?



 
 
 

Вот уже и ночь.
Намерен уснуть без таблеток.
Завтра, в крайнем случае, послезавтра мне будет сообще-

но решение.
И не спрашивайте.
Не хочу говорить.

А мне и не нужно будет говорить ей ничего!
Времени – двенадцать часов, сорок семь минут, четырна-

дцать, пятнадцать, шестнадцать секунд.
Не нужно будет ничего говорить!
Какая ясность в голове?!
Никогда еще не было такой ясности в голове.
Вот уж, не повезло Вам, уважаемый Стилист с собесед-

ником. Шизофреники, как правило, народ тихий, смирный.
Сидят себе, преимущественно, дома. И письма у них спокой-
ные, философские, без похождений.

А мне, вот, не сидится.
Беспокойный я человек!
Беспокойный, а теперь еще и падший.
Еще одна трагедия для горячо любимой мною Вашей ма-

тушки.
Еще один падший человек.
Вы и я, оба – падшие.
Еще ничего не  случилось, а  я уже чувствую, как семи-

мильными шагами приближаюсь к Вам.



 
 
 

Ничего удивительного, когда-то в детстве мы были бра-
тьями!

Быть падшим – совсем не плохо. Главное – не вспоминать
о том, каким ты был до падения!

Я уже одет.
Какая метаморфоза!
Я уже оделся, причесался, и с волнением сообщаю Вам

об этом.
Какие метаморфозы!
Я только что смотрелся в зеркало и не узнал себя.
В костюме железнодорожника, в нем же я и Вам явлюсь,

долгожданный Стилист, почему бы доктору не быть в костю-
ме железнодорожника (?), не в халатах же они ходят на вы-
зов (?), как видите, я помню о главном, в костюме железно-
дорожника я неотразим!

Именно в эту пору суток.
Я же видел себя в этом костюме только днем.
Днем красота блекнет.
Мне легко.
И знаете почему?
Черта с два встал бы я с постели, так бы и прокрутился

до утра.
Я был отпущен.
Правда, при этом прозвучало «на все четыре стороны»,

но беззлобно как то.



 
 
 

Как-то покойно.
Как будто, то, что должно случиться, и должно было слу-

читься.
Как будто, другого развития событий и не предполагалось.
Какая ясность в голове!
Всего лишь новый костюм. А какая метаморфоза?!

Отчего бы и не поговорить о метаморфозах?
Нечего спешить.
Надобно успокоиться.
Ничего страшного не происходит.
Метаморфозы, мудрый Стилист – неотъемлемая и едва ли

не главная составляющая нашего существа.
Я прочел это в Ваших новеллах, где я мог притронуться

к ним, почувствовать их биение.
Ах, как объемны и живы они у Вас!
Полагаю, что Вы не менее моего приблизились к природе,

и именно природа выучила Вас такой восприимчивости.
Разве то, что крутится у меня теперь в голове и не дает

мне покоя – не природа?
Разве состояние Ваше, когда вы любуетесь жирафом или

мертвецки пьяным лежите на земле, а потом приходите в се-
бя, открываете глаза и видите небо – не природа?

Вот я – в костюме.
Что такое со мной?
Метаморфоза.



 
 
 

А что же это такое?
В чем сила превращений?
Отчего так волнуемся мы, наблюдая их во сне или наяву?
Суть, как мне кажется, в нашей греховности.
И  волнение это возрастает с  годами, то есть в  соответ-

ствии с накоплением опыта, читай «с накоплением грехов»,
ответственность за которые в той или иной степени чувству-
ет каждый, даже, по  мнению окружающих, самый, что ни
на есть, безнадежный человек.

Страх перед неминуемым наказанием заставляет нас об-
ращать внимание на  то, что, к  примеру, на  смену холод-
ной, кажущейся нескончаемой, зиме приходит теплая весна,
а после изматывающего, душного лета непременно наступа-
ет прохладная, полная философий и воспоминаний, осень.

Вот, кажется нам, даже в природе боль сменяется облег-
чением, так и в нашей жизни изощренность расплаты заме-
нят чистота, духовность.

Мы вернемся в легкое детское состояние беззаботности
и сможем вновь совершать сладкие свои грехи.

Ритмический рисунок метаморфоз для каждого свой.
Здесь, представляется мне, все зависит от темперамента

наблюдателя.
Притом темп прямо противоположен темпераменту.
У  человека флегматичного, более склонного к  созерца-

нию, превращения следуют одно за другим.
Напротив, для человека с ускоренным мышлением, зача-



 
 
 

стую рассеянного и невнимательного, метаморфозы редким
своим явлением могут вызвать ощущение полной неожидан-
ности, чуда.

Это – не истина, это – скорее тенденции, которые мне те-
перь очевидны.

В тот момент, когда та или иная метаморфоза вытесняет
другие впечатления человека на второй план и занимает гла-
венствующее положение, она совершает определенную ра-
боту, способную изменить даже внешность наблюдающего.
Мне думается, что во многом под воздействием превраще-
ний у людей появляются седые волосы, морщины, меняется
цвет лица, наклонности и так дальше.

Разительно переменившийся объект инородного вмеша-
тельства в свою очередь оказывает влияние на окружающих,
вспомните близких знакомых, не видевших друг – друга доб-
рый десяток лет. Каждая подобная встреча – этап в беско-
нечном процессе взаимных превращений, именуемых Вами
эволюцией.

Вот почему питомцы и их хозяева так схожи между собой.
Вот почему встречаются люди, напоминающие рыб, орлов

и т. д.
Метаморфозы величественны.
Погибни все живое, они останутся, и будет продолжаться

их движение в ожидании нового наблюдающего.
С раннего детства метаморфозы сопровождают нас, пред-

принимая новые и новые попытки обратить на себя внима-



 
 
 

ние.
Вспомните – Не пей водицы, козленочком станешь.
Вспомните что угодно из серьезных произведений, вспом-

ните «Аленький цветочек», «Маленького Мука».
Метаморфозы пронизывают большую часть сказок и яв-

ляются той школой, по окончании которой мы уже воспри-
нимаем их как данность.

Многие из  нас остаются глухими к  предупреждениям
и пророчествам метаморфоз до самой старости, и тогда толь-
ко, у зеркала, когда метаморфозы кричат о грядущей смер-
ти, обращаются к своему детству и вспоминают все, но уже
ничего не могут переменить в себе – жизнь позади.

Есть только ослепительно красивый мужчина в костюме
железнодорожника.

Знали бы Вы, досточтимый Стилист, как я нелеп в нем.
Вот теперь я сниму его и лягу в постель.
Спокойной ночи.
Спокойной ночи.
Спокойной ночи.
Как я мог променять все это, все эти свои умозаключе-

ния…
Завтра будет очень трудный день.
Вот, кажется, глаза таки закрываются.
Спокойной ночи.

Назад пути нет.



 
 
 

Прощайте!
Прощайте навсегда!
Ухожу на войну!
Надо бы переживать, а я радостно волнуюсь!
Если  бы все железнодорожники волновались, поезда

не следовали бы по расписанию.
Интересно, а падал ли в своих мыслях Женечка Хрусталь-

ный?
Нет, думаю, что нет!
А. Может быть, это и сгубило его?
Надобно будет подумать над этим, если вернусь.
Если вернусь тем же.
Но, так не бывает!
За все нужно платить!
Готов платить!
В путешествии этом главное – не отвлекаться.
Буду прокручивать в голове сюжеты с фотокарточек.
Если что-нибудь забуду, подсмотрю.
Для этого взял их с собой.
Письмо теперь запечатаю и брошу, чтобы потом не пере-

думать!
Чтобы Вы непременно получили его и полюбовались бы

мною в этом костюме, в ночное время, при мягком искус-
ственном свете.

Обратите внимание на бланки.
Отрываю от сердца.



 
 
 

Никак не могу сделать первого шага!
Все, заклеиваю конверт.
Прощайте!
Прощайте!!!

Падший ангел.
Прощайте!

Письмо одиннадцатое

Досточтимый Стилист!

Теперь, когда все позади, сидя нагишом посреди комнаты
(ноги в тазу, наполненным горячей водой, что еще не имеет
отношения к самоубийству, самоубийство предполагает дер-
жание в тазу рук), приступаю к описанию того, что же за ме-
таморфоза произошла со мной.

Того, что Вы в Вашем, а в недалеком будущем, «нашем»
мире называем лишением девственности или, строго научно,
дефлорацией мужчины!

Итак, это случилось.
Нам с Вами уже никогда не стать иными!
Метаморфоза, да еще какая!
Это случилось, брат!
Буду привыкать называть Вас так, как в детстве, помните?
Тем более после ночного моего путешествия, мы стали чу-



 
 
 

точку ближе.
Я надеюсь.
Хотя, может быть, может быть, с Вами ничего подобного

и не происходило, и все Ваши прегрешения – есть плод моей
больной фантазии?

Вы же знаете, если путник и выздоравливает, фантазии
его все равно остаются больными.

Навсегда.

Ну что же это я все вокруг, да около?
Приступаю к описанию.
Мне не терпится составить его.
Я думаю, что Вам, досточтимый Стилист, понятно мое

нетерпение.
Плита с горячим чайником находится рядом, стоит только

протянуть руку. Что я, периодически и делаю, так что о са-
моубийстве пока речь не идет.

К тому же это – не мой способ.
Это слишком очевидный, грубый, что ли, способ.
И сомнений на тот предмет самоубийство это или смерть

ни у кого не возникнет, вы знаете, кого я имею в виду.
Впрочем, мысли имеют первостепенное значение.
Но в мыслях-то я собираюсь уйти из жизни не потому,

что пребываю в уныние или опустил руки, что и является,
собственно, самоубийством.

Не потому, что жизнелюбие во мне растворилось, точно



 
 
 

сахар в стакане чаю, что и является, собственно, самоубий-
ством.

Напротив, я полон жизни, я переполнен ею. Во мне так
много ее, что я, безо всякого ущерба для себя, готов часть ее
отдать во благо и во спасение, что и намерен сделать, что бы,
вылечившись самому, вылечить еще и вас.

И это будет понято.
Это не может не быть понятым.
Так что я спокоен, улыбаюсь.
Подлил еще горячей воды.
Приступаю к описанию.
Тем более что времени у  меня остается все меньше

и меньше.
Надеюсь, что уже сегодня мне будет сообщено решение.

Однако приступаю к описанию.
Мне не терпится составить его.
Было бы странно, если бы такое событие прошло бы для

меня незамеченным.
Хотя известны и такие случаи.
Иммануил Кант, например, по свидетельству очевидцев,

с одним из них мне посчастливилось дружить некоторое вре-
мя, Иммануил Кант сказал о театре соития – Масса ненуж-
ных телодвижений.

Между прочим, эта фраза пришла мне на память в один
момент, и, надо сказать, очень помогла.



 
 
 

Чего уж там говорить, философия – богиня. Прислуши-
вайся к ней, и ты будешь совершать много более осторож-
ные поступки, а, следовательно, иметь меньше неприятно-
стей и болезней.

Когда встретимся, напомните мне, чтобы мы поговорили
об этом.

Это важно.

После переодеваний, размышлений и прочих репетиций,
я, все же вышел на черную улицу, и пуговицы моего мунди-
ра, кроме, конечно, звезд, были единственными источника-
ми освещения.

Три часа, семнадцать минут, двадцать четыре секунды.
Луны, по  какой то неведомой мне причине, той ночью

не было.
Впрочем, вполне вероятно, что ее закономерно не было.
Вполне вероятно, что это был знак чистого эксперимента.
Согласитесь, это был чистый эксперимент.
Я шел на смерть.
Но  Вы  же понимаете, что вследствие хода моих мыс-

лей последнего времени, смерть, принятая извне, нисколько
не страшила меня. Мало того, она, сама того не зная, облег-
чила бы выполнение мною самой важной задачи.

Но вот парадокс – оказывается, человек, вполне подготов-
ленный к смерти, в тот момент, когда выходит из дома и по-
падает в угольную эту реалию неизбежного, все равно испы-



 
 
 

тывает предательский холодок.
По  ходу позвоночника, сверху вниз, и, следом, момен-

тально, в руках.
Интереснейший орган, этот позвоночник.
Вроде бы и не умный, весь ум, как вы знаете, содержится

в голове, а все чувствует. И сообщает рукам.
А может быть руки и позвоночник не связаны?
Тогда и руки обладают высокой степени интуицией.
Быть может, весь наш организм обладает высокой степе-

ни интуицией и представляет собой ничто иное, как косми-
ческую антенну?

Итак, в освещении пуговиц и звезд, я иду.
Стараюсь идти тихо, чтобы не потревожить спящих тут

и там собак и лисиц.
Чтобы не было скучно, вглядываюсь в силуэты пирами-

дальных тополей и пальм.
Удивляюсь про себя гигантским папоротникам и секвой-

ям.
Только в этот час можно увидеть их.
Днем их, как Вы знаете, не встретишь в средней полосе

России.
Пахнет арбузами и авокадо.
И, почему-то, кумысом.
Наверное, восточный мальчик где-нибудь рядом.
В этот час и в двадцати трех километрах – это «рядом».



 
 
 

Иду.
Размышляю.
Холодок.
Еще недавно цели и задачи моих путешествий были много

возвышеннее.
А разве чистый эксперимент – не возвышенно?
Так успокаиваю себя. Но, одновременно с этим, ловлю се-

бя на мысли, что, пожалуй, такого трепета во время следо-
вания я не испытывал еще ни разу в жизни.

Падаю.
Падаю.
Вот, теперь бы восстановить в памяти что-нибудь из сю-

жетов фотокарточек, но они не идут в голову, да и для про-
смотра – слишком слабое освещение.

Почему-то из головы не выходит Ваша ленинградка.
Почему-то мне кажется, что не такая уж она и старая?
Может быть, она родит Вам (нам) ребеночка?
Не выходит из головы Ваша ленинградка.
У нее нет зеленого пальто?
Нет.
Не выходит из головы.
И голуби.
Летите голуби, летите…
Почему-то, с недавних пор, голубей не стало.
Ворон много, а голубей не стало.
Летите голуби, летите…



 
 
 

Кто-то высказал гадкое предположение, что их съели кол-
лекционеры бутылок.

Гадкое предположение.
Летите голуби, летите…
Мне-то кажется, что они, просто, прячутся от нас.
Вы же знаете, как они умеют прятаться.
Так и будут прятаться, пока мы, наконец, не определимся,

кто мы, откуда, и куда идем.

И вот тогда, стоило мне подумать об этом, стоило мне вер-
нуться к основе основ, я и услышал ее крик.

Юлькин крик.
Я уже был в непосредственной близости от ее дома.
Она звала меня.
Мысли в моей голове понеслись со скоростью молнии.
Холодок в позвоночнике и руках пропал.
Напротив, мне сделалось жарко.
Пот.
Она звала меня.
Я побежал.
Желтое большое окно ее надвигалось на меня с неумоли-

мостью судьбы.
Дно.
Близость дна.
Дно, оказывается, имеет интенсивно желтый цвет.
Около самого окна, как будто чья-то рука остановила ме-



 
 
 

ня.
Крики на время прекратились.
Мне удалось собраться с мыслями.
И вот я уже вновь крадусь.
Это явный признак того, что я собрался с мыслями.
– Не могла она звать меня – крутилось в голове – откуда

ей знать о моих намерениях, разве что кто-то сообщил ей?
В таком случае, кто же это мог быть? Вы? Но Вы еще не мог-
ли получить моего последнего письма, кто же, кто?

И вдруг ответ прозвучал во мне как выстрел.
Ну, конечно же!
Это мог быть только один человек, убиенный Женечка!
Женечка Хрустальный!
Прости, прости меня Женечка!
Ну, конечно же, он не мог не наблюдать за всем происхо-

дящим, ведь он был влюблен. Не так как я, а по-настоящему!
Что мне было делать?
Хороший человек, тот человек, кем я был еще совсем

недавно, разумеется, тотчас развернулся бы и, с не меньшей
скоростью, чем, нежели бежал сюда, отправился бы домой.

Но нельзя сбросить со счетов метаморфозы!
Превращения таки состоялись!
И мой костюм железнодорожника никогда не сидел на мне

столь роскошно, как теперь.
Между прочим, здесь то, в этом самом мундире и зарыта

собака.



 
 
 

Так хорошо костюм может подходить только дурному че-
ловеку. И я на данный момент есть ничто иное, как дурной
человек.

Но у меня остается мало времени.
У меня почти что, совсем не остается времени.
Это даже не оправдание.
Теперь я не желаю оправдываться.
Это данность.
У меня мало времени!
У меня мало времени!
У меня мало времени!
У меня мало времени!
У меня мало времени!
Летите голуби, летите…
Падаю.
Падаю.

И в этот самый момент она вновь закричала.
Сомнениям моим был положен конец.
Прости меня, Женечка Хрустальный!
Простите меня, благородный Стилист!
Вот теперь я войду в Эти Комнаты.
Вот теперь я войду в Эти Комнаты.
Я помню как Вы увещевали меня в  детстве  – Никогда

не входи в Эти Комнаты.
Тогда имелись в виду Комнаты родителей! Но суть то была



 
 
 

той же – запрет!
Запрет!
Запрет!
Запрет!
Я не должен был преодолеть запретный порог!
И доктора говорили мне то же!
Не смей!
Нельзя!
Никогда не входи в Эти Комнаты!
Так вот, теперь я войду в них!

И вот что я буду говорить.
Текст был создан в течение нескольких секунд.
Привожу его дословно.

Вот я и пришел. Вот я и пришел, как не было обещано,
но все это витало в воздухе, все это было очевидным, все это
не есть следствие диалога, но есть следствие много больше-
го, того, что между мужчиной и женщиной, между любым
мужчиной и любой жениной возникает наподобие гипноза,
когда можно и не верить в гипноз, но нельзя не допустить,
что неверие это как раз и есть следствие гипноза, окутавшего
всех нас, и, в том числе, а в настоящее время, так и в первую
очередь именно вас и именно меня, что и явилось, разуме-
ется, и непременно, результатом того, что довольно скоро,
не тратя времени на особенные размышления и приготовле-



 
 
 

ния, я перед вами и теперь вы можете отказываться от то-
го, что звали меня, можете смеяться надо мной, можете уда-
рить меня или даже убить меня, но вот уж я здесь, прошу
любить и жаловать, прошу любить, ибо плотская любовь ни-
сколько не разрушит вас, а меня так сделает совсем другим
человеком, человеком, над которым, быть может, вам в по-
следствии и не захочется смеяться, совсем не захочется сме-
яться, при этом вы можете закрыть глаза, чтобы не видеть
меня, если я вам сколько-нибудь, или вовсе неприятен.

Знаю, что последнее, по  поводу закрывания глаз, было
лишним.

Перебор.
Но, уж, что создано, то создано.
Никакие силы на тот момент не смогли бы заставить из-

менить хоть что-то в этом тексте.
Я проговорил текст, про себя, дважды.
Я проговорил текст, про себя, дважды.
А когда я проговорил текст, про себя, дважды, и заглянул

в окно…

Я заглянул в окно, и вот что предстало предо мной!
Вот даже и  теперь, когда все позади, когда я уже дома

и грею ноги, и все позади, и все уже состоялось, даже и те-
перь, когда я вспоминаю этот момент, мне делается не по се-
бе.



 
 
 

Вот я вам уже рассказывал про озноб, про позвоночник
и руки, а потом докладывал вам о повышенном потоотделе-
нии в критический момент, когда же я заглянул в окно, я
провалился в длинную пустоту.

Да, да, именно так, в длинную, бесконечную пустоту.
К сожалению, мне ни разу не приходилось падать в ко-

лодец, но, отчего-то у меня существует полная уверенность
в том, что падение в колодец и те ощущения, что испытал я
при виде желтого этого окна – суть, одно и то же.

Итак, я заглянул в окно.
Как Вы помните, в это время Юлька как раз закричала.
Нет, она закричала перед тем, как я принялся составлять

текст.
Точнее, я его и не составлял. Он в полном объеме пронес-

ся в моей голове сразу же. Как будто, к этому времени он уже
давно был составлен. Мне оставалось его запомнить и произ-
нести, когда потребуется. Так что, составление текста заняло
совсем немного времени. Но вот повторение его, а повторял
я его, как вы помните два раза, полушепотом, стараясь при-
дать словам выражение и осмысленность, заняло несколько
больше времени.

Так что, к тому времени, когда я заглянул в окно, она уже
откричала.

Да, она уже откричала и отдыхала после своего крика.
Но не это главное.
Конечно же, главное заключается совсем в другом.



 
 
 

А что же главное?
Колодец?
Падение в колодец?
Оказывается, человек может падать в  колодец, будучи

очень далеко от него?!
Я так думаю, досточтимый Стилист, человек может смо-

делировать любые ощущения, не выходя из своей комнаты
даже.

Я так думаю, если  бы я не  был патологически ленив,
а лень – одна из черт моего недавнего заболевания, мне во-
все не потребовалось бы совершать путешествия, для того
чтобы спасать мир, или постигать что-то новое для себя.

Мало того, я прихожу к заключению, что я мог бы даже
и не вынимать ног из таза.

Мне бы оставалось только подливать в него иногда горя-
чую воду, чтобы это не напоминало самоубийство.

Потому что такая задача и не ставится в настоящий мо-
мент.

Одним словом, она была не одна.

Одним словом, она была не одна.
А это означало, что у меня появилась проблема.
Проблема в виде соперника.
Такой вариант я не рассматривал.
Я не был готов к этому совершенно.
По-моему, на тот момент, от неожиданности я даже забыл



 
 
 

текст своего обращения к ней.
Мало того, досточтимый Стилист, и войди я в Эти Ком-

наты, я был лишен возможности вступить с ними в диалог.
Они занимались тем, что представлено на фотокарточках.
Тем.
В той последовательности.
Искусно.
Думается, что я не ошибся, когда предположил, что Юль-

ка – одна из актрис.
Я достал снимки и, благо, освещение позволило мне сде-

лать это, проверил еще раз.
На ее лице было начертано блаженство.
Его я еще не видел.
Он находился ко мне спиной.
Почему она кричала?
Зачем она звала меня?
На помощь?
Но на лице ее было начертано блаженство?!

И вот здесь он повернулся, мой соперник.
Не то, что он увидел что-то необычное в окне, нет, он по-

вернулся просто так, может быть, у него затекли ноги, или
затекли руки, или вступило в шею, Вы же отлично понима-
ете, что все это, кроме всего прочего, еще и тяжелый физи-
ческий труд, он повернулся.

Он повернулся.



 
 
 

Он повернулся, и я отчетливо увидел его лицо.
Это был… я!
Можете вы теперь представить себе мое следующее состо-

яние?
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