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Юность моя – любовь да тюрьма

Цикл рассказов
 
 

1. Первая любовь – первый срок
Рассказ

 
Первый срок получил я из-за любви. Было это так.
Учились мы с Анютой в одном классе. Избы наших роди-

телей стояли через дорогу. Поэтому никаких первых воспо-
минаний о ней у меня нет. Я знал ее всегда. Для меня Анюта
долгое время была такой же, как и другие масловские дев-
чата. Не чувствовал я особой нежности, когда выпадало мне
стоять с ней в паре в игре «ручейки», держать ее теплую мяг-
кую руку над головой, давая возможность пройти ручейку
из пар между нами, и, когда ее уводили от меня, не пережи-
вал, и сам не чаще, чем других девчонок, выбирал Анюту,
оставшись без пары. Так было до десятого класса, до того
времени, когда мне пошел семнадцатый год.

Я не помню теперь – в какой момент, когда я выделил ее
среди других девчонок. Она ли за лето похорошела необык-
новенно, или моя душа начала искать объект для поклоне-
ния? Скорее всего и то и другое. В юности я был сильно за-
стенчив, влюбчив, смотрел на мир романтическими глазами,



 
 
 

обожествлял девчонок, начитавшись романов. И первой бо-
гиней для меня стала Анюта.

Помню, в десятом классе, скосив глаза в сторону соседне-
го ряда парт, где, чуть ближе меня к учительскому столу, си-
дела Анюта, я не сводил с нее взгляд. Зимнее тусклое солнце
освещало ее сбоку. Светлые, тонкие, чуть вьющиеся волосы
блестели, розово светились на солнце, и мне казалось, что
вокруг ее головы круг, нимб. Я забывал, что я на уроке, ухо-
дил в мечты, не слышал, что говорят учителя.

Помнится, перед двадцать третьим февраля в классе ре-
шили дарить подарки ребятам не от всех девчат вскладчину,
как делали раньше, а одна девочка одному мальчику. Потом,
на Восьмое марта он должен подарить ей что-нибудь в ответ.

Руки мои дрожали, лицо было каменным и в то же вре-
мя огненным, когда я принимал из  рук Анюты одеколон
«Шипр». Я считал, что волнение мое видит весь класс и те-
перь все поймут мое отношение к Анюте. Я всегда был скры-
тен, хотя с внешней стороны старался быть простым, ясным,
всегда переводил разговор в шутку, в ерничание над собой,
когда чувствовал, что касается он той стороны моей жиз-
ни, о которой никто не должен знать. Но мои одноклассники
не заметили моего состояния, и разговоры о нас с Анютой
не появились.

Помню, как мучился я: что подарить Анюте? В  мечтах
своих я осыпал ее цветами, купал в шампанском! Но отку-
да цветы в марте в деревне? Где их взять? А вкуса шампан-



 
 
 

ского я сам тогда не знал. Купить его можно было в городе,
за двадцать пять километров от школы. Добирались туда зи-
мой только на тракторе. Но самое главное препятствие: где
взять деньги на подарок?.. Жили мы бедно. Получали посо-
бие за смерть отца как многодетная семья.

Я давно приметил в нашем магазине красивую коробку
духов «Красная Москва». Стоили они бешеные деньги, аж
восемь рублей! Где взять такие деньги, когда пособие за отца
на пять человек детей двадцать четыре рубля? Зимой в кол-
хозе работы мало, только для тех, кто в штате, естественно,
и зарплату не платили. И все-таки я попросил у матери эту
сумму. Она обещала дать из пособия, которое получит в пер-
вых числах марта.

Школа была в центральной усадьбе колхоза за двенадцать
километров от  Масловки. Неделю мы жили в  интернате,
а в субботу нас привозили домой. Пособие мама должна бы-
ла получить, помнится, в  среду, а в четверг был Женский
день. В среду утром я сбежал с уроков, отправился домой
за деньгами.

В том году была ранняя весна. Бурно таял снег. Дороги
и лощины набухли водой, прорезаны ручьями. Река вскры-
лась. Мост залило. По льдинам я перебрался на другой бе-
рег и быстро зашагал в Масловку, обходя по полю, по снегу
и грязи, большие, как озера, лужи, шел, мечтая, как буду вру-
чать Анюте духи, представлял, что скажу ей, как она посмот-
рит на меня. Больше всего я боялся, что мама не получит по-



 
 
 

собия. Но к радости моей все было в порядке. Я взял день-
ги, пообедал и, не  отдохнув, отправился назад. Опасался,
что не успею до темноты перейти реку. И не успел. Пришел
на берег в полной весенней темноте. Ощупью, крадучись пе-
ребирался я по льдинам. Река за день поднялась. Вода шу-
мела, хлюпала подо мной, урчала. Снежные льдины шурша-
ли. Страшно идти по ним. Оступишься, юркнешь под лед –
и поминай как звали. Никто никогда не узнает, куда я исчез.
Кошкой, с бьющимся сердцем, крался я по льдинам, ощупы-
вая каждую на прочность. Перед самым берегом решил, что
пронесло, рванулся, прыгнул на берег, на снег и провалился
по пояс в обжигающую воду. Слава Богу, стремнина позади.
Я выкарабкался, выполз на берег, вылил из сапог воду и по-
бежал в интернат.

На другой день счастливее меня не было человека. Я пре-
поднес свой первый подарок любимой девушке, но слова, ко-
торые я тысячу раз повторял, шагая в Масловку и обратно,
испарились из головы. В ней стоял только пьянящий счаст-
ливый гул. Слов не было.

Помнится, я выдавил из себя, промямлил:
– Будь счастлива!
– Постараюсь! – ответила она.
Каждый воскресный вечер в Масловском клубе я давал

себе слово, что сегодня решусь, предложу ей проводить ее.
Но как предложить? Как? Ведь из клуба все масловские ре-
бята возвращаются гурьбой. Возле своего дома Анюта отде-



 
 
 

лялась от других подруг и поворачивала налево, а мой дом
был справа. Куда идти провожать, если она, сделав три шага
от дороги, открывала калитку и скрывалась в своем палисад-
нике. Идти вслед за ней на глазах у всех? А если она прого-
нит или просто уйдет, хлопнет дверью? Такого позора, уни-
жения я бы не вынес! Я с грустью провожал глазами в темно-
те ее смутную фигурку, с тоской слушал шум калитки, скрип
двери. И так каждый вечер, каждый вечер! Я мечтал о той
ночи, когда мне повезет, мы будем возвращаться из клуба
вдвоем, и тогда я смогу сказать ей те слова, которые посто-
янно повторял про себя. Мы начнем встречаться!.. Но мне
не везло, всегда были попутчики.

Приблизились и  прошли в  школе выпускные экзамены.
Мы получили аттестаты зрелости и  разъехались по  горо-
дам поступать в институты. Я в Тамбовский педагогический,
а Анюта в Воронежский университет.

В Тамбове, в студенческом общежитии, я оказался в од-
ной комнате со Славкой Сергеевым, своим одноклассником
и  односельчанином. Жил он на  другом конце Масловки,
и потому друзьями детства мы не были. К тому же он был
совсем другим человеком, чем я. Славка был легок в  по-
ступках и в решениях, всегда был весел, нагл, болтлив и, ка-
жется, начисто лишен чувства угрызения совести. Что такое
стыд, он не знал. Но странно, его очень любили девушки!
Ростом он был высок, горбонос, как Гришка Мелехов. Той
весной он встречался в Масловке одновременно с двумя де-



 
 
 

вушками, что для нравов деревни шестидесятых было чудо-
вищно, ново. Спал в открытую с обеими. Когда они не вы-
держали, подрались между собой, Славка, похохотывая, рас-
сказывал нам, как они таскали друг друга за волосы. В Там-
бове он тоже не сидел за учебниками, водил девок в нашу
комнату. Таких же абитуриенток. Подпоив, подмигивал мне,
чтоб я на время удалился. Потом хвастался успехом, с гордо-
стью и иронией рассказывал мне подробности недавней уте-
хи. Славка не замечал, с какой брезгливостью я отводил гла-
за от его лица, когда слушал его треп. Он не понимал, что его
похвальба вызывает во мне омерзение, считал, что я должен
ему завидовать.

– Слезь ты с учебника! – говорил он мне. – Хочешь, и тебе
приведу телку?

– Поступлю, видно будет, – отмахивался я.
– Поступим, – уверенно говорил он. – Ты сдашь, а за меня

отец кому надо взнос внес. За уши втянут: никуда не денут-
ся!

И действительно, мы оба поступили: я на филологический
факультет, а он на физико-математический.

Дома я узнал, что Анюта провалилась в  университете
на первом же экзамене и давно в деревне. Через десять дней,
первого сентября я уеду в Тамбов, думал я, пути наши разой-
дутся, и Анюта никогда не узнает, как я ее любил. Нет, на-
до решиться наконец, проводить ее. Хватит мучиться, пора
взрослеть!



 
 
 

Подходя к клубу в первый вечер после приезда из Тамбо-
ва, я твердо решил: сегодня или никогда! Появилась в клу-
бе она, как всегда, попозже меня, сама подошла, поздравила,
сказала:

– А мне не удалось…
– Куда же ты теперь?
– Не знаю… Скорее всего в Тамбов, на завод…
– В Тамбов?! – не сдержал я своей радости. – Значит, бу-

дем видеться! – вырвалось у меня непроизвольно.
– Возможно.
Весь вечер мне казалось, что я сойду с  ума от  счастья.

Анюта будет жить в Тамбове! И там мне, студенту, ее зем-
ляку, будет естественно и просто заглянуть к ней в  гости,
легко пригласить в кино или в парк погулять. Счастье наше
впереди! – ликовал я. За этим ликованием, за разговорами
с приятелями о Тамбове, я не заметил, как Анюта исчезла
из клуба. Я взволновался, выскочил на улицу: нигде не ви-
дать! Значит, ушла домой, успокоил я сам себя. Стало легче:
не нужно сегодня ее провожать. В Тамбове все произойдет
проще и естественней. Надо потерпеть.

Вечер был теплый. После клуба мы, несколько парней,
лежали на траве под кленами, разговаривали, рассказывали
анекдоты. Ощущение будущего счастья во мне еще не про-
шло, не хотелось идти спать. Приятно было лежать на теп-
лой земле, слушать ребят, смеяться, смотреть на дымчатую
звездную дорогу через все небо.



 
 
 

– Идет кто-то, – сказал Сашка Левитан, мой одноклассник
и приятель.

К нам приблизилась темная высокая фигура, и мы узнали
Славку Сергеева.

– Что ты бродишь всю ночь одиноко, – пропел Левитан.
– Когда это я одиноко бродил? – горделиво и весело фырк-

нул Славка. – Одиночество не по мне… Анюту провожал, –
добавил он добродушно.

Сердце мое подпрыгнуло и полетело вниз. Звезды словно
покрылись туманом.

– Не ожидал я, что она так на передок слаба, – продолжал
говорить Славка без всякого хвастовства.

Я прилип, приклеился к земле.
– Скажешь, трахнул в первый вечер? – насмешливо засме-

ялся, поддел его Левитан.
– Нет… Сам не пойму, почему сдержался.
– Трепись, трепло!
– Я не треплюсь, чего трепаться зря! Спроси у Алешки-

на, – кивнул он на меня, – сколько я девок в Тамбове имел?..
Я чуть к груди Анюты прикоснулся, погладил, а у нее колени
подогнулись… Чего я сдержался, дурачок!

– Анюта не та! – перебил дрожащим голосом Левитан.
– Это для тебя…
По дороге домой меня душила страшная тоска. Я не видел

тропинки, хотя ночь была светлая, шел напрямик по бурья-
ну, нацеплял на брюки репьев. Долго сидел на ступени свое-



 
 
 

го крыльца, обирал репьи, швырял их в траву и тихо плакал.
Вечером с  нетерпением ждал Анюту в  клубе. Хотелось

сразу увести ее, поговорить. Но что я мог ей сказать? Что
Славка обыкновенный бабник… Да разве не знала она о его
похождениях, о том, как дрались из-за него две девчонки!

Анюта появилась на мгновение, и опять я не заметил, как
она исчезла. Славки тоже не было в клубе. Надо ли говорить,
как прошел для меня этот вечер! Мы опять лежали под кле-
нами. Я не слушал болтовню приятелей, с нетерпением и тос-
кой вглядывался в темноту, вслушивался: не шуршат ли ша-
ги по траве. Издали я различил во тьме его смутную фигуру.
На этот раз Славка шел быстро, торопливо. Подошел, сплю-
нул в сторону.

– Ну как? – насмешливо спросил Левитан.
– В ажуре… Бляха-муха! – ругнулся Славик. – Испачкал-

ся весь!.. Посветите сюда, – вытащил он свою белую сорочку
из брюк.

Левитан осветил фонариком большое кровавое пятно
на сорочке.

– Во сука! – недовольно бросил Славка. – Видно, даванул
я сильно, из нее кровища фонтаном…

Больше он ничего произнести не  успел. Какая-то сила
подбросила меня с земли. Я, не помня себя, что есть силы
врезал ему в лицо. Славка от неожиданности упал навзничь.
Я прыгнул на него и стал бить кулаками куда попадет: по ли-
цу, по бокам, по груди. Славка был крупнее, крепче меня.



 
 
 

Он быстро вывернулся, вскочил. Но я снова сбил его с ног.
Он был сильнее меня, но почему-то не сопротивлялся, то ли
был ошеломлен моим напором, то ли еще почему. Я бил его
ногами изо всех сил, пинал, бил и плакал, бил и плакал. По-
том мне говорили, что я как-то странно по-волчьи выл, под-
вывал себе в такт ударам. Оттащили меня от него лишь то-
гда, когда Славка перестал шевелиться.

Славку увезли в больницу, а я, не заходя домой, пошел
пешком в Уварово в милицию. Я думал, что убил его. Так
и  заявил дежурному милиционеру. Но  Славка оклемался.
У него была выбита челюсть, сломаны ключица и три ребра.
На вопросы следователя я отвечал, что подрались мы из-за
неприязни к друг другу. Поспорили и подрались.

Первые дни я был в шоке от всего случившегося, но по-
том, помнится, как-то быстро смирился с  происшедшим,
успокоился, не боялся следователя, понимал, что лагеря мне
не избежать. Жаль было терять институт, но я сообразил на-
писать заявление в деканат до суда, попросил вернуть, вы-
слать документы в Масловку в связи с семейными обстоя-
тельствами. Боялся я одного: тюремной камеры. Наслышан
был о ее нравах, о прописке, которой не избежать новичку,
о мальчиках-петухах. Я всегда не терпел насмешек и издева-
тельств над собой.

И вот я в камере. Гулко захлопывается за мной железная
дверь, гулко стучит в груди сердце. Кажется, стук его не слы-
шен лишь потому, что я сильно прижимаю к груди матрас



 
 
 

с закатанными в нем подушкой, одеялом и полотенцем. Ка-
мера большая. Человек десять смотрят на меня. Я чувствую,
что они с одного взгляда поняли, что я малолетка и первохо-
дочник. Я же вижу только их силуэты, для меня они темная
одноликая пока масса, под общим названием – уголовники.
Я вижу несколько свободных нар, потом мне скажут, что это
не нары, а шконки, говорю громко и бодро, стараясь пока-
заться бывалым, но голос невольно вздрагивает: «Привет!» –
и шагаю к ближней свободной шконке. Но меня останавлива-
ет один из уголовников, пожилой мужик в клетчатой сороч-
ке с закатанными рукавами, руки густо синеют наколками,
указывает на другую, подальше от двери. Я без слов подчи-
няюсь, сбрасываю свою ношу на железные сварные прутья,
раскатываю матрас и начинаю натягивать на него дрожащи-
ми руками грубую матрасовку. Занимаясь делом, я из всех
сил стараюсь не глядеть по сторонам, но спиной чувствую,
что за мной наблюдают. Я не тороплюсь. Постелю, что даль-
ше делать, как вести себя – не знаю. Тоска и страх! Жуткое
напряжение во всем теле. Наконец постель застелена, я са-
жусь на нее и обхватываю голову руками. Через минуту слы-
шу как кто-то присел рядом, слышу голос.

– Скверно, братишка?
Рядом со мной сидит парень чуть постарше меня, черня-

вый, с реденькими усиками и чуть опущенной вниз нижней
губой. Я качаю головой, показывая: да, плохо!

– Кличут тебя как?



 
 
 

Я чуть не сказал: Петя, но быстро сообразил, что мое имя
легко обыграть: петя-петушок, петух на жаргоне – гомик, пи-
дор и ответил быстро:

– Петр!
– Петруха, значица… А меня Толян, – протянул он руку.
Я пожал.
– Откуда ты?
– Из Масловки…
– Не слышал что-то… Где это?
– Рядом с Кисилевкой, – слышу я голос от стола.
Значит, к  нашему разговору прислушиваются. С  одной

стороны, это меня ободряет, а с другой – заставляет сильнее
напрячься.

– Шьют тебе какую статью?
– Драка… двести шестая…
– Хулиганка… значица. Баклан, бакланчик… пока мы бу-

дем звать тебя Белый,  – провел он по  моей голове рукой
от лба к затылку, взъерошил волосы.

Я быстро пригладил их рукой. Волосы у меня за лето вы-
горели на солнце, были белыми.

– Ты, верно, слыхал, без прописки у нас нельзя… Получил
жилплощадь, пропишись, будь добр!

– Раз надо… – жму я плечами, стараясь говорить уверен-
но. А внутри меня, помню, все напряжено, натянуто. Все-
ми силами я стараюсь сохранить достоинство, не унизиться.
Страшно боюсь унижения!



 
 
 

Я слышал, что прописывают в камере железной ложкой
по заднице, и решил терпеть.

– Пошли к столу.
Возле него поигрывал блестящей столовой ложкой высо-

кий парень с прыщами на лбу и щеках.
– Сыграем в переглядки? – весело и насмешливо подмиг-

нул он мне.
Я растерялся от неожиданности, не понял его.
– Как это?..
– Кто первым моргнет, тому пять ложек по жопе.
– А тебе-то за что? – ляпнул я.
В камере засмеялись.
– Ты сначала перегляди! – обиделся прыщавый. – Садись!
Мы сели напротив и уставились друг другу в глаза. Зна-

чит, прописка  – это игра, а  не  простое избиение, тогда
не  страшно, думал я, глядя в  его серые и  какие-то мерт-
вые, ничего не выражающие глаза. Всеми силами я старался
не моргнуть, смотрел и смотрел в мертвенную пустоту его
гляделок, смотрел до тех пор, пока они не стали расплывать-
ся передо мной, покрываться туманной мглой. Я чувствовал
боль в глазах, сухую резь, но не моргал, держался. Я не по-
нимал, что делаю глупость, наживаю себе врага, жестокого
врага, поэтому с радостью услышал вскрик:

– Моргнул!
Я посчитал, что моргнул мой соперник. Но  указывали

на меня. В первый момент я хотел воспротивиться: я не мор-



 
 
 

гал! Но решил не сопротивляться, начал растегивать брюки,
под веселые возгласы сокамерников:

– Снимай, снимай! Пошевеливайся!
Радостный прыщ хлопал ложкой по своей ладони.
Я повернулся к нему со спущенными брюками и стиснул

зубы, чтобы не вскрикнуть. Кричать я запретил себе. Звон-
кий шлепок! Ягодицу обожгло, словно плеснули кипятком.
Я глухо ахнул, хватанул воздух ртом, готовясь к новому уда-
ру.

– Ловко! – хохотали вокруг.
– Надевай штаны! Чего застыл! – кричали мне.
– А еще? – ляпнул я, делая голос бодрым.
– Понравилось? – смеялись все, а кто-то пояснил. – Де-

сять секунд ты недотерпел, моргнул… Потерпел бы еще, вы-
играл!

Я быстро натянул брюки, с  надеждой думая, что самое
страшное позади. Прописан. Но не тут-то было. Чернявый
Толян взял меня за локоть и подвел к стене, к батарее.

– Сыграй на гармошке!
Прыщ сзади постукивал ложкой по  ладони. Слышны

звонкие шлепки. Я догадался, что нужно не играть на бата-
рее, а отвечать. Сыграешь – будешь посмешищем. Я сделал
вид, что осматриваю батарею, потом, повернулся к Толяну.

– Наладь сперва басы!
Позже я узнал, что нужно отвечать «раздвинь меха!»,

но  и  моим ответом удовлетворились. Едва я ответил, как



 
 
 

увидел, что прямо в  меня летит веник. Я еле успел пой-
мать его.

– Сыграй на балалайке!
Теперь для меня было совсем просто. Я швырнул веник

назад с криком:
– Настрой струны!
– Молоток! – слышал я одобрительные возгласы сквозь

смех. – Сообразительный!.. На дух его проверить надо!
Толян достал маленький складной нож, вместо ручки на-

мотана тряпка, и протянул мне:
– Держи! – и крикнул однокамерникам: – Полотенце сю-

да!.. Завяжите ему глаза, да покрепче!
Мне обмотали голову полотенцем, туго завязали сзади.
– Вытяни левую руку перед собой ладонью вверх, – при-

казал Толян. – Вот так… Я буду считать до трех, а ты при
счете три бей со всего маху ножом в ладонь!

– Зачем? – прошептал я. Внутри меня все трепетало.
– Бей, говорят! – жестко повторил Толян. – Размахивайся

давай, поднимай руку с ножом!.. Выше… выше… Вот так!
Начинаю считать! Раз… два… три-и!

В камере тишина.
Я, сжав зубы, ударил ножом в свою ладонь. Лезвие воткну-

лось во что-то твердое. Я выпустил нож и сорвал полотенце
с лица. Нож торчал в книге. Вокруг вновь хохотали. А внут-
ри меня все клокотало от ярости, от пережитого страха и на-
пряжения. Это, видимо, легко читалось в моих глазах. Толян



 
 
 

вытащил нож из книги и приобнял меня за плечи.
– Не кипятись, не кипятись!.. Надо ведь нам понять, что

за кент к нам пожаловал: гнилой – не гнилой… Все, ты про-
писан!

– Это дело обмыть надо! – подсказал кто-то, видно, новый
прикол.

– Хватит с него, – остановил Толян.
Еще больше зауважали меня после того, как в нашей хате

появился Васька Губан, из Яруги. Он часто бывал в маслов-
ском клубе. Но я всегда сторонился его, невольно опасался.
Вел он себя агрессивно и выглядел типичным уголовником.

– Это ты Славке ребра поломал? – удивился он, увидев
меня.

– Я…
– Ну, бля, орел! – глядел он на меня с восхищением. –

Как же он тебя соплей не перешиб? Ты же перед ним шиб-
зик!.. У нас слух прошел: какой-то Петька Алешкин Слав-
ке все кости поломал! Я, бля, никак тебя вспомнить не мог.
Что же это за амбал, думаю, в Масловке появился… Кара-
тист, что ли?

– Дзюдоист, – ухмыльнулся я.

Суд был скорый. Судьи не выяснили только одно: из-за че-
го вспыхнула драка. Но они, впрочем, не упорствовали в по-
исках истины. Потерпевший и преступник налицо. Картина
преступления совпадает в их показаниях. Преступник звер-



 
 
 

ски избил потерпевшего. Сам считал, что забил его до смер-
ти.

Когда меня привели в небольшой обшарпанный зал су-
да, я сразу же увидел на скамье Анюту. Она угрюмо сиде-
ла на второй деревянной скамье рядом с матерью Славки. Я
не ожидал ее увидеть здесь и сперва растерялся, заволновал-
ся. Сердце заныло… На последнем ряду в уголке с заплакан-
ными глазами притаилась моя мать. Мне ужасно жалко стало
ее, ужасно горько. Глядела она все время на меня. Я улыб-
нулся ей и поднял вверх большой палец: мол, не волнуйся, я
не пропаду! Мама покачала головой, словно говоря: дурак,
ну дурак! Что же ты наделал?

Во время короткого заседания я старался не смотреть ни
на мать, ни на Анюту, не травить свою и без того измучен-
ную душу. Изредка у меня возникала надежда: может, дадут
условно, не отправять в колонию? Психологически я был го-
тов к трем годам общего режима. Так определили мои опыт-
ные сокамерники. Так и случилось.

Когда приговор был оглашен, и судьи поднялись, стали со-
бирать бумажки со стола, а немногочисленные зрители вы-
ходить из зала, Анюта вдруг быстро шагнула в мою сторону
и громко прошептала:

– Я тебя ненавижу!
Я отшатнулся, как от  удара, и  глупо улыбнулся, застыв

на месте. Меня всего обдало огнем: за что? Я окаменел, па-
рализованный. Не видел, не помню, как уходила она. Помню



 
 
 

только, что конвойные чуть ли не на руках вытащили меня
из зала.

– Не дрейфь! – встретил меня на хате яруженский Вась-
ка Губан. – Год тебе сидеть, до пятидесятилетия Советской
власти. А там амнистия, и ты дома!

Он оказался прав. Отсидел я год, вернее, отработал в ко-
лонии на мебельной фабрике. И в конце шестьдесят седьмо-
го вернулся в Масловку. Во всех официальных документах,
учетных карточках отделов кадров я всегда отмечал, что этот
год я проработал в колхозе.

Дома узнал, что Анюта живет в  Тамбове со  Славкой
нерасписаная. Вроде бы жена, а вроде бы и нет. Они снимают
комнату. Анюта работает на заводе, а Славка учится. Горько
и грустно слушать такое. Я не мог без тоски смотреть на изу-
мрудный пузырек «Шипра», который когда-то держали ее
руки. Пользовался я им редко, в особо счастливые и нежные
моменты, поэтому пузырек был всего лишь на четверть опу-
стошен.

По вечерам я ходил в клуб, чувствовал у ребят интерес ко
мне, как к бывалому человеку, и по глупой молодости ста-
рался держаться соответственно.

Однажды, помню это было в  декабре, бегу я на  лыжах
из магазина домой. День солнечный, морозно. Снег на кры-
шах изб, на бугре за огородами, за рекой ослепительно бле-
стит, радует глаз. Воздух крепкий, чудесный. Укатанная са-
нями дорога по лугу ладно, в такт бегу, поскрипывает. На-



 
 
 

строение отличное, щеки приятно горят на  морозе. Каж-
дая жилочка трепещет во мне от ощущуния молодости, бес-
причинной радости. Навстречу по тропинке, протоптанной
в снегу, идет женщина в сером пуховом платке, в светлоко-
ричневом пальто. В двух шагах от нее я поднимаю голову
и с разбегу останавливаюсь, словно с маху врезаюсь в забор.

– Анюта?!
Я не  узнал ее: серое худое лицо, под глазами круги,

от уголков губ слева вниз тянется розовый шрам, глаза по-
тухшие, унылые. И какая-то она вся сгорбленная, постарев-
шая.

– Что с тобой? Что случилось? – вырвалось у меня.
– Ничего… Все хорошо, – как-то жалко передернула она

плечами и пошла дальше.
Я проводил ее глазами и уже не побежал, а побрел на лы-

жах. Снег перестал весело и  звонко скрипеть, а  печально
и жалобно шуршал под лыжами. Ощущение радости исчез-
ло. Больно стало и горько.

– Ушла Анюта от Славки, – сказала мне мать. – Жили-то
они враздрызг. Он пьет без просыпа. Из института выгоня-
ли, отец съездил, уладил… А как пьяный, бьет Анюту смерт-
ным боем. Недавно избил и выкидыш у нее случился… Она
прямо из больницы – в Масловку…

Через неделю я узнал: увез отец Анюту в  Калининград
к родственникам. Вскоре и я уехал из Масловки. Закрутила,
завертела меня жизнь: строительное училище, второй срок,



 
 
 

который я отмечал в учетных карточках отделов кадров как
комсомольскую путевку на  строительство газопровода, ар-
мия, Харьков, Сургут, Москва.

Я знал, что Анюта вышла замуж, что у нее две дочери.
Живет неплохо.

Лет через пятнадцать мы встретились в Масловке. Труд-
но ее было узнать: растолстела необыкновенно. Вся заплы-
ла жиром, но веселая. Ничего от Анюты, которую я любил,
в ней не осталось. Даже волосы перестали виться, распрями-
лись, поседели, стали толще, грубее. Другой человек, дру-
гая женщина! Она была жизнерадостна, весела, словоохот-
лива. Говорила о своих девочках, о муже – любителе рыбал-
ки, рабочем судостроительного завода, интересовалась мои-
ми книгами. Я подписал ей две последние дежурной фразой:
моей однокласснице…

Ничто не  дрогнуло во  мне, не  шевельнулось печально
во  время разговора с  ней. Подумалось: ушло, забылось,
умерло. Но почему же тогда с такой жгучей грустью смот-
рю я на полупустой изумрудный «Шипр», и, кажется, вижу
еще на зеленоватом стекле отпечатки девичьих пальцев, чув-
ствую их тепло, почему так печально сжимается сердце и хо-
чется вскрикнуть, простонать, как в том чеховском рассказе:

Анюта, где ты?!



 
 
 

 
2. Лагерная учительница

Рассказ
 

После амнистии я проболтался месяц в  деревне, обду-
мывая как жить дальше. Уехать просто так из Масловки я
не  мог, паспорта не  было. Председатель говорил: работай
в колхозе, в городе ты пропадешь, справки ты от меня не до-
ждешься, значит, паспорта тебе не видать. Забудь о нем.

Был декабрь. Постоянной работы в колхозе не было. И два
раза в неделю вместе с тремя мужиками и трактористом во-
зил я солому с полей коровам на корм. Утром, часов в де-
вять, мы собирались в теплушке на ферме, резались в кар-
ты в дурачка до одиннадцати, а потом ехали в поле на трак-
торе. Сгорбившись, подняв воротники от  холода, сидели
мы на больших тракторных санях, срубленных специально
для перевозки соломы. Снежная пыль от  гусениц осыпала
нас всю дорогу. Мы останавливались возле омета, снег во-
круг которого весь испещрен заячьими следами, накладыва-
ли воз, потом, если погода была солнечная, не мело, делали
в омете конуру и снова начинали играть в карты, пока низкое
солнце не коснется горизонта. Возвращались всегда затемно.

Председатель колхоза решил летом строить новый коров-
ник, и нужны были каменщики. Со стороны ему нанимать
не хотелось, и он направил в Уварово в строительное учи-
лище трех парней до  весны. Среди них оказался и  я. Ле-



 
 
 

том я снова собирался поступать в Тамбовский пединститут,
а до лета нужно было где-то перекантоваться. Учителем я
не думал работать, я хотел получить литературное образова-
ние.

Жили мы в Уварово в общежитии, жили весело. Два эта-
жа занимали будущие штукатуры-маляры, а два – каменщи-
ки и плотники. После занятий еще на пороге училища дру-
зья мои, помнится, часто спрашивали у меня: сегодня куда
двинем?

Я окидывал взглядом девчат, выходящих на улицу, и оста-
навливал какую-нибудь ласково:

– Валюшка, нам так хочется заглянуть к тебе вечерком,
посидеть, попеть под гитару?

Я не помню, что бы мне отказывали. Думается, потому,
что ни одна такая вечеринка не  заканчивалась скандалом.
Никто не упивался вусмерть, не грубил девчатам. Они зна-
ли, что я пишу стихи. Я охотно давал им читать свои тет-
ради. Песни на мои стихи пели ребята под гитару, а сам я
так и  не  смог научиться играть. Местные хулиганы, кото-
рые часто бывали в общежитии, с насмешкой называя его
НИИ по половым вопросам, обходили стороной комнату, где
были мы. Они знали, что я сидел, знали за что, знали, что
со мной всегда финка, которую я носил в боковом кармане
пальто в специальных кожаных ножнах. Если, бывало, они
врывались в  комнату, где проводили вечер мы, я никогда
не вступал с ними в спор, молча брал финку и начинал ре-



 
 
 

зать на столе хлеб или колбасу. Лезвие у нее было острей-
шим. Я, хвастаясь, иногда показывал, как она сбривает пу-
шок на моей руке. Верхняя часть лезвия была в зазубринах,
как пила. Длина – тридцать сантиметров. Вот такой финкой
я спокойно, не обращая внимания на с шумом ворвавшихся
местных хулиганов, резал хлеб. А одна из хозяек комнаты
говорила им:

– Извините, ребята, у нас и так, видите, комната забита,
сесть негде… В другой раз…

Они, посопев секунду-другую недовольно, покосясь
на мою финку, на мое спокойное лицо, уходили. Местные
ребята, как мне передавали, были уверены, что я, не заду-
мываясь, пущу в  ход нож. Но  я не  был уверен, что смогу
пырнуть им человека, более того, был уверен, что никогда
не смогу этого сделать.

В застольях я никогда не был тамадой, не был балагуром.
Оставался застенчивым, скованным, хотя тщательно скры-
вал это. К девчатам относился двойственно: в светлые ми-
нуты по-прежнему обожествлял их, это было чаще всего,
а в грустные, вспоминая Анюту, охотно поддерживал муж-
ской разговор, говорил, что все они шлюхи, все готовы рас-
пластаться под любым уродом. В те дни я не только ни ра-
зу не был с женщиной, но даже ни разу не касался девичьих
губ. Думается, что такой опыт вскоре пришел бы ко мне. Я
замечал, как поглядывают на меня некоторые будущие шту-
катуры. Все пришло бы той зимой шестьдесят восьмого года,



 
 
 

если бы я вновь не оказался за решеткой.
Помнится, это было после Рождества, в  субботу, я за-

чем-то приехал в центр и встретил там Ваську Губана из Яру-
ги, с которым мы сидели в СИЗО. Тогда он, чуть попозже ме-
ня, получил свой срок и тоже освободился по амнистии. Мы
уже виделись с ним не один раз, выпивали, но к его компа-
нии я не пристал, по-прежнему старался держаться подаль-
ше от него. Вид у Губана был помятый, глаза страдающие,
ищущие. Понятно, после сильного бодуна. Увидел меня, об-
радовался. Пошли в пивнушку. Там он отошел малость, пил,
охал, вздыхал: хорошо! Называл меня братаном. После вто-
рой кружки совсем взбодрился, говорит:

–  Братан, чуть не  забыл… Мне фонарик купить надо,
здесь в культтоварах. Но там мегера работает, я ей десятку
должен… Мне она не продаст, заберет деньги, зайди, купи! –
сует он мне рубль двадцать.

– О чем речь! Пошли… – быстро согласился я. Пить еще
одну кружку холодного пива в холодной грязной пивнушке
не  хотелось. Не  терпелось поскорее отделаться от  Губана.
Подумалось, помню, куплю фонарик и распрощаюсь.

– Только ты повнимательней выбирай, – советовал он мне
по пути в магазин. – Чтоб светил хорошо, в точку, не разбол-
танный был, ладно? Лампочку проверь!.. А я на улице подо-
жду…

В магазине была только одна женщина в белой пуховой
шапочке, небольшого росточка. Она стояла ко мне спиной,



 
 
 

разговаривала с продавщицей, молодой, рано располневшей
женщиной с добродушным спокойным лицом. Были они как
раз в том месте прилавка, где продавались радиоприемники,
батарейки, фонарики. Я попросил фонарик и стал рассмат-
ривать его, откручивать-закручивать, пробовать пальцем –
хорошо  ли держится лампочка? Стукнула входная дверь,
но я не оглянулся: мало ли народу ходит в магазин? Мне по-
казалось, что лампочка вкручивается как-то криво, и я по-
просил продавца, которая, прекратив разговор с женщиной,
смотрела, как я разглядываю фонарик, показать мне другой.
Она потянулась к полке, и в это время раздался звон разби-
того стекла. Мы – продавец, женщина и я – разом обернулись
на звон. Васька Губан с нахлабученной на лоб шапкой запу-
стил руку в разбитую витрину прилавка, выгреб что-то отту-
да, сунул руку в карман, повернулся, крикнул мне: Тикай! –
и рванулся к двери. Первой опомнилась женщина в пуховой
шапочке и бесстрашно кинулась к нему наперерез, а продав-
щица тонко заорала:

– Держите его!
Губан около двери отшвырнул женщину и  выскочил

на улицу.
Продавец по-прежнему кричала истошно и тонко:
–  Держите его! Держите!  – Она откинула крышку при-

лавка и, несмотря на свою полноту, стремительно бросилась
ко мне.

Я только тут понял, что меня принимают за соучастника



 
 
 

кражи, и тоже рванулся к выходу, но проем двери, раскинув
руки в стороны, храбро закрывала маленькая женщина. Бе-
лая пуховая шапочка на ее голове сбилась в сторону. Я оста-
новился в нерешительности: бить ее, отшвыривать! Если бы
передо мной был мужик, другое дело. И в этот миг сзади ме-
ня цепко, судорожно обхватила продавщица, донесся гром-
кий голос грузчика, спешащего из подсобки на помощь. Я
понял, что сопротивляться бесполезно, мне не уйти, повер-
нул голову к крепко обнимавшей меня продавщице и сказал
спокойно, даже, кажется, улыбнулся:

– Задушили! Отпусти… – и усмехнулся навстречу разъ-
яренному грузчику.

Он был мордат и  широкоплеч и  не  скрывал намерения
врезать мне от души, пока держит сзади продавщица.

– Я хотел вора задержать, а они меня схватили, дуры!..
Грузчик остановился в растерянности: верить мне – не ве-

рить?
– Отпусти! – уже грубее крикнул я продавцу. – Из-за тебя

вор удрал!
Она неуверенно разжала мягкие объятия, говоря:
– Не выпущу из магазина до милиции.
Маленькая женщина быстро поправила свою пуховую

шапочку и  выскочила на  улицу, Надеясь догнать Губана,
но быстро вернулась, сказала с горечью:

– След простыл!
Выяснилось: Губан разбил витрину с золотыми изделия-



 
 
 

ми и унес несколько золотых колец и сережек. Как позже по-
считали, всего на сумму около двух тысяч рублей.

Милиция прибыла быстро. Отделение было неподалеку.
Я думаю, мне бы удалось выкрутиться: разговаривал с ни-
ми я совершенно спокойно, что сбивало их с толку. Но они
под конец допроса решили меня обыскать, и сразу обнару-
жили за пазухой финку, да и продавец с женщиной твердили
в один голос, что я соучастник, отвлекал, когда тот воровал.
Они отчетливо слышали, как вор крикнул мне: Тикай! Это
«тикай» меня и погубило. Я был арестован.

Следователю я продолжал твердить, что зашел в магазин
случайно, вора не знаю, никогда не видел и не могу сказать,
почему и кому он крикнул: Тикай! Следователь мне не верил
скорее всего потому, что я уже сидел один раз, значит, был
способен на преступление. Сколько бывшего зека не корми,
он все равно в тюрьму смотрит! Однажды следователь не вы-
держал моего упорства, вспылил, заорал на меня, распаляя
себя, и врезал кулаком изо всех сил, целясь под дых, но про-
мазал, попал в живот. Я свалился с табуретки на пол. Пер-
вый раз меня били. В прошлый раз было незачем. Я ниче-
го не отрицал, все протоколы подписывал безоговорочно. Я
упал на пол, скрючившись, прижимая руки к животу. А сле-
дователь яростно подскочил ко мне, размахнулся сапогом.
О, сколько сил мне понадобилось, чтобы не заорать на него
матом, не обозвать козлом, даже не глянуть с ненавистью,
не откатиться к стене! Я лежал беззащитно и смотрел на него



 
 
 

снизу вверх. Нога его задержалась в воздухе.
– Зачем вы… – прошептал я беззлобно, с некоторой горе-

чью и обидой.
Он опустил ногу, вернулся к столу и начал закуривать дро-

жащими руками. Я медленно поднялся, сел на  стул. Руки
я все прижимал к животу, показывал, что мне больно, мол,
ударил он сильно, хотя боли не чувствовал. Он помолчал,
спросил впервые о ноже:

– Финку где взял?
– Купил.
– Где?
– В Тамбове. В охотничьем магазине.
– Проверим.
Нож я действительно купил там.
–  Ты знаешь, что за  ношение холодного оружия статья

до трех лет.
– Это не холодное оружие…
– Ну да, это перочинный ножик, – усмехнулся следова-

тель.
– Охотничий нож… – возразил я.
–  Слушай, не  придуряйся… ты на  дурака не  похож,  –

вдруг вздохнул следователь. – За один этот ножичек тебе три
года светит, выдашь ли ты, не выдашь своего подельника…

Следователь замолчал, пуская дым под стол и глядя на ме-
ня. Он не производил впечатления обычного дуболома мен-
та. Молодой еще, видно, недавно окончил институт, еще



 
 
 

не нахватался воровского жаргона, лицо не огрубело, глаза
не потухли. – Нутром чую, что ты не вор…

– А почему же не верите? – вырвалось у меня.
– Не верю, что не знаешь вора, не верю, – произнес он

с какой-то горечью. – Но верю, ты его не выдашь, отсидишь
за него… Если бы ты сейчас хоть чуточку шевельнулся, –
указал он глазами на пол, – Я бы тебе все почки отбил…

– Почему же… остановился?..
– Лицо у тебя… – Он подбирал слово, но видно, не нашел

точное, – не бандитское… – И добавил: – Глаза не врага!
Я не понял его тогда. Но позже, когда учился в Москве

во ВГИКе, преподаватель драматургии, интересуясь мнени-
ем студентов по какому-то вопросу, обратился ко мне с та-
кими словами:

– А что скажет молодой человек с внешностью положи-
тельного героя?

Да, как я понял потом, у меня была внешность положи-
тельного человека. Может быть, потому, что я всегда любил
людей, не  абстрактное человечество, а конкретных людей,
тех с кем меня сталкивала жизнь, даже в лагере. И люблю
до сих пор и, возможно, это читается в моих глазах. Думает-
ся, и люди отвечали мне тем же. Конечно, бывало, и я неволь-
но обижал близких, и меня обижали, получал и я неожидан-
ные тумаки, но мне всегда казалось, что это от непонимания
меня, моих поступков. Я никогда долго не сердился на обид-
чиков, не старался отомстить, верил: жизнь сама все расста-



 
 
 

вит на свои места. В юности, выбирая подсознательно сюже-
ты и героев для своих произведений, я не думал, что пишу
о светлом. Григорий Михайлович, руководитель литератур-
ной студии в Харькове, как-то сказал мне:

– Жизнь корежила, ломала тебя, а в произведениях тво-
их этого не чувствуется. Почему?.. Не надо, конечно, писать
с обидой на жизнь, но некоторая жесткость тебе не помеша-
ла бы.

Помню, в те юные годы я дал себе слово никогда не писать
о тюрьме и о начальниках, только о простых людях. Слово
это я, к сожалению, нарушил: есть среди моих персонажей
президент России, а теперь я пишу о своем лагерном про-
шлом.

На суде я тоже не назвал имени Васьки Губана. Прокурор
просил дать мне шесть лет по двум статьям, но судьи поче-
му-то отмели статью о ношении холодного оружия, а по вто-
рой статье получил я три с половиной года.

Ни хата, ни зона меня не пугали. Все было знакомо. Толь-
ко теперь я должен был сидеть не с малолетками, а в коло-
нии для взрослых. Мне шел девятнадцатый год. Из Тамбова
нас, человек двадцать зеков, поездом отправили в Саратов-
скую область в Александров Гай на строительство газопро-
вода «Средняя Азия – Центр».

Строили мы не  газопровод, а  компрессорную станцию
к нему неподалеку от степного городка, где когда-то сражал-
ся Чапаев. Степь была здесь ровная-ровная, а земля корич-



 
 
 

невая, не земля – глина. Вода в колодцах соленая, поэтому
питьевую нам привозили в цистерне. Жили мы в низких со-
ломенных бараках, сляпанных на скорую руку. Когда я ока-
зался там, корпуса компрессорной уже стояли, и меня опре-
делили в  бригаду изолировщиков. Мы должны были изо-
лировать турбины, обматывать, обвязывать их шлаковатой
в несколько слоев. Шлаковата сыпалась на лицо, набивалась
за шиворот, в рукава, впивалась в тело. Изолировщики по-
том всю ночь чесались, и кожа в открытых местах постоянно
была в красных точках, как у чесоточных. В лагере, хоть он
и был временным, было все, что положено при общем режи-
ме: санчасть, столовая, клуб, где два раза в неделю крутили
фильм, библиотека, школа и Ленинская комната. В ней зе-
ки в свободное время обычно играли в карты. Меня подмы-
вает, руки просто чешутся описать ряд интереснейших слу-
чаев из лагерной жизни, о событиях, но тема рассказа мое-
го другая. Как-нибудь в следующий раз. Хорошо, отвлекусь
на миг, расскажу, как меня в первый же день чуть не сделали
«козлом». Козлами или ссученными называют тех зеков, ко-
торые согласились работать на администрацию: бригадиры,
библиотекари, завклубом, завстоловой и тому подобный со-
став. Ниже «козлов» по положению в лагере только петухи,
педерасты.

Только устроился я в бараке по прибытии в лагерь, засте-
лил шконку, разложил в тумбочке вещи, слышу дневальный
кричит:



 
 
 

– Алешкин, Кукленко, на выход!
Выходим мы вдвоем на улицу. Возле барака нас ждет лей-

тенант в полушубке с двумя граблями.
– Видите, на запретке сугробы намело, – указывает он нам

на запретную зону. – Быстренько снег разровнять. Чтоб ров-
ненько было! Марш! – сунул он нам грабли.

Кукленко взял свои, а мои упали рядом со мной на тро-
пинку.

– В чем дело? – рявкнул он на меня. – В карцер хочется?
В запретной зоне вспаханную землю летом регулярно раз-

равнивали граблями, чтобы на  земле могли остаться сле-
ды, а зимой ровняли снег, чтоб за гребнем сугробов не про-
полз незамеченный беглец. Делали это козлы, активисты. Я
понял, если войду на  запретку с  граблями, все  – я козел,
не пойду – непременно окажусь в ШИЗО на пятнадцать су-
ток. А в таком холоде карцер не мед. Бога благодарить надо
будет, если только с воспалением легких вынесут. Меня осе-
нило вдруг, надо придуриться, и я сделал испуганное лицо,
опустил глаза и прошептал с наигранной дрожью в голосе.

– Не пойду в запретку!
– Бери грабли! – снова рявкнул лейтенант.
Я в ответ только сгорбился сильнее, но не шевельнулся.
–  Иди пиши объяснительную за  отказ подчиниться.

И в ШИЗО на пятнадцать суток.
В конторе мне дали листок и ручку. Вместо объяснитель-

ной я написал заявление прокурору, что вопреки правилам,



 
 
 

по которым зек не имеет права не только входить в запрет-
ную зону, но и приближаться к ней, мне приказывают идти
в нее якобы для работы, но я понимаю, что им нужно, что-
бы охранник меня подстрелил и получил за это отпуск. Это
заявление я передал дежурному, попросив передать проку-
рору. Он прочитал и захохотал, позвал лейтенанта. Тот тоже
захохотал над моим заявлением. Насмеявшись, они порвали
бумагу и сказали мне:

– Ступай в барак, отдыхай, завтра в бригаду изолировщи-
ков!

Ликуя в душе, что я так легко отделался: и в актив не по-
пал, и  карцер миновал, я радостно заскрипел валенками
к своему бараку, глядя, как дурачок Кукленко добросовест-
но работает граблями в  запретке, ровняет снег. А  может,
и не дурачок? Некоторые зеки добровольно шли в актив.

Помнится, в тот же день, просидев в бараке часок, чтоб
дежурный и опер забыли обо мне, пошел знакомиться с ла-
герем.

Первым делом заглянул в  санчасть. Пьяненький фельд-
шер, мужичонка небольшого росточка, грубо спросил:

– Какого… надо?
– Знакомлюсь.
– Познакомился, утопывай. – Он, конечно, сказал погру-

бее.
Я зачем-то весело подмигнул ему и пошел в клуб. Завклу-

бом, лысый и полноватый мужик лет пятидесяти, напротив,



 
 
 

обрадовался мне. Был он тоже под мухой. «Неплохо здесь
живут козлы!» – подумал я.

– Новичок! – долго с удовлетворением тряс он мне руку,
и едва мы познакомились, спросил: – Поешь?

– Не-е, танцую! – засмеялся я.
– Это здорово! – радостно воскликнул он таким тоном,

будто я сказал ему об указе об амнистии, по которому он
освобождается из  колонии.  – Танцоры нам нужны! Запи-
сываю в художественную самодеятельность, – бросился он
от меня к столу, к амбарной книге.

– Я только во сне танцую, – остановил я его. – Вообще-то,
стихи почитать могу. Можешь записывать, – согласился я.

– Стихи тоже хорошо, – с прежним энтузиазмом, ничуть
не обидевшись, что я разыграл его с танцами, продолжал зав-
клубом, записывая мое имя в амбарную книгу. – У нас лите-
ратурный кружок есть, рекомендую! Каждое воскресенье ра-
ботает. Энтузиастка ведет, энтузиастка, скажу я тебе!.. Смот-
ри, сколько у нас кружков, – указал он на плакат на стене, –
выбирай любой!

В длинном списке был даже акробатический кружок.
– Хочу в акробаты, – сказал я.
–  Акробатический, честно скажу тебе,  – прижал руку

к груди завклубом, – не работает… Был тренер, освободился
недавно. Ученичке своей лохматый сейф вскрыл и загремел
на восемь лет… – Завклубом вдруг горестно вздохнул. – Я
тоже за лохматый сейф срок мотаю, и он быстро забалабо-



 
 
 

лил: – Но у меня другое дело, честно я те скажу. Взревновала
одна хористка, что я к ее подруге заглянул, и пришили де-
ло. Бабам вера… Может, ты ко мне в хор хочешь? Ох, какой
у нас хор!..

– А кто литкружок ведет? – перебил я его.
– Учителька одна! Энтузиастка, скажу я тебе…
– Где они собираются, здесь? – снова перебил я.
– В библиотеке, в библиотеке в этом же бараке… С того

торца вход. В три часа, каждое воскресенье!
– Спасибо. До свидания, – повернулся я и пошел к двери.
– Напрасно, напрасно ты в хор не хочешь! Отличный хор!

Я профессионал… Заслушаешься, – говорил мне вслед зав-
клубом.

На удивление мое библиотека оказалась хорошей: собра-
ния сочинений Лескова, Марка Твена, другие классики.

–  Зек один завещал,  – пояснил библиотекарь, бывший
студент. Баклан, так звали тянувших за хулиганку. Кликуха
у него – Кулик, по фамилии Куликов. Я, знакомясь, называл
себя – Белый.

– Литературный кружок у тебя занимается?
– Вон там, – указал Кулик. За стеллажами с книгами вид-

нелось небольшое пространство, где стояли журнальный сто-
лик, потрепанный диван, несколько стульев. – Стихами ба-
луешься? – спросил он без иронии.

– И прозой тоже.
– Тогда тебе здесь место. Приходи в воскресенье… Ирина



 
 
 

Ивановна рада будет, она каждому новичку радуется…
В воскресенье без четверти три я пришел в библиотеку.
– Проходи, собираются, – указал Кулик на диван за стел-

лажами.
Там я с удивлением увидел своего бригадира, пожилого,

с большим ноздреватым носом, похожим на картофелину,
и совершенно лысого. Сидел он много раз и много лет. Те-
ло его за годы отсидки сплошь покрылось синими наколка-
ми. Кого-кого, а Калгана, так его звали, я не ожидал здесь
встретить. Рядом с ним расположился на диване чахоточно-
го вида незнакомый мне парень со впалыми щеками и рез-
ко выступающими скулами. На стуле пристроился мужичок
небольшого росточка с круглым сморщенным лицом. Встре-
тили они меня дружелюбно, особенно Калган, бригадир. Он
усадил меня рядом с  собой на  диван, и  все приговаривал
с одобрением:

– Не ожидал… рад… очень рад… Что ж ты молчал рань-
ше? – упрекал он меня, словно я работал с ним не три дня,
а три года и скрывал, что пишу стихи.

Появились, шумно вошли два парня, должно быть одно-
годки, ненамного старше меня, застучали валенками у поро-
га, обивая снег, начали раздеваться, громко споря о чем-то.
В библиотеке сразу стало шумно. О чем шел спор, не пом-
ню теперь точно, помню, что он был литературный, о стихах.
Кажется, один утверждал, что новое стихотворение Андрея
Вознесенского говно, а другой называл его великим, класси-



 
 
 

кой нашего времени. Калган сразу включился в спор, стал
доказывать, что Асадов первейший поэт эпохи, пытался чи-
тать его некоторые стихи.

– Пришла! – вдруг прошелестело громко, и спор затих.
Мы повернулись к двери и молча стали смотреть сквозь

стеллажи, как невысокого роста женщина, стоя спиной
к  нам, снимает коричневую искусственную шубку, вешает
на гвоздь, снимает белую пуховую шаль, встряхивает исси-
ня-черными густыми волосами до плеч, вначале они показа-
лись мне крашеными, проводит несколько раз по ним рас-
ческой, поворачивается и с улыбкой идет к нам меж стел-
лажей, чуточку развернув одно плечо вперед, чтобы не за-
деть книги на полках. Не помню, какой я рисовал себе пе-
ред встречей эту лагерную учительницу литературы! Помню,
что не такой! Мне показалось, что к нам приближается ин-
дианка или персианка, так смугла она была! Чуть пухлова-
тое, смугло-темное лицо ее озарялось блеском зубов. Силь-
но заметен был синевато-фиолетовый пушок над верхней гу-
бой, сгущавшийся к уголкам припухших губ. Глядела она,
приближаясь, своими бархатно-черными блестящими глаза-
ми на меня. Я, не отрывая своего взгляда от ее персидского
лица, стал почему-то подниматься навстречу ей.

–  Новенький?  – по-прежнему с  улыбкой глядела она
на меня. – Садись, садись! – положила папку на коричне-
вый журнальный стол с многочисленными белесыми круга-
ми от  стаканов, села на  свободный, скрипнувший под ней



 
 
 

стул и спросила: – Как зовут?
– Белый! – вякнул я и поправился. – Петр Алешкин…
– Хорошо… Люблю простые имена: Пушкин, Шишкин.
– Алешкин, – добавил я, вдруг чувствуя внезапный вос-

торг, прилив иронии.
– Стихи?
– И проза.
– Это хорошо, а то у нас только один прозаик, – улыбну-

лась она Калгану, и он радостно заерзал рядом со мной. – Его
прозу мы сейчас будем обсуждать… А потом перейдем к сти-
хам… Вы нам почитаете свои? – снова глянула она на меня.

Калган писал о пиратах, о капитане Флинте. В главе рома-
на, которую он читал, мелькали красивые названия: Бискай-
ский залив, Карибское море, Сарагоса, Бильбао. Он читал,
а я видел перед собой не лысого мужика с вспотевшим лбом
и крупным ноздреватым носом, а романтического мальчиш-
ку, мечтающего о дальних землях и морях, где он непремен-
но побывает, когда вырастет, не подозревающего, что вся его
жизнь пройдет в лагерях, а каравеллы и пальмы он каждую
неделю будет видеть только в бане, выколотыми у себя на жи-
воте… Неужели и мне суждено прожить такую жизнь? – про-
мелькнула горькая мысль. – Нет-нет, надо любым способом
менять ее, уезжать, удирать подальше от Уварова, туда, где
меня никто не знает. Начинать сначала, выдираться из круга,
водоворота, в который втягивает жизнь.

Я не ожидал, что глава из романа вызовет такие споры.



 
 
 

Спорили даже о  некоторых строчках: одним они казались
вычурными, фальшивыми, другие убеждали, что в романти-
ческом произведении они допустимы, приводили примеры.
Народ был начитанный. Я только слушал, наблюдая с инте-
ресом за спорящими. Ирина Ивановна тоже молчала, ждала,
когда спор иссякнет. По всему виду ее, по изредка вставля-
емым словам, чувствовалось, что спор ей нравится. Она хо-
тела подключить к спору и меня, но я постеснялся, покачал
головой, отказываясь.

– Хорошо, привыкай! – улыбнулась она, и у меня на душе
стало тепло и уютно, как, помнится, бывало в детстве, когда
просто так, ни за что, гладила меня по голове, ласкала мать.

Последней говорила о главе романа Калгана Ирина Ива-
новна, говорила быстро и много, слушали мы молча, не сво-
дя с нее глаз, и, кажется, не только я, но и другие больше
не  слушали, а  любовались ее бархатными улыбающимися
глазами, реденькой черной челкой, прикрывающей полови-
ну высокого смуглого лба, ее пухлыми губами, наслаждались
звуком ее мягкого женского голоса, и у каждого от нежности
к ней ныло сердце.

Потом, волнуясь и дрожа, читал стихи я, читал на память,
потому что не знал, что их в первый же раз будут обсуждать,
и не переписал. Но обсуждать не стали.

–  На  слух сложно судить,  – сказала Ирина Ивановна.  –
Сколько тебе лет?

– Девятнадцать.



 
 
 

– Ты молодец, у тебя много хороших строчек. Я не ожида-
ла, признаюсь… Я рада, что ты пришел… Откуда ты родом?

У меня горело лицо, в душе был восторг от ее похвалы. Я
был счастлив, что оказался среди поэтов: да, да, передо мной
были поэты, избранники Божьи, а не уголовники. И они меня
принимают, хвалят мои неуклюжие стихи. Я сгорал от неж-
ности и любви к этой небесной персиянке.

– Из тамбовской деревни…
– Да, да, ты же сказал это в стихах о море… Прочти еще

раз. В нем ты ближе всего подходишь к поэзии.
Я прочитал:

Я моря не видел. Мне море не снилось.
Я вырос в тамбовской деревне степной.
Но слушал я песни о вечности синей,
И сердце мое наполнялось тоской.

И вот я стою на утесе высоком,
И синяя вечность играет у ног.
И вдруг показалось мне, будто б я сокол,
И поле пшеницы шумит подо мной.

– Посидеть бы тебе над ним еще, поработать. Могло бы
хорошее стихотворение получиться… – сказала Ирина Ива-
новна.

– Мне понравились стихи о страннике, – вставил Калган. –
От души сказано!



 
 
 

– Это там, где строки: «но нету счастья в жизни сей! Се-
бя я узнаю в грядущем и вижу: странник средь полей с пу-
стой котомкою бредущий». – Я поразился ее памяти: один
раз послушала и запомнила наизусть. Вот так да! Потом ее
память меня не раз поражала, – Нет, нет, эти строки надума-
ны, не выплеснулись из души, не его характера. «Откуда ей
ведом мой характер?» – подумалось мне. – А в стихах о море,
я вижу подтекст, глубину, символ. Там об извечных ошибках
человека говорится, о человеческой душе. Все мы склонны
рваться вперед, мечтать, думать, что счастье, счастливые дни
впереди, придут, когда мы достигнем того-то, а когда дости-
гаем, видим, что ошиблись, что вся эта синяя вечность – ми-
шура, а счастливые дни были как раз там, позади, когда мы
мечтали о вечности синей. И кто знает, – вдруг грустно за-
метила она. – Может быть, кто-нибудь из нас назовет счаст-
ливыми днями, дни, проведенные здесь, в колонии. Не дай
Бог, конечно! – вздохнула она и замолчала.

Мы тоже молчали, не сводили с нее глаз, ждали, что ска-
жет дальше. И она заговорила, глядя на меня, как мне пока-
залось, с особой интимной улыбкой. Видимо, так всем каза-
лось, когда она улыбалась им.

– А сентиментальщину брось, не пиши. Это безвкусно. Да
и себя губишь…

– Это какие?.. – не понял я.
И она снова поразила меня своей памятью, прочитав.
– Да вот эти строки: «Я приеду к тебе и про все расска-



 
 
 

жу, свое сердце тебе я открою. И всю подлость свою пред
тобой обнажу, на коленях стоя пред тобою». Или вот такие
строки, уже от имени женщины: «Ты зачем обманул, нашеп-
тал, что влюблен? Ты зачем разбил бедное сердце? Прилетел,
промелькнул, словно сказочный сон… А теперь мне скажи,
на кого опереться?» Не пиши больше так, – снова, как мне
показалось, как-то по особенному улыбнулась она мне.

Признаюсь: именно эти строки мне нравились больше
всего, именно эти стихи пели под гитару в Уварово. И здесь,
вчера вечером, зек-гитарист пел их, и полбарака слушало,
потом хвалили меня.

Мы провожали Ирину Ивановну до  конторы. На  улице
стемнело. Ярко, ослепительно светил прожектор. Снег свер-
кал, отражался искорками от сугробов, хрумкал под наши-
ми ногами. Узорчатые снежинки медленно падали сверху,
осыпали дорожку, сугробы, крыши бараков. Мир был осо-
бенный. Я не чувствовал себя заключенным. Я был слиш-
ком свободным, счастливым человеком. Впереди меня шла
небесная женщина, инопланетянка, неизвестно зачем попав-
шая к нам, к уголовникам, в степь, в лагерь. Рядом с ней,
по бокам, шли те два шумных парня. Сзади, подпрыгивая,
хромал, пытаясь оттеснить одного из  них, Калган. Он все
что-то быстро говорил и говорил Ирине Ивановне, спраши-
вал, а мы с чахоточным парнем шли сзади. Я счастлив был
видеть, как шевелится белая шаль, когда она поворачивает
голову, смотреть на узкие следы от ее валенок, в мягких сне-



 
 
 

жинках, пухом лежащих на дорожках.
Ночью думал о  ней, с  нежностью вспоминал ее пухлые

губы, смуглое, словно сильно загорелое лицо. Почему она
здесь? Сколько ей лет: не  больше двадцати пяти? Может
быть, жена какого-нибудь начальника? Я слышал, как во-
рочался внизу на  нижнем ярусе на  своей шконке брига-
дир, видно, обдумывал очередную главу романа, и свесился
к нему, прошептал:

– Слышь, Калган, она замужем?
– Кто? Иринушка?
– Ну да…
– Была… к мужу своему, зеку, приехала два года назад.

Чтоб поближе быть… А его вскорости прибило. Балка со-
рвалась, по голове – и не копнулся. – Калган замолчал, по-
том добавил. – Ты о ней не думай… Зря! Многие до тебя
думали… и после думать будут.

Но  я не  мог не  думать о  ней, ждал воскресенья. В  тот
день мы читали стихи любимых поэтов. Я читал Блока, каж-
дая строка его томила меня, была наполнена тайным мисти-
ческим смыслом. И мне так хотелось, чтобы и Ирина Ива-
новна почувствовала то же самое, что чувствовал я. Потом,
когда мы ее снова провожали, помню, она сама пошла ря-
дом со мной, стала расспрашивать обо мне, и я признался,
что поступил в педагогический институт, но учиться не при-
шлось.

– Ты подай заявление директору школы, – посоветовала



 
 
 

она мне, – что хочешь учиться в одиннадцатом классе, хо-
чешь освежить знания. У меня в классе всего три человека,
да и те не каждый день ходят…

О такой возможности я не подозревал.
– А разрешит?
– Разрешит… Это же твое свободное время…
И я стал видеть ее почти каждый день. И каждый раз, ко-

гда она появлялась в  классе и  мы встречались взглядами,
я вздрагивал, замирал, млел от нежности. Она видела, по-
нимала, что я чувствую к  ней. Скрыть я уже не  мог. Од-
нажды, когда мы задержались в  классе вдвоем после уро-
ка, два других ученика выскочили в коридор, она протяну-
ла мне руку для прощания. Я коснулся ее пальцев и словно
взрыв взметнулся в моей душе. Я быстро наклонился, чтобы
скрыть от нее свое лицо, свои глаза и тихо коснулся губами
ее теплой смуглой ладони.

– Дурачок ты, дурачок! – погладила она меня по щеке. –
До завтра!

И ушла. А я еще минуты две стоял, прислонясь к парте,
унимая жар, дрожь, ощущал ее нежные пальцы на щеке. Гос-
поди, как я счастлив был! Разве поверит кто, что можно быть
счастливым в заключении, в лагере? Я и сам теперь спраши-
ваю себя иногда: было ли это? Не сочинил ли я, как сочиняю
жизнь героев своих романов, а потом поверил в вымышлен-
ное? Нет, слава Богу, было, было!

Прошла еще одна томительная неделя. Не знаю, как раз-



 
 
 

вивались бы наши отношения, если бы библиотекарь Кулик
не загрипповал и не попросил меня посидеть в библиотеке
в воскресенье: может, какой зек заглянет поменять книгу. Я
был самым заядлым книгочеем в колонии, и он мне доверял.

В субботу, помнится, я без всякой задней мысли сказал
Ирине Ивановне, что завтра буду с утра сидеть в библиоте-
ке один. Я не думал, что она придет и мы сможем посидеть
вдвоем, поговорить, Конечно, я мечтал об этом беспрерыв-
но, но понимал, что мечты пустые: где в лагере можно уеди-
ниться?

Помню, большие стенные часы с медным маятником ве-
личиной с хорошую тарелку медленно и величаво били в ти-
шине двенадцать, когда заскрипели морозно ступени, откры-
лась дверь и, постукивая валенком о валенок, чтобы сбить
снег, вошла она. Я читал книгу. Обернулся, увидел ее и вско-
чил… Помню, как, суетясь, дрожа от волнения, помогал сни-
мать ей шубу, торопливо вешал на гвоздь, но как мы оказа-
лись в объятьях друг у друга, убей, не могу вспомнить! Кто
сделал первый шаг? Она ли? Я? Как отрезало! Скорее всего,
я на мгновение потерял рассудок. Опомнился, пришел в себя
и чувствую, как изо всех сил прижимаю ее к себе у порога,
и она крепко обвила меня своими руками, а я тихо, береж-
но едва касаюсь ее губ своими губами, целую беспрерывно,
сгорая от истомы. Я не выдерживаю, впиваюсь в ее сладчай-
шие губы и вновь проваливаюсь в беспамятство, в сладкую
пустоту. Привел меня в сознание шепот на ухо:



 
 
 

– Закрой дверь на ключ!
Мы стоим, обвив друг друга руками, прижавшись к кося-

ку. Пуховую шаль она снять не успела, и пух щекочет мне
шею. Я отпускаю ее и поворачиваю ключ в двери. Она снима-
ет шаль, резко мотнув головой, встряхивает волосами, смот-
рит на меня блестящими глазами, улыбается, смеется вдруг
и, видимо, от прилива нежности сжимает своими холодны-
ми с мороза ладонями мои щеки, притягивает к себе и быст-
ро клюет в губы. Я снова обхватил ее руками, но она, гибко
изогнувшись, выскользнула, отстранилась, прошептав:

– Погоди, погоди!
Взяла сумку с пола, сунула в нее руку и вынула из-под

стопки тетрадей и книг бутылку шампанского.
– Будем пировать… Выключи свет… У нас с тобой два

часа.
– Три!
– Нас не должны видеть вдвоем… Я уйду и приду.
Мы сидели на  диване, прильнув друг к  другу, пили

по глотку шампанское прямо из бутылки и целовались бес-
прерывно. В первый раз я чувствовал сладость женских губ
и не мог насытиться. Я смелел, начал целовать ее в смуглую
шею. Она сильнее откидывалась на диван, сползала на си-
денье, жарче дышала. И чем больше я смелел, чем сильнее
сходил с ума, тем сильнее дрожали у меня колени. Я не мог
ничего сделать с ними, не мог сдержать дрожь, не мог! На-
конец, она сползла на сиденье. Мы упали, не выпуская друг



 
 
 

друга из  объятий. Валенки ее с  мягким стуком свалились
на пол. Я лихорадочными руками стал расстегивать ее коф-
точку, снимать одежду. Увидел ее маленькую темную грудь
с тугой ежевичной ягодой и прильнул к ней губами, чувствуя,
как колени мои уже не дрожат, не трясутся, а буквально хо-
дят ходуном.

– Успокойся, успокойся, – шептала она, постанывая, и гла-
дила меня одной рукой по голове, по коротко стриженным
волосам, другой по спине под свитером и сорочкой. – Не спе-
ши! Погоди!

Помнится, я вырвался из ее рук, вскочил и, как мне ка-
жется теперь, слишком грубо сорвал с нее последнюю одеж-
ду, в один миг скинул с  себя все, а  дальше опять провал,
беспамятство, сладчайшие обрывки. Помнится, все эти два
часа, пролетевшие в мгновение, мы не выпускали друг друга
из объятий, впали в детство. Целовались, смеялись над каж-
дым словом. Я наливал ей сверху в рот шампанское, она де-
лала глоток, а остальное я выпивал у нее изо рта, прижав-
шись к ее открытым сладким губам. Проклятые часы проби-
ли два раза. Она услышала и легонько высвободилась из мо-
их объятий, села на диван.

– Ты выдержишь на занятиях? – спросила она, одеваясь.
– Постараюсь…
– Постарайся, это важно для нас.
На занятии кружка я был тих, молчалив, задумчив, хмур.

Не было сил смотреть на диван, вспоминать Ирину Иванов-



 
 
 

ну, мою Иринушку, в своих объятиях, видеть ее сейчас де-
ловую, строгую, слышать ее голос.

– Что-то Белый загрустил, – усмехнулся Калган. – Помал-
кивает сегодня.

– Грусть – нормальное состояние интеллигентного чело-
века, – ответил я, и уголовники-поэты захохотали над моей
шуткой. Во мне сразу спало напряжение, я стал спокойнее,
свободнее.

Я думал, что ночь будет бессонной, не сомкну глаз от сча-
стья, но уснул после отбоя сразу и спал без снов до подъ-
ема. День проскочил в нетерпеливом ожидании конца рабо-
ты, в ожидании встречи с Иринушкой в классе.

Дни, когда не было уроков в школе, стали для меня тягост-
ными. И дело не только в близости, в поисках уединения, для
которой мы были изобретательны и неосторожны до безрас-
судства, а больше всего в том, что я жаждал хотя бы на ми-
нутку увидеть ее, прикоснуться к руке, встретиться взгля-
дом. Этого мне хватало, чтобы я чувствовал себя счастли-
вым.

Чаще всего встречи наши происходили по воскресеньям
в библиотеке на диване перед занятием литературного круж-
ка. Кулик за бутылку водки давал мне ключ. Два часа в лас-
ках и разговорах пролетали мгновенно, незаметно. Мы ни-
как не  могли наговориться, насытиться друг другом. Еще
в одну из первых встреч я рассказал ей, как попал в лагерь.

– Почему ты не сказал следователю, как дело было?



 
 
 

–  Я предчувствовал, что тебя встречу,  – целовал я ее
в уголки губ, в мягкий пушок.

– Нет, серьезно… Он же тебя подставил. Ты боялся его?
– Ничего я не боялся и не боюсь! Просто за падло пре-

давать кента… Я бы сам запрезирал себя, не чувствовал бы
человеком, если бы выдал его ментам. Жизнь длинна, зачем
мне такой груз? Неужели не понимаешь?

– Понятно, понятно!.. Не пойму я другого: почему Губану
не за падло, что из-за него человек сидит?

– Это уж его дело, его совести… А я хочу жить по пра-
вильным понятиям…

– Дурачок ты мой, – поцеловала она меня в лоб.
Во встречах наших мы слишком уверовали в свою звез-

ду, в свое счастье, стали слишком беспечны, забылись, где
мы находимся, не ждали катастрофы, а она была за дверью,
на пороге.

Однажды, когда мы, как всегда, в воскресенье нежились
на диване, кто-то толкнулся в дверь библиотеки, постучал,
потоптался на  скрипучем от  снега крылечке. Мы затихли,
замерли в объятиях друг друга, думая, что просто зек при-
шел поменять книги. Уйдет. Такое было не раз. Шаги дей-
ствительно проскрипели по ступеням, удалились. Мы ско-
рее всего увлеклись ласками, ушли из этого мира друг в дру-
га, не слышали, как опер вернулся с запасным ключом, про-
крался к двери, тихонько открыл ее и ворвался к нам. Мы
вскочить с дивана не успели. Я обомлел, растерялся, а Ири-



 
 
 

нушка, даже не сделав попытки прикрыть наготу, неожидан-
но резко и гневно крикнула оперу:

– Как не стыдно?! Выйдите вон!
Опер, влетевший в библиотеку с лицом человека, захва-

тившего преступников на  месте преступления и  готового
к расправе над ними, остановился у стеллажей в нерешитель-
ности. Пыл с него слетел, он как-то обмяк, промямлил:
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