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Аннотация
В  произведениях Петра Алешкина всегда острые ситуации,

конфликты с  неожиданными поворотами, поэтому критики
считают, что он привнес в  русскую литературу новый прием  –
поток действия. В  книгу «Пермская обитель» включены как
широко известные, переведённые на  многие языки мира,
рассказы о любви, так и новые, ещё неизвестные читателю.
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Книга о любви

 
Три книги Петра Алешкина теща обнаружила у  меня

в библиотеке, утащила к себе домой и по прочтении поста-
вила на видное место у себя в квартире.

– Я их иногда перечитываю, – заявила она. – А когда ты
захочешь почитать, я тебе буду давать. Давай это будет твоим
настоящим подарком ко дню моего рождения?

Я пригляделся к  обложкам: «Откровение Егора Анохи-
на», «Трясина Ульт-Ягуна» и «Костер в тумане». Последнюю
книгу я, признаюсь, в то время еще не прочитал. Достал сво-
его любимого М. Сервантеса  – и  забыл как-то о  том, что
стоят, приготовившись для рецензирования, книги моих со-
временников. Тем более, что подзаголовок «Книга о любви»
показался мне сентиментальным не по-русски, словно вы-
зов Ивану Бунину – Нобелевскому лауреату, забытому ныне
на Западе. Книги Ивана Алексеевича сейчас велено изучать
в русских школах, а в мое время почитался он писателем ма-
лозначимым – из числа не принявших советскую власть, да
и только.

Ну, не  люблю я Бунина, ничего тут не  поделаешь. Це-
ню за профессионализм, согласен с высокой оценкой расска-
за «Легкое дыхание» психопатологом В. Выготским, напи-
сал даже пьесу «Мистерия о преславном чуде» с Буниным
в качестве основного персонажа, но душа моя отвергает это-



 
 
 

го маститого литератора. Может, потому, что обо всех сво-
их современниках он писал только гадости, а в «Деревне»,
которой так восхищаются его декадентствующие товарищи
по литературному цеху, Иван Алексеевич показал, как пре-
зирает русский народ, да и вообще, судя по всему, всех, кто
работает руками, не умеет пользоваться полным столовым
набором, не имеет возможности гулять с тросточкой по те-
нистым аллеям, рассуждая о высоких чувствах. О чем и ска-
зал своей теще.

– А Петр Федорович пишет о любви лучше Бунина, – оше-
ломила меня восьмидесятилетняя моя собеседница. – Бунин
по внутреннему своему складу пошляк, – продолжила она
и вовсе кощунственное. – А Алешкин пишет о том, как на-
стоящий мужчина любит настоящую женщину.

Я перевел взгляд на книжные полки еще раз – и только тут
обратил внимание на то, что с них исчезли несколько книг
из серии «Шарм» и прочих «дамских романов».

– Да, да, – правильно истолковала она мой молчаливый
вопрос.  – По  прочтении книги «Книги о  любви» я  поня-
ла, что писатели-женщины тоже не умеют писать о любви, –
и тут же объяснилась. – Смешно сказать, но только сейчас,
на склоне лет, я вдруг поняла, что большая часть книг, кото-
рые прочитала в своей жизни, были написаны вовсе не о том,
о чем следует писать. Твои книги, Валерий, я не трогаю, они
могут мне нравиться только потому, что ты – муж моей до-
чери. Но вот читаю я любую вещь Петра Алешкина – и вижу,



 
 
 

что время теряю не зря, ибо узнаю много нового для меня
о главном. О любви. И в этой книге, и в этой, и в этой… –
показала на полку с книгами Петра Федоровича.

Кто-то скажет мне в ответ: «Во – нашел авторитет: ста-
руху, да еще и тещу. Вот кабы подобное заявил авторитет-
ный литературовед или знаменитый литературный критик!
А старухи – они все чокнутые, и слушать их ни к чему».

Я болтать подобного вздора не  стал, попросил некогда
свою, а теперь тещину книгу «Костер в тумане», прочитал.
Не по способу скорочтения. Потому что с первых строк кни-
ги рассказов о любви меня потрясла интонация авторская.
Никто из русских писателей, мне кажется, не выбирал инто-
нацию такого рода, когда писал о том, как в далекой уж юно-
сти возлюбленная его не признала в нем того, кто достоин
любить ее.

Прочитал я «Книгу о любви» залпом, в одну ночь. Же-
на утром посмеялась, а в следующую ночь уже спал я, а она
читала рассказы Петра Алешкина. А  потом сказала мне
до обидного просто:

– Вот как надо писать.
Несколько совершенно разных историй о том, как и по-

чему мы вдруг любим тех, кто нас не любит или нас любят
те, кого не любим мы. Мужчина и женщина… всегда два че-
ловека. И ни одной похожей на другую историю. И все доб-
рые. И это – самое потрясающее в наше время: русская книга
добрая и о добре. Единственная, быть может, за последние



 
 
 

полтора десятилетия.
Герои Петра Алешкина – люди действия, люди поступков,

умельцы принятия кардинальных решений и смелых поступ-
ков. Как герой цикла рассказов «Юность моя – любовь да
тюрьма» дважды оказавшийся за решеткой только потому,
что поступал благородно, заступался за обиженных и угне-
тенных, скрывал подлости женщин от окружающих и оста-
вался всегда рыцарем без страха и упрека. Даже когда совер-
шил единственную низость в своей жизни, то для того лишь,
чтобы спасти брата от безрассудного поступка.

Младший сын мой, прочитав «Книгу о  любви», сказал
с ноткой зависти в голосе:

– Как красиво вы жили в Советском Союзе! Жрать не бы-
ло, а любили друг друга по-настоящему. Не то, что сейчас.

Юношеский максимализм бывает порой более объектив-
ным, чем прагматизм взрослых. Но я, чтобы не быть зави-
симым от мнения семьи, передал книгу членам берлинского
клуба любителей русского изящного стиля (КЛИРСа). Пусть
почитают, мол, и выскажутся.

Результат не  заставил себя ждать: книга исчезла с  по-
лок всех берлинских русских магазинов, стала бестселлером
в Германии таким же, как и в России. С трудом выпросил
у КЛИРСовцев книгу назад и вернул возмущенной моим по-
ступком теще. Но перед этим перечитал несколько расска-
зов: свой любимый «Пермская обитель», милейший «Костер
у дороги», добрейший «Мой брат» и так далее. На всякий



 
 
 

случай – вдруг теща больше не даст книги.
Валерий Куклин, Берлин



 
 
 

 
Пермская обитель

Рассказ
 

– Нет, нет, – быстро возразил Олегу Вдовину отец Михаил
и мягко улыбнулся. – В монастырь меня привела любовь! –
И уточнил, вздохнул со светлой грустью. – Обычная земная
любовь, земная страсть!

– Не может быть! – не удержался, невольно воскликнул
Олег и  со  стуком поставил на  полированный стол рюмку
с водкой. Сидели они в небольшом кафе за маленьким сто-
лом на  двоих. Вдовин поразился, как мог Алешка Каме-
нев (так в миру звали отца Михаила) скрыть от него свою
страсть, которая привела выпивоху, бабника, весельчака,
преферансиста, одним словом, компанейского рубаху-пар-
ня, в монастырь.

– Неужели ты не догадывался? – глядел на Олега Вдовина
с прежней тихой, мягкой улыбкой отец Михаил.

– Помню, что ты изменился после поездки в Пермь, кру-
тился, когда я тебе звонил, звал в ЦДЛ посидеть за рюмкой,
поболтать. Я уж решил, что ты за роман засел. Ну, думаю,
скоро выдаст… Помнишь, ты поговаривать начал, что пора
на прозу переходить… Да-а… По правде сказать, я был оше-
ломлен, когда узнал, что ты в монахи подался… Такой жиз-
нелюб – и в монастырь! С ума сойти можно! Это не только



 
 
 

меня поразило, многие друзья наши долго пошучивали в бу-
фете ЦДЛа, что ты грехи свои тяжкие замаливать подался.
Уж мы с тобой погрешили много, – засмеялся Олег, глядя
на крупное, красивое лицо с широкой густой бородой отца
Михаила. Наметившаяся проседь в темных волосах бороды,
на висках делала его доброе лицо еще романтичней, притя-
гательней, подумалось, что такому человеку приятно испо-
ведоваться, легко делиться наболевшим. Отец Михаил был
высок ростом, плечист, за те три года, что Олег не видел его,
пополнел, еще шире раздался в плечах, но остался по-преж-
нему моложавым, ни единой морщинки не было на его ли-
це. Выглядел он эдаким добродушным богатырем, таким, ве-
роятно, был легендарный монах Пересвет. Вдовин заметил,
что после его слов о грехах отец Михаил опустил глаза, сму-
тился, поскучнел. Вероятно, он подумал, что Олег, захмелев,
начнет вспоминать какой-нибудь буйный эпизод из шальной
молодости, испортит встречу.

– Возьму-ка и я винца, – пробормотал отец Михаил, нето-
ропливо вставая со  стула, но  Вдовин опередил его, живо
вскочил, говоря:

–  Сиди-сиди, я принесу!  – и  приостановился.  – А  тебе
можно?

– В меру не грех…
Олег Вдовин быстро направился к  бару меж тесно рас-

ставленных столов. Посетителей в кафе было мало, несмот-
ря на обеденное время. Вдовин, в отличии от Каменева был



 
 
 

худощав, быстр, до суетливости, в движениях, добродушен,
всегда готов был сделать приятное ближнему.

С Алешкой Каменевым они сдружились лет восемнадцать
назад: познакомились на  Всесоюзном совещании молодых
литераторов и как-то сразу потянулись друг к другу. Алеш-
ка только что перебрался в Москву из Перми. Был насто-
рожен, молчалив в  говорливых компаниях поэтов-москви-
чей, а Олег к тому времени пообтерся среди них, был поуве-
ренней. С тех пор их жизнь шла рядом. В одних издатель-
ствах выпускали книги, вместе вступили в Союз писателей,
частенько сиживали в  нижнем буфете Центрального дома
литераторов, частенько в одной компании бывали в коман-
дировках, где очень весело и пьяно проводили время. Ска-
жите, какой поэт не любит женщин? И какая женщина мо-
жет устоять перед добродушным балагуром, высоким кра-
савцем-брюнетом? Как сам Алешка Каменев шутливо писал
о себе: «Как хорошо быть ветреным брюнетом, с особым ши-
ком жить, как уркаган, играть в рулетку, херес пить при этом,
и с новой дамой заводить роман!» Веселым, легким, удачли-
вым был Алешка Каменев, потому-то так неожидан был его
уход в монастырь. Олегу было обидно, что он ни разу не на-
мекнул ему, своему другу, о таком желании. Внезапно исчез,
ни слуху ни духу, и вдруг Вдовин узнает – Алешка Каме-
нев подался в монастырь! Сначала он не поверил, потом убе-
дился – правда. Три года они не виделись. А сегодня в Пер-
ми, в День книги, в городском культурном центре на встрече



 
 
 

местной интеллигенции с московскими писателями Вдовин
со сцены обратил внимание на монаха, сидевшего среди слу-
шателей в зале, и вдруг с восторгом узнал Алешку Каменева.

И вот они сидят в кафе, говорят неспешно. Олег чувствует
некоторую неловкость, не знает как себя вести с отцом Ми-
хаилом, опасается неуклюжим словом задеть его, обидеть,
ведь теперь рядом со ним не поэт Алешка Каменев, а мо-
нах. Кажется, что его черное монашеское одеяние невиди-
мой стеной встало между ними.

Олег принес полный бокал красного сухого вина, поста-
вил перед отцом Михаилом.

– Грустно что-то… – вздохнул монах.
– Осень, – наигранно бодро откликнулся Вдовин и пошу-

тил: – Осенью душа поэта всегда в грусти и печали! Слы-
шишь, как тонко, сыро пахнут осенние листья, как уныло
ноет троллейбус, трогаясь от остановки, – кивнул он на от-
крытое окно. – Кстати, тебе не дует, а то, может, закроем?

– Пускай, – вяло махнул рукой отец Михаил и взял бокал.
Они выпили.
–  Честно говоря, я не  совсем ловко чувствую себя ря-

дом с тобой, – признался Олег. – Не знаю, как вести себя,
о чем говорить. Ощущение такое, что мы из разных миров.
Я остался в прежнем, такой же шальной гуляка, а ты шагнул
в иной, чистый, недоступный мне мир…

–  Брось ты,  – как-то ласково улыбнулся отец Михаил
и коснулся руки Вдовина.



 
 
 

– И сам ты стал иным, – продолжил Олег. – Таким я те-
бя раньше представить не мог. А те, кто знает тебя сейчас,
вряд ли могут увидеть тебя таким, каким знал я.

– Человек меняется, но прошлое всегда с ним. От вос-
поминаний не  спрячешься в  монастырь. Особенно остры
и сладки они бывают, когда встретишься с человеком из про-
шлого…

– Сладки? – удивленно переспросил Вдовин. Ему поче-
му-то казалось, что монах должен тяготиться своим греш-
ным прошлым.

– Да, сладки печальной сладостью…
– Может быть, тебя тянет вернуться назад, к нам?
– Нет-нет. Такого нет, не было… Ничего нового я не уви-

жу, не почувствую там, особенно после встречи с Таней, по-
сле того, что я пережил… Ты говорил, что я изменился после
поездки в Пермь, где мы были руководителями областного
семинара молодых писателей, да, именно эта поездка опро-
кинула всю мою жизнь… Не знаю, помнишь ли ты молодую
поэтессу Татьяну Федотову, ведь ты был у прозаиков…

– Не помню, – подумал, покачал головой Олег.
– Она не была звездой семинара, ее лишь вежливо упо-

мянули в  списке подающих надежды, но  не  в  этом дело,
не в этом… Ей было в то время двадцать один год, она только
что закончила пединститут и работала в школе на полстав-
ке. Все это я узнал потом, потом, а сначала она произвела
на меня ошеломляющее впечатление…



 
 
 

– Я помню много девчат, которые производили на тебя та-
кое впечатление, – не удержался, вставил, усмехнулся Вдо-
вин.

– Было, было, но здесь иное, – перебил отец Михаил, недо-
вольно морщась, и отхлебнул вина из бокала. Олег Вдовин
умолк и больше его не перебивал. – Здесь иное… Как пе-
редать тебе, что меня поразило! Таня была необыкновен-
но красива, обаятельна, но многие в ее возрасте пленитель-
ны в  глазах поэта. Она была непередаваемо очарователь-
на: тонкая, гибкая, изящная, чрезвычайно грациозная. Тем-
ные глаза ее под цвет волос всегда блестели, светились ка-
ким-то мягким светом, светом неиспорченной молодости,
светом изумительной доброты. В обращении она была про-
ста, естественна, тепла и, казалось, совершенно не понима-
ла, не чувствовала, что она божественно красива. Впрочем,
может быть, все эти мысли о ней пришли ко мне потом, ко-
гда она заполнила собой всю мою жизнь. Впервые я увидел
ее в конференц-зале среди семинаристов. Я сидел на сцене
за столом среди руководителей, как всегда в таких случаях,
был под хмельком, потихоньку разглядывал молодые лица
в зале, пока не встретился с ней взглядом; помнится, она ме-
ня сразу поразила своей красотой, молодостью, и, как мне
показалось, глядела она на меня с симпатией. Таня не отве-
ла взгляда, не опустила глаза, когда я, не скрывая восхище-
ния, уставился на нее, и помнится, в моей грешной голове
мелькнула мысль: вот с кем я проведу сегодняшнюю ночь!



 
 
 

«Как зовут девчонку в четвертом ряду, с краю?» – спросил я
у сидевшего рядом со мной пермского поэта Игоря Тюлене-
ва, этакого Добрыню Никитича, лохматого, кучерявого, бо-
родатого крепыша. Он с трудом вспомнил ее имя, шепнул:
«Татьяна Федотова».

Я читал стихи семинаристов, но, откровенно говоря,
не припомнил ни одной строки Татьяны Федотовой, видимо,
они меня ничем не тронули, не запомнились. Я достал руко-
писи из кейса, нашел ее подборку. Полистал. Обычные стро-
ки начинающего поэта, без особой искры, без взлета, без яр-
ких запоминающихся образов, но вполне грамотные, не без-
дарные. Одно стихотворение, о котором поговорить можно
было, я отметил, запомнил одну строфу.

Вечером Игорь Тюленев познакомил меня с  ней, ска-
зал игриво Тане, что мне приглянулись ее стихи, и удалил-
ся, оставил нас наедине. Кстати, Игорь ничего необычного
не видел в ней, как в женщине, а мне она почему-то сразу
запала в душу. Я пригласил ее погулять возле пансионата,
где проходило совещание и где все мы жили, поговорить о ее
стихах.

Мы вышли на улицу. Приближался вечер. Солнце спря-
талось за деревья. В сторону леса к старому бетонному за-
бору меж высоких сосен вела еле приметная тропинка. Мы
неторопливо двинулись по ней, скользя по сосновым иглам,
толстым слоем покрывавшим землю. Было тихо, тонко пахло
хвоей, осенней грибной сыростью, прелыми листьями. Тро-



 
 
 

пинка привела к пролому в  заборе, по ту сторону которо-
го был лес. «Пошли туда!» – предложил я. Таня подхватила
в руки полы своего тонкого осеннего плаща, чтобы не заце-
питься, не испачкаться, и гибко, юрко нырнула в узкую щель.
Меня восхитило, как она легко, мило, грациозно проскольз-
нула в дыру, и я с восторгом представил, как вечером буду
обнимать ее тонкое крепкое тело. А то, что я буду обнимать
ее, я уже не сомневался. Мы неспешно шли с ней по осенне-
му лесу, говаривали о поэзии, о ее стихах, я прочитал ей ту
строфу, которую выучил, сидя в президиуме, поставил эти
строки рядом с лучшими стихами Ахматовой. Она слуша-
ла молча, со своей обычной тихой улыбкой, но я был уве-
рен, что это произвело на нее должное впечатление. На ме-
ня в тот вечер, помнится, вдохновение нашло. Я, как ты зна-
ешь, за словом никогда в карман не лез, а рядом с ней ме-
ня распирало от восторга, от предвкушения чудесной ночи
с прелестной девчонкой. Я заливался соловьем, говорил, го-
ворил, читал стихи, сплетничал о жизни московских поэтов,
к месту намекал, что она может легко влиться в поэтическую
жизнь столицы, ведь в стихах ее прячутся алмазные россыпи,
которые нужно только очистить от прилипшей к ним пустой
породы, огранить, и они засверкают бриллиантами высокой
пробы. Я видел, чувствовал, что слова мои приятны ей, ло-
жатся на душу, и изредка с усмешкой, иронией думал о себе,
мол, что только не наплетешь, чтоб затащить провинциаль-
ную девчонку в постель. Мы подошли к краю оврага. Захо-



 
 
 

дящее солнце косо пронизывало лес золотым, чуть красно-
ватым светом, который радугой переливался в сетях паука.
Эта красота восхитила, поразила нас обоих. Мы останови-
лись, я умолк, выдохнув: «Как здорово!» И как бы ненаро-
ком положил ей руку на плечо, приобнял. Она спокойно на-
клонилась к земле, подняла большой оранжевый кленовый
лист, высвободилась таким образом из моих объятий и отве-
тила ровно, сдержанно, просто, будто не обратила внимания,
не заметила мою ласку: «Да. Дни сейчас стоят чудесные».

Мы повернули назад. Пока шли, смеркаться стало, холо-
дать. И незаметно и плавно перетекли мы в мой номер, где
продолжили разговор за бутылкой шампанского, которую я
приготовил заранее, предчувствуя бессонную и  приятную
ночь. Таня почти не пила, чуть пригубляла вино и отставляла
бокал. Я пытался шуткой заставить ее выпить, расслабиться,
но она отвечала, что ей и так хорошо, свободно со мной. Я
и сам видел, что она ничуть не зажата, держится по-преж-
нему просто, естественно, доверчиво, словно мы знакомы
с ней давным-давно, но… но, это я почувствовал с неволь-
ным беспокойством, ведет она себя со мной, как со старшим
братом, не видит во мне мужчину, любовника, верит, что я
не опущусь до греховных притязаний. Глаз она не опускала,
открыто и пленительно глядела на меня, смеялась шуткам,
активно, заинтересованно принимала участие в  разговоре,
восхищенно восклицала или бросала краткие реплики, ведь
весь вечер болтал, заливался я. Глядел я на нее влюблено,



 
 
 

откровенно, не скрывал своих чувств, желаний, но взаимно-
го соития глазами, как говорил Пушкин, не было, ни разу
я не почувствовал такого ответного взгляда, хотя смотрела
она на меня, повторяю, с некоторым восхищением, с сим-
патией, но доверчиво и кротко. Я решил проверить, не за-
блуждаюсь ли я? Может, она так же кротко, просто и спо-
койно, как пришла в мой номер, ляжет в мою постель. По-
сле какой-то шутки, когда она залилась смехом, я с невин-
ным видом, снова как бы невзначай, взял ее руку в свою и,
весь замирая, с особенной нежностью задержал на мгнове-
ние, в следующий миг готовясь поцеловать, но Таня спокой-
но, незаметным легким движением высвободила руку, про-
должая смеяться, сделала это так просто и естественно, сно-
ва будто не заметив моего порыва. Я еще раз, теперь более
откровенно, попытался перевести наши дружеские отноше-
ния в любовные и встретил не отпор, нет, а такое наивное
недоумение, удивление в ее блестящих глазах, будто я, со-
лидный мужик, в здравом уме, вдруг ни с того ни с сего сре-
ди бела дня на людной улице вздумал влезть на бетонный
столб освещения. Взобраться на него можно. Но зачем? Для
чего? Мне стало неловко от ее наивного взгляда. Мы поси-
дели еще полчаса, я пошутил, что пора моим старым костям
на покой, в постельку, и попрощался с ней.

–  Ты, как вспоминается мне, ту ночь куролесил вместе
с нами и провел ее, это я теперь хорошо помню, с Алиной,
откуда же Таня взялась? – с некоторым недоверием спросил



 
 
 

Олег.
– Да-да, ты прав… разве мог я уснуть в ту ночь? Я, конеч-

но, проводив ее, пошел искать вас. Нашел и до глубокой но-
чи был у тебя на глазах. Не знаю, заметил ли ты, что печаль
не покидала меня ни на секунду!

– Одно помню хорошо, как твою печаль пыталась развеять
Алина. И уверен, что не ошибаюсь: ту ночь ты завершил в ее
объятьях!

– Это так, так… Весь мой пыл, предназначенный Тане,
приняла Алина… Ты не  поверишь, но  то была последняя
ночь, когда я обнимал женщину,  – вздохнул, усмехнулся
грустно отец Михаил.

– А жена? – удивился Вдовин.
– Утром я встал с больной головой, с ощущением мерзо-

сти на душе, не физической мерзости, а нравственной. Было
такое ощущение, что я кого-то предал, сделал кому-то пред-
намеренную подлость. Горько было, ужасно горько! Я не сра-
зу разобрался в своей душе: вроде бы ничего необычного я
не совершил – пил, гулял. Ну и что? Не первый же день я
пил-гулял! И все же ощущение было такое, что я изменил Та-
не. Глупее придумать было невозможно. Кто она мне? И что
она для меня? Жене я своей, как ты знаешь, изменял без-
божно и никогда не испытывал угрызения совести, оправ-
дывал себя, что поэту нужен опыт чувств, что поэт принад-
лежит всем, а не одной женщине, вспоминал стихи: «Не из-
меняй!» – ты говоришь любя. «О, не волнуйся, я не изме-



 
 
 

няю… Но, дорогая, как же я узнаю, что в мире нет прекрас-
нее тебя!» В общем, относился к семье, к любви, к жизни
легкомысленно и безответственно. И вдруг такое неожидан-
ное чувство! Как же я встречусь с ней сейчас? Что ей ска-
жу? Она сама подошла ко мне перед семинаром, улыбнулась
своей тихой прелестной улыбкой, спросила, как я отдохнул.
Я ответил, что всегда плохо сплю на новом месте, хотел до-
бавить по привычке балагурить, делать комплименты жен-
щинам, что она всю ночь не выходила у меня из головы, но,
слава Богу, сдержался, хотя я сказал бы правду, сказал дру-
гое, что тоже было правдой, что мне понравилось беседовать
с ней, и предложил после ужина снова погулять по лесным
аллеям вокруг пансионата.

И  снова был чудесный вечер! Снова мы гуляли с  ней
по шуршащим под ногами листьям, снова говорили о сти-
хах. Я был серьезней, не пытался заговорить, охмурить про-
винциальную девушку. На этот раз больше говорила она, и я
дивился ее начитанности, глубине взгляда на жизнь. Немно-
го удивляла, настораживала некоторая отрешенность, может
быть, безнадежность по отношению к жизни. Я тогда видел
это, как естественное отношение молодого человека к окру-
жающему миру. Я сам в двадцать лет почему-то слишком
мрачно воспринимал жизнь, хотелось покончить с собой, за-
то потом стал излишне жизнерадостным, жизнелюбивым.

В поезде, по дороге в Москву, Таня ни на секунду не вы-
ходила у меня из головы. Чтобы я ни делал, пил, болтал, рас-



 
 
 

сказывал анекдоты, она стояла у меня перед глазами, вызы-
вала ужасную печаль, тоску. Из-за этого я много пил…

– Да, пил ты много, – подтвердил Олег.
– Домой приехал в доску пьяный… С женой – скандал:

она не отпускала меня в Пермь, говорила, что я пить там буду
беспробудно… Но странно, я сразу почувствовал эту стран-
ность: жена ругалась, обзывала алкашом, а меня ее слова со-
вершенно не трогали, я не обращал на них внимания, мне
не хотелось отвечать, не было обычного в таких случаях раз-
дражения. Жена, наконец, заявила, что спать со мной в од-
ной комнате не станет, от меня воняет, как от бездомного
бомжа, и ушла в другую комнату, на диван. Меня это устро-
ило.

Утром я встал с ощущением радости на душе, с ощуще-
нием, что в мою жизнь вошло что-то большое, необъятное,
что я так долго ждал, и  что теперь моя жизнь пойдет по-
иному, станет чистой, радужной, просветленной. И я пони-
мал, знал, что это связано с Таней. Первая мысль, первый
образ, первое слово, которые всплыли в моей голове, когда
я проснулся, – это Таня, Танечка! Я, еще не открывая глаз,
живо увидел ее рядом с  собой, представил так явственно,
что захотелось протянуть руку, прикоснуться к ней, погла-
дить, приласкать. Я с улыбкой приоткрыл глаза и, конечно,
увидел пустую подушку, припомнил вчерашнюю ссору с же-
ной, вернее, ее пустую, безразличную для меня ругню, и стал
думать о  Тане, вспоминать ее лицо, глаза, походку, ее го-



 
 
 

лос: все это ярко всплывало в моем воображении. Брился я,
как всегда, в ванной комнате, разглядывал свое лицо в боль-
шое зеркало, видел блеск в своих выспавшихся глазах, видел
розоватые как бы помолодевшие после сна щеки, чувство-
вал утреннюю свежесть. За завтраком не обращал внимания
на то, что жена не разговаривает со мной, беспричинно улы-
бался. Она, видимо, считала, что я насмехаюсь над ней, раз-
дражалась сильней, но пыталась выдержать характер, не за-
говорить первой. А у меня не было ни малейшего желания
разговаривать с ней, ведь я беспрерывно беседовал с Таней,
читал ей стихи, не видел, не слышал ничего вокруг. Вечером,
увидев, что жена устраивается на ночлег в спальне, я перенес
свою постель в кабинет.

На работу ехал, и по-прежнему явственно видел перед со-
бой Таню, разговаривал с ней, рассказывал о себе, о тех чув-
ствах, которые вызывает во мне она. Мне было легко, ра-
достно. Вопросы, накопившиеся на службе во время моего
отсутствия, решал быстро, без суеты, весело. Мне все вре-
мя казалось, что Таня рядом, что она наблюдает за  мной,
и мне хотелось показать ей какой я умелый руководитель,
как хорошо и ловко могу решать дела. Я еще не понимал
глубоко, что случилось со мной, думал, что это легкий при-
ятный флирт, который скоро забудется, как бывало не раз.
Но я ошибался. Таня не уходила из моей головы, наоборот,
все прочнее, крепче и радостней приживалась, укоренялась
во мне. Через неделю я стал видеть ее своей женой, отчетли-



 
 
 

во сознавать, чувствовать с необыкновенным счастьем, что
мы с ней ждем нашего ребенка. Мы часто обсуждали, как
назовем его. Я мысленно говорил Тане, что я даю ему свою
фамилию, а имя пусть выбирает она. Когда я возвращался
домой с работы, звонил в свою квартиру, то со счастливым
нетерпением ждал, что мне откроет Таня, а когда распахива-
лась дверь и на пороге появлялась жена, я терялся, невольно
мелькала мысль: что делает в нашей квартире эта женщина?
Или мне казалось, что я задумался и ошибся этажом.

– А что жена? Неужто не догадывалась? Или вы продол-
жали играть в молчанку?

– Нет, ты знаешь ее. Она не глупа, поняла сразу же, что
со мною что-то произошло, на другой же день прекратила
глупую игру, заговорила, послала в магазин, а за ужином на-
чала выспрашивать, почему я такой отрешенный, замкну-
тый, но  глаза, как у  блудливого кота, блестят, аж светят-
ся от истомы. Раньше я легко, правдоподобно выкручивал-
ся, и теперь мне ничего не стоило наговорить какой-нибудь
ерунды, сказать, мол, в голове сидит, не дает покоя замысел
нового произведения, надо обмозговать, обсосать его со всех
сторон, пусть, мол, она помолчит немного, а то спугнет. При-
крикнуть на нее, раздражиться, если не отстанет, продолжит
расспросы. Она бы успокоилась, как было не раз. Но лгать,
выкручиваться я не смог. Мне показалось, что этим я предам
Таню. И я брякнул со вздохом:

– Влюбился!



 
 
 

– Как это? – растерялась, прекратила есть жена, положила
вилку на стол. Видно, она сразу почувствовала, что я говорю
правду.

– Забыла, как это бывает? – усмехнулся я.
– Шутка? – Ей очень хотелось, чтобы это была шутка.
– Не знаю, к сожалению ли, к радости, но это так!
– Что было дальше, я думаю, тебе не трудно представить.

Жена у меня была эмоциональная, несдержанная… С это-
го вечера мы стали жить в разных комнатах, а потом я снял
квартиру, но, как оказалось, ненадолго. Кстати, писать в те
дни я не мог, сяду за стол и весь вечер разговариваю с Таней,
представляю, как мы играем с нашим ребенком. Явственно
все это вижу. Не верь, когда говорят, что влюбленному по-
эту особенно хорошо пишется, что у него в таком состоянии
творческий подъем. Это не так!

–  Ты перепутал любовь со  страстью,  – мягко возразил
Олег Вдовин. – Это разные штуки… Ты был охвачен стра-
стью!

– Может быть, может быть… И эта страсть охватила меня
до такой степени, что временами, когда прояснялся разум, я
всерьез стал думать, что болен, болен психической болезнью.
Дошло до абсурда, до полнейшей глупости. Бывало, если ве-
тер дует с северо-востока, со стороны Перми, я с необык-
новенным счастьем подставляю ему щеки, представляю, что
этот ветер совсем недавно ласкал Танино лицо, а теперь он
прикасается ко мне; если облака неслись по небу в сторо-



 
 
 

ну Перми, я просил их передать поклон моей милой, полю-
боваться на нее за меня, посмотреть, все ли у нее хорошо,
не беспокоит ли ее что-нибудь, не нуждается ли она в мо-
ей помощи. Я стал бояться ездить на машине, бояться, что
за рулем уйду в себя, в свой вымышленный мир и врежусь
во что-нибудь. Так и случилось. Не увидел однажды красный
сигнал светофора, выехал на перекресток, и самосвал со все-
го хода вмазался прямо в мою водительскую дверь. Очнул-
ся в больнице. Голова гудит, словно туда многопудовый ко-
локол всунули и звонят беспрерывно, бьют в виски, грудь –
сплошная боль, нога стянута бинтами, шевельнуть нельзя,
и капельница надо мной. Мне повезло. Могло быть и хуже.
Отделался я переломами ребер, сотрясением мозга да рва-
ной раной ноги… Проснулся я однажды днем после тихо-
го часа, смотрю – на кровати сидит Таня. Я не удивился ни-
чуть, думал, снова виденье. Гляжу на нее спокойно, разгова-
риваю с ней про себя и вдруг слышу ее голос, реальный ти-
хий голос: «Больно?» и чувствую прикосновение к моей ру-
ке ее теплых пальцев. Ты знаешь, я здоровый бугай, вдруг,
как какая-нибудь курсистка из девятнадцатого века, потерял
сознание. Зазвенело, закружилось перед глазами… и пусто-
та. Очнулся, она держит меня за руку, в глазах слезы.

Весь вечер мы с ней проговорили. Я рассказал ей, что со-
шел с ума после встречи с ней. Все-все рассказал и предло-
жил ей выйти за меня замуж. Она попросила подождать, от-
ложить разговор этот до моего выздоровления, что ей надо



 
 
 

подумать, разобраться в себе. Через три недели я выписался
из больницы, позвонил Тане: «Еду! Не могу ждать!» Она от-
вечает: «Хорошо… встретить на вокзале не могу… приходи
к церкви Казанской Божьей Матери… Это недалеко от вок-
зала». И называет адрес, а в голосе такая тоска, такая печаль,
что у меня сердце заныло, словно беду почувствовало.

Примчался я в Пермь утром. Встреча у церкви была на-
значена Таней на час дня. Осеннее утро в городе было пас-
мурное, сумрачное, туманное. На  вокзале необычно тихо.
Редкие пассажиры и встречающие ходили по перрону нето-
ропливо, молчаливо, или сонно стояли на месте в томитель-
ном ожидании. Все звуки были приглушены, будто случи-
лось какое-то несчастье и все вокруг: поезда, машины, трол-
лейбусы ведут себя деликатно, стараются не нарушать зыб-
кую тишину. В душе у меня стояла какая-то туманная боль,
непонятная щемящая тоска. Не ожидал я, не думал, что та-
кое чувство охватит меня на моей земле перед скорой встре-
чей с  любимой женщиной. В  Москве мне чудилось, виде-
лось, как я легко слетаю со ступенек вагона, окрыленный,
с огнем в груди, с нетерпеливой жаждой встречи. Откуда взя-
лась эта боль? Что случилось? Чего я боюсь? Почему так
тревожится душа? Я зашел в кафе, чтобы убить время. Си-
дел, неторопливо пил кофе, смотрел в широкое окно, как
призрачно, неслышно плывут в молочном тумане машины
по площади, а в голове беспрерывно крутились, не давали
покоя грустные строки: «образ твой мучительный и зыбкий



 
 
 

я не мог в тумане осязать». Было еще часа полтора до встре-
чи, когда я поднялся и направился пешком к церкви. Воз-
дух был сырой, тяжелый. Деревья с облетевшими листьями
влажно чернели сквозь туман. Я потихоньку брел к Казан-
ской церкви Успенского женского монастыря, к этой Перм-
ской обители, и бормотал про себя: «Целый день сырой осен-
ний воздух я вдыхал в смятенье и тоске». На холме из тумана
проявилась большая синяя репа купола Казанской церкви. Я
стал подниматься по длинной новой лестнице с влажными
широкими каменными ступенями на холм, где за железной
решеткой ограды стояла низенькая, в древнерусском стиле,
белая церковь. Перед входом в ограду площадь, выложенная
серыми квадратами плит и окруженная по краю холма низ-
ким, широким каменным парапетом. На нем слева у решетки
ограды кем-то оставлена половинка длинной желтой дыни.
Запах ее стоит в тихом осеннем воздухе. За парапетом, где
лежит дыня, – должно быть, недавно посажен маленький ро-
сток то ли сосны, то ли кедра с длинными густыми иголками.
Он огражден небольшим деревянным заборчиком, чтоб его
не затоптали. Я живо представил, как через много лет этот
только что посаженный кедр поднимется, распрямит плечи,
раскинет свои широкие ветви, встанет могучим сторожем
перед входом в церковную ограду. Рядом с ростком большая
куча чернозема. Видимо, скоро им засыплют мусор возле па-
рапета, разровняют и посеют газонную траву. Внизу – под
холмом, возле жилого многоэтажного дома из белого кирпи-



 
 
 

ча, молодая рябина с алыми кистями ягод. С другой сторо-
ны площади, справа, газон с молодой яркозеленой травой,
осенние цветы. И  от  этой рябинки с  поникшими кистями
ягод, на которых, словно слезы, матово застыли капельки во-
ды от тумана, и от этих обожженных первым морозцем цве-
тов, и от этой болезненно зеленой травы, от этого запаха бро-
шенной дыни – сквозило такой печалью, такой тоской, что
сердце защемило, глаза повлажнели. Я вошел в ограду. Там
были такие же новые квадраты плит перед папертью, также
зеленел газон, никли влажные цветы, и также было печально.
Эту печаль усиливали тонкие девичьи голоса, пение церков-
ного хора, доносившееся из открытой двери храма. Я пере-
крестился, вошел внутрь. Шла служба. Народу было немно-
го. Справа – церковная лавка со свечами, с иконами, с кни-
гами, слева за узким накрытым покрывалом прилавком юная
монашенка в черном облачении до пят с фарфоровым чай-
ником в руке, что-то разливает. Впереди спиной ко мне сто-
ят, молятся две монашенки и несколько человек прихожан.
Я купил три свечи и направился к иконе Божией Матери,
чтобы поставить их за наше с Таней здравие, помолиться, по-
просить долгую, счастливую, многодетную жизнь с любимой
женщиной. Проходил я к иконе мимо молящейся монашен-
ки. Она, услышав легкое движение рядом с собой, повернула
голову в мою сторону, взглянула на меня, и я остолбенел, за-
дохнулся, выронил свечи. В черном монашеском облачении,
в клобуке: только милое бледное лицо открыто, передо мной



 
 
 

стояла Таня.
– Господь с нами! – прошептала она внезапно побелевши-

ми губами. – Погоди… После службы… – и торопливо пе-
рекрестилась тонкими бледными пальцами.

Я не смог ни слова вымолвить, так был ошеломлен, по-
трясен. Молча повернулся и, забыв о выпавших из руки све-
чах, побрел к выходу. Мне казалось, что иду я не по камен-
ному полу, а по топкой вязкой трясине. С таким трудом мне
давался каждый шаг. А в голове звенело, шумело, и снова
в ней начали бить колокола. Не помню, как я оказался на ав-
товокзале? Зачем я сел в автобус? Видно, Господь меня вел.
Опомнился я, думается, часа через два в автобусе. Куда еду?
Зачем?

– Где мы сейчас едем? – спросил я у  соседа, пожилого
деревенского мужика с серой щетиной на щеках.

– Белогорье, – кивнул он на улицу.
Туман рассеялся, чистое небо по-осеннему темнело сине-

вой, и вдруг на горе ярко, зазывно вспыхнули на солнце золо-
тые купола Крестовоздвиженского храма Белогорского муж-
ского монастыря. Я вздрогнул, вскочил, кинулся к выходу,
властно крикнул водителю, потребовал остановиться.

Ночевал я в монастыре. Не спал всю ночь, думал о своей
жизни. Все то, к чему я стремился, о чем мечтал, чего доби-
вался всю жизнь, показалось мне таким мелким, недостой-
ным, вся моя жизнь представилась такой ничтожной, бес-
плодно-суетливой, что я, кажется, изошел слезами за ночь,



 
 
 

оплакивая свои мерзкие поступки, свои мерзкие помыслы,
свою несбывшуюся любовь. На заре я впервые в своей жизни
встал на колени и стал жарко молиться, бормотать, просить
Господа отпустить мне мои тяжкие грехи.

Утром я почувствовал необычную легкость, свободу
не только на душе, но и во всем теле, словно я только что
выздоровел, вырвался, освободился от тяжкой долгой болез-
ни. Отстоял службу в храме и попросил настоятеля разре-
шить мне пожить в монастыре. Там я прижился, быстро по-
знал весь церковный устав и был рукоположен в сан диакона,
а потом в сан иерея…

– А с Таней… ты потом встречался? – спросил Олег.
– Мы теперь с ней большие друзья… – вздохнул, улыбнул-

ся отец Михаил. – Мне приятно, радостно встречаться с ней,
беседовать… Но встречи наши редки. Завтра утром мы уви-
димся на службе в Успенском монастыре… Конечно, то умо-
помрачение, та страсть давно ушли, оставили во мне, к сча-
стью, не боль, не горечь, а какую-то лучезарную память, ви-
димо, потому, что это помешательство столкнуло меня с тро-
пинки, все дальше уводящей в заросли, открыло дверь к но-
вой, умиротворенной жизни, в которой вместо суеты и печа-
ли душевный покой. Сейчас я впервые могу сказать о себе
просто и искренне: я счастлив!

Вечером в компании новых друзей-пермяков Олег Вдо-
вин пил необычно мало, был неразговорчив, грустен, думал



 
 
 

о  Алешке Каменеве, отце Михаиле, о  его страстной люб-
ви, о его преображении, о его словах, что наконец-то он об-
рел душевный покой, думал о своей жизни, совершенно та-
кой же, какую вел отец Михаил до ухода в монастырь, о своих
трех бывших женах, которые не выдержали его бурной и буй-
ной жизни, чувствовал раскаяние, мечтал о легкой светлой
жизни, о душевном покое, и, может быть, от этого раская-
ния, от грусти, под конец вечера все-таки напился, а утром
проснулся в номере гостиницы в теплых объятьях молодой
женщины и долго вспоминал, как ее зовут, неудобно обра-
щаться к человеку, не называя по имени, но так и не вспом-
нил. Незнакомая женщина оказалась легкой, милой, остро-
умной, и Олегу приходилось делать усилие, чтобы смеяться
над ее шутками, самому шутить, чтоб не обидеть ее, не по-
казаться унылым болваном.

Проводив женщину, взял такси и помчался в Успенский
монастырь. Вдовин жаждал увидеть Таню, эту необыкновен-
ную женщину, которая преобразила, переродила жизнь мос-
ковского гуляки. Он живо представлял ее по рассказу отца
Михаила, хотел убедиться: такова ли она на самом деле, по-
знакомиться с ней, поговорить, почувствовать на себе ее ча-
ры. Может быть, она знает о жизни то, что ему неведомо,
то, о чем он даже не догадывается. Видимо, в глубине души
Олега тлела надежда, что вдруг и на его теперешнюю одино-
кую жизнь, которой он стал изредка тяготиться, она подей-
ствует благотворно.



 
 
 

Утро было солнечное, теплое. Вдовин резво взлетел по ка-
менным ступеням широкой лестницы на холм, на площадь
перед белой приземистой церковью Казанской Божьей Ма-
тери с синим куполом. И на площади, и на территории мона-
стыря было ухожено, чисто, уютно, чувствовались женские
руки монахинь. Дверь в церковь распахнута, слышно пение
церковного хора. Там теперь молятся Богу за нас грешных
отец Михаил и матушка Татьяна. Олег двинулся к паперти,
но чем ближе он подходил, тем нерешительней, взволнован-
ней были его шаги. Пришли мысли: не смутит ли он их сво-
им присутствием? Пожелает ли отец Михаил знакомить его
с Татьяной? Не увидит ли он в том, что Олег примчался сю-
да, нехорошего умысла с  его стороны? Вдовин приостано-
вился возле ступенек паперти, чтобы обдумать эти неожи-
данные вопросы. Поющие, тонко и печально, девичьи голо-
са волновали его все сильнее и сильнее. Олег стал чувство-
вать свое бьющееся сердце, появилось ощущение, что если
он ступит на первую ступеньку паперти, то навсегда потеряет
многое из того, чем жил раньше. Потянуло повернуть назад.
Несколько мгновений он колебался. Ему вдруг показалось,
что он вечность стоит у церкви, раскачивается, как маятник,
взад-вперед. И Олег решительно шагнул вперед, прошел ми-
мо паперти, мельком увидел в  раскрытые двери верхнюю
часть иконостаса, жарко горящие свечи, склоненные спины
молящихся, и торопливо сбежал по тропинке с противопо-
ложной стороны холма вниз, туда, где жизнерадостно шуме-



 
 
 

ла улица.



 
 
 

 
Мой брат
Рассказ

 
Мне казалось, что я хорошо знаю своего старшего брата

Валеру, пока не произошла эта ужасная история. Трагически
завершилась она совсем недавно, всего три года назад.

А когда началась? Может быть, в девяносто пятом, когда
я, директор собственного и процветающего в те годы изда-
тельства, соблазнился на уговоры туристического агентства
купить на Канарских островах в одном из клубов ежегодную
неделю на двоих. По глупости решил, что смогу каждый год
летать на Канары и писать среди пальм в тиши и тепле под
шум волн свои рассказы и романы. Я тогда представлял себе
эти острова тропическими, сплошь покрытыми непроходи-
мыми зарослями из кокосовых пальм, бананов и манго с ана-
насами. Виделись мне там песчаные пляжи по всему побе-
режью.

Действительность, как всегда, оказалась иной. Канарские
острова были вулканического происхождения и представля-
ли собой каменистую пустыню с редкими чахлыми кусти-
ками, похожими на  верблюжьи колючки, и  пыльными за-
рослями невысоких лопушистых кактусов, густо разбросан-
ных по острову небольшими колониями. На острове Тенери-
фе, где был мой клуб, только в горах на полпути к кратеру



 
 
 

вулкана Тейде были лесистые заросли тонких кривых дере-
вьев да невысоких канарских сосен. Правда, на территории
клуба вокруг чистого бассейна было зелено: огромные фи-
кусы, пальмы, кусты бананов, другие неизвестные мне юж-
ные деревца с крупными цветами всех оттенков. Неподалеку
от клуба недавно, видно, посажена молодая пальмовая ро-
ща. По всей ее площади были протянуты резиновые шланги
с маленькими дырочками у стволов, откуда постоянно сочи-
лась вода. Иначе пальмы не могли расти. Влаги совсем не бы-
ло на этой сухой вулканической поверхности острова. Все
побережье каменистое. Черные обугленные скалы то ровной
отвесной стеной спускались к воде, то в беспорядке громоз-
дились на берегу, торчали из океана. Волны играли среди
черных камней, таких острых, что по ним трудно было войти
в воду, не порезав ноги. Только в некоторых местах были ма-
ленькие бухточки с мелким черным песком, вернее, вулка-
нической золой, которую постоянно полоскали мутные гряз-
но-черные волны. Были и настоящие пляжи с мелким золо-
тистым песком, но его привезли из Африки, из Сахары. Бли-
жайший такой пляж от моего клуба Санинндейл Вилладж
находился за четырнадцать километров. Рейсовых автобусов
не было, и до пляжа нужно было добираться либо на такси,
либо брать машину на прокат. Но у нас с Таней, моей же-
ной, за неделю не нашлось ни одного дня, чтобы полежать
на пляже. Все время мы провели в организованных экскур-
сиях по острову, осмотрели все достопримечательности, по-



 
 
 

бывали на всех знаменитых развлекательных мероприятиях.
На следующий год Таня категорически отказалась лететь

на Канары. Что там делать? Все увидели, везде побывали.
Лететь далеко, семь часов, дорого. Если хочешь писать, го-
ворила она мне, полетели в Ялту, в Дом творчества. Но черт
тянул меня на Канары. Это обо мне писал Некрасов: «Му-
жик, что бык. Втемяшится в башку какая блажь, колом ее
оттудова не выбьешь. Упирается, а на своем стоит!» Но од-
ному ехать не хотелось. Апартаменты в клубе были на двоих.
И тут мне под руку подвернулся брат Валера.

Был он на два года старше. И по складу характера, и внеш-
ностью Валера отличался от меня. Был основателен, нето-
роплив, постоянен в своих пристрастиях. Не любил мотать-
ся по свету, как я. У нас в деревне говорили, что он пошел
в отца, а  я в деда с материнской стороны, такой же непо-
седа. Внешне он был мужественен, лицом сухощав, смугл,
с прямым носом, с красивыми темными бровями. Я рано на-
чал лысеть, а у него до того времени были темные густые во-
лосы. В юности я однажды услышал разговор деревенских
женщин о нас, братьях. Они говорили, что Валера интерес-
ней, чем я, лицом, красота у него какая-то благородная. Ме-
ня слова эти, честно говоря, неприятно задели, но брату я
не завидовал, слишком мы были разными. Если меня пол-
жизни носило по стране, пока я не осел в Москве, то Вале-
ра всю жизнь проработал на одном месте на химическом за-
воде в нашем районном городке Уварове старшим аппарат-



 
 
 

чиком. Работал бы там и сейчас, если бы завод не останови-
ли реформаторы, а всех рабочих не отпустили в бессрочный
отпуск без сохранения заработной платы. Женился он сразу
после армии на легкомысленной и ветреной девчонке, кото-
рая любила легкую веселую жизнь, застолья, гулянки, мало
думала о доме, о семье. Сын родился у них довольно быстро.
Потом появилась дочь. Лет пятнадцать Валера терпел бес-
печную жизнь жены, пока не узнал о ее романе со знакомым
шофером. Они разошлись.

Женщинам Валера нравился, поэтому после развода он
не был долго один. Почти в каждый свой приезд из Москвы
в родные края я заставал брата с новой женой. В те дни, ко-
гда я подыскивал среди друзей себе попутчика на Канары,
Валера приехал в Москву развеяться после разрыва с оче-
редной женой. Все эти разводы он воспринимал с иронией,
посмеивался над собой, особенно не переживал. Я думаю,
что давались они ему легко.

Валера ни разу не был за границей, и мне пришла в голову
шальная мысль: предложить ему слетать со мной на Канары.
Он согласился.

В аэропорту острова Тенерифе я взял машину на прокат,
и мы покатили в клуб. Я чувствовал, что Валере приятно
сидеть в новенькой машине, мчаться по прекрасной доро-
ге по побережью. Он улыбался, глядел на  спокойный сол-
нечный океан, на скалистый берег, и я стал смотреть вокруг
его глазами, глазами свежего человека, для которого все но-



 
 
 

во. До Канарских островов мы с Таней побывали во мно-
гих странах, пересекли всю Америку на машине от океана
к океану, бывали в Мексике, всю Европу исколесили. Виде-
ли более экзотические места, потому-то, думаю, Тенерифе
и не произвел на нас особого впечатления. А Валера нигде
не был. Когда я представил себя на его месте, то вдруг да-
же пыльные заросли кактусов вдоль дороги на склонах хол-
мов показались мне прекрасными, правильный серо-корич-
невый конус вулкана Тейде вдали, с зацепившимся за верши-
ну серым облачком, увиделся таинственным и очарователь-
ным, а небольшие поселки рыбаков, прилепившиеся к ска-
лам на берегу, необыкновенно романтическими.

– Представляешь, когда-то здесь стояли пиратские кораб-
ли! – взглянул на меня брат блестящими глазами, указывая
на бухту, мимо которой мы проезжали.

Он показался мне в тот миг похожим на подростка, и я
не удержался, засмеялся, кивнув:

– Ну да, – и добавил с улыбкой ему в тон, – чего только
эти берега не повидали.

Ослепительно белые на солнце угловатые домики клуба;
чистенькие дорожки, вдоль которых в черной земле, похо-
жей на угольный шлак, росли необыкновенные тропические
растения и цветы; белые каменные стены невысоких забо-
ров сплошь увитые цветущими растениями; наши тоже бе-
лые внутри апартаменты – восхитили его. Он заглянул в хо-
лодильник, пооткрывал дверцы всех многочисленных шкаф-



 
 
 

чиков, удивляясь тому, что даже посуда есть, потом включил
телевизор, потрогал, покачал рукой матрас на застеленной
белым покрывалом широченной кровати.

– Как чистенько, как бело все! – проговорил он и восклик-
нул, глядя в окно: – Смотри, океан видно! Какой он необык-
новенно голубой на фоне белых домов!

Я вспомнил, как Таня фыркнула, войдя впервые в апарта-
менты и увидев, что это всего-навсего комната метров пят-
надцать, заставленная многочисленной мебелью:

– Ну и апартаменты! Я думала тут черт знает что, а это
обычный гостиничный номер…

Валера вышел на балкон, большой, чистый, с шезлонгами
и круглым пластмассовым столом.

– На море, на море! – запел брат. – Море скучает без нас…
Пошли поплаваем, – повернулся он ко мне.

– Я не хочу, чтобы ты в первый же день инвалидом стал.
Вещи разберем и поплаваем в бассейне.

– Какой бассейн! Когда океан рядом. Я не сумасшедший!
– Если ты тут, – указал я в окно, – полезешь в воду, те-

бя именно за сумасшедшего примут. Только сумасшедший
по таким камням полезет здесь купаться. Пляж подальше.
Мы туда еще успеем…

Мы разобрали сумки, повесили вещи в  шкаф и  прямо
в  плавках, с  полотенцами через плечо пошли в  бассейн,
где всегда плескалось, плавало несколько человек. Голубая
прозрачная вода, белые пластмассовые лежаки и шезлонги



 
 
 

на берегу под пальмами и широкими банановыми листьями,
ресторанчик со столами возле воды, креветки с прохладным
чудесным пивом, бильярдные столы возле воды – все приво-
дило брата в восторг.

–  Живут  же люди!  – покачивал он головой, отрываясь
от кружки с пивом.

– Не живут, а отдыхают, – поправлял я с видом бывалого
человека. – Живут они где-нибудь в скучной Европе.

В этот же день мы съездили на пляж, потом побывали в ак-
вапарке Октопус, где, как дети, резвились, с визгом летали
на спинах по мокрому пластмассовому желобу с высочен-
ных горок в бассейн, прыгали с вышек. Вечером долго сиде-
ли в нашем ресторанчике на берегу бассейна, слушали, как
тягуче и томно перекликаются цикады, смотрели, как черно
возвышается на полнеба среди ярких южных звезд вулкан
Тейде, на склонах которого мигали, переливались огонька-
ми многочисленные поселки местных жителей, играли в би-
льярд. В бассейне, вдали от нас, все время забавлялась, рез-
вилась юная парочка, все время слышался легкий плеск во-
ды, смех, счастливое повизгивание. Освещенная фонарями
изумрудная вода тихонько колебалась, поблескивала. Я чув-
ствовал непонятную сладкую грусть, легкую хмель от вина,
хотелось, чтобы эта ночь тянулась бесконечно. Мне поче-
му-то казалось, что то же самое испытывает Валера. Я радо-
вался, что приехал сюда с ним.

Утром я повез его показывать остров: вулкан, с потоками



 
 
 

застывшей лавы, с  огромными валунами, с  безжизненным
выгоревшим полем, до самого горизонта без единой травин-
ки, без единого кустика, напоминающим лунный пейзаж;
знаменитый парк попугаев, весь утопающий в зелени, с пре-
красным дельфинарием. Потом погуляли по улицам столи-
цы острова Санта-Крус-де-Тенерифе. Обедали в рыбачьем
поселке Лос Абригос, в рыбном ресторане. Я заказал самые,
на мой взгляд, экзотические блюда: лангуст, осьминога, уст-
риц. Он попробовал на вкус порезанные щупальца осьмино-
га и заключил:

– Наш рак лучше… – потом с отвращением указал на рас-
пахнутые перламутровые раковины устриц. – И ты эту га-
дость есть будешь?

– И ты будешь!
– Я не утка.
В детстве мы собирали в речке ракушки и кормили уток.
– Деликатес, – засмеялся я.
– У нас в речке этот деликатес пожирнее будет… Хотя б

сварили, а то живьем…
Он, ехидно ухмыляясь, смотрел, как я выковыриваю но-

жом из раковины живое мясо устрицы и закусываю им вод-
ку. Наконец соблазнился, покушал.

– А под водочку ничего идет… – и засмеялся. – А я боял-
ся, что дома скоро нечего будет есть, зарплату не дают. Вер-
нусь, этим деликатесом питаться буду. У нас им все речки
забиты…



 
 
 

Вечером свозил я брата в  Экзит-Палас в  городе Плайа
де лас Америкас на национальные испанские танцы фламен-
ко. С каким восхищением и восторгом смотрел брат на сце-
ну, где, как огонь, полыхала танцовщица. Он забыл о вине,
еде, которой был заставлен стол перед нами, не сводил глаз
со смуглой испанки с гладко зачесанными назад жгуче-чер-
ными волосами с высоким бантом на затылке. Как гибко, как
игриво-изысканно изгибала она свой тонкий стан в быстром
танце под звучную испанскую музыку, как невесомо и гра-
циозно вскидывала руки, играла пальцами, будоража сердце
ритмичным стуком кастаньет! Как, приостанавливаясь, лег-
ко и звучно прищелкивала, стучала каблуками и вдруг иг-
риво и изящно отбрасывала ногой широкое длинное платье
с многочисленными оборками, резко вздымала их вверх, по-
казывая на миг белые нижние юбки!

–  Как хороша, как она хороша!  – восхищенно шептал
брат, не сводя глаз со сцены. Он как-то весь подался вперед,
словно взлететь был готов и оказаться на сцене рядом с иг-
ривой и гордой испанкой. Пройтись вокруг нее, подняв руки
и напружинив грудь, щелкая каблуками и кастаньетами. Мне
показалось, что он представляет себя ее партнером в танце.
Это он кружил по сцене, вытянувшись, как стрела, подбоче-
нясь одной рукой, а другую полукругом держа над гордой го-
ловой, прищелкивая, притопывая быстро-быстро и не сводя
с нее глаз. Брат не прикасался к еде, когда она танцевала.
Ел, пил только тогда, когда танцоры отдыхали, а на сцене ра-



 
 
 

ботали иллюзионисты или пел песни высокий длиннолицый
негр.

После концерта мы снова сидели около бассейна в нашем
ресторанчике. Брат был грустен, необычно молчалив, мно-
го пил.

– Устал, домой потянуло? – спросил я. – Ностальгия?
– Кто там меня ждет, – грустно отмахнулся брат и вздох-

нул: – У меня все стоит перед глазами танец ее рук, пальцев,
взмах ноги, подбрасывающей платье, а в ушах – звук каста-
ньет, каблучков! Как она хороша!

– Ты все о танцовщице думаешь? – удивился, усмехнулся
я. – Хороша Маша, да не наша!

Накануне вылета в Москву мы поехали в знаменитый за-
мок Сан-Мигель посмотреть на  средневековый рыцарский
турнир. У входа в замок было уже многолюдно. Над толпой
возвышались два всадника в рыцарских доспехах, в круглых
блестящих шлемах с закрытыми забралами, в длинных го-
лубых плащ-накидках. Кони закрыты такого же цвета легки-
ми попонами. Брат вдруг заторопился к ним, глаза его поче-
му-то возбужденно загорелись. Быстро пробрался к всадни-
кам и, не обращая внимания на рыцарей, стал любовно по-
глаживать круп коня, потом подошел к его морде, снял длин-
ную косицу гривы с глаза, похлопал ладонью по белой звез-
дочке на лбу. Конь дружелюбно и приветливо качнул голо-
вой, словно встретил старого знакомого.

– Отличный коняга! Вот бы на нем проскакать сейчас!



 
 
 

Я вспомнил, что брат три с половиной года служил под
Москвой в кавалерийском полку, который, как я думаю, ни-
какой военной силы не представлял, только снимался в ис-
торических фильмах. В молодости Валера гордился тем, что
участвовал в  киносъемках. Не  пропускал ни одного тако-
го сеанса в Уваровских кинотеатрах, несколько раз чуть ли
не силой тащил меня посмотреть «еще разочек его фильм».
Когда на экране появлялась скачущая конница, возбужден-
но дергал меня за рукав, кричал:

– Смотри, смотри, вон я, вдали! Видишь!.. Сейчас упаду,
упаду!

Узнать брата в  летевшей лаве всадников, а  тем более
на  заднем плане, было невозможно. Тарахтели пулеметы,
вздымалась земля от  взрывов. Всадники один за  другим
летели на  землю, кувыркались через голову, падали кони
в пыль.

– Видел, видел! – спрашивал Валера.
– Да, да, – подтверждал я, чтоб не обидеть его.
– Закончишь свой ВГИК, непременно напиши сценарий

исторического фильма. Я такие трюки на коне могу пока-
зать, любой казак позавидует, – хвастался он. – Как-никак
три с лишним года в седле провел…

Каждому входившему в замок зрителю выдавали бумаж-
ную корону и передник, широкую полоску ткани с прорезью
для головы. Их предлагали сразу надеть на себя. Внутри за-
мок представлял собой длинный стадион, разбитый на сек-



 
 
 

ции, со скамьями, поднимающимися вверх. Перед скамейка-
ми – длинные грубые деревянные столы, на которых уже сто-
яли высокие бутылки с красным и белым испанским вином,
кружки и неизменные кока-кола и фанта. Проход между сто-
лом и нижней скамьей широкий. По нему потом будут на те-
лежках развозить еду. Посреди стадиона длинная арена, за-
сыпанная песком и отделенная от зрителей деревянным ба-
рьером. С одного торца – кирпичная стена, на которой висе-
ли щиты, мечи, копья, плети, цепи и широкий проем с тем-
но-зеленым занавесом, откуда будут выскакивать всадники.
На другом торце на высоте второго этажа была королевская
ложа с открытым белым занавесом. В ложе все сверкало зо-
лотом. Оба трона с высокими резными спинками пока пусты.
Стол перед ними накрыт бордовой скатертью, на ней бутыл-
ки, тарелки. Рассаживали нас по секциям по цвету передни-
ков, которые у всех были разные. Нам достался темно-синий
цвет. Я знал по прошлому посещению замка с Таней, что все
рыцари будут в разных по цвету плащах. Наша секция долж-
на будет болеть за темно-синего рыцаря. Мы с Валерой за-
няли места во втором ряду.

Зрители еще шли, а некоторые секции уже начали что-
то кричать, свистеть, что-то дружно скандировать, выкрики-
вать, орать песни. Ими снизу от барьера дирижировал ка-
кой-то человек. Стало шумно.

– Наливай! – крикнул я брату и взял бутылку. – Три часа
такой ор стоять будет!



 
 
 

Грянула музыка, и из проема в стене показался первый
всадник на белом коне. Брат отставил кружку с вином, весь
вытянулся навстречу коню, который, танцуя стройными но-
гами, величаво выгнув голову с белой гривой, бочком по-
плыл по песку в сторону королевской ложи. Рыцарь, в шле-
ме, в доспехах, в черной накидке, сидел как влитой, слов-
но он был с конем единым целым. Раздались аплодисменты:
в ложе показались король с королевой. Оба в коронах, в ма-
линовых мантиях, расшитых золотом. Поклонились зрите-
лям, уселись на тронах. В это время рыцарь на белом коне
подплыл к ним и низко склонил голову в шлеме.

Рыцари в разного цвета накидках и платьях под доспеха-
ми один за другим выезжали на арену, неторопливо, важно
шагали по всему залу к ложе, приветствовали короля с коро-
левой и поворачивали коней каждый к своей секции по цвету
накидки поклониться болельщикам, которые встречали ры-
царей аплодисментами и дружным криком. Мы с братом, по-
догретые вином, тоже не жалели глоток. Наш рыцарь оказал-
ся коренастым, крепким, ловким испанцем, лобастым, с ко-
роткими темными волосами и большими залысинами. Лицо,
темное, круглое, светилось легкой иронией, уверенностью.
Черные глаза жестко и нагло блестели при свете. Он поднял
вверх меч, приветствуя нас.

– Турнир начинается! – Объявили на нескольких языках,
в том числе и на русском.

–  Смотри-ка!  – радостно крикнул мне на  ухо брат.  –



 
 
 

И на нашем!
– Здесь полно русских! – ответил я.
Вначале рыцари каждый в отдельности показывали нам

свое мастерство наездников: срубали на скаку мечами под-
вешенные кольца, на скаку метали копья в большой деревян-
ный брусок с мишенью. Нас в это время угощали мамалыгой
в деревянных чашках, потом выдали каждому по целой жа-
реной курице. Мы ели, пили, кричали. Восторженно орали
после удачных трюков, оглушительно освистывали промахи.
Рыцари нам подыгрывали, притворно злились, грозили чу-
жим болельщикам кулаками, когда их освистывали. В них
в ответ кидали обглоданными куриными костями. Захмелев-
ший Валера тоже свистел, ругался, кричал «сапожники!»,
когда что-то не удавалось у рыцарей. Я хохотал над ним. Наш
рыцарь был особенно удал, ловок, зол. После одного удачно-
го трюка король угостил его вином. Выпив, он вдруг остаток
вина выплеснул в лицо одному из рыцарей, который в тот
момент оказался рядом с ним.

И тут произошло то, что я никак не мог ожидать. Если бы
я мог подумать об  этом, я  бы непременно удержал брата,
и не произошла бы эта ужасная история.

Рыцари стали по  очереди выполнять следующий трюк.
Они должны были на полном скаку, держа копье в руке, по-
пасть острием в колечко, подвешенное над ареной на лен-
точке, нанизать его на  копье и  сорвать. Наш темно-синий
рыцарь, до этого отлично выполнявший все трюки: на всем



 
 
 

скаку метко бросал копье в мишень, на скаку поднимал лен-
точку с земли, – на этот раз промахнулся, не попал в коль-
цо, проскакал мимо. Зал взорвался свистом. Рыцарь сделал
огорченное лицо и понуро вернулся, остановился возле на-
шей секции, глянул на нас, своих болельщиков, с надеждой,
как бы ища у нас поддержки. Но мы тоже свистели, недо-
вольные им, кое-кто из первого ряда плеснул в его сторону
вином из кружки, кто-то сверху кинул куриную кость. Тогда
рыцарь зло блеснул жесткими глазами, сделал вид, что рас-
сердился на нас, спрыгнул с коня, подвел его к барьеру, про-
тянул в нашу сторону поводья и что-то недовольно крикнул.
Мол, попробуйте сами, а потом свистите. И в этот миг Вале-
ра вскочил на скамью, потом на стол, прыгнул через проход
на спинку нижней скамьи, на чужой стол, на барьер, выхва-
тил из рук рыцаря поводья, сильно толкнул его в грудь так,
что тот от неожиданности рухнул навзничь на песок. Брат
вскочил на коня, вздыбил его. Конь прыжком рванулся к сте-
не с оружием. Все это произошло в один миг. Зал онемел
на секунду, потом ахнул, взорвался диким ревом восторга.
Я похолодел от ужаса, протрезвел сразу, прилип к скамей-
ке, не зная, что делать. А брат подскакал к стене, сорвал ко-
пье, развернулся и полетел к кольцу, держа копье в поднятой
вверх правой руке. Рыцарь вскочил на ноги и бросился ему
навстречу, попытался схватить коня под уздцы. Но Валера
промчался мимо, ни чуть не задержавшись, нанизал коль-
цо на копье, подскакал к королевской ложе, взмахнул сни-



 
 
 

зу вверх копьем. Кольцо с ленточкой сорвалось с него и по-
летело в ложу. Король поймал его на лету и поднял над го-
ловой, показывая зрителям. Зал ревел от восторга. А к бра-
ту уже бежало несколько человек в униформе. Валера снова
развернул коня, дернул поводья и полетел назад, держа ко-
пье над головой. Он взмахнул им, швырнул в мишень. Копье
воткнулось в него. У противоположной стены на брата нале-
тело сразу несколько спешившихся рыцарей. Они стащили
его с коня. Валера упал в песок, но как-то сумел вывернуться
из их рук, вскочил, побежал к барьеру в мою сторону. Но его
снова сбили в песок и потащили к стене, к проему. Я кинулся
ему на помощь. Но дежуривший около нашей секции охран-
ник в униформе, бросился на меня сзади, обхватил руками
и сильно придавил к деревянному барьеру так, что я шевель-
нуться не мог. Я с тоской смотрел, как рыцари чуть ли не во-
локом утаскивают брата с арены. Зал ревел, многие зрите-
ли стоя размахивали, крутили над головами свои передни-
ки. Охранник, видя, что я не дергаюсь, не сопротивляюсь,
ослабил натиск, взял за локоть и повел к моему ряду, что-то
говоря. Потом указал рукой на мое место. Я послушно про-
брался по ряду к своему столу, сел и стал глядеть на занавес,
на проем в стене, куда утащили брата, надеясь, что он вскоре
появится. Я не слышал страшный рев зала, с тоской думал,
что брат влетел минимум на полгода за хулиганство. За сча-
стье приму, если его только оштрафуют. Пусть на круглень-
кую сумму, пусть! Лишь бы выпустили. Не отпустят, как я



 
 
 

его буду искать, ведь я ни слова по-испански не знаю. Влип-
ли, ну влипли!

Зал успокаивался потихоньку, представление продолжа-
лось. Но  мне было не  до  рыцарского турнира, не  до  еды,
не до питья. Я все поглядывал на проем. Охранник стоял
возле моего ряда, и как только я подозрительно шевелился,
тут же поворачивал ко мне свое строгое лицо.

Брат появился не оттуда, откуда я его ждал. Он спустился
сверху, быстро прошел мимо охранника и, широко улыбаясь
своей наивной сияющей улыбкой, улыбкой подростка, хоро-
шо и удачно пошутившего среди взрослых, стал пробирать-
ся ко мне.

На сердце у меня отлегло немного: отпустили, хоть искать
не придется.

– Ты с ума сошел! – встретил я его сердито.
–  Сошел, сошел,  – быстро ответил он и  улыбнулся со-

седям, которые смотрели на него с восхищением и востор-
гом.  – Наливай!  – И  сам взялся за  бутылку вина, разлил
остатки в кружки. Потом поднял пустую бутылку, показал
охраннику и пощелкал по ней пальцем.

Тот спокойно кивнул, подозвал официантку и что-то ска-
зал ей, указывая глазами в нашу сторону.

– Ну, ты и наглец! – покачал я головой. Сердиться на него
расхотелось.

– Как будто ты не знал, – радостно хохотнул он.
К нему потянулись чокнуться соседи, и он радостно под-



 
 
 

ставлял им свою кружку.
– Рассказывай, штрафанули? – спросил я, когда мы выпи-

ли.
– Хуже, – взялся он за курицу. – Работать предложили…
– Брось…
– Без балды, – рвал он курицу зубами.
– Ну да, – усмехнулся я недоверчиво.
– Хочешь – верь, хочешь – не верь, а я согласился. Завтра

выхожу на работу, – спокойно сказал брат и взял новую пол-
ную бутылку вина из рук официантки. – Вот так!

– И что ты будешь делать? – Я все еще не верил ему.
– Жрать курицу, пить вино задаром на этом месте… Еще

по кружечке? – Спросил он у меня, указывая глазами на бу-
тылку. – Впрочем, тебе рулить. Смотри, не перебери!

–  Полкружечки можно…  – Пододвинул я к  нему свою
кружку и съехидничал. – И вся работа?

– Нет, когда тот придурок, – кивнул он в сторону нашего
рыцаря, который на арене рубился мечом так, что искры ле-
тели, – предложит попробовать вместо него, я, как сейчас,
должен вскочить в седло и сорвать кольцо. Только и делов…
Ты же видел, как народу моя проделка понравилась. За эти
пять минут обещают пятьдесят долларов и бесплатное жи-
лье, не считая курицы и вина, – щелкнул он пальцем по бу-
тылке.

– Ты же ни одного испанского слова раньше не слышал, –
начал я верить в правдоподобность его слов.



 
 
 

– Если надо, выучу, это чепуха… – беспечно ответил он
и засмеялся. – Самое интересное вот что: меня обязали ма-
том кричать, когда я буду скакать с копьем, для убедительно-
сти. Говорят, что здесь полно русских… Поработаю немно-
го, а там, глядишь, в Уварове завод пустят, вернусь в аппа-
ратчики. Все равно дома сейчас делать нечего…
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