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Аннотация
Книга «Вызовите акушерку» – это воспоминания Дженнифер

Уорф о ее жизни и работе в Лондоне 1950-х годов. Молодая
девушка Дженни Ли, удивляясь сама себе, устраивается
акушеркой при общине Святого Раймонда Нонната в Ист-
Энде. Грязные улицы со следами недавней войны, шумные
доки, перенаселенные многоквартирки, преступность и крайняя
нищета – в середине XX  века этот район нельзя было
назвать благополучным. Медсестры и монахини общины были
тогда единственными, кто неусыпно заботился о женщинах из
бедных рабочих семей. Работая акушеркой, автор день за днем
наблюдала нелегкую жизнь этих людей, становилась свидетелем
их трагедий и радостей и убеждалась в невероятной силе
их характеров. На исходе жизни Дженнифер Уорф написала
поразительную книгу о том времени, о монахинях и простых
ист-эндцах, первый в литературе рассказ о самоотверженном
труде акушерок. Неудивительно, что книга «Вызовите акушерку»



 
 
 

стала несомненным бестселлером – на данный момент только
в Великобритании продано более миллиона экземпляров. В
2012 году книга была экранизирована компанией BBC. Сериал
«Вызовите акушерку» собрал у экранов более десяти миллионов
зрителей и стал наиболее успешным драматическим сериалом на
телеканале BBC One с 2001 года.
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БЛАГОДАРЮ
 

всех медсестёр и акушерок, которые работали со мною
более полувека назад и многих из которых уже нет с нами,
Терри Коутс, воодушевившую меня написать воспоминания,
Кэнон Тони Уильямсон, президента Уэллклоузского фонда,
Элизабет Фэрбэрн за её поддержку, Пэт Скуллинг, у которой
хватило смелости пойти на публикацию, Наоми Стивенс за
её помощь с диалектом кокни, Сюзанну Харт, Дженни Уайт-
филд, Долорес Кук, Пегги Сейер, Бетти Хоуни, Риту Перри,
всех, кто набирал текст, читал и советовал, Тауэр-Хамлет-
скую краеведческую библиотеку и архивы, куратора Фонда
истории Собачьего острова, E14, архивариуса Музея в Док-
лендсе, E14, библиотекаря в «Аэрофильмах Симмонса».



 
 
 

 
Предисловие

 
В январе 1998 года «Журнал акушерок» опубликовал ста-

тью Терри Коатс, озаглавленную «Образ акушерки в литера-
туре». После тщательного исследования Терри была вынуж-
дена прийти к заключению, что в литературе образ акушер-
ки практически не раскрыт.

Почему, во имя всего святого? Вымышленные врачи тол-
пами вышагивают по страницам книг, сея походя перлы муд-
рости. Медсёстры, хорошие и плохие, тоже отнюдь не редки.
Но акушерки? Кто слышал об акушерках как о литературных
героях?

А между тем акушерство само по себе полно драмы и ме-
лодрамы. Каждый ребёнок зачинается в любви или похоти,
рождается в боли и страдании, для радости или трагедии и
мучения.

Акушерка присутствует при каждом рождении; находится
в гуще его, видит всё. Почему же она остаётся призрачной
фигурой, скрытой за дверью больничной палаты?

Терри Коатс закончила свою статью словами: «Возможно,
где-нибудь есть акушерка, способная сделать для своей про-
фессии столько же, сколько Джеймс Хэрриот сделал для ве-
теринарии».

Я прочитала эти слова и приняла вызов.
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Введение

 
Ноннатус-Хаус был расположен в самом сердце Докленд-

са. Практика охватывала Степни, Лаймхаус, Миллуолл, Со-
бачий остров, Кабитт-Таун, Поплар, Боу, Майл-Энд и Уайт-
чепел. Район был густонаселён, и большинство семей жи-
ли там поколениями, зачастую не переезжая дальше, чем на
улицу-другую от места рождения. Семейная жизнь протека-
ла в тесноте, детей воспитывали всем миром: тёти, бабушки
и дедушки, кузины, старшие братья и сёстры, жившие все
в пределах нескольких домов или, самое большее, соседних
улиц. Дети постоянно бегали друг к другу в гости, и не при-
помню – а я работала и жила там, – чтобы двери когда-либо
закрывались, кроме как на ночь.

Ребятишки сновали повсюду, улицы были их игровыми
площадками. В 1950-х в переулках не ездило никаких ма-
шин – их просто ни у кого не было, так что играть было со-
вершенно безопасно. По главным дорогам, особенно веду-
щим к докам и от них, разъезжали грузовые автомобили, но
на маленьких улочках движения не было вовсе.

Детскими площадками служили и разрушенные бомбами
здания. Их было не счесть – страшное напоминание о войне
и интенсивной бомбардировке Доклендса, со времени кото-
рых прошло всего десять лет. Тут и там в рядах домов зи-
яли огромные бреши, порой про ходившие насквозь через



 
 
 

две-три улицы. Такие места обносили сплошным забором,
отчасти просто для того, чтобы убрать с глаз долой пусты-
ри, заваленные битым кирпичом среди еле стоящих остан-
ков зданий. Вероятно, где-то даже висели таблички «ОПАС-
НО – ВХОД ВОСПРЕЩЁН», но для любого живого маль-
чонки лет шести-семи они были что красная тряпка для бы-
ка; у каждого разрушенного здания имелся секретный ход –
незаметно отодвигающаяся доска, позволявшая маленькому
тельцу протиснуться внутрь. Официально заходить туда за-
прещалось, но все, включая полицию, казалось, закрывали
на это глаза.

Несомненно, это был суровый район. Поножовщины и
уличные драки никого не удивляли. Дня не проходило без
драк и стычек в пабах. В маленьких, перенаселённых домах
процветало бытовое насилие. Но я никогда не слышала, что-
бы насилию подвергались дети или старики; слабых опре-
делённо уважали. То были времена близнецов Крэй, войн
группировок, кровной мести, организованной преступности
и жёсткой конкуренции. Полицейские были повсюду и нико-
гда не ходили в одиночку. И всё же я ни разу не слышала о
сбитых с ног и обворованных пожилых леди, о похищенных
или убитых детях.

Подавляющее большинство мужчин в районе работали в
доках.

Занятость была высока, зарплата мала, рабочий день дли-
нен. Мужчины, выполняющие квалифицированную работу,



 
 
 

имели сравнительно высокую заработную плату и норми-
рованный день и потому держались за свои рабочие места
мертвой хваткой. Ремесло, как правило, не выходило за рам-
ки семьи, передаваясь от отца к сыновьям или племянникам.
Но разнорабочим жизнь, должно быть, казалась сущим адом.
Пока корабль не вставал под разгрузку, не было никакой ра-
боты, и мужчины весь день слонялись по докам, курили и
препирались. Но приход корабля означал четырнадцать, воз-
можно, восемнадцать часов неустанного физического труда.
Приступали в пять часов утра, заканчивали – к десяти вече-
ра. Неудивительно, что после этого они заваливались в пабы
и напивались до чёртиков. Мальчики начинали работать в
доках с пятнадцати лет и должны были трудиться наравне с
мужчинами. Мужчины вступали в профсоюз, стремившийся
обеспечить справедливую оплату и разумный график рабо-
ты, но принцип «закрытого цеха», вероятно, создавал столь-
ко же неприятностей и вражды между рабочими, сколько и
выгод. Впрочем, не приходится сомневаться, что без проф-
союзов эксплуатация рабочих в 1950 году была бы столь же
ужасна, как и в 1850-м.

Ранние браки считались нормой. В вопросах секса сре-
ди добропорядочных жителей Ист-Энда наблюдался высо-
кий уровень морали и даже ханжества. Не состоявших в бра-
ке партнёров почти не встречалось, и ни одна девушка не
стала бы жить со своим парнем. А если бы попыталась, её
бы сжила со свету своя же семья. Что происходило в раз-



 
 
 

бомбленных руинах или за навесами для мусорных баков, не
обсуждалось. Если девушка беременела, давление на парня
было столь велико, что немногим удавалось улизнуть от же-
нитьбы. Семьи были велики, порой – очень велики, разво-
ды – редки. Не обходилось без жарких и жестоких семейных
скандалов, и тем не менее муж с женой обычно держались
вместе.

Работали женщины редко. Девушки – конечно, но как
только женщина заводила семью, это начинало вызывать
неодобрение. А когда появлялись дети, работать становилось
невозможно: непрерывные хлопоты, уборка, стирка, магази-
ны и готовка становились её уделом. Я часто не могла взять в
толк, как эти женщины справлялись с тринадцатью, четырна-
дцатью детьми, живя в крошечном доме всего с двумя-тремя
спальнями. Некоторые семьи такого размера жили на съём-
ных квартирах, часто состоявших всего из двух комнат и ку-
хоньки.

Контрацепция, если и практиковалась, была весьма нена-
дёжна. Всё было отдано на откуп женщинам, которые беско-
нечно говорили о безопасных днях, красном вязе, джине и
имбире, обливаниях горячей водой и тому подобном, но ма-
ло кто посещал центры по планированию семьи, и, судя по
тому, что я слышала, большинство мужчин категорически
отказывались предохраняться.

Стирка, сушка и глажка занимали большую часть рабо-
чего дня женщины. Стиральных машин практически не бы-



 
 
 

ло, а сушильные барабаны ещё даже не изобрели. Сушиль-
ные дворы были всегда завешаны одеждой, и нам, акушер-
кам, частенько приходилось пробираться сквозь лес хлопаю-
щего белья, чтобы попасть к пациентке. В квартирах висели
новые порции белья, между которым приходилось петлять и
подныривать в прихожей, на лестнице, на кухне, в гостиной и
в спальне. Первая прачечная самообслуживания открылась
в 1960-х годах, до этого всё стирали дома вручную.

К 1950-м большинство домов могло похвастаться холод-
ной водой и смывным туалетом во дворе. У некоторых да-
же была ванная. Однако не в доходных домах, так что об-
щественные бани были по-прежнему весьма востребованы.
Непоколебимые матери раз в неделю притаскивали сюда сво-
их упирающихся сыновей. Мужчины, возможно под давле-
нием своих женщин, также проходили процедуру еженедель-
ного омовения. Вы бы видели, как каждую субботу они шли
в баню с маленькими полотенцами, кусками мыла и мрачны-
ми лицами, на которых отражались все драки, проигранные
ими на неделе.

В большинстве домов было радио, но за всю свою жизнь
в Ист-Энде я не видела ни одного телевизора, и это, воз-
можно, неплохо способствовало разрастанию семей. Пабы,
мужские клубы, танцы, кино, мюзик-холлы и собачьи бе-
га были основными видами досуга. Для молодёжи, что уди-
вительно, центром общественной жизни часто становилась
церковь: при каждой церкви имелся ряд молодёжных клу-



 
 
 

бов, в которых каждый вечер проводились всевозможные
мероприятия. В церкви Всех Святых на Ост-Индия-Док-ро-
уд, огромном викторианском соборе, был организован по-
сещаемый сотнями подростков молодёжный клуб под руко-
водством пастора и как минимум семи энергичных молодых
викариев. Им требовалась вся их молодость и энергия, что-
бы вечер за вечером проводить мероприятия для пяти-ше-
сти сотен молодых людей.

Тысячи моряков всех национальностей, что приходили в
доки, не сильно влияли на уклад живущих там людей. «Мы
держимся своих», – говорили местные, не желая вступать в
контакт. Дочерей тщательно оберегали: для удовлетворения
потребностей моряков хватало борделей. По долгу службы
мне доводилось посещать эти жутчайшие места два или три
раза.

Я видела проституток на главных дорогах, но ни одной –
в переулках, даже на Собачьем острове, куда в первую оче-
редь прибывали моряки. Опытные профессионалки никогда
бы не стали тратить время на такой неперспективный район,
а если какая-нибудь энтузиастка-любительница оказывалась
настолько безрассудна, чтобы попробовать, её вскоре выдво-
ряли, вероятно, с применением силы, возмущённые местные
жители, как мужчины, так и женщины. Бордели пользова-
лись известностью и всегда были заполнены. Осмелюсь ска-
зать, они были нелегальны и время от времени подвергались
полицейским облавам, но на бизнесе, кажется, это не сказы-



 
 
 

валось. Существование публичных домов, конечно, оставля-
ло улицы чистыми.

За минувшие пятьдесят лет жизнь безвозвратно измени-
лась. Мои воспоминания о Доклендсе не имеют ничего об-
щего с тем, что там происходит сегодня. Семейная и обще-
ственная жизнь полностью переосмыслились, и одновремен-
но случились три вещи, положившие конец векам традиции
всего за одно десятилетие: закрытие доков, расчистка тру-
щоб и изобретение противозачаточных средств.

Снос ветхих зданий начался в конце 1950-х, когда я ещё
работала в этом районе. Несомненно, здания никуда не го-
дились, но для людей это был родной дом, и любимый дом.
Я помню многих, многих людей, старых и молодых, мужчин
и женщин, держащих в руках бумагу из местного совета, со-
общающую, что их дома и квартиры сносят, а их переселя-
ют. Многие рыдали. Они не знали другого мира, и переезд на
четыре мили казался путешествием на край света. Переезды
разбивали большие семьи, отчего страдали дети. Это также
буквально убивало многих стариков, которые не могли адап-
тироваться к переменам. На что тебе новая квартира с цен-
тральным отоплением и ванной, если ты никогда не увидишь
внуков, тебе не с кем поговорить, а пивная, где разливают
лучшее пиво в Лондоне, в четырёх милях отсюда?

Оральные контрацептивы появились в начале 1960-х, и
тогда же родилась современная женщина. Не привязанная
больше к бесконечной череде младенцев, она могла быть со-



 
 
 

бой. С противозачаточными пришло то, что мы сейчас назы-
ваем сексуальной революцией. Женщины впервые в истории
могли, как мужчины, получать удовольствие от близости, не
опасаясь последствий. В конце 1950-х в наших журналах ре-
гистрировалось от восьмидесяти до ста рождений в месяц. В
1963 году это число сократилось до четырёх-пяти. Это ли не
социальные перемены!

Упадок доков происходил постепенно, в течение лет пят-
надцати, но к 1980-м торговые суда уже не приходили. Муж-
чины цеплялись за свою работу, профсоюзы пытались отсто-
ять их права, 1970-е ознаменовались многочисленными за-
бастовками докеров, но изменить предначертанного они уже
не могли. На самом деле забастовки не столько защитили ра-
бочие места, сколько ускорили закрытие порта.

Для местных мужчин доки были не просто работой, и да-
же не просто образом жизни, – они были самой жизнью, и
их мир развалился на части. Порты, в течение многих веков
служившие основными артериями Англии, стали не нужны.
Перестали быть нужными и сами мужчины. Это был конец
Доклендса, каким я его знала.

Первые социальные реформы прокатились по стране в
викторианскую эпоху.

Литераторы впервые написали о беззакониях, ранее ни-
когда не разоблачавшихся, и тем самым перевернули об-
щественное сознание. В числе требовавших реформ вопро-



 
 
 

сов внимание многих дальновидных и образованных жен-
щин привлекла необходимость хорошего ухода в больницах.
Медсёстринское дело и акушерство пребывали тогда в пла-
чевном состоянии. Эти профессии не считались почётным
занятием для образованной женщины, и пробел заполняли
недоучки. Карикатурные образы Сары Гэмп и Бетси Приг,
созданные Чарльзом Диккенсом, – невежественные, отвра-
тительные, хлещущие джин женщины,  – могут показаться
смешными, когда мы о них читаем, но перестали бы быть
таковыми, если бы по причине беспросветной бедности нам
пришлось вверить свою жизнь в их руки.

Выдающиеся организаторские способности Флоренс Най-
тингейл – нашей самой знаменитой медсестры – радикально
изменили облик ухода за больными. Но она была не одино-
ка: в историю сестринского дела вошло множество самоот-
верженных женщин, посвятивших свою жизнь повышению
его качества. Одной такой группой стали акушерки Святого
Раймонда Нонната1. Это был религиозный орден англикан-
ских монахинь, посвятивших себя благополучию малообес-
печенных рожениц. Они открывали родильные дома в лон-
донском Ист-Энде и во многих трущобах великих индустри-

1 «Акушерки Святого Раймонда Нонната», «Сент-Раймондские акушерки» –
это псевдоним. Я назвала их так в честь святого Раймонда Нонната, покровителя
акушерок, акушеров, беременных, рожениц и новорождённых. Он появился на
свет в Каталонии в 1204 г. посредством кесарева сечения (non natus по-латыни
значит «не рождённый»). Его мать, что неудивительно, умерла при родах. Он
стал священником и умер в 1240 г.



 
 
 

альных городов Великобритании.
В девятнадцатом веке (и ранее, конечно) бедная женщи-

на не могла позволить себе плату, требуемую врачом за ро-
довспоможение. Таким образом, она была вынуждена до-
вольствоваться услугами акушерок-самоучек, или «масте-
риц на все руки», как их часто называли. Некоторые оказы-
вались неплохими практиками, но остальные могли похва-
статься лишь пугающими показателями смертности. В сере-
дине девятнадцатого столетия материнская смертность сре-
ди беднейших классов составляла 35–40 процентов, младен-
ческая – 60. Осложнения вроде эклампсии, кровотечения
или неправильного положения плода означали неизбежную
смерть матери. Иногда, если какое-либо отклонение обнару-
живалось во время родов, «мастерицы» бросали пациенток
умирать в агонии. Нет никаких сомнений в том, что они ра-
ботали в, мягко говоря, антисанитарных условиях, разнося
инфекции, болезни и смерть.

Кроме того, что у них не было никакой подготовки, ни-
кто не контролировал ни численность, ни практику подоб-
ных «мастериц». Сент-Раймондские акушерки считали, что
ответ на это социальное зло заключается в надлежащем обу-
чении акушерок и законодательном контроле их работы.

В борьбе за реформу законодательства эти решительные
монахини и их сторонники столкнулись с жесточайшим со-
противлением. Битва завязалась примерно в 1870 году; их
называли «дурёхами», «канительщицами», «чудачками» и



 
 
 

«назойливыми кумушками», обвиняли во всех смертных
грехах – от извращения до жажды неограниченной наживы.
Однако монахинь Нонната было не победить.

Сражение продолжалось тридцать лет, но наконец в 1902
году был принят первый Закон об акушерках и появился Ко-
ролевский колледж акушерок.

Работа акушерок Святого Раймонда Нонната основыва-
лась на религиозной дисциплине. Я не сомневаюсь, что в то
время это было необходимо, потому что условия работы бы-
ли настолько отвратительны, а работа столь безжалостна, что
за неё могли взяться только верные Богу. Флоренс Найтин-
гейл писала, как ей, едва ли двадцатилетней, явился Хри-
стос, возвестивший, что её призвание – в этой работе.

Сент-Раймондские акушерки работали в трущобах лон-
донского Доклендса среди беднейших из бедных и почти всю
первую половину XIX века были единственными достойны-
ми акушерками, работавшими там. Они неустанно труди-
лись во время эпидемий холеры, брюшного тифа, полио-
миелита и туберкулёза. В XX веке они работали во время
двух мировых войн. В 1940-х остались в Лондоне и пережи-
ли «Большой блиц» с  его массированной бомбардировкой
доков. Они принимали роды в бомбоубежищах, землянках,
криптах, на станциях метро. Это была неустанная, самоот-
верженная работа, которой они посвятили свои жизни, их
знали и уважали, ими восхищались все жители Доклендса.
Все говорили о них с искренней любовью.



 
 
 

Такими были акушерки Святого Раймонда Нонната, когда
я впервые их узнала: орден монахинь, давших и соблюдав-
ших обеты бедности, целомудрия и послушания, но также
квалифицированных медсестёр и акушерок, в ряды которых
я вступила, не подозревая, что это окажется самым важным
опытом в моей жизни.



 
 
 

 
Вызовите акушерку

 
Как я вообще в это ввязалась? Должно быть, сошла с ума!

На свете есть десятки профессий, в которых я могла бы пре-
успеть: манекенщица, стюардесса, горничная на корабле. Я
мысленно перебираю варианты манящих, высокооплачивае-
мых должностей. Только идиотка могла удумать стать мед-
сестрой. А теперь ещё и акушеркой…

Половина третьего утра! Полусонная, я влезаю в свою
униформу. После семнадцатичасового рабочего дня удалось
поспать всего три часа. Кому под силу такая работа? Сна-
ружи ужасно холодно и льёт как из ведра. В самом Нонна-
тус-Хаусе достаточно зябко, а уж на велосипедной стоянке…
Дёргаю в потёмках велосипед и больно ударяюсь лодыжкой.
Повинуясь слепой силе привычки, прилаживаю к велосипеду
акушерскую сумку и выталкиваю его на безлюдную улицу.

Поворачиваю за угол, на Лейланд-стрит, пересекаю Ост-
Индия-Док-роуд и гоню на Собачий остров. Дождь смыва-
ет остатки сна, мерно крутящиеся педали усмиряют нервы.
Почему я вообще подалась в медсёстры? Мысленно возвра-
щаюсь на пять или шесть лет назад. Разумеется, у меня не
было никакого ощущения призвания или непреодолимого
стремления исцелять болящих, которое до́лжно испытывать
медсестре. Что же тогда? Очевидно, разбитое сердце, жела-
ние сбежать, принять вызов, сексуальная униформа с манже-



 
 
 

тами и накрахмаленным воротничком, приталенным силу-
этом и дерзкой маленькой шапочкой. Сойдёт за причину? Не
знаю. Что касается сексуальной униформы, то это смешно,
размышляю я, крутя педали в тёмно-синем габардине и ша-
почке, исправно сползающей с головы. Куда как сексуально.

Переезжаю первый разводной мост, ближайший к сухим
докам. Весь день они наполнены шумом и жизнью загружа-
емых и разгружаемых огромных судов. Тысячи мужчин: до-
керы, грузчики, шофёры, лоцманы, матросы, механики, кра-
новщики – все неустанно трудятся. Сейчас доки молчат, слы-
шен только плеск воды. Темень непроглядная.

Проезжаю мимо многоквартирных домов с бесчисленны-
ми тысячами спящих, возможно, по четыре или пять чело-
век в кровати, в крошечных двухкомнатных квартирах. Две
комнатки на семью с десятью-двенадцатью детьми. Как они
там умещаются?

Еду дальше, спеша к своей пациентке. Пара полицей-
ских машут мне, выкрикивая приветствия; короткая встреча
безмерно поднимает настроение. Медсёстры и полицейские
всегда понимают друг друга, особенно в Ист-Энде. Интерес-
но, размышляю я, они всегда ходят по двое – боятся. Вы ни-
когда не встретите одинокого полицейского. А мы, медсёст-
ры и акушерки, всегда одни – и пешком, и на велосипеде. Нас
не трогают. Самые грубые и норовистые докеры настолько
глубоко уважают, даже почитают местных акушерок, что мы
можем ходить куда угодно одни и днём, и ночью.



 
 
 

Передо мной расстилается тёмная, без единого фонаря,
дорога. Она непрерывной петлёй опоясывает Остров, но от
неё, перекрещиваясь, отходят узкие улочки, вмещающие на-
громождение построенных вплотную друг к другу домов.
Дорога не лишена романтики – здесь всегда слышен шум ре-
ки.

Вскоре я сворачиваю с Вест-Ферри-роуд в переулки. И
сразу же вижу дом своей пациентки – единственный, где го-
рит свет.

Кажется, внутри меня ждёт целая делегация женщин.
Мать пациентки, её бабушка (или это две бабушки?), две или
три тётки, сёстры, лучшие подруги, соседки. Слава богу, на
этот раз нет миссис Дженкинс.

На заднем плане сего могучего сестричества теряется оди-
нокий мужчина – источник всего волнения. Я всегда сочув-
ствую мужчинам в такие минуты: бедняги оказываются со-
вершенно не у дел.

Шум и болтовня женщин окутывают меня, словно одеяло.
– Привет, дорогуша, как сама? Скоренько ты обернулася,

значится.
– Давай-ка сюды пальтецо и шапку.
– Жуть, а не ночка. Заходь погреться, значится.
– Хошь чайку? Проберёт до нутра, а, дорогуша?
– Она наверху, тама же, где и давеча. Схватки – каждые

пять минут. Она спала, как ты ушла, прям до полуночи. По-
том проснулася, в два, шо ли, схватки всё сильнше и чаще,



 
 
 

и мы поня́ли, шо пора б звать акушерку, да, ма?
Согласившись, «ма» авторитетно засуетилась:
– Мы закипятили воды, заложили хороших чистых поло-

тенцев, растопили огню, вот как хорошо и тепло для младен-
чика-то.

Я никогда не любила много говорить, а сейчас и не до то-
го. Отдаю им плащ и шляпу, отказываюсь от чая, по опыту
зная, что, как правило, чай в Попларе отвратителен: креп-
кий – впору забор смолить, настаивающийся часами, сдоб-
ренный липкой сладкой сгущёнкой.

Я рада, что побрила Мюриэль ещё днём, когда света бы-
ло достаточно, чтобы её не порезать, да ещё и обязательную
клизму поставила. Терпеть не могу эту работу, слава богу,
она позади, да и кому захочется вводить две пинты мыль-
но-водяной клизмы в доме без туалета со всеми вытекающи-
ми последствиями в два тридцать утра?

Поднимаюсь к Мюриэль, приятной двадцатипятилетней
женщине, рожающей четвёртого ребёнка. Газовая лампа раз-
ливает по комнате мягкий тёплый свет. Яростно полыха-
ет огонь – жар почти удушающий. Быстрый взгляд говорит
мне, что Мюриэль близится ко второму этап у родов: потоот-
деление, слегка учащённое дыхание, обращённый вовнутрь
взгляд, появляющийся у женщины во время, когда она со-
средотачивает каждую унцию душевных и физических сил
на своём теле и на чуде, которое она вот-вот произведёт на
свет. Мюриэль ничего не говорит, только сжимает мою руку



 
 
 

и озабоченно улыбается. Тремя часами ранее я покинула её
на первом этапе родов. Весь день ей не давали покоя ложные
схватки, и она очень устала, так что около десяти вечера я
дала ей хлоралгидрат, в надежде, что она проспит всю ночь и
утром проснётся отдохнувшей. Не сработало. Роды хоть ко-
гда-нибудь проходят по плану?

Я должна понять, насколько продвинулись роды, и готов-
люсь к влагалищному исследованию. Пока я тщательно мою
руки, накатывает ещё одна схватка – видно, как она нараста-
ет, пока не достигает такой мощи, что, кажется, сейчас разо-
рвёт тело на части. Считается, что в разгар родов давление,
с которым сокращается матка, сопоставима с силой захло-
пывающихся дверей поезда метро. Наблюдая, как Мюриэль
рожает, я охотно в это верю. Её мать и сёстры находятся ря-
дом. Она цепляется за них в бессловесной судорожной аго-
нии, задыхающийся стон вырывается из горла, затем женщи-
на опустошённо откидывается – набраться сил на следую-
щую схватку.

Надеваю перчатку и смазываю руку. Объясняю Мюриэль,
что хочу осмотреть её, и прошу подтянуть колени. Она точно
знает, что я собираюсь делать и почему. Подкладываю сте-
рильную простыню под её ягодицы и ввожу два пальца во
влагалище. Уже можно нащупать головку, головное предле-
жание, шейка матки почти полностью раскрылась, но воды,
несомненно, ещё не отошли. Слушаю сердцебиение плода –
устойчивые 130 ударов в минуту. Слава богу. Это всё, что



 
 
 

мне нужно знать. Говорю Мюриэль, что всё в порядке и оста-
лось совсем чуть-чуть. Начинается следующая схватка, сло-
ва и действия приостанавливаются – всё сосредотачивается
на родах.

Нужно разложить принадлежности. С комода всё заранее
убрано, чтобы я могла спокойно работать. Выкладываю нож-
ницы, зажимы, бинты, стетоскоп для беременных, почкооб-
разные лотки, марлю и ватные тампоны, кровеостанавлива-
ющий зажим. Больше ничего и не нужно, и в любом случае
всё должно быть лёгким, чтобы возить на велосипеде и тас-
кать вверх и вниз, нарезая мили по лестницам и балконам
многоквартирных домов.

Кровать подготовлена заранее. Мы достали сумку роже-
ницы, собранную мужем за неделю или две до родов. В ней
были послеродовые прокладки – мы звали их «зайчиками», –
большие одноразовые впитывающие простыни и невпитыва-
ющая коричневая бумага. Эта коричневая бумага выгляде-
ла до нелепости старомодно, но была весьма эффективной.
Размером с кровать, она подкладывалась под впитывающие
прокладки и простыни, а после родов всё сворачивалось и
сжигалось.

Люлька готова. Готов и таз подходящего размера, а вни-
зу кипятятся галлоны горячей воды. В доме нет горячего во-
допровода, и мне интересно, как люди обходились, когда не
было вообще никакого. Должно быть, это занятие занимало
всю ночь – наносить и вскипятить. На чём? Кухонная пли-



 
 
 

та должна постоянно топиться, углём, если семья могла себе
это позволить, или хотя бы прибитым к берегу плавником.

Но у меня нет времени, чтобы сидеть и размышлять. Бы-
вает, роды длятся всю ночь, но что-то подсказывает мне, что
это не тот случай. Возрастающая сила и частота схваток вку-
пе с тем, что это четвёртый ребёнок, указывали, что второй
этап не за горами. Теперь схватки приходят каждые три ми-
нуты. Сколько ещё Мюриэль сможет перенести, сколько во-
обще женщина может перенести? Вдруг лопается околоплод-
ный пузырь, и воды заливают кровать. Хорошо, что только
сейчас; я-то опасалась, что воды отойдут слишком рано. По-
сле схватки мы с матерью Мюриэль как можно быстрее заме-
няем намокшие простыни. Сама она уже не может поднять-
ся, приходится её перекатывать. После следующей схватки
показывается головка. Теперь необходимо особое сосредо-
точение.

Подчиняясь инстинкту, женщина сильно тужится. Если
всё в норме, повторнобеременная может вытолкнуть голов-
ку в считанные секунды, но ничего хорошего в этом нет.
Каждая акушерка должна стараться, чтобы головка выходи-
ла медленно.

– Мюриэль, надо перевернуться на левый бок, как схват-
ка пройдёт. Постарайся не тужиться, пока ты на спине. Вот
так, поворачивайся, дорогая, лицом к стенке. Подтяни пра-
вую ногу к подбородку. Дыши глубоко, продолжай дышать
глубоко. Сконцентрируйся на глубоком дыхании. Сестра те-



 
 
 

бе поможет.
Я склоняюсь над низко провисшей кроватью. «Кажется, в

этих краях все кровати провисают посередине», – думаю я.
Иногда мне приходилось доставать ребёнка, стоя на коленях.
Однако сейчас не до этого – пришла новая схватка.

– Дыши глубоко, тужься слегка, не слишком сильно.
Схватка проходит, и я снова слушаю сердцебиение плода:

на сей раз 140. Пока в пределах нормы, но учащённое серд-
цебиение показывает, через что ребёнок проходит в процес-
се рождения.

Ещё одна схватка.
– Тужься совсем чуть-чуть, Мюриэль, не слишком сильно,

скоро мы увидим твоего малыша.
Она не в себе от боли, но в последние несколько секунд

родов женщина приходит в такой неописуемый восторг, что
боль, кажется, уже не имеет значения. Ещё одна схватка. Го-
ловка выходит быстро, слишком быстро.

– Не тужься, Мюриэль, просто дыши – вдох, выдох – быст-
ро, продолжай в том же духе.

Я придерживаю голову, предотвращая разрыв промежно-
сти.

Очень важно замедлять голову между схватками, и, удер-
живая её, я понимаю, что взмокла от усилий, концентрации,
жары и напряжения.

Схватка проходит, и я немного расслабляюсь, снова слу-
шая сердцебиение плода: по-прежнему нормальное. Она



 
 
 

вот-вот родит. Уперев ладонь правой руки за расширившим-
ся анусом, я надавливаю решительно и уверенно, пока темя
полностью не показывается из вульвы.

– Со следующей схваткой, Мюриэль, выйдет головка. Те-
перь я хочу, чтобы ты вообще не тужилась. Просто поз-
воль мышцам живота самим сделать всю работу. Всё, что ты
должна делать, так это попытаться расслабиться и дышать
как сумасшедшая.

Я приготовилась к следующей схватке, пришедшей с уди-
вительной стремительностью. Мюриэль дышит часто, не
прерываясь. Я растягиваю промежность рядом с появившей-
ся макушкой, и головка выходит.

Мы все вздыхаем с облегчением.
– Молодец, Мюриэль, ты отлично справилась, осталось со-

всем чуть-чуть. Ещё одна схватка – и мы узнаем, мальчик у
тебя или девочка.

Личико младенца синее и морщинистое, покрытое слизью
и кровью. Проверяю сердцебиение. По-прежнему нормаль-
ное. Я слежу за поворотом головки на одну восьмую круга.
Теперь из-под лонной дуги появилось плечико.

Ещё одна схватка.
– Вот так, Мюриэль, теперь можешь тужиться – изо всех

сил.
Я направляю появившееся плечико вперёд и вверх. Сле-

дом идут другое плечико и рука, и ребёнок легко выскаль-
зывает наружу.



 
 
 

– Ещё один мальчонка! – восклицает мать. – Слава богу!
Сестра, он здоровенький?

Мюриэль заливается следами радости:
– О, благослови его Бог. Так, дайте-ка мне взглянуть. Ой,

какой славненький.
Я почти так же ошеломлена, как и Мюриэль, столь силь-

но облегчение от благополучных родов. Зажимаю пуповину
в двух местах и перерезаю посредине; беру младенца за ло-
дыжки вверх тормашками – убедиться, что в лёгкие не по-
пала слизь.

Он дышит. Теперь ребёнок – отдельное существо.
Я заворачиваю его в полотенца и передаю Мюриэль, кото-

рая убаюкивает сыночка, воркует над ним, целует и называ-
ет «прекрасным, милым, ангелом». По правде говоря, в пер-
вые минуты после рождения ребёнок – совсем не образец
чистой красоты: измазан кровью, синюшный, сморщенный,
с зажмуренными глазками. Но мать никогда не видит его та-
ким. Для неё он – совершенство.

Однако моя работа не закончена. Надо удалить плацен-
ту, целиком и полностью, не оставив ни кусочка в матке. Ес-
ли оставить, у женщины возникнут серьёзные проблемы: ин-
фекция, постоянное кровотечение, возможно, даже большая
кровопотеря, что может привести к смерти. Это, пожалуй,
самая сложная часть любых родов – извлечь плаценту целой
и невредимой.

Мышцы матки, успешно справившись с непростой зада-



 
 
 

чей рождения ребёнка, часто словно хотят отдохнуть. Неред-
ко следующие десять-пятнадцать минут не происходит ника-
ких сокращений. Это хорошо для матери, которой хочется,
забыв о том, что у неё внутри, лежать, обнимая своего малы-
ша, но для акушерки это время может стать тревожным. Ко-
гда сокращения матки возобновляются, они зачастую слиш-
ком слабы. Успешное извлечение плаценты – обычно вопрос
точного подгадывания момента, проницательности и, самое
главное, опыта.

Говорят, чтобы стать хорошей акушеркой, нужно семь лет
практики. Шёл мой первый год, я была одна, стояла глухая
ночь, женщина и её семья безгранично мне доверяли, в доме
не было телефона. «Пожалуйста, Боже, не дай мне ошибить-
ся», – молилась я.

Более или менее прибрав постель, я прошу Мюриэль лечь
на спину, на тёплую сухую послеродовую простынь и при-
крываю её одеялом. Пульс и давление нормальные, ребёнок
спокойно лежит у неё на руках. Всё, что мне остаётся,  –
ждать.

Я сижу на стуле возле кровати, держа руку на животе Мю-
риэль, чтобы сразу почувствовать и оценить ситуацию. Ино-
гда третья стадия родов может занять двадцать-тридцать ми-
нут. Я размышляю о важности терпения и возможных несча-
стьях, случающихся из-за желания поторопиться. Живот ка-
жется мягким и широким, значит, плацента, очевидно, всё
ещё держится в верхнем сегменте матки. За десять минут



 
 
 

не было ни одного сокращения. Пуповина торчит из влага-
лища, это моя уловка – зафиксировать её чуть ниже вуль-
вы, чтобы заметить, когда пуповина удлинится – признак то-
го, что плацента отделилась и опускается в нижний сегмент
матки. Но ничего не происходит. Мою голову посещает вне-
запная мысль: рассказы о благополучных родах, принятых
таксистами или кондукторами, никогда не касаются подоб-
ного. В чрезвычайных обстоятельствах любой водитель ав-
тобуса может принять роды, но кто из них имеет хоть малей-
шее представление, как управляться на третьем этапе? По-
лагаю, большинство несведущих людей захотят вытянуть пу-
повину, думая, что так они вытащат и плаценту, но это мо-
жет привести к сущей катастрофе.

Мюриэль воркует и целует своего ребёнка, пока её мать
прибирается. Огонь потрескивает. Я спокойно жду, размыш-
ляя.

Почему общество не считает акушерок героинями, хотя
должно бы? Почему им придают столь маленькое значение?
Их до́лжно бы возносить до небес. Но не возносят. Ответ-
ственность, которую акушерки берут на себя, безмерна. Их
умения и знания исключительны, но принимаются как нечто
само собой разумеющееся и обычно недооцениваются.

Все студенты-медики в 1950-х годах обучались акушер-
ками. Конечно, им читали лекции профессора-гинекологи,
но без клинической практики лекции не имеют смысла. Так
было во всех университетских клиниках: студенты прикреп-



 
 
 

лялись к наставнице-акушерке и выезжали с ней на вызовы
– учиться на практике. Все врачи общей практики прошли
обучение у акушерок. Только об этом мало кто знал.

Живот напрягается и немного поднимается в области же-
лудка, словно сокращение сжимает мышцы. «Началось», –
думаю я. Но нет. Не оно. Живот после сокращения слишком
мягкий.

Снова жду.
Размышляю о невероятном прогрессе акушерской прак-

тики за столетие. Поначалу самоотверженным женщинам,
получившим соответствующую подготовку, приходилось
обучать других. Сертифицированному обучению акушерок
было менее пятидесяти лет. Мою мать и всех её братьев и се-
стёр принимали женщины без специальной подготовки, ко-
торых обычно звали «хозяйками» или «мастерицами». Гово-
рят, врачи вообще не присутствовали на родах.

Ещё одно сокращение. Живот поднимается под моей ру-
кой и остаётся твёрдым. Одновременно зажимы, которые я
зафиксировала на пуповине, немного перемещаются. Про-
бую их. Да, ещё четыре-шесть дюймов пуповины с лёгкостью
выходят. Плацента отделилась.

Прошу, чтобы Мюриэль передала ребёнка матери. Она
знает, что я собираюсь сделать. Массирую живот, пока он
не становится твёрдым, круглым и подвижным, решительно
схватываю его и толкаю вниз и назад в таз. Пока я толкаю, в
вульве появляется плацента, и я вынимаю её другой рукой.



 
 
 

Сопровождаемые выбросом свежей и запёкшейся крови, вы-
скальзывают мембраны.

Чувствую себя обессиленной, но успокоившейся. Ставлю
лоток с плацентой на комод для последующего осмотра и
следующие десять минут сижу подле Мюриэль, продолжая
массировать живот, чтобы удостовериться, что он остаётся
твёрдым и круглым, – это способствует удалению остаточ-
ных сгустков крови.

В более поздние годы после рождения ребёнка мате-
рям станут давать стимулирующие препараты, вызывающие
немедленные энергичные сокращения, так что плацента из-
влекается за три-пять минут. Медицина не стоит на месте!
Но в 1950-х ничего такого ещё не было.

Остаётся только прибраться. Пока миссис Хокин омывает
и переодевает дочь, я исследую плаценту. Кажется, целая, и
все мембраны на месте. Затем осматриваю ребёнка – он вы-
глядит здоровым и нормальным. Омываю и одеваю его в сме-
хотворно большие одёжки, размышляя о радости и счастье
Мюриэль, её умиротворённом лице. Она выглядит уставшей,
думаю я, но без малейших признаков напряжения или пе-
реутомления. И так всегда! Должно быть, женщины облада-
ют встроенной системой полного забвения – каким-то гор-
моном, который выбрасывается в ту часть мозга, что отвеча-
ет за память, сразу же после родов, стирая все напоминания
о недавней агонии. Будь иначе, ни одна женщина не захоте-
ла бы второго ребёнка. Когда всё готово, разрешают войти



 
 
 

гордому отцу. В наши дни большинство отцов находятся ря-
дом со своими жёнами во время родов, присутствуют при са-
мо́м рождении. Но это – недавнее нововведение. На протя-
жении всей истории, насколько мне известно, подобное было
неслыханно. Конечно, в 1950-х все были бы глубоко потря-
сены такой идеей. Деторождение, как полагали, было сугубо
женским делом. Сопротивлялись даже присутствию докто-
ров – сплошь мужчин до конца XIX столетия; они были до-
пущены к родам, только когда акушерство наконец признали
разделом медицинской науки.

Джим – маленький мужчина, ему, вероятно, меньше трид-
цати, но выглядит он примерно на сорок. Он бочком проби-
рается в комнату, выглядя робким и смущённым. Возмож-
но, моё присутствие делает его косноязычным, хотя сомне-
ваюсь, что он мог когда-либо похвастаться отличным владе-
нием языком.

– Всё ничего, девочка? – бормочет он и клюёт Мюриэль
поцелуем в щёку.

Он выглядит ещё меньше рядом со своей пышной женой,
на добрых пять стоунов2 превосходящей его по весу. На фо-
не её вспыхнувшей розовым, недавно омытой кожи он вы-
глядит ещё более серым, худым и сухим. «Результат шести-
десятичасовой рабочей недели в доках», – думаю я про себя.

Затем он смотрит на младенца, хмыкает, прочищая гор-
ло, – очевидно, подыскивает подходящий эпитет – и говорит:

2 Около 32 килограммов.



 
 
 

– Глядь, а он ничего так.
И уходит.
Мне жаль, что я не смогла узнать мужчин Ист-Энда. Но

это было совершенно невозможно. Я принадлежала к жен-
скому миру, к запретной теме родов. Мужчины вежливы и
почтительны с акушерками, но никогда не заведут с нами
знакомства, не говоря уже о дружбе. «Мужская» и «женская»
работа строго разделены. Так что, как и Джейн Остин, нико-
гда не описывавшая в своих романах разговора двух мужчин,
потому что, как женщина, она не могла знать, на что похожи
чисто мужские разговоры, я не многое могу написать о муж-
чинах Поплара – только поверхностные наблюдения.

Я готова уходить. Это были долгий день и ночь, но глубо-
кое чувство выполненного долга и удовлетворения облегча-
ют мою поступь и возносят сердце. Когда я выхожу из ком-
наты, Мюриэль и ребёнок спят. Внизу добрые люди опять
предлагают мне чая, от которого я снова как можно деликат-
ней отказываюсь, заверяя, что в Ноннатус-Хаусе меня ждёт
завтрак. Я велю вызывать нас, если появится любая причина
для беспокойства, но заверяю, что вернусь в обед, а потом
– вечером.

Я вошла сюда из дождя и тьмы, сгорая от волнения и пред-
восхищения, преисполненная заботы о женщине, готовой
вот-вот дать начало новой жизни. Теперь я оставляю мирно
спящий дом с новой душой в самом его центре, устремляясь
навстречу утренней заре.



 
 
 

Еду по тёмным пустынным улицам, безмолвным докам,
мимо запертых ворот, пустых портов. Солнце только встаёт
над рекой, открываются ворота, по улице, окликая друг дру-
га, текут мужчины; начинают гудеть моторы, оживают кра-
ны; грузовики въезжают через огромные ворота; гудит при-
бывающий корабль. Верфь – не слишком милое место, но
для молодой девушки, спавшей три часа за двадцатичеты-
рёхчасовой рабочий день, после тихого трепета безопасных
родов здорового малыша, нет ничего более упоительного. Я
даже не чувствую усталости.

Разводной мост открыт – значит, дорога закрыта. Большое
океанское судно медленно и величественно входит в пролив,
его нос и трубы – в каких-то дюймах от домов по обе сторо-
ны. Я жду, мечтательно наблюдая за лоцманами и штурма-
нами, ведущими его к причалу. Хотелось бы мне знать, как
они это делают. Уровень их мастерства запределен, оно по-
стигается годами и передаётся от отца к сыну или от дяди к
племяннику. Они – принцы доков, и подёнщики относятся
к ним с глубочайшим уважением.

Корабль проходит мост примерно за пятнадцать минут.
Есть время подумать. Странно, как сложилась моя жизнь, с
самого детства, прерванного войной, странным романом, ко-
гда мне было всего шестнадцать, и осознанием три года спу-
стя, что нужно уходить. Так, по чисто прагматическим сооб-
ражениям, мой выбор пал на профессию медсестры. Сожа-
лею ли я о нём?



 
 
 

Резкий пронизывающий звук выдёргивает меня из задум-
чивости – мост начинает закрываться. Дорога снова откры-
та, движение возобновляется. Я прибиваюсь ближе к обочи-
не: грузовики вокруг немного пугают. Огромный мужчина
со стальными мышцами стягивает шапку и кричит:

– До́бро утро, сестра!
Я кричу в ответ:
– Доброе! Чудесный день, – и качусь дальше, ликуя от сво-

ей юности, утреннего воздуха, пьянящего волнения доков,
но прежде всего – от бесподобного ощущения, что вручила
прекрасного ребёнка довольной маме.

Как я вообще в это ввязалась? Не жалею ли я об этом?
Никогда, никогда, никогда. Я бы не променяла свою работу
ни на что на свете.



 
 
 

 
Ноннатус-Хаус

 
Если бы два года назад кто-нибудь сказал мне, что я от-

правлюсь в монастырь обучаться акушерству, меня бы как
ветром сдуло. Не такой девушкой я была. Женские монасты-
ри подходят святым мариям, скучным и простым. Не мне.
Я считала Ноннатус-Хаус маленькой частной больницей, од-
ной из сотен по всей стране.

Я приехала со всеми своими пожитками промозглым ок-
тябрьским вечером, имея представление о Лондоне толь-
ко по Вест-Энду. Автобус от Олдгейта привёз меня в со-
всем другой Лондон: узкие неосвещённые улочки, следы
бомбёжек, грязные серые дома. С трудом обнаружив Лей-
ланд-стрит, я взялась за поиски больницы. Но ее там не ока-
залось. Возможно, неверно записала адрес?

Я остановила проходившую мимо женщину и спросила
про акушерок Святого Раймонда Нонната. Леди поставила
авоську и приветливо поглядела на меня; недостающие пе-
редние зубы добавляли её лицу сердечности. Металлические
бигуди поблёскивали в темноте. Она вытащила изо рта сига-
рету и сказала что-то вроде:

– Ты хошь ноннатских кошерок, а, дорогуша?
Я уставилась на неё, пытаясь сообразить, что к чему. Ни-

каких «кошек» я не просила.
– Нет. Мне нужны акушерки Святого Раймонда Нонната.



 
 
 

– Агась. Дык я и грю, милашенька. Ноннат. Вона, дорогу-
ша. Тама твои кошерки.

Она ободряюще похлопала меня по руке, указала на ка-
кое-то здание, сунула сигарету обратно в рот и поковыляла
прочь, хлопая домашними тапочками по мостовой.

Думаю, будет уместно рассказать сбитому с толку читате-
лю о трудностях записи диалекта кокни. Чистый кокни непо-
нятен – или был таковым – постороннему, но постепенно ухо
привыкает к причудливому переплетению гласных и соглас-
ных, интонациям и идиомам, и через некоторое время вся
эта мешанина обретает смысл. Когда я писала о жителях До-
клендса, то будто бы вновь слышала их голоса, но вот вос-
произвести диалект на письме оказалось ох как непросто!

Но не будем отвлекаться.
Я с сомнением разглядывала здание: грязный красный

кирпич, викторианские арки и башенки, железные перила,
никакого света, рядом – воронка от попадания бомбы. «Гос-
поди, и зачем я приехала? – подумала я. – Это же даже не
госпиталь».

Я потянула ручку колокольчика, и изнутри донёсся глу-
бокий звон. Несколько мгновений спустя раздались шаги.
Дверь отворила дама в странной одежде – не совсем медсест-
ринской, но и не совсем монашеской. Женщина была высо-
кой, худой и очень-очень старой. Не говоря ни слова, она
пристально смотрела на меня почти с минуту, затем накло-
нилась вперёд и взяла за руку. Осмотрелась по сторонам, вта-



 
 
 

щила меня в коридор и заговорщически зашептала:
– Полюса разошлись, моя дорогая.
От удивления я лишилась дара речи, но, к счастью, она не

нуждалась в моём ответе и продолжила, почти задыхаясь от
волнения:

– Да-да, Марс и Венера пришли в согласие. Ты, конечно
же, знаешь, что это значит?

Я потрясла головой.
– О, моя дорогая, силы хаоса, совмещение жидкого с твёр-

дым, падение шестигранника, проходящего сквозь эфир. Ка-
кое странное время! Так захватывающе. Малютки-ангелы
хлопают крылышками.

Она рассмеялась и, хлопнув костлявыми ладонями, невы-
соко подпрыгнула.

– Но заходи, заходи, моя дорогая. Тебе нужно чая с пиро-
гом. Пирог очень хорош. Любишь пироги?

Я кивнула.
– И я. Пойдём-ка вместе, моя дорогая, расскажешь мне

своё мнение о теории, что глубины космоса всегда притяги-
ваются гравитацией к небесным телам.

Повернувшись, она заспешила по каменному коридору,
белое покрывало развивалось позади неё. Я сомневалась,
стоит ли мне идти за нею, потому что всё больше думала,
что определённо ошиблась адресом, но старушка, казалось,
ждала, что я не отстану, и всё время говорила, говорила, за-
давая вопросы, ответов на которые явно не ожидала.



 
 
 

Она вошла в огромную викторианскую кухню с каменным
полом, каменной раковиной, деревянной сливной полкой,
столами и буфетами. В комнате также стояла старомодная
газовая плита с деревянными сушилками для посуды, над
раковиной висел большой водонагреватель Аскота, и по сте-
нам тянулись свинцовые трубы. В углу примостилась боль-
шая коксовая печь, к потолку бежал дымок.

– Но вернёмся к пирогу, – спохватилась моя спутница. –
Миссис Би испекла его этим утром. Я видела это своими соб-
ственными глазами. Куда они его поставили? Погляди-ка по
сторонам, дорогая.

Ошибиться домом – это одно, а шарить на чужой кухне –
совсем другое. Я впервые осмелилась заговорить:

– Это Ноннатус-Хаус?
Пожилая леди вскинула руки в театральном жесте и чёт-

ким, звенящим голосом возопила:
– Рождённый не в жизни, но в смерти! Для величия. Рож-

дённый вести и вдохновлять. – Она возвела глаза к потолку,
понизив голос до взволнованного шёпота: – Стать святым.

Она сумасшедшая? Я уставилась на женщину в изумле-
нии, а потом переспросила:

– Да, но это Ноннатус-Хаус?
– О, моя дорогая, увидев тебя, я сразу же осознала, что ты

из тех, кто понимает. Небеса непрерывны. Молодость даётся
даром, колокольчики поют грустное индиго, глубокий вер-
мильон. Давай возьмём от жизни столько, сколько сможем.



 
 
 

Ставь чайник, дорогая. Не стой столбом.
Повторять вопрос, казалось, не было смысла, так что я

стала наполнять чайник. Едва я отвернула кран, трубы по
всей кухне тревожно загремели и затряслись. Старушка что-
то искала, открывая буфеты и жестянки, непрерывно болтая
о космических лучах и сливающихся эфирах. Внезапно она
торжествующе воскликнула:

– Пирог! Вот он! Я знала, что найду его.
Она повернулась ко мне и зашептала с озорным блеском

в глазах:
– Думают, от сестры Моники Джоан можно что-то утаить!

Им не хватает смекалки, моя дорогая. Работящий или гу-
лящий, смеющийся или отчаявшийся – никто не сокроется,
всех выведут на чистую воду. Возьми две тарелки и нож и не
слоняйся без дела. Где же чай?

Мы сели за огромный деревянный стол. Я разлила чай,
а сестра Моника Джоан отрезала два больших куска пиро-
га. Раскрошив свой на маленькие кусочки, она принялась
гонять их по тарелке длинными костлявыми пальцами. Она
ела, восторженно бормоча, подмигивая мне каждый раз, ко-
гда отправляла в рот очередной кусочек. Пирог был превос-
ходен, и мы вступили в братский заговор, сойдясь во мне-
нии, что ничего не случится, если мы съедим ещё по куску.

– Никто не узнает, моя дорогая. Все подумают, это Фред
или тот бедняга, что сидит на пороге и уплетает свои бутер-
броды.



 
 
 

Она выглянула из окна.
– В небе что-то светится. Как думаешь, это планета взо-

рвалась или высадились пришельцы?
Я была уверена, что это самолёт, но выбрала взорвавшу-

юся планету, а потом спросила:
– Выпьете ещё чая?
– Вот просто с языка сняла! А как насчёт ещё одного куска

пирога? Они не вернутся до семи, знаешь ли.
Женщина продолжала болтать. И я, хотя не могла взять в

толк, кто же она, находила её очаровательной. Чем больше я
на неё смотрела, тем больше видела хрупкой красоты в вы-
соких скулах, живых глазах, морщинистой, цвета слоновой
кости коже и голове, гордо державшейся на тонкой длинной
шее. Постоянное движение выразительных рук с длинными
пальцами, напоминающее балет в исполнении десяти танцо-
ров, завораживало. Мне казалось, будто я околдована.

Мы без особых усилий доели пирог, согласившись, что пу-
стая жестянка привлечёт куда меньше внимания, чем жал-
кий кусочек, оставленный на тарелке.

Сестра Моника Джоан озорно подмигнула и усмехнулась:
– Первой заметит эта надоедливая сестра Евангелина. Ви-

дела бы ты её, моя дорогая, когда она серчает. О, тягостный
груз… Её красное лицо становится ещё краснее, из носа ка-
пает. Да-да, по-настоящему капает! Я видела. – Она надмен-
но вскинула голову. – Но что это может означать для меня?
Тайна свидетельства сознания в доме в условный час, пред-



 
 
 

назначение и событие одновременно; о, лишь немногие по-
истине избранные способны приветствовать осуществление
этого! Но тихо. Что это? Поторопимся.

Она проворно вскочила, рассеивая крошки по столу, по-
лу и самой себе, схватила жестянку и побежала с ней в кла-
довую. Затем снова села за стол, напустив на себя преувели-
ченно невинный вид.

Из коридора донеслись звуки шагов по каменному полу и
женские голоса. На кухню, разговаривая о клизмах, запорах
и варикозных венах, вошли три монахини. Я пришла к за-
ключению, что, должно быть, вопреки всем сомнениям, по-
пала в правильное место.

Одна из монахинь, остановившись, обратилась ко мне:
– Вы, должно быть, медсестра Ли. Мы вас ждали. Добро

пожаловать в Ноннатус-Хаус. Я сестра Джулианна, старшая
сестра. Приглашаю вас немного поболтать в моём кабинете
после ужина. Вы поели?

Лицо и речь её были столь открыты и честны, а вопрос
столь прост, что я не смогла ответить. Пирог плотно залёг на
дне желудка. Пробормотав: «Да, спасибо», я украдкой смах-
нула крошки с юбки.

– Тогда вы извините нас, если мы быстренько перекусим?
Обычно мы сами готовим себе ужин, потому как приходим
в разное время.

Сёстры засуетились, доставая тарелки, ножи, сыр, булоч-
ки и другие мелочи из кладовки и расставляя их по столу.



 
 
 

Тут из-за двери раздался крик, и появилась краснолицая мо-
нахиня с жестянкой из-под пирога.

– Пропал. Жестянка пуста. Где пирог миссис Би? Она ис-
пекла его утром.

Должно быть, это сестра Евангелина. Её лицо становилось
всё краснее, пока она зорко глядела по сторонам.

Воцарилось молчание. Три сестры переглядывались.
Сестра Моника Джоан – сама невинность – сидела в сторон-
ке, прикрыв глаза. Пирог вытворял в моём желудке что-то
невообразимое, и, поняв, что столь тяжкое преступление не
может остаться сокрытым, я хрипло прошептала:

– Я съела немножко.
Раскрасневшееся лицо и крупная фигура оборотились к

сестре Монике Джоан:
– А эта съела всё остальное. Посмотрите на неё – вся в

крошках. Это отвратительно. Ох, какая жадина! Ко всему
приложит руку. Пирог предназначался нам всем. Ты… ты…

Сестра Евангелина дрожала от гнева, возвышаясь над
сестрой Моникой Джоан, которая сидела с закрытыми глаза-
ми совершенно неподвижно и словно бы ничего не слышала.
Она выглядела хрупкой и аристократичной. Я не могла вы-
нести этого и снова подала голос:

– Нет, вы ошибаетесь. Сестра Моника Джоан съела только
кусочек, а я – всё остальное.

Три монахини в изумлении уставились на меня. Я почув-
ствовала, как заливаюсь краской. Будь я собакой, пойманной



 
 
 

на краже воскресного жаркого, то, поджав хвост, заползла бы
под стол. Войти в странный дом и умять бо́льшую часть пи-
рога без ведома и согласия законных владельцев было про-
ступком, достойным наказания. Я только смогла пробормо-
тать:

– Прошу прощения. Я была голодна. Я больше не буду…
Сестра Евангелина фыркнула и шваркнула жестянку на

стол.
Сестра Моника Джоан, сидевшая до сих пор с закрытыми

глазами и отвернув голову, впервые зашевелилась. Она вы-
тащила из кармана носовой платок и протянула сестре Еван-
гелине, держа его за уголок большим и указательным паль-
цами, брезгливо растопырив остальные.

–  Возможно, пришло время немного вытереться, доро-
гая, – сладко проговорила она.

Гнев вскипел ещё пуще. Лицо сестры Евангелины побаг-
ровело, под носом собралось больше влаги.

– Нет, спасибо, дорогая. У меня есть свой, – процедила
она сквозь зубы.

Сестра Моника Джоан неестественно подпрыгнула, изящ-
но промокнула лицо платком и пробормотала словно бы про
себя:

–  Кажется, дождь начинается. Не выношу дождя. Уда-
люсь-ка. Прошу извинить меня, сёстры. Встретимся на ве-
черне.

Она любезно улыбнулась трём сёстрам, потом поверну-



 
 
 

лась ко мне – впервые в жизни я видела, чтобы кто-нибудь
столь многозначительно и озорно подмигивал, – и надменно
выплыла из кухни.

Когда за ней закрылась дверь, я почувствовала, как съё-
живаюсь от стыда, оставшись наедине с тремя сёстрами. Хо-
телось провалиться сквозь пол или убежать. Сестра Джули-
анна велела мне подниматься с чемоданом на верхний этаж,
где я найду комнату со своим именем на двери. Выходя из
кухни, я ожидала следом тяжёлую тишину и три пары про-
вожающих меня глаз, но сестра Джулианна начала рассказы-
вать о старой леди, которую только что навестила, чья кош-
ка, кажется, застряла в дымоходе. Все они рассмеялись, и,
к моему несказанному облегчению, атмосфера тут же разря-
дилась.

В коридоре я серьёзно задумалась – не сбежать ли. Очу-
титься в женском монастыре вместо больницы было нелепо,
а история с пирогом – унизительна. Просто взять свой че-
модан и исчезнуть во тьме казалось заманчивой идеей. Воз-
можно, я так бы и поступила, не откройся в этот миг парад-
ная дверь и не войди в неё две смеющиеся девушки. Их ли-
ца были розовыми и свежими от ночного воздуха, волосы –
растрёпанными ветром, несколько дождевых пятен блестели
на длинных габардиновых плащах. Они были моего возраста
и выглядели счастливыми и довольными жизнью.

– Привет! – сказал глубокий спокойный голос. – Ты, долж-
но быть, Дженни Ли. Как мило. Тебе здесь понравится. Нас



 
 
 

здесь не так уж и много. Я Синтия, а это Трикси.
Но Трикси уже неслась в сторону кухни, крича на бегу:
– Я ужасно голодная. Увидимся!
У Синтии был удивительный голос – мягкий, низкий и

немного хриплый. Она говорила очень медленно, с толикой
смеха в тоне. У девушки другого типа это был бы сознатель-
но выработанный приём придать себе шарма, сексапильно-
сти. Я встретила много таких за четыре года работы медсест-
рой, но Синтия была другой породы. Её речь лилась совер-
шенно естественно, она просто не могла говорить по-друго-
му. Мои неловкость и неуверенность испарились, и мы улыб-
нулись друг другу, словно уже стали подругами. Я решила
остаться.

Позже вечером меня вызвали в кабинет сестры Джулиан-
ны. Я пошла, трясясь от страха, ожидая, что мне будут вы-
говаривать за пирог. Пережив четыре года тирании, прису-
щей иерархии больничных сестёр, я готовилась к худшему и
в ожидании стиснула зубы.

Сестра Джулианна была маленькой и пухлой. В тот день
она, должно быть, проработала пятнадцать, а то и шестна-
дцать часов, но выглядела свежей, словно маргаритка. Её лу-
чистая улыбка успокоила меня и развеяла все страхи.

Первое, что она сказала, было:
– Больше ни слова о пироге.
Я с облегчением выдохнула, и сестра Джулианна рассме-

ялась:



 
 
 

– В компании сестры Моники Джоан с нами всеми проис-
ходят странные вещи. Но, уверяю вас, никто об этом больше
не заговорит. Даже сестра Евангелина.

Последнюю фразу она произнесла с особым ударением, и
я тоже рассмеялась. Это место безоговорочно покорило ме-
ня, и я радовалась, что не сбежала.

Следующего вопроса я не ожидала.
– Какую религию вы исповедуете, медсестра?
– Ну… э-э… никакую… э-э… методизм, я думаю.
Вопрос казался удивительным, неважным, даже немного

глупым. Спросить об образовании, стажировке и опыте в
сестринском деле, моих планах на будущее – вот что было
ожидаемо и приемлемо. Но при чём тут религия?

Она посмотрела на меня очень серьёзно и произнесла:
– Иисус Христос – наша опора и наша путеводная звезда.

Возможно, вы будете иногда присоединяться к нам на вос-
кресной службе?

Затем сестра принялась рассказывать о знаниях, которые
я получу, и буднях Ноннатус-Хауса. Около трёх недель мне
предстояло ходить по вызовам под присмотром квалифици-
рованной акушерки, а затем посещать пациенток одной, вы-
полняя до- и послеродовой патронаж. Все роды вела бы дру-
гая акушерка. Лекции проходили раз в неделю – вечером,
после работы. Всё обучение приходилось на свободное от ра-
боты время.

Сестра Джулианна сидела и объясняла другие детали,



 
 
 

большинство из которых не задерживались у меня в голове.
Я почти не слушала, думая о ней – почему в её компании я
чувствую себя такой спокойной и счастливой?

Зазвонил колокольчик. Она улыбнулась:
– Время вечерни. Я должна идти. Встретимся утром. На-

деюсь, вас ожидает спокойная ночь.
Влияние, которое оказала на меня сестра Джулианна –

и, как я обнаружила, на большинство людей, – было совер-
шенно непропорционально её изречениям или внешнему ви-
ду. Она не навязывала, не командовала и никоим образом
не ограничивала. Она даже не обладала выдающимся умом.
Сколько бы ни думала, я не могла понять, что от неё исхо-
дило. В то время мне и в голову не могло придти, что её из-
лучение находилось в духовном измерении, не имевшем ни-
чего общего с ценностями бренного мира.



 
 
 

 
Утренние визиты

 
Было около шести часов утра, когда я, зверски голодная,

вернулась в Ноннатус-Хаус после родов Мюриэль. Ночная
работа и шесть-восемь миль на велосипеде обостряют мо-
лодой аппетит как ничто другое. Когда я вошла, дом был
тих. Монахини находились в часовне, а остальные сотрудни-
ки ещё не встали. Я устала, но знала, что, прежде чем пойти
перекусить, должна почистить акушерскую сумку, вымыть
и продезинфицировать инструменты, закончить и положить
на канцелярский стол записи.

Завтрак накрывали в столовой; я поем первой, а потом
на несколько часов лягу поспать. Я совершила набег на кла-
довую. Стакан чая, варёные яйца, тосты, домашний крыжо-
венный джем, кукурузные хлопья, самодельный йогурт и бу-
лочки. Боже мой! Я раз за разом убеждалась, что у мона-
хинь всегда полно домашней еды. Консервы привозили с
многочисленных церковных базаров и распродаж, которые,
казалось, шли год напролёт. Восхитительные пироги, булоч-
ки и хрустящий хлеб пекли сами монахини или местные
женщины, работающие в Ноннатус-Хаусе. Любой работник,
пропустивший трапезу из-за вызова, мог беспрепятствен-
но пользоваться кладовкой. Я испытывала глубокую при-
знательность за подобное великодушие, отличавшее Нонна-
тус-Хаус от многих больниц, где опоздавшим приходилось



 
 
 

вымаливать каждый кусочек.
Завтрак получился воистину королевским. Оставив за-

писку с просьбой записывать меня на вызовы с 11.30, я уго-
ворила свои отваливающиеся ноги дотащить меня до спаль-
ни. Спала, как ребёнок, и когда кто-то разбудил меня с чаш-
кой чая, не сразу сообразила, где я. Вспомнить помог имен-
но чай. Только добрые сёстры отправили бы чашку чая мед-
сестре, проработавшей всю ночь. В больнице ограничились
бы громовым стуком в дверь.

Спустившись, я посмотрела журнал. Всего три вызова пе-
ред ланчем. Один – к Мюриэль и два – к пациенткам в до-
ходных домах, которые я буду проезжать по пути. Четыре
часа сна полностью меня обновили, и я вытащила велосипед
и покатила в лучах солнца в приподнятом настроении.

Доходные дома всегда выглядели угрюмо, независимо от
погоды. Это были прямоугольные постройки с внутренним
двором по центру, в который вел единственный проход с
улицы и куда выходили двери всех квартир. Дома достига-
ли шести этажей, так что солнечный свет редко проникал
внутрь двора – средоточия общественной жизни обитателей.
Через весь двор тянулись бельевые верёвки, а так как в каж-
дом доме насчитывались сотни квартир, на них всегда что-то
висело, хлопая на ветру. Мусорные баки громоздились всё
там же, во дворе.

Во времена, о которых я пишу, в 1950-х, в каждой квар-
тире имелась уборная и холодная вода. До внедрения этих



 
 
 

удобств туалеты и вода располагались во дворе, и к ним при-
ходилось каждый раз спускаться. В некоторых домах ещё
оставались дощатые туалеты, которые теперь использова-
лись для хранения велосипедов или мопедов. Казалось, их
было не слишком много, пожалуй, самое большее – дюжины
три, и я удивлялась, как там могло поместиться достаточно
туалетов для жителей около пятисот съёмных квартир.

Петляя между свежевыстиранным бельём, я добралась до
нужной лестницы. Все лестницы здесь были наружными, с
каменными ступеньками, и вели на обращённые во двор бал-
коны, которые шли на каждом этаже по периметру всего зда-
ния, не прерываясь и заворачивая в углах. Каждая квартира
выходила на такой балкон. Если внутренний двор был цен-
тром здешней социальной жизни, то балконы становились
переулками, кишащими жизнью и сплетнями. Для «много-
квартирных» женщин балконы были словно улицы для жи-
телей таунхаусов. Квартирки располагались так близко, что
вряд ли соседям удавалось что-либо друг от друга утаивать.
Внешний мир не слишком интересовал ист-эндцев, и жи-
тьё-бытьё других людей было главной темой разговоров –
для большинства это было единственным интересом, развле-
чением, приятным времяпрепровождением. Неудивительно,
что здесь частенько вспыхивали ожесточённые бои.

Когда я подъехала, многоквартирки казались необычно
весёлыми в лучах полуденного солнца. Я лавировала меж-
ду мусором, мусорными баками и бельём. Вокруг толпились



 
 
 

ребятишки. Акушерская сумка была объектом повышенно-
го интереса – малыши считали, что в них приносят детей.

Я нашла свой вход и поднялась на пятый этаж, до нужной
квартиры.

Все квартиры были более или менее одинаковыми: две
или три комнатки, ведущие одна в другую. Каменная рако-
вина – в одном углу главной комнаты; газовая плитка и шкаф
– вот и вся кухня. Когда в квартирах появились уборные, их
приходилось располагать рядом с источником воды, так что
они ютились в углу, у раковины. Установка уборных в каж-
дой квартире была большим скачком вперед по части обще-
ственной гигиены, так как улучшала условия во дворах. Кро-
ме того, отпадала потребность в ночных горшках, которые
приходилось ежедневно опорожнять – женщины сносили их
вниз к сливам. Я слышала, раньше грязь во внутренних дво-
рах стояла отвратительная.

Многоквартирные дома лондонского Ист-Энда были воз-
ведены в 1850-х годах, главным образом, чтобы разместить
докеров и их семьи. В своё время они, вероятно, считались
достойным жилищем, вполне достаточным для любой семьи.
Они, конечно, были всяко лучше едва защищавших от сти-
хий лачуг с земляным полом, которым пришли на смену. Но-
вые дома были кирпичными, с шиферными крышами. Дождь
не проникал в них, и внутри всегда было сухо. Не сомнева-
юсь, что сто пятьдесят лет назад эти дома, как тогда полага-
ли, были роскошны. Двух-трёхкомнатная квартира не счи-



 
 
 

талась перенаселённой, если в ней проживало десять-двена-
дцать человек. В конце концов, большая часть человечества
жила в таких условиях веками.

Но времена изменились, и к 1950-м районы съёмных
квартир считались трущобами. Арендовать такую квартиру
было гораздо дешевле, чем таунхаус, так что только бедней-
шие семьи, еле сводящие концы с концами, поселялись в
них. Законы развития общества, кажется, подтверждают, что
в беднейших семьях рождается больше всего детей, и арен-
дуемые квартиры всегда ими изобиловали. Инфекционные
болезни охватывали многоквартирные дома, словно пожар.
То же происходило со всевозможными паразитами и вре-
дителями: блохами, вшами головными, платяными и лобко-
выми, клещами, зуднями, мышами, крысами и тараканами.
Дезинсекторы из муниципального совета никогда не остава-
лись без дела.
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