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Аннотация
Игорь Свинаренко  – прозаик, журналист и редактор  – еще

одним своим профессиональным занятием сделал застольную
беседу. А с кем в России поговорить по душам и со вкусом?
Конечно, с ВПЗР, «Великими писателями Земли Русской».
Аббревиатура эта иронична лишь отчасти, многие литераторы
применяют ее к себе всерьез, особенно если разговор застольный,
а собеседник умело провоцирует и подначивает – по этой части
он мастер. Сорок писателей приоткрыли ему душу (порой не
стесняясь в выражениях), а он собрал все в книгу и выложил
на продажу. Получилось местами возмутительно, но зато всегда
интересно.
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23 года спустя

 
Вот ровно 23 года назад я допросил первого своего писа-

теля – это был Александр Кабаков. В тот раз мы говорили
про автомобили, притом что сам он не водит. Про то, что с
первого западного гонорара он хотел было купить Jaguar, но
в последний момент передумал и набил чемодан твидовыми
пиджаками. После мы с ним много-много раз вели беседы, к
моему – не знаю, как его – удовольствию. И так двадцать с
лишним лет я всё говорил и говорил с писателями, интервью
копились и копились – и вот накопились.

Кабаков – прозаик. А вот первый русский поэт – Иван Ко-
нонов. Первый, кого я увидел живьем, с кем разговаривал и
пил водку. Это случилось в 1975-м, когда мы с ним поступа-
ли на журфак МГУ. Через лет этак тридцать после первой
встречи я его спрашиваю:

– Так это ты сочинил народную песню «Левый, левый, ле-
вый берег Дона…»? Это правда?

Таки меня не обманули.
Еще один народный поэт – Виктор Пеленягрэ, автор «Как

упоительны в России вечера» и «Потому что нельзя быть
красивой такой». Которые я много раз пел в пьяном виде то с
«Белым орлом» Вовой Жечковым, то соло. Трудно интелли-
генту придумать более кабацкую песню, чем эти! Возможно,
я пристрастен, но уж вы сами выкидывайте слова из песен,



 
 
 

коли есть охота.
Надо сказать, что писатели – это обычные люди, как все.

Есть интересные, есть скучные. Вот вторые мне не интерес-
ны, даже если они внесли страшно значимый вклад или до-
стигли рекордно больших тиражей. Я не критик, не литера-
туровед, не филолог. Я писателям ничего не должен и чи-
тать все, что они настрочили, – не обязан. Не нравится книж-
ка – не успев даже дочитать, выкидываю ее с балкона или на
худой конец выкладываю на столик у будки консьержа. Це-
ховая принадлежность персонажей, которых я выбираю для
интервью, не важна для меня.

Интервью я брал по работе много у кого – это режиссе-
ры, артисты, художники, даже журналисты, военные, банди-
ты, убийцы, сатанисты, президенты, короли и прочие. Я на-
чал этот процесс – речь про большие интервью, за жизнь,
а не про актуальное, не про злободневное,  – в 1993 году.
Как раз тогда я перебрался из ежедневной газеты, в кото-
рой имел удовольствие командовать отделом преступности,
в глянцевый журнал, первый в России. Это был «Домовой».
Потом – «Медведь». Много пространных интервью сделал я
и для больших газет, и для разных сайтов.

В какой-то момент я обнаружил, что у меня незаметно на-
копилось огромное количество интервью именно с писате-
лями! Конечно, они попросились в отдельную книжку, мы
же страна литературоцентричная, в хорошем смысле этого
слова. Да и в плохом тоже. Дело не только в том, что пи-



 
 
 

сателей и особенно поэтов у нас убивали за их тексты, да
даже и просто за идеи, – всего лишь за разглашенные (из-
реченные) мысли. И не в том, что русских литераторов вы-
нуждают пророчествовать, предсказывать, разъяснять исто-
рию, философию, политику и веру. Хотя и в этом, конечно,
тоже. Главное в русской литературоцентричности то, что не
только члены союзов писателей, но и вообще большая часть
населения страны, вместо того чтоб делать деньги, или хо-
тя бы сеять хлеб, или пошивать джинсы, бросает полезные
занятия, плюнув на них, и занимается сочинительством. А
именно: придумывает странные идеи, увлекается заведомо
ложными измышлениями, создает новые жанры, маниакаль-
но рифмует (Грозный – Сталин, опричники – нацгвардия,
империя – СССР, Ермолов – Кадыров, поехали – понаехали
и т. д.) и вообще, увлекшись «духовностью», пренебрегает
материальным и уничтожает его походя и навязчиво предла-
гает пиплу аскетическую диету, приличествущую отшельни-
ку в скиту. В итоге из всех толкователей политики и пред-
сказателей русского будущего первое место делят Сорокин
с Пелевиным, вот как раз писатели,  – причем с обоими я
немало разговаривал, снимая перед ними шляпу. Точно ли
эти двое, которых я поминаю то и дело, надо не надо, тес-
нятся на вершине олимпа? (И еще Солженицын.) Точно ска-
зать не могу. Но думаю, это оттого, что они как-то особенно
меня зацепили. Чем именно? Какая разница! Зацепили – и
всё. Так бывает с людьми, и надо уважить их подсознание,



 
 
 

вот мое в том числе. Это же хорошо, когда человек смотрит
на некую тайну раскрыв рот.

И вот эта отдельная книга про писателей в какой-то мо-
мент оказалась готовой. Дальше пришлось ее сократить по-
чти в два раза, чтоб не слепить неподъемный талмуд, кото-
рый развалится от веса и толщины, на теперешних-то клеях.
Я уж давно в ремесле и сокращения провел легко и безбо-
лезненно.

Странно  – или, напротив, не странно, что говорил я с
ВПЗР не столько о том, как они сочиняют тексты и как про-
двигают духовность, сеют разумное, доброе, вечное, – сколь-
ко про страны и континенты, про баб и про водку, про за-
висть и ненависть, про разочарования, про безумие, без ко-
торого никто вам не обеспечит крепкой литературы, не в
последнюю очередь и про деньги. Еще про что-то, всего не
упомнишь. Чаще всего это происходило под водку, которой
было много, посреди трепа и скабрезных анекдотов, то и де-
ло – матом, и не всегда удавалось разобрать, где ВПЗР врет,
где просто искажает, где принимает и выдает желаемое за
действительное, а где угрюмо и тупо режет правду-матку.
Иные спохватывались и упрашивали меня не публиковать
текст. Таких немало. Один, нехай би вiн сказився, спохва-
тился еще в ходе интервью – и умолял меня тут же стереть
файл с аудиозаписью, и после всем рассказывал, что я его
подпоил и пьяному и дурному подсунул диктофон. (Да на
хрен ты мне нужен, подлавливать тебя? От самомнение…)



 
 
 

Кстати, это вполне писательское поведение, я щетаю. Чего ж
придираться к людям-то. Не от хорошей жизни они пошли в
ВПЗР – тут и нарциссизм, и вера в свою миссию, и желание
учить народы, открывать глаза поколениям, вещать истину
и прочее в таком духе. Но можно ли за это осуждать людей?
Пусть лучше так…

Само собой, за эти двадцать с лишним лет что-то измени-
лось в жизни и деятельности писателей, но не вижу смысла
делать update – это же не учебник, не научная работа, а вы-
хваченные из жизни моменты, может даже моменты истины.
Начни поправлять, и дополнять, и обновлять, поясняя и све-
ряя старую жизнь с сегодняшней и делая вид, что жизнь шла
непрерывно и оставалась все эти 23 года всё той же, какой
была, – есть опасность, что все засушится и развалится. Или
просто ничего не получится. Вот как было сказано в часы
интервью, так пусть и останется. Ну как скорректировать и
уточнить настроение? Пожалуй, это невозможно.

По разным причинам в эту книгу не попали интервью с
авторами вот какими, по алфавиту, а не по рейтингу: Эдуард
Багиров, Кир Булычев, Андрей Гальцев, Андрей Дмитриев,
Любовь Небренчина, Оксана Робски (если кто помнит), Ва-
дим Степанцов, Сергей Шаргунов, еще разные другие, всех
не счесть.

Про кого-то я вовсе не написал. Сколько больших писате-
лей осталось за бортом этой книги! Ничего личного. Просто
как-то так получилось, что никто не заказал мне интервью



 
 
 

с ними. А я ж не для забавы, не по прихоти тасую буквы.
Исторически сложилось так, что с 1973 года я пишу за день-
ги, – как раз тогда я пошел в 10-й класс и стал внештатным
корреспондентом «Макеевского рабочего». И в книжке об-
разовались зияющие пробелы. Но уж так шла жизнь! И это
надо как-то принять.

Американская психиатрия вообще учит, что написать ро-
ман нельзя без серьезного повреждения психики, без одер-
жимости навязчивой идеей, – нормальный человек после ра-
боты лежит на диване и пьет пиво перед телевизором, за-
чем же ему все бросать и бить в одну точку без сна и отды-
ха, отказывая себе в получении удовольствия. Кстати, та же
штатовская психиатрия описывает и гармонически развитую
личность (до боли знакомый термин!), но резервирует этот
диагноз за унылыми, серыми людишками, до смерти скуч-
ными, какими и виделись, и были так называемые строители
коммунизма.

Обратите внимание, классики почти сплошь с серьезной
крезой – хоть Достоевский с припадками, хоть Толстой с на-
вязчивым дауншифтингом, хоть Пушкин с сатириазом и лу-
доманией. В этом смысле моим современным собеседникам
до классиков еще далеко. Я им всем желаю славы, гонораров
и прочего щастья. Ура!

Кстати, почему бы мне за эту книжку не дать доктор-
скую степень honoris causa? Смотрите, я исследовал же це-
лый пласт русской литературы, истории и чего там еще! Со-



 
 
 

гласен принять степень кандидата хоть филологических на-
ук, хоть исторических, хоть психологии. Да мало ли каких.
Мне все равно.

Автор



 
 
 

 
ВПЗР

 
А знаете, какой я вам про себя расскажу

сюрприз: как меня стукнула об землю лошадь и
сломала руку, когда я после дурмана очнулся, я
сказал себе, что я – литератор.
Из письма Льва Толстого Фету

 
Василий Аксёнов

Итээровский костер
 

Первая громкая и прочная слава пришла к Аксёнову ко-
гда он был молодым парнем – целую жизнь назад! И с тех пор
она не проходила, не ослабевала. Он уж покинул нас, а по-
следняя его книга, которую он, к счастью, успел дописать –
мемуары про шестидесятников, замечательно продается: 25
000 экземпляров за три дня, хвастал мне знакомый книго-
торговец.

Сперва Аксёнов прогремел – не первым, но громче всех
первопроходцев – как автор молодежной прозы. Потом – как
самый, может, яркий представитель советской богемы, с за-
гулами, путешествиями, романами с интересными женщи-
нами, богатством, – да-да! После стал одним из основателей
альманаха «Метрополь» и автором самиздата. За его книги



 
 
 

реально сажали!
Перед самой Олимпиадой-80, которая, слава богу, заме-

нила собой построение коммунизма, он уехал в Штаты вро-
де как читать лекции по русской культуре и «творческому
письму», – но на самом деле, все понимали, в эмиграцию…
Там он работал профессором в малоизвестном маленьком
университете, а главное – писал и читал нам вслух написан-
ное по «Голосу Америки». Своим вкрадчивым голосом. Да-
вая нам подышать заманчивым воздухом свободы. Станови-
лось легче, оттого что где-то вдалеке, есть, как тогда каза-
лось, высшая справедливость и вселенская гармония. Сколь-
ко надежд мы в те наивные времена возлагали на Америку!
Это была как бы платоническая любовь по переписке. При
телесном контакте все оказалось намного прозаичней; хотя
что-то в ней, конечно, таки было и есть…

После двадцати с лишним лет жизни в Штатах Аксёнов
жестоко и непоправимо разочаровался в тамошних издате-
лях (ну а чего он хотел – чужбина все ж таки!), проклял их и
вернулся не то что в Россию – это было бы для него слишком
сильнодействующим средством после привычки к Западу –
но на этот берег Атлантики, в пространство между Биарри-
цем и Москвой.

В новой России Аксёнова поджидал подарок судьбы.
Прежде он был автором все же больше для яйцеголовых, –
но после успеха телесериала «Московская сага» его узнали
и полюбили домохозяйки и вообще плебс!



 
 
 

После чего Василий Павлович получил первую в своей
жизни литературную премию – «Русского Букера». Вернув-
шись на родину – не то что с вещами, но, по крайней мере,
с половиной вещей (еще же Биарриц), писатель тут на вось-
мом десятке пережил вполне настоящий триумф.

Если серьезно, если объективно, то книги его далеко не
всем нравятся. Вплоть до резкого неприятия и разгромной
критики. Но это не имеет никакого значения. Книг писате-
ля можно и вовсе не читать, не они создают ему масштаб –
но жизнь, но судьба! Таки главное в Аксёнове – его биогра-
фия, его поступки (кроме книг), то, что он красавец и боец.
И победитель – в конечном счете. Он вытащил счастливый
звездный билет, и удержал его в руке несмотря ни на что, и
не отдал никому.

А столько ведь было поводов и случаев!
Вот таков вкратце промежуточный (он был еще жив, ко-

гда я писал эти строки) итог жизни и деятельности Василия
Павловича Аксёнова. Подведенный спокойно и тихо, уж по-
сле шума и гама его 75-летнего юбилея, отгремевшего летом
2007 года…

Сам я не раз с ним разговаривал. С тех пор как он стал
наезжать в Москву, мы то и дело пересекались. Я о чем-то
его расспрашивал и говорил, что надо бы мне его поплотней
расспросить, но всякий раз думал – каким странным будет
этот разговор! Лживо хвалить его книги – кому из нас это
было бы нужно? Ругать их – это нужно еще меньше. Молчать



 
 
 

о них – в принципе можно, но о чем тогда разговаривать? Он
смотрел мне при этом в глаза, улыбаясь не очень весело и не
очень грустно, он как будто читал мои мысли и понимал их…
Мне кажется – точно читал и даже разделял. И мы деликатно
сворачивали с темы интервью куда-то в сторону. Я понимал,
что дело не в текстах, это символ эпохи, никак не меньше…

Аксёнов Василий Павлович родился 20 августа 1932 года
в Казани. Окончил 1-й Ленинградский мединститут (1956).
Публиковаться начал в 1959 году, в 1960-м стал професси-
ональным писателем.

Прославился легальными советскими книгами «Колле-
ги», «Звездный билет», «Затоваренная бочкотара», «Остров
Крым», – и неподцензурной – «Ожог».

А также участием в знаменитом скандальном альманахе
«Метрополь» (1979).

В 1980 после отъезда в США сразу же был лишен совет-
ского гражданства. Жил и преподавал в Америке двадцать
четыре года.

Много писал и печатался. Написал там одну книгу на ан-
глийском языке: повесть «Желток яйца» (1991).

Уйдя в отставку, уехал из Америки и стал жить на два до-
ма – Биарриц и Москва; указ о лишении его советского граж-
данства был отменен в 1990-м.

В январе 2008 года писатель попал в Москве в автомо-
бильную аварию и надолго залег в больницу. В сознание не
приходил. Газеты принялись писать, как обычно в таких слу-



 
 
 

чаях, что врачи делают все возможное, но…
 

ГУЛАГ
 

Писатель часто говорил: «Если бы не революция, вряд ли
бы мои родители встретились». (Здесь и далее – цитаты, на-
дерганные из разных записей и высказываний В. П. Аксёно-
ва.)

Отец Василия Павловича родился крестьянином в рязан-
ской деревне. Подростком уехал в Москву, где работал на
электростанции. При советской власти стал видным началь-
ником  – в масштабах Казани. Мать же, в будущем знаме-
нитая писательница Евгения Гинзбург – происходила из ев-
рейской интеллигенции. Совершила самоотверженный по-
ступок: вместо того чтоб уехать учиться в Женеву, куда ее
отправлял отец, известный фармацевт, ушла в революцию и
к Павлу Аксёнову.

Василий Павлович потом со слов отца рассказывал:
«Они – а это был руководящий состав Казани, то есть пер-
вый секретарь обкома, начальник НКВД, редактор местной
газеты, в общем вся элита города, жили коммуной в большой
квартире, где у каждого была комнатенка; моя тетя Ксеня
готовила для них. Утром они выходили, брали извозчика и
ехали в обком, в НКВД… Так они жили до какого-то време-
ни, получая так называемый партмаксимум. Это был конец
20-х годов. А в самом начале 30-х уже началась колоссальная



 
 
 

коррупция. У партийной элиты появились автомобили. Мой
отец был мэром города Казани – председателем горсовета
и членом ВЦИКа. Ему дали автомобиль с телохранителем,
квартиру из пяти комнат, возможность ездить в какие-то за-
городные дома отдыха».

Бабушка Авдотья Васильевна отцу говорила: «Пашка, вы-
соко ты залез, а сверху-то больней падать». Как чувствовала!
Ее сына забрали в 1937-м. «На суде позорили “банду Аксё-
нова”. “Агента и вредителя” приговорили к расстрелу. Отца
вывели конвоиры из зала суда и повели по коридору. Вдруг
выскочила маленькая старушка и осенила его крестом. Это
была Авдотья Васильевна. Она закричала; “Пашка, ничего
не боись. Без Божией воли волосок не упадет с головы!” При-
вели отца в смертную камеру…» И он сгинул; ну а что – рас-
стреляли, как обещали; что тут еще думать?

В том же 37-м, за полгода до Аксёнова-старшего, аресто-
вали мать писателя. Обвинение взяли вроде с потолка, как
водится – троцкизм. Но тут чекисты, сами того не зная, по-
пали в точку: в юности Евгения Гинзбург входила в подполь-
ный кружок троцкистов, распространяла листовки! Ее от-
правили на Колыму. Где она отсидела в лагере 10 лет и на-
писала про этот опыт книжку «Крутой маршрут», которая,
по довольно широко распространенному мнению, с точки
зрения литературной превосходит аналогичный «Архипелаг
ГУЛАГ». (Я прочел ее в свое время в самиздате и помню
разительные страницы про то, что дети в лагере рисовали



 
 
 

только бараки, вышки, зэков, охранников и овчарок – ведь
они больше ничего в жизни не видели, там не было даже де-
ревьев.)

Арестовали, значит, родителей – а там подошла очередь
сына. Его взяли в день рождения, когда ему стукнуло пять
лет.

«Приехали ночью, на черной эмке. Два чекиста. И чекист-
ка, в черном кожаном реглане. Она дала мне конфету и ска-
зала, что отвезет меня к маме и папе. (На этом месте Дуня
Смирнова, разговаривая с Аксёновым в “Школе злословия”,
прослезилась, да рассказ и правда жуткий, сам писатель не
зря его никогда не выдавал целиком со всеми деталями, а
только кусками – это тут все собрано. – И. С.) Последнее,
что видел – бабушку и няню. Две старухи русские стояли на
крыльце и выли в голос. Я их никогда не забуду».

«Привезли в коллектор детей арестованных; я  помню
только огромную спальню – там было около ста детей. Пом-
ню почему-то, что они постоянно дрались подушками».

У мальчика была игрушка – розовый львенок. В огромной
комнате кроватей на пятьдесят маленький Аксёнов заснул в
слезах, утром просыпается – львенка нет, сперли.

«Видимо, мои родственники сначала не знали, где я, а по-
том нашли и стали появляться за зоной: из окна я видел то
и дело фигурку бабушки или тети. Родственникам нас не от-
давали, все их просьбы отметали».

«Потом нас стали развозить кого куда, в разные стороны,



 
 
 

по специальным детским домам для детей врагов народа. (По
тогдашней практике, им меняли фамилии и воспитывали в
“правильном” духе.) Меня везли как Ленина – в опломби-
рованном вагоне. В Кострому. Приют размещался в здании
монастыря, я помню, что там были своды, и в некоторых ме-
стах были видны плохо замазанные фрески. На стенах нашей
спальни просвечивали лики святых.

Плохого в том детдоме было, видно, немало. Я был со-
вершенно одинок, это было что-то ужасное. Никаких изде-
вательств не было, просто это был колоссальный стресс. Но
было и что-то хорошее. Там я встречал новый, 1938 год и
хорошо запомнил, как утром каждый нашел у себя под по-
душкой подарок от Деда Мороза – шоколадку, пряники и иг-
рушку».

Особо запомнилось вот что: «Там никто ничего не читал».
В детдоме он провел полгода.
«И вдруг там появился, как мне показалось, мой отец. Я

к нему бросился с криком “Папа!” Но это был не он, а его
родной младший брат, мой дядя».

Как мощна эта жуть, как силен этот садизм, это людоед-
ство, когда малых детей забирают у матери с отцом навсегда,
чтоб потом подсунуть им бывших детей, повзрослевших, в
виде чужих советских хамов, дикарей, скотов, павликов мо-
розовых! Которые сочтут за честь сдать родителей чекистам
на расправу! Это отчасти и удалось с Аксёновым: вот, он не
узнал дядю, принял его за отца. Потом в Магадане его не



 
 
 

узнает мать. А он сообразит, что это она – потому что кто ж
еще мог в ее комнате расположиться по-хозяйски? Не с кем
путать. Потом та картина повторилась с отцом, которого он
принял, конечно же, за чужого человека – когда тот вернул-
ся после восемнадцати лет лагерей. С Аксёновым, значит,
это удалось только отчасти – а вот со страной, с народом это
удалось вполне! Сколько же у нас дремучих хамов, которые
уверены в своей правоте, поддерживают друг друга и жадно
ловят сигналы сверху – о, пойдем бить грузин! Или еще кого
почернее! Или антифашистов! А беременная Бахмина пусть
сидит, чем она, говорят, лучше других! И никто их не одер-
гивает… Это пройдет – или теперь всегда так будет в стра-
не? Она, может, уже совсем не наша и нашей никогда уже не
будет, не сможет стать?

И еще в тему этих детских лагерей ли, детдомов. Вспом-
нилось кино «Республика ШКИД», вообще все эти истории
про опекаемых чекистами беспризорников. С чего бы спец-
службам заниматься детишками? Я вижу только одно логич-
ное объяснение: отца, значит, расстрелять, мать – на Колы-
му, и вот вам, пожалуйста, готовый беспризорник, теперь на-
до из него воспитать этакого «любера», который будет мо-
чить очкариков да и вообще всех, на кого натравят. Эту схе-
му придумал какой-то политтехнолог, предшественник на-
ших современников Суркова и Павловского.

«К тому времени [аксёновского] дядю, доцента Сталина-
бадского института, выгнали с работы как брата врага наро-



 
 
 

да. Прежде чем прийти в НКВД на Черном озере в Казани,
он выпил стакан водки. Придя туда, он стал стучать и требо-
вать, чтобы ему отдали ребенка. К тому времени Сталин где-
то уже сказал: “Сын за отца не отвечает”, – и дядя давил на
чекистов именно этой фразой. Вдруг ему сказали: “Пройди-
те вот сюда”, – где дали бумаги “на получение” меня в дет-
доме».

 
Казань

 
«Он отвез меня в Казань и отдал меня моей тете – Ксе-

нии. Это была большая семья Котельниковых-Аксёновых.
Там были маленькие дети, тетя Котя, тетя Ксеня, баба Дуня.
Чудесные люди, которыми может гордиться Россия. Мне так
там нравилось, в этой семье!

Но тут из камеры НКВД (это называлось – на “Черном
озере”) вернулась моя бабушка Ревекка; ее арестовали вме-
сте с моим чахоточным дедом, его забили насмерть, а ее от-
пустили, привезли домой, швырнули в комнату… Я запом-
нил: это место, где она жила, называлось Попова Гора. Меня
отдали этой бабушке Ревекке по ее требованию, – но сама
она уже ничего не могла делать, сидела в полной прострации.

А я кричал: “Хочу домой на Карла Маркса!” (К тете Ксе-
нии.) Бабушка Ревекка и отдала меня туда, и я жил в этой
большой семье, гулял в огромном проходном дворе, где бы-
ло много детей. Я прижился там. Ходил в школу – лучшую



 
 
 

в городе, № 619. Сам как-то пристрастился к чтению. В 10
лет читал “Войну и мир”. Наслаждение! Особенно увлекали
меня батальные сцены. Потом начал читать стихи».

«В Казани жил в переполненной коммуналке и спал на
раскладушке под столом, где туалет был разрушен еще во
вторую пятилетку и потому все ходили во двор, в деревян-
ный сарайчик, в котором зимой над очком намерзала такая
пирамидка нечистот, что уже и не пристроишься».

«В 3 классе учительница сказала мне: “Ты списал задачку
на перемене! У тебя отец враг народа, и ты такой же”».

«О годах Великой Отечественной: мне было 8 лет, когда
она началась, и 12 – когда она закончилась. Это была жизнь
на грани голода, выживания. Например, ужасный 1942 год,
когда мы чуть не погибли в Казани, и дети, и взрослые. Про
то ощущение обреченности, когда казалось, что нас все бро-
сили. “Нас” – я имею в виду Советский Союз. Никому мы
тогда были не нужны, нас забыли. Мне казалось: мы погиба-
ем».

То есть сначала его «бросили» родители, а потом, вслед
за ними, и вовсе все взрослые, – и настало космическое оди-
ночество…

«У меня это перекликается с моментами тяжелой дифте-
рии, которой я тогда переболел. Страшное чувство, когда за-
дыхаешься, накатывает дикий ужас. Вот это чувство, что всё,
ты уходишь навсегда, ты обречен. А потом проснулся, лежу
в палате, в инфекционной клинике, а за окном белый, пуши-



 
 
 

стый снег. И вдруг этот снег как вспорхнет, сверкая красны-
ми грудками. Никак не мог тогда вспомнить, как птичек зва-
ли: “Сногери, сонгери…”

А потом это у меня перерастает в тему “ленд-лиза”. Он
был очень важен для нас тогда. Как бы начала с ним вли-
ваться новая струя жизни через северные конвои. Они вез-
ли технику, оружие. Но, что важно, и большое количество
продовольствия, которое в конечном итоге спасло военное
поколение детей».

По ленд-лизу Васе выдали странные какие-то штаны из
«чертовой кожи». Он тогда не знал, что это – джинсы… И
стеснялся их носить! Мечтая о модных в то время габарди-
новых брюках…

Отец, значит, «расстрелян», мать сидит.
«Признаюсь, я не был посвящен во все, что произошло с

моими родителями, со страной. Думал, у нас идет все гармо-
нично. Родня убеждала меня, что родители в командировке
на Севере. Я верил». Но во дворе «мальчишки приблатнен-
ные подходили и говорили: “О, твоя матуха припухает!” Это
вызывало у них симпатию».

Вася, наверно, не понимал, о чем речь, – раз верил в ко-
мандировку…

 
Магадан

 
«Мама вышла из лагеря в 1947 году и осталась в Магадане,



 
 
 

нашла там квартиру.
На “материк”, то есть в центральную часть России, она не

поехала, потому что на Колыме еще отбывал срок ее новый
муж. Она добилась через сердобольных чекистских жен раз-
решения на мой приезд».

«Я жаждал этого путешествия на край света. Мама все ор-
ганизовала. Ее знакомая, “вольняшка”-кассирша, возвраща-
лась из отпуска и взялась доставить мальчика. Мы летели
на самолете. Открывалось грандиозное зрелище. Полет про-
должался семь дней с посадками, с ночевками. Потрясающее
впечатление, пожалуй, сильнее, чем мое открытие Амери-
ки. (Какое многозначительное замечание! – И. С.) Летим над
Охотским морем – подо мной живая география колышется!
Видел волны, корабли, тайгу. Магаданский крошечный аэро-
дром. Ни вокзала, ни транспорта. Нас подвез зять “вольняш-
ки” на каком-то “козле”… Маму я cразу узнал». (Это другая
версия Аксёнова, что все-таки – узнал мать. Так все ж боль-
ше по-людски, не так страшно. – И. С.) Она была «очень мо-
лодая. У нее так сверкали глаза – очень любила жизнь. Это
меня потрясло. Она при чужих людях разрыдалась. Я подо-
шел к ней, положил руку ей на плечо и на ухо шепнул: “Не
плачь при них”. Мама была потрясена этой фразой».

Он ее узнал, а она его – нет… Немудрено, после одинна-
дцати лет разлуки. Это очень грустная, это леденящая кровь
история. В своей книге Евгения Гинзбург написала:

Вот он! В углу широченного дивана неловко



 
 
 

приткнулся худой подросток в потертой курточке. Он
встал. Показался мне довольно высоким, плечистым.
Он ничем не напоминал того четырехлетнего
белобрысенького толстяка, что бегал двенадцать лет
назад по большой казанской квартире. Тот и цветом
волос, и голубизной глаз был похож на деревенских
мальчишек рязанской аксеновской породы. Этот был
шатеном, глаза посерели и издали казались карими, как
у Алеши. (Это старший брат Василия, умер в детстве. –
И. С.) – Алешенька! – шепотом, почти непроизвольно,
вымолвила я. И вдруг услышала глубокий, глуховатый
голос: – Нет, мамочка. Я не Алеша. Я Вася.

Еще она писала про будущего стилягу так:
…И телогрейка на его плечах такая же, какие носят

у нас в Эльгене. При мне на материке никто не носил
таких телогреек. Наверное, появились в войну. Но все-
таки меня ужасно коробит, что на Васе такое, почти
лагерное одеяние… Уже маячит передо мной новая
сверхзадача – пальто для Васи.

У матери был новый муж  – немец «Антон Яковлевич
Вальтер, по профессии доктор, еще не был освобожден.
Днем ходил без конвоя  – надо было пациентов навещать,
в основном жен начальников. Ночевать всякий раз отправ-
лялся в лагерь, на окраину города. Он мне очень понравил-
ся. Был Антон Яковлевич воинствующим оптимистом. И что
поразительно, у него были целы все зубы после стольких лет
тюремной баланды. Он, оказывается, собирал стланик, делал



 
 
 

травяные отвары, жевал хвою».
Спал он, кстати, на обеденном столе.
Мать была поражена, что Василий «приехал не каким-то

лохом, а довольно образованным подростком (она-то знала,
что его отправили в спецприют, и ждала увидеть Маугли, ко-
торый одичал, по замыслу чекистов. – И. С.). Мама была по-
ражена, что я знаю наизусть многие футуристические стихи
Маяковского». Он даже помнил что-то из Хармса, которого
она ему читала в детстве: «Жили в квартире сорок четыре,
сорок четыре веселых чижа». «Она же, в свою очередь, чи-
тала мне вслух ее любимого Пастернака».

«Мы жили на самой окраине города, и мимо нас таскались
вот эти конвои, я смотрел на них и понимал, что я не совет-
ский человек. Совершенно категорично: не советский. Два
года жил на Колыме и пропитался всей той мерзостью».

Потом, в 49-м, как мы помним, пошла вторая волна
массовых посадок. Евгению Гинзбург снова забрали. «Этот
арест матери произошел при мне». Тоже, в общем, мощный
стресс… Впрочем, в тот раз ее продержали меньше месяца
и выпустили, оставив на вечное (что кому известно о вечно-
сти?) поселение на Колыме.

Как ни странно, по мнению Аксёнова, он не раз про это
говорил – «главный поворотный момент не уезд в Америку, а
приезд к матери в Магадан. Там он стал ходить в школу. Это
был самый свободный город Советского Союза, я оказался в
интеллектуальной среде. Там нечего было терять, отправят



 
 
 

опять в зону – да и хрен с ним».
Вот интересно, как жили ссыльные политзаключенные?

Скучали и боялись, прятались по углам? Конечно же, а как
иначе, – скажет наш современник, доживший до вертикали
власти. Ан нет!

«Еще в молодости у мамы появилась склонность созда-
вать вокруг себя своего рода “салон” мыслящих людей. Пер-
вый такой салон, в который входил высланный в Казань
троцкист профессор Эльвов, обернулся для мамы трагедией,
стоил ей свободы. Читатель “Крутого маршрута” найдет та-
кой гинзбурговский салон в лагерном бараке. В послелагер-
ной ссылке, в Магадане, возник еще один салон».

Будущий писатель в Магадане активно работал над рус-
ской словесностью, подходя к ней с разных концов. Создавал
задел на будущее.

«Мама открыла мне, школьнику, один из главных совет-
ских секретов – существование Серебряного века. Кроме то-
го, она познакомила меня с кумиром своей молодости Бори-
сом Пастернаком. К окончанию школы я знал наизусть мно-
жество его стихов, которых нигде тогда нельзя было достать
в печатном виде».

Он и сам там начал писать стихи. Потом стал одним из
первых читателей «Крутого маршрута».

«Как только мама завершила работу и дала мне рукопись.
До этого она рассказывала, что есть в книге, в магаданские
вечера, под свист норд-оста. Не суммировала ничего, не под-



 
 
 

водила итогов, не говорила, кто виноват. Чтобы я не попал
в большую переделку. (Хотела его спасти, скрыв самое глав-
ное знание о советской жизни. – И. С.) Но Магадан был на
самой грани ГУЛАГа. Мимо нас каждый день шли этапы из
порта, иногда в кандалах… Такие картины для нас, школь-
ников, были обычными, мы их даже не замечали. Помню,
как мы идем с одним мальчиком по улице, и он рассказыва-
ет: «Слушал вчера “Голос Америки” – они утверждали, что
у нас нет свободы, не понимаю, что они имели в виду».

Абсурд, – но какой! Наш, родной!
Кроме стихов и прозы он продолжил изучение русского

устного, который там был в ходу как нигде.
«Феня не была мне чужда. У нас в Казани во дворах она

уже поселилась. В Магадане я начал собирать и старую, и но-
вую феню. Завел записную книжечку, где записывал то, что
меня особенно поразило. Солнце там называли “балдоха”.
Врач – “лепила”. Но почему-то “лепенец” – это костюм. Один
глагол особенно по звуку был хорош “чимчиковать”. Вместо
“прибежал» могли сказать: “примчиковал на цырлах” – сло-
вом, прибежал подхалимски. Или еще “итээровский костер”.
Подойдут и восхитятся чем-нибудь: “Ну у вас тут прямо ит-
ээровский костер!”»

«Западная жизнь очень интриговала. Читал Джека Лондо-
на… Англо-американская романтика присутствовала. В Ма-
гадане странно чувствовалась близость Америки. Были ре-
бята, которые плавали на пароходах ленд-лиза в Штаты. Мы



 
 
 

там стали слушать джаз. (И в Казани потом слушали, там
в ссылке оказался Лундстрем.) Мальчишки стали одеваться
под американцев и играть джаз. Одна девица по кличке Эс-
кимо сказала мне на танцах, что обожает США».

В Магадане он закончил школу. А дальше что? Каким
жизненным путем идти с Колымы, куда?

«Я сам не знал, куда поступать, хотелось в архитектурный,
но мне сказали, что там очень строгий отбор и у меня ма-
ло шансов его пройти. Новый муж мамы, Антон Яковлевич
Вальтер, сказал, что “в лагерях спасаются врачи”. Тогда ведь
никто даже подумать не мог, что Сталина не будет. Когда это
случилось, это было похоже на космическую катастрофу».

Это все было удивительно и безумно… Но ведь было же.
Потом, через много лет, Василий Павлович успел вывезти

мать с Колымы в Москву и даже осуществил ее мечту, кото-
рая казалась, конечно, нереальной, – свозил ее в Париж! О
котором она мечтала. Это случилось при советской власти
еще, и там был «детский восторг смертельно больной жен-
щины, которая в последние месяцы жизни попала в мир вы-
сокого искусства, живший только в ее воображении. Окна
гостиницы выходили на кладбище Монпарнас, где похоро-
нены Бодлер и Сартр».

После колымских-то бараков.
Он успел это сделать! Это, конечно, было счастье. И непо-

нятно, для кого большее – для нее или для него.



 
 
 

 
Отец

 
«Долгие годы мы думали, что его [отца] просто нет, по-

том вдруг он обнаружился. В 37-м объявили, что приговор
приведен в исполнение. Но на самом деле он отбывал срок в
Печорлаге». «Те, кто был там в шахтах, на тяжелых работах,
все погибли; уцелели лишь те, кто сумел зацепиться». Пав-
лу Аксёнову удалось откосить от общих работ и устроиться
бухгалтером – и он выжил.

«Приехал я из Ленинграда на студенческие каникулы в
Казань. Мне было двадцать два года. Вдруг однажды утром
раздался стук в дверь. Моя тетка, у которой я раньше воспи-
тывался, пошла открывать – и жутко вскрикнула: “Паша!” И
завопила, и запричитала… Это был отец. Он вошел и внес
огромный мешок, и в этом мешке было все, что нужно чело-
веку в тайге, – он, уже в ссылке, жил как Робинзон Крузо, –
вплоть до дров. И он совсем забыл, что можно давать теле-
граммы, предупреждать. За эти годы он отвык от всего. Даже
у вокзала на трамвай не сел, тащился с мешком через город.

Я уже варился в другой жизни. Был стилягой. Но все-таки
мы очень быстро подружились. Отец остался жить в Каза-
ни. Ему дали квартиру, орден Ленина в придачу, определили
большую партийную пенсию. Жил теперь он благополучно.
У меня он появлялся только тогда, когда происходило что-то
резкое. Вот попали мы под атаку Хрущева, и вдруг объявил-



 
 
 

ся отец и стал меня уговаривать: “Давай-ка поедем на Роди-
ну”. Я-то родился в Казани, а он в Покровском, вблизи Ряж-
ска. Приехали мы, и первое, что бросилось в глаза, – разру-
шенные дворянские усадьбы. Потом мне старики рассказы-
вали разные истории из помещичьей жизни: “Вот здесь они
лебедей развели и пускали плавать. На речке Мосте на лодке
плавали под шелковыми зонтиками”».

«У мамы (к тому времени, как известно) был муж, доктор
Вальтер, благороднейший человек. Отец очень хотел, что-
бы они воссоединились, но мать осталась с Вальтером. Они
апеллировали ко мне, а что я мог сказать им тогда?»

«Папа после 18 лет тюрем, лагерей и ссылки жил до 92».
Они очень спорили с Василием в последние годы, отец был
непреклонен в убеждениях: «Сталин  – подлец, Брежнев  –
идиот, но Ленина – не трожь!»

 
Оттепель

 
В общем, по совету колымских зэков, чтоб облегчить бу-

дущую жизнь в лагере, от которого куда ж деться, так все
думали, – он пошел в медицинский.

Но в анкете про репрессированных родителей не написал.
За что его и выгнали из Казанского меда. Он поехал жало-

ваться в Москву, в министерство. Там про казанских сказа-
ли, что те «предпринимают немного запоздалые действия».
И восстановили студента Аксёнова. Но он в Казань воз-



 
 
 

вращаться не захотел и попросился в Питерский институт.
Просьбу выполнили, и в этом таки была логика.

А Питер – это вам не Казань, там была не бедная провин-
циальная, а настоящая роскошная оттепель.

«Мы жили замечательно. Мою дальнейшую судьбу опре-
делили именно те четыре фантастических года. (Потом с та-
ким же предвкушением счастья я еще просыпался в 1991 го-
ду – после того как провалился путч ГКЧП и коммунизм от-
ступил.) Помню, что я каждый день просыпался с предчув-
ствием праздника. Стали открываться выставки из запасни-
ков Эрмитажа – Матисс, Пикассо, Мане, которых мы прежде
никогда не видели. Потом вдруг откуда-то стали вылезать
джазмены, мы открыли для себя новую музыку».

«Ленинград, литературные молодежные клубы, какие-то
настроения в воздухе. Я начал ходить в литстудию, хотя, в
общем-то, надо было медициной заниматься. У нас была там
такая группа известных сейчас людей – Рейн, Найман, Бо-
бышев. Заправлял Илья Авербах, студент нашего институ-
та, будущий кинорежиссер. Бродского не помню, он, види-
мо, мал еще был. С ним я познакомился году в 60-м. И вдруг
сразу все выплыло на поверхность: крамольные разговоры,
обмен изданиями Серебряного века. Помню Александра Го-
родницкого студентом Горного института в мундире с пого-
нами, такие у них были. Собирались, и он уже что-то пел под
гитару. Вот такая питерская оттепель: танцы, рок-н-ролл,
Невский проспект, где комсомольцы ловят стиляг…»



 
 
 

И было «ощущение Европы. Помню, осенью 1955 года я
шел по набережной Невы. Была такая высокая вода, начина-
лось небольшое наводнение. И вдруг я вижу, что на Неве сто-
ит немыслимо огромный авианосец под британским флагом.
У нас таких кораблей даже не было. (Будут! Сейчас Медве-
дев настроит, он обещал на это дело денег не жалеть. – И. С.)
И рядом четыре эсминца. Британская эскадра пришла с ви-
зитом доброй воли. После сталинизма это казалось чем-то
невероятным. Вижу, гребут английские моряки к набереж-
ной. Выходят гулять, девки на берегу визжат. И весь город
вдруг покрылся английскими моряками. Сукно, загорелые
британские морды, лощеные офицеры у гостиницы “Асто-
рия”. И вот в этот момент я понял, что времена изменились
кардинально. Тогда все, видно, это поняли».

«Страшно интересовало все, что происходило на Запа-
де, за “железным занавесом”. В 1957 году приехал Ив Мон-
тан – вот это действительно было вехой – и привез к нам Па-
риж. Вся наша компания перестроилась под “монтановский”
стиль. Шили такие же пальто… Хемингуэй стал тоже рисо-
ваться мне в контексте Парижа, и его парижские годы бы-
ли мне гораздо интересней американских. Мне было многое
близко в нем. Не только мужественность, но и вообще отно-
шение к жизни. Обреченность какая-то, достоинство и, ко-
нечно, отношение к женщине. Авантюризм, пьянство. Имен-
но Хемингуэй в большой степени ответственен за пьянство
моего поколения!»



 
 
 

С пьянством понятно; а еще должны быть победы над де-
вицами, иначе какой же Хемингуэй с Парижем? Но с амура-
ми – тогда, в студенчестве – дело было плохо.

«Все наше молодое поколение было довольно фригид-
ным. Мы даже не представляли себе, что это такое. А когда
дошло, то негде было уединиться. В подворотнях, в подъ-
ездах стояли часами с девочками. Случалось – целовались.
Потом по своему адресу услышишь от приятеля: “Ну ты об-
жал?” Или он хвастается: “Ну я ее вчера обжа-а-ал”. Боль-
шинство девочек-студенток были совершенно зажаты (да-
ром что обжаты – И. С.). Встречались, конечно, активные –
“барухи”. Под стать им мальчики – “ходоки”. Я не был ходо-
ком по девочкам».

Потерянные годы… Только вы за него не переживайте, он
после все наверстал. Но это было как-то не очень по-герой-
ски, и он все-таки оправдывался: был не ходоком, но стиля-
гой (как будто одно другому мешало). Кстати – как быть сти-
лягой бедному студенту?

«Денег на стильный прикид не было. Помогал самострок.
Я сшил себе длинное пальто с обвислыми плечами и зама-
тывался потрясающим шарфом, трехцветным, как русский
флаг. …Началась фарцовка. Ребята из стран народной де-
мократии активно продавали свои вещи. Помню, купил я
ботинки у будапештского студента, как раз “с разговора-
ми” (с толстой рифленой подошвой). Это было счастье». Ве-
щизм, единство формы и содержания. Настало время тря-



 
 
 

пок! А ленд-лизовские джинсы оказались преждевременны-
ми и потому не смогли оказать оздоровительного антисовет-
ского воздействия.

Оттепель, значит, оттепелью, но судовым врачом Аксёнов
так и не стал, – кто б ему с такой анкетой визу открыл. Ро-
дителей реабилитировали – ну и что? Он, конечно, немало
думал про чекистов, как иначе, но уверяет: «У меня не бы-
ло вражды никакой, не было желания посчитаться, но я их
презирал безумно. И отвращение, но не ненависть. Расстре-
ливать я бы их не стал».

Благонадежные однокурсники будущего писателя стали
работать согласно записи в дипломе про специальность  –
«судовой врач»! Они поплыли в дальние страны и обратно,
этакие постсталинские возвращенцы. Аксёнову вместо такой
красоты досталось как бы подглядывание в замочную сква-
жину – он немного поработал в порту.

«Мы выходили на прием иностранных кораблей. Подплы-
вали на буксире, нам сбрасывали веревочный трап, мы взби-
рались на голландские и прочие корабли проводить каран-
тинную инспекцию. [Только] вместо этого занудства мы си-
дели с капитанами и пили датское пиво, курили сигареты».

За это, кстати, легко можно было получить срок; но как-
то обошлось.

А потом поехал он в Карелию, в глушь, в маленькую по-
селковую больницу, и стал там сочинять повесть «Коллеги».
(Он потом понял, что если б не тоска глуши, то ничего б он



 
 
 

не написал, никогда, без той его «болдинской осени».)
Несмолкаемая тема Запада меж тем развивалась. Аксёнов

женился на студентке иняза Кире, которая потрясающе пе-
ла американские (!) песни. И вот как только Кира вышла за-
муж за тихого провинциального врача и забрала его к себе в
Москву – с ним случилась ужасная, с точки зрения матери
семейства, метаморфоза: он внезапно превратился в модно-
го писателя, представителя богемы, которого одолевали по-
клонницы. Ну а что вы хотите, вышла повесть «Коллеги». Но
было поздно! Бедная Кира, она такого натерпелась… К тому
же – после родов, у них появился сын Алексей – «она так
располнела… Я к этому времени стал, ну, известным писате-
лем. Шастал повсюду с нашими тогдашними знаменитостя-
ми… разные приключались приключения… она стала сце-
ны закатывать…» – так бывший муж вспоминал про свою
первую жену.

«“Коллеги” – это такой примитив, о котором я даже гово-
рить не могу. (Согласен с классиком. – И. С.) Вокруг был
сплошной соцреализм. Я писал роман для публикации, и
это сидело в голове, постоянно то там, то здесь срабатывали
предохранители. В частности, поначалу главным героем дол-
жен был стать не положительный Саша Зеленин, а отрица-
тельный персонаж Максимов, диссидент, человек протеста.
В конце концов в книжке остались лишь намеки на “проте-
стантство”. Но даже такое конъюнктурное сочинение вызва-
ло гнев у кочетовской критики», – писал он позже. Но тогда!



 
 
 

Все было иначе. Он блистал!
Про Аксёнова многие думают, что он первый начал пи-

сать советскую молодежную прозу. Но куда раньше эту жи-
лу принялись разрабатывать Анатолий Кузнецов («Продол-
жение легенды») и Анатолий Гладилин («Хроника времен
Виктора Подгурского»). Обоим досталась эмиграция, при-
чем куда более тяжкая, бедная, горькая, чем Аксёнову. Од-
нако Аксёнов их обоих затмил сразу. Отчасти из-за легкого
диссидентства: «Комсомол накачивал романтику: она живет
на Востоке, туда надо ехать, там стройка, там ты найдешь
себя. И вдруг вместо этого четверо ребят поворачивают на
Запад», – в Таллин пока, для разминки (это Аксёнов так про
свой «Звездный билет»). И Битов тонко подметил про опи-
санные Аксёновым «первые звоночки свободы, которые про-
звучали в оттепель, какие-то эстонские кафе – все это за-
манивало молодежь. Этот образ несуществующего (Амери-
ка была еще не открыта ими. – И. С.) внешнего мира – они
вносили его в сознание аудитории».

Ахматова хвалила книжку с другой стороны, за другое –
но тоже громко, сильно: «Я не понимаю половины слов – ка-
кой он писатель замечательный, у него свой язык!»

В наши дни Татьяна Толстая заметила, может, с болью,
горько, но честно: «Теперешние лучшие писатели не описа-
ли наше время! А те – описали». И точно, точно так…

И что еще немаловажно, пиар был сильный у молодого ав-
тора. «Звездный билет», как только он вышел, начали гро-



 
 
 

мить и хаять («Это плесень, с ней надо бороться»), повесть
стала дефицитом, и Виктор Ерофеев просто украл номер
«Юности» с «Билетом» в  школьной библиотеке, сам при-
знался. «В то лето в Ялте считалось неприличным прийти
без “Билета” на пляж, и он весь был покрыт оранжевыми об-
ложками молодежного журнала. (Вот это слава! Куда Пеле-
вину! – И. С.) ‹…› Он [Аксёнов] был тогда всё – и танцы на
льду, и rock star…»

Сам Катаев, который в те же времена прогремел во вто-
рой раз, как бы в следующей жизни, уже не «Парусом оди-
ноким», но «Травой забвения», разговаривал с ним как с
равным, всерьез обсуждал, как надо писать. Классик гово-
рил юному Василию Павловичу, которого он первый опубли-
ковал, открыл, можно сказать, напечатав в своей «Юности»
в 1959 году: «Старик, вы знаете, у вас все так здорово идет,
но вы напрасно держитесь за сюжет, не надо развивать сю-
жет». Тот слушал внимательно, даже признавался: «Я под-
ражал Катаеву».

Кто-то из поклонников Аксёнова спросил:
– А может, это Катаев оглядывался на тебя? Сперва начал

ты, тогда и он опомнился и стал по-новому писать!
Аксёнов ответил на это без ложной скромности:
– Может быть. Вполне.
Каков, а?

Его ирония по отношению к другим и к себе не знала
границ. При всем этом общаться с ним не всегда было



 
 
 

легко. В его манере держаться было что-то княжеское.
Он ни на минуту не сомневался: то, что он говорит, –
это, безусловно, интересно. Если ты бывал остроумен,
он поддерживал тебя своим характерным коротким
смехом, давая тебе понять: это  – хорошо. То есть
ты проходил у него под номером вторым. Не знаю,
есть ли люди, с которыми он общается на равных. Он
был центровым. Если сидел за столом, то стоило ему
подняться  – компания распадалась, пропадал интерес
общаться дальше. (Это все тонко подметил Аркадий
Арканов.)

А Андрей Вознесенский и вовсе подписал книгу Аксёно-
ву так: «Вася, все они вышли из рукава гоголевской “Шине-
ли”, мы же с тобой родились из гоголевского “Носа”: я из
правой ноздри, ты – из левой».

Какие комплименты! Давно мы таких не слышали. Ни про
кого. Измельчало все вокруг. Никакого пафоса, кругом толь-
ко деньги и постмодернизм…

«Мало кто из ныне здравствующих сочинителей столь ра-
но овладел сознанием поколения. Его стиль общения, его
сленг, пришедший из “Звездного билета”, “Апельсинов из
Марокко”, “Затоваренной бочкотары” и др., стал в 60–70-е
повседневностью в молодежных компаниях и любовной пе-
реписке», – написал один из критиков.

Ахмадулина вспоминает: «Мы многое понимали, но Вася
все чувствовал острее других. Родившийся в 32-м, на долгие
годы лишенный родителей, он с детства как бы впитал в себя



 
 
 

опыт зоны, лесоповала, Магадана. Он словно старше других
был, с какой-то неизгладимой печатью на лбу и на душе».

Таки, наверно, те два года (1948–1950) в Магадане бы-
ли его самыми главными университетами. Уроки старых
колымских зэков, полученные в нежном возрасте, может,
именно и сделали его главным писателем поколения. Его там
научили, что можно быть свободным везде и всегда, не до-
жидаясь ни смерти Сталина, ни XX съезда, ни Горбачева, ни
разрешения жечь партбилеты. Драгоценный подарок… Ак-
сёнов тогда сделал такой рывок, что после никто уж не мог за
ним угнаться. Да и вся западная, американская линия, тема
внешнего мира была там и тогда заложена – до Штатов, ска-
зано, было рукой подать от Магадана. На Колыме Америка
казалась куда более настоящей, реальной и не такой безна-
дежно бесплотной, как в Москве…

Но, пожалуй, точней и глубже сказал о причинах славы
своего друга и коллеги Василия Павловича Александр Каба-
ков, если уж серьезно:

В легально издаваемых сочинениях тогда жили
исключительно рабочие, мыслившие масштабами
министров, и крестьяне, обуреваемые шекспировскими
страстями, исследовался внутренний мир секретарей
райкомов, и внедрение передовой технологии в
доменное производство описывалось психологической
прозой. Аксёнов же выпустил в литературную жизнь
студентов и только что получивших аттестат школяров,
дальневосточных бичей (популярное развертывание:



 
 
 

«бывший интеллигентный человек») и неудачливых
художников, робких гроссмейстеров и “интеллигентов
вообще”. Позже, в семидесятых, примерно той
же публике дал права литературного гражданства
другой мой учитель, Юрий Валентинович Трифонов,
царство небесное, вечный покой. Но в трифоновской
прозе мы, образованные горожане, обнаружили
себя в натуральном, не всегда приглядном виде,
хмурыми и озабоченными, готовыми к компромиссу
и ненавидящими себя за это… А у Аксёнова мы
были веселыми, загульными романтиками, охотно
корчившими рожи перед кривым зеркалом иронии,
грустившими слегка и недолго – словом, жаль, что вас
не было с нами.

Но тексты текстами, а только их одних никак недостаточ-
но для масштабной, яркой, привлекательной и зовущей сла-
вы. Еще же нужен правильный имидж, везение, богатство,
красота, размах. И крепкая привычка к ним. Как-то Аксёнов
спросил Аркадия Арканова (который это позже озвучил, в
смысле – вот, значит, как надо жить):

–  Почему у тебя нет машины?  – это Аксёнов, конечно,
спрашивает.

– Денег нет.
– В нашей стране бедным быть стыдно, надо жить хорошо!
«Вася печатался широко, шел круто, поэтому, с матери-

альной точки зрения, мне было трудно за ним угнаться», –
вздыхает Аркадий Михайлович.



 
 
 

Ну как же без машины? Особенно если она предмет рос-
коши, объект зависти, знак принадлежности к счастливцам!
Сам же Аксёнов с горбатого «Запорожца», положенного мо-
лодому успешному писателю тех дней, быстро пересел на
престижные «жигули», а дальше уж и вовсе на крутую «Вол-
гу». Он мотался на своих авто покуривая американские си-
гареты из «Березки».

Он вообще был американизированный парень.
Любил Америку, любил виски, если попадалось,
зачитывался американскими писателями. Не могу
сказать, что он был эпигоном, но определенное
влияние, например, Сэлинджера и Хемингуэя в его
ранних вещах я вижу. Приезжая “оттуда”, бравировал
тем, что там видел, и как мог поддерживал свое
“американское” реноме – насколько это было возможно
в наших условиях, – это снова Арканов.

А вот еще воспоминание современника: «Витя Ерофеев,
тогда почти мальчишка, ходил за Васей с открытым ртом:
Вася с сумкой через плечо, и Витя – с сумкой, Вася весь в
“джинсе”, и Витя туда же…»

Евгению Попову, бедному парню из провинции, негде бы-
ло взять джинсы, и он мечтал хоть поносить «джинсовую с
белым мехом куртку Аксёнова».

Не из шинели, не из носа – а именно из аксёновской джин-
совой куртки, может именно этой, и вышла новая русская
литература – такую версию дал позже Попов.



 
 
 

Из одних мемуаров: «Аксёнов – джентльмен. Он одева-
ется модно, изысканно, ощущается его любовь к фирмен-
ным вещам. Рубашечку с маленьким отложным воротнич-
ком он подберет в тон шарфу, свитер, серый, голубой, ча-
ще одноцветный, разнообразные куртки на пуговицах, мол-
ниях, спортивного покроя сидят на нем с легкой небрежно-
стью. Как и герои его повестей, он пропустит даму вперед,
он успеет поднести зажигалку, когда она закуривает, ринется
в драку, если столкнется с хамством». Из других мемуаров
же: «Твид, шпионский вельвет, правильно – телячья кожа.
Помнится – хаки. Очки – “Полароид”. Усы – “Колонель”. За-
жигалка – “Ронсон”. Манеры – Набокова. Цитаты – “Ожог”.
Правильно – писатель. Сразу – видно. “Ле Карре, Джон?!” –
подумал я. “Аксёнов, – шепнули мне из кустов, – Василий
Павлович”».

Туда же, в тему – джинсы (я об этом тут так много, пото-
му что это было очень важно тогда). Ахмадулина вспомина-
ла первую встречу с Аксёновым, с которым поэтесса крепко
дружила уже много лет: «Я помню, когда я впервые увидела
Василия Павловича, что-то переменилось в погоде и в при-
роде. Весь вид его возбуждал вдохновение. Он шел, такой
джинсовый и такой джазовый”». И вообще: «Он был денди,
и московские дамы всегда обращали на это внимание». О,
московские дамы!

Еще мощней про тряпки, не смейтесь, это не смешно, важ-
но не только содержание, но и форма, ну или не форма, а



 
 
 

штатское, не зря комсомол боролся с «вещизмом», это уж
он сам:

«Я ездил и что-то покупал… Я ввел в Москве твидовые
пиджаки. В Италии, где получил гонорар за “Звездный би-
лет”, купил пиджак твидовый и приехал в нем Москву. По-
дошел Табаков (властитель дум, кстати говоря!) и говорит:
“Васята, ты знаешь, как называется твой пиджак?” – “Ну и
как?” – “Это твид”».

И в Москве стали носить твид.
Как все было прочувствовано и прочувствованно! А сей-

час – ни формы, ни содержания, так, пиар один… Вот и вся
литература, была, да вышла.

Но и манеры, манеры! Как безупречно он себя вел!
Был такой замечательный случай в ЦДЛ. Писатель Губа-

рев, автор нехорошей советской книжки про Павлика Моро-
зова, как-то воскликнул:

– Все слышали? Аксёнов сказал, что надо вешать комму-
нистов на фонарях!

Аксёнов придавил Губарева к стенке и сказал:
– Еще раз пикнешь, прибью, падла!
Вот так ответил колымчанин.
Это все не случайно было в ЦДЛ, – там проходила важная

часть жизни и пьянства.
«Утром поработаю, а потом совесть чиста и можно чем

угодно заниматься»,  – очень часто это и означало ехать в
ЦДЛ и там вести «общественную» жизнь. (Всякие забега-



 
 
 

ловки, ночные поездки на такси в ночной ресторан во Внуко-
во, загулы в мастерских у знакомых художников – не в счет,
это само собой.)

О ЦДЛ он как-то сказал: «Это такое замечательное место,
что сюда можно прийти с деньгами и с бабой, а уйти без денег
и без бабы. А можно прийти без денег и без бабы, а уйти и с
деньгами, и с бабой» (со слов Арканова).

Однажды Евгений Попов спросил, с похмелья:
– Василий Павлович, что такое запой?
Аксёнов обстоятельно, со знанием дела, пояснил, и это

очень поучительно:
–  Утром, значит, еще не почистил зубы, натягиваешь

джинсы, идешь на улицу, находишь открытый кабак – там
выпиваешь стакан коньяку. Дома приходишь в себя, жаришь
яичницу, работаешь за письменным столом. Потом обед с
вином. Вечером ЦДЛ: там уже пьешь до упора. И так каж-
дый день.

Хотя, конечно, это детский какой-то игрушечный запой,
тут нет ни мерзости, ни скотства, ни отвращения к жизни, –
ну и ладно, и слава богу. Игра в запой. Часть имиджа. Рус-
ский писатель, что вы хотели!

 
Роман с Кармен

 
У него были более или менее продолжительные романы

с очень интересными женщинами. Не с какими-нибудь де-



 
 
 

вочками из подворотни, а с самыми эффектными и извест-
ными женщинами Москвы и Ленинграда. Это особенно и не
скрывалось, об этом знали все, включая его жену Киру. Он с
удовольствием появлялся со своими подругами в обществе,
было видно, что для него это важно. Его брак с Майей Кар-
мен – тоже следствие такого романа. Она была очень извест-
ной, исключительно красивой и стильной женщиной (Арка-
дий Арканов).

Майя очень важна в жизни Аксёнова, он много об этом
говорил: «В конце 60-х я пережил тяжелый личный, хотя от-
части и связанный с общим поколенческим похмельем (Че-
хословакия, брежневизм, тоталитаризм), кризис. Мне каза-
лось, что я проскочил мимо чего-то, что могло осветить мою
жизнь и мое письмо. И вот тогда, в 1970-м, в Ялте я встретил
Майю. Мы испытали очень сильную романтическую любовь.
Это была настоящая любовь, очень, конечно, эротическая;
а потом это переросло в духовную близость».

Как в водевиле: сперва он познакомился с ее мужем.
«Я один раз ехал с ним в “Красной стреле” в Питер. Я

был под банкой. А я уже слышал о его жене. И я ему говорю:
правда ли, что у вас очень хорошенькая жена? Он говорит:
мне нравится. Так он сказал, и может, где-то отложилось».

Лирическое отступление.
Кармену, как тогда говорили, везло с женщинами, но не

везло с женами. Одну у него забрал некий дипломат, имя
которого затерялось в глубине десятилетий, другую – лично



 
 
 

товарищ Василий Сталин. Наверно, это было почетно? По-
дробности, если верить современникам, таковы: говорили,
что Кармен хотел застрелить Василия. Но одумался и напи-
сал письмо его отцу, Иосифу Виссарионовичу, которое пере-
дал бывший тесть. Сталин поручил разобраться с сыном ге-
неральному прокурору. Когда жалоба подтвердилась, на до-
кладной записке наложил резолюцию: «1. Эту дуру вернуть
Кармену. 2. Полковника В. Сталина посадить на 15 суток
строгого ареста».

Но вернемся к Аксёнову: поначалу ничто не предвещало
серьезных отношений с Майей.

«Любовные увлечения. Это всегда по Домам творчества
проходило. И вот как-то приезжаем мы в Дом творчества в
Ялте. Там Поженян, мой друг. Мы с ним сидим, и он поти-
рает ручки: о, жена Кармена тут… Он думал, что у него бу-
дет [с ней] роман», – так про это рассказывал Аксёнов. Но
с Майей Ахмадулина познакомила именно его, а не кого-то
другого, и даже – подтолкнула их друг к другу.

– Завтра уже моя жена уедет, – шепнул Аксёнов своей но-
вой подруге.

Кира уехала в Москву, ну и пошло-поехало.
«О наших изменах знали все, – вспоминал Аксёнов. – Ро-

ман не пробовал вернуть Майю. Но его товарищ писатель
Юлиан Семенов разик меня чуть не побил. Кричал: “Отдай
Роме Майку”».

– Ты отбил жену у человека! У которого инфаркт! – по-



 
 
 

прекали писателя.
Но он как порядочный человек жену у Кармена не отби-

вал, как можно! Она честно жила в браке с Романом Лаза-
ревичем до самой его смерти в 1978 году. Только после это-
го Аксёнов стал вести совместное хозяйство с Майей в той
самой сталинской высотке на Яузе, где ему после развала
СССР дали квартиру.

 
Антисова

 
Хороша была знаменитая встреча наших слабоватых на

голову (чистые дебилы, не понимали, что выставляют себя на
посмешище) партийных начальников с так называемой твор-
ческой интеллигенцией.

«Хрущев стучал кулаком по столу и кричал Аксёнову: “Вы
мстите нам за своего отца!”» А тот, по его словам, отвечал
Хрущеву – дескать, почему я должен мстить, мой отец вер-
нулся из лагеря живым. А по словам Эрика (так друзья на-
зывают Эрнста Неизвестного), Вася стоял на трибуне совер-
шенно растерянный и повторял: «Кто мстит? Кто мстит?»

С этой встречи Аксёнов едет в ЦДЛ, друзья вливают в
него фужер коньяку, он оживает и говорит: «Толька [Гла-
дилин], полный разгром. Теперь всё закроют. Всех переду-
шат…»

Но это было минутное настроение. На самом деле впере-
ди было пять лет относительно спокойной и немного даже



 
 
 

безмятежной жизни.
«До 1968 года (когда советские танки вошли в Чехосло-

вакию), у нас существовало романтическое ощущение необ-
ратимости движения к демократии, свободе. В 68-м стало
ясно, что этому конец. Именно тогда возникла идея массо-
вой эмиграции. Это было желание целого поколения, не мое
лично. Мне до того такое даже в голову не приходило. В 68-
м мы поняли, что здесь ничего уже нельзя сделать, надо уно-
сить ноги. Пятисоттысячная армия в Праге раздавила всех
там и всех нас здесь, наши утопические надежды. Наступи-
ло колоссальное, страшное похмелье. Это связано и с непо-
мерным употреблением алкоголя этим поколением… Надо
ли сейчас уносить ноги из России? Ни в коем случае! Сейчас
совсем другое дело. Ситуация не безнадежна…»

«Я очень долго не хотел касаться лагерной темы. Такая
была эйфория тогда, в начале 60-х. Как деревенский празд-
ник – все казалось радостным карнавалом. И я там писал –
ну “Коллеги”, ну “Звездный билет”, но все время чувствовал,
что у меня есть, как говорится, “нетленка” за душой, что мне
пора “нетленкой” заниматься, а я все занимаюсь чепухой. Я
совершенно о другом писал, и это продолжалось довольно
долгое время. Может быть, потому, что я какую-то нелов-
кость испытывал. В контексте всей среды вернуться к мра-
ку, вернуться к безнадеге тех лет… И только в шестьдесят
восьмом году, когда произошла оккупация Чехословакии, –
вот тогда рассеялись последние иллюзии и я понял, что нуж-



 
 
 

но написать что-то в стол, что-то действительно серьезное.
В шестьдесят девятом году я начал писать “Ожог”. Это бы-
ло преодолением действительно странной инерции. Будучи
уже профессиональным литератором, членом Союза писате-
лей, озабоченным заработком конечно, писанием халтурных
и полухалтурных сценариев, даже переписыванием чьих-то
сценариев, я, тем не менее, почти каждый день на чердаке
устраивал себе сеанс “духовного душа”. Это было заведомо
в стол, это был сильный момент преодоления страха. Я по-
нимал, что этот роман изменит всю мою жизнь, но я этого
не боялся. Так оно и произошло. Ведь основной причиной,
по которой меня выдворили отсюда, был не “Метрополь”, а
“Ожог”».

Пара слов про альманах «Метрополь», который был при-
думан Аксёновым и Виктором Ерофеевым, о чем много го-
ворено. Смысл его замечательно обрисовал печально извест-
ный Ф. Кузнецов, какой-то в те годы крупный писательский
бюрократ:

«…Мне кажется, в альманахе четыре ведущих направле-
ния: 1) приблатненность (Высоцкий), 2) изгильдяйство над
народом, 3) сдвинутое сознание (Горенштейн, Ахмадулина),
4) секс».

А что, неплохо!
Далее он говорит Аксёнову на собрании, где наезжали на

авторов альманаха: «А вы бы принесли восемь (из двенадца-
ти готовых машинописных) экземпляров в Союз».



 
 
 

В. Аксёнов: «Не принесем, потому что пропадут».
Протокол того собрания весь забавный, дам вам тут самый

смешной кусок.
Ф.  Кузнецов. …Ситуация такая. Или мы сможем

повернуть это дело на литературные рельсы, или это
будет политическое дело. Завтра – роковой день!..

В. Аксёнов. О боже! Роковой день! Шекспир!
О. Попцов. …альманах в том виде, в каком он есть, –

слабая литература. Это – битая карта. Это – для среды
неуправляемой, для среды слухов, сплетен…

Ф. Кузнецов. Аксёнов вел себя и ведет не как
литератор, а как политический лидер. Всем понятно,
что вы не прозрачны как стекло, Василий Павлович.

В. Аксёнов. Дело шьешь, Феликс?

Ну что тут скажешь, Василий Палыч давал бессмертные
реплики. И Попцов хорош, большой демократ впоследствии.
По похожему поводу мне однажды Васильев, главный редак-
тор «Коммерсанта», сказал: «Если б я был в КПСС в свое
время, то и до сих пор бы ходил с партбилетом, отсылал бы
взносы куда-то, требовал бы проведения собраний…»

Тоже неплохо, этакий постмодернизм… Но лучше же во-
время перековаться и признать свои ошибки! Или – вовсе в
партию (партии) не вступать.



 
 
 

 
Запад

 
Вот о чем думал Аксёнов (или персонаж его автобиогра-

фической книги, какая разница), когда на него наехал Хру-
щев: «Как будто на крутом склоне в горах под ногами поеха-
ла лавина. Мелькнула мысль: вот поверил этим гадам в 1956-
м, после Двадцатого съезда, задвинул идею побега, вот те-
перь и плати». (Из книги «Таинственная страсть», права на
которую издательский дом «Семь дней» выкупил для публи-
кации в журнале «Коллекция каравана историй».)

Конечно, давно у него были такие мысли… Свалить, и
там, на свободе! Делать что хочешь! И плевать на жалких
совковых начальников, смеяться над ними открыто! Они
идиотами то ли прикидывались, то ли были, неважно, – но
сегодня с теми речами, которые гнали в Кремле, место ора-
торов было бы в психушке. «Не знали, не понимали» – что
за детский сад. Если человек идиот, то это надолго.

31 декабря 1979-го, его последний новогодний праздник
в СССР…

Аксёнов отмечал с Высоцким. Было почему-то невесе-
ло. На следующее утро Высоцкий попал в автомобильную
аварию. По словам Василия Павловича, «поэт тогда поехал
кольнуться».

Летом Аксёнов улетел.
Не добравшись еще до Америки, но уже с настоящего За-



 
 
 

пада, из Парижа, он позвонил Ахмадулиной:
– Ну что у вас, Белка? Как дела?
– Володя умер.
– Нет, этого не может быть! Не может!
Видите, он сразу понял – какой Володя, такой Володя у

него был один… На Высоцкого Аксёнов, наверно, сильно на-
деялся, строил планы:

– Высоцкий не оказался эмигрантом только лишь потому,
что умер раньше времени. Ему надоели бесконечные ущем-
ления, колоссальная однобокость его славы, когда весь народ
кричит, как он его любит, а нельзя даже выпустить афишу
концерта. Со мной, например, он обсуждал варианты эми-
грации. У Володи была идея создания Культурного центра и
Русского клуба в Нью-Йорке…

Конечно, в такой компании было бы веселей. Но увы…
Надо было одному как-то устраиваться на новом месте.
Много было злобных разговоров про миллионные гоно-

рары, которые вроде как дожидались Аксёнова на Западе –
за антисоветские книжки, типа он готовил почву и специаль-
но клеветал, чтоб нажиться. Завистники рассказывали и о
других гонорарах – за 20-серийную киноэпопею «Неизвест-
ная война» («Великая Отечественная»), снятую Карменом,
и которые якобы унаследовала его вдова. Уехавшая с новым
мужем.

Но, похоже, миллионов не было, раз уж пришлось пи-
сателю идти служить, причем не в какой-нибудь громкий



 
 
 

университет (Гарвард, Принстон, Колумбийский, Беркли,
UCLA), а в маленький провинциальный, под Вашингтоном.

«Была такая фраза у Романа Гуля: в эмиграции ты не в
изгнании, а в послании. Юз Алешковский написал тогда па-
родию: что-то такое не ахай, ты не в изгнании, ты в послании
на хуй. Так и было», – признался Аксёнов после. И далее:
«Я не мог долгое время с сыном поговорить. Он женился на
молодой девушке, и ее мать, когда слышала в трубке мой го-
лос, кричала: не смейте сюда больше звонить! Людей, кото-
рые приезжали в Вашингтон, предупреждали: с кем угодно
встречайтесь, только не с Аксёновым».

Он там стал другим человеком: «За время работы в Уни-
верситете (это он так писал с заглавной буквы. – И. С.) я стал
тем, что называется “интеллектуалом”. Потому что, будучи
просто советским писателем или антисоветским, я был “бо-
гемщиком”. Я имел случайные какие-то, клочковатые све-
дения обо всем – такая бравада. Советский писатель нико-
гда себя не считал интеллектуалом. А в Университете мне
надо было читать курс, и я очень много читал книг теоре-
тических. Я стал врубаться в литературоведение, в историо-
графию, в философию. Я изменился». И эта жалкая изнури-
тельная поденщина – после всей богатой богемной гульбы в
ЦДЛ! Наверно, грустно ему было… Может, боялся: плохо
выучу теорию – выгонят с работы, и куда ж дальше бечь? На
что жить? Кстати, наши эмигранты тех времен многие пред-
ставляли себе эмиграцию по кинофильму «Бег»: сам в под-



 
 
 

штанниках под мостом, жена на панели.
Вообще что это такое – читать американским студентам

лекции о русской культуре? Сам он так на это ответил: «Ко-
гда я показываю у себя в классе слайды авангарда, мои сту-
денты спрашивают, когда это было. Я им отвечаю: в 1912–
1913 годах. “Не может быть! – удивляются они. – Так писал
Джексон Поллак!” Да нет, Джексон Поллак делал это пять-
десят лет спустя после Кандинского! Они этого не ведают.
Студенты приходят, и я им открываю новый мир. Они не
знают ни о российском ренессансе, ни о российской фило-
софии, ни о поэзии…»

В общем, по уровню это все равно что вести занятия в
русском ПТУ. Не очень весело, наверно… Автор этих строк
читывал лекции в американских университетах, причем не
самых последних – и не сказать что был в восторге от сту-
дентов.

Про Аксёнова в Америке можно долго говорить, все-таки
он там двадцать с лишним лет прожил. Первые девять – в из-
гнании, «в послании нах», как он выражался. Тут ему мож-
но даже и посочувствовать. Но дальше, после упразднения
совка и железного занавеса, он жил там еще 12 лет – жил там
потому, что, наверно, хотел! Никто его на Западе не держал.
Но он продолжал развивать тему изгнания, и это по меньшей
мере не совсем корректно.

Потом таки он из США уехал, – с обидой на страну при-
чем! Что так? А как же свобода, неподцензурность, рынок?



 
 
 

Никуда они не делись. Но случилось ужасное: американцы
как-то вдруг перестали безоговорочно и немедленно печа-
тать все, что бы Аксёнов ни написал. Они стали себе позво-
лять неслыханное хамство – типа вот эта новая книга им не
нравится. Каковы подлецы, а? Раньше, значит, он нравился,
а теперь разонравился! Но ведь Аксёнов не виноват, что хо-
лодная война кончилась! Это же не он ее кончил, в самом
деле. Его книги не дают большой прибыли – и это основание
для того, чтоб его не печатать?! Неслыханно.

Он гневно заклеймил Соединенные Штаты: «Масса
уродств в этой стране. В том числе в книжном мире. Вооб-
ще все, что касается бизнеса в Америке, это действитель-
но агрессия и вопиющая сторона жизни. Где прекрасные ка-
чества американского народа подменяются. Говорят: “Ваши
книги плохо продаются”. А вы, суки, сделали что-нибудь,
чтобы они продавались?»

Но «суки» – это еще мягко сказано!
«Книжный рынок – это проститутки и гады, просто ни-

чтожества». «Внутри бизнеса очень нехорошие отношения.
За это ее [Америку] можно ненавидеть».

Но и это еще не все. Кроме книжного рынка есть же еще
и журнальный.

«Возьмите New Yorker. Я там печатался, это считается за
честь. Сейчас там главный редактор Дэвид Ремник – бывший
московский корреспондент “Вашингтон пост”. Он просто не
понимает, о чем идет речь, когда даешь ему гротескный рас-



 
 
 

сказ. Если анекдот или что-то новое в социальном плане –
он придет в восторг. А что-то странное, метафизическое –
не поймет». Какое он, собственно, имеет право? Не брать в
печать странные рассказы?! Которые ему, видите ли, не нра-
вятся?!»

Как говорится, такая Америка нам не нужна. И это каса-
ется не только Америки. Тут надо глянуть шире. Аксёнов
рассказывал, что его «когда-то прочили в генсеки мирового
Пен-клуба. Но после того как я резко выступил против Гюн-
тера Грасса (как мы позже узнали, бывшего эсэсовца) по че-
ченскому вопросу, все переговоры прекратились. Более то-
го, меня занесли в черный список, перестали печатать. Когда
“Новый сладостный стиль” мой агент послал в 14 немецких
издательств, они немедленно все ответили отказом. То есть
даже прочитать не успели. (Я, кстати, успел, но тоже от книги
не в восторге. – И. С.) А до этого с радостью печатали меня».

И – гвоздем к позорному столбу: «Западная интеллиген-
ция не лучше нашей». То есть тоже говно, как говорил по-
койный Ленин.

«Зачем мне оставаться там, где меня не признают писате-
лем? Я понял, что моих книг там больше не будет. И я вдруг
понял, что возвращаюсь в Россию, потому что опять спасаю
свою литературу. Главное, я вернулся в страну пребывания
моего языка».

Ну, это слишком громко сказано – насчет возвращения
в страну языка. Все-таки он в Биаррице бросил якорь, ку-



 
 
 

пил там домик, настолько небольшой, что кабинет пришлось
пристраивать. По пиару все правильно, набоковские места,
и Стравинский там бывал, и Чехов, – а то вон в Москве и так
полно писателей, на всякий случай лучше сразу обозначить,
кто есть где. Тем более что там «полное Переделкино с при-
месью Коктебеля. Очень похоже». Можно бегать по пляжу
в сторону Испании и писать (думаю, тут ударение все же на
«а» – И. С.), никто не мешает.

«Биарриц – красивое место, но надоедает безумно. Пол-
ное отсутствие русского духа и слуха – это, конечно, угнета-
ет». Так в чем проблема? В России полно этого добра, – но
писатель Земли Русской бывал на ней урывками.

Я вот еще нашел прекрасную цитату из Аксёнова же:
«“Новые русские” при всей анекдотичности их поведе-

ния колоссально изменили облик россиянина во всем ми-
ре. До этого наш человек был несчастный, задроченный, со-
всем униженный, естественно без денег. Или страшный каг-
эбэшник, убийца. И вдруг появляются какие-то парни, мо-
жет быть вчерашние пэтэушники, вчерашние бедные ско-
ты социализма. Отвязанные, в отличных костюмах. Тратят
деньги, ведут себя независимо. Красивые девчонки с ними
приезжают. Такие ребята повсюду на Западе, и это не такой
уж маленький процент россиян, как ни странно».

Во-первых, тут мне язык понравился. Точный, живой, со-
временный, с модными словечками, что неожиданно в эми-
грантском случае. Ну а во-вторых и в-главных, тут замеча-



 
 
 

тельно передан взгляд на мир старого стиляги. Пока он на
Западе ходит на унылую службу и скучает с тупыми пэтэуш-
никами, в Москве новые люди зажигают так, как ему не сни-
лось в самые его лучшие времена! Это все судя по тому, как
они сорят деньгами на Западе. А он-то со своими десятью
тысячами грина в месяц наивно считал себя состоятельным
человеком. М-да… В Москву, в Москву! Пока еще не позд-
но, пока еще можно порадоваться жизни – на новом витке
спирали!

 
Бродский

 
Как это часто бывает с русскими литераторами, – и меня

это неизменно забавляет, – они не любят Бродского. Вот и
Аксёнов не любил. Причин полно.

«Сам Бродский в очень большой степени состоит из ими-
тации Бродского».

«В философии Бродского много заемного. Он сам вообще
весьма сардонического ума господин. Он подхватил идею о
самоиронии у Самуэля Беккета и бесконечно эту мысль же-
вал».

«У Иосифа было заметно некоторое сардоническое отно-
шение к посторонним, а к себе, в известной степени, – высо-
копарное». Да и вообще Бродский, по оценке Аксёнова (ко-
торый, между прочим, тоже писал стихи, но почему-то с ни-
ми, как это ни странно, никто не носится), плохо водил ма-



 
 
 

шину.
Более того: «В США… роман “Ожог” не удавалось издать.

Потом я понял почему – оказалось, что Иосиф Бродский,
который уехал за океан и обосновался в США раньше ме-
ня, всем рассказывал, какой это плохой роман. И только ко-
гда один из издателей случайно прочитал “Ожог” на итальян-
ском, он жутко удивился: “Почему его до сих пор нет на ан-
глийском?”»

Но с другой стороны – чего же вы хотите? Человек полу-
чил нобелевку по литературе, и что теперь, коллеги должны
его любить, что ли? Особенно те, которых тоже на «Нобе-
ля» выдвигали. Аксёнова, к примеру, выдвинул его амери-
канский университет в окрестностях Вашингтона, к чему он
всерьез отнесся…

 
Возвращение. «Склиф»

 
«Многие вернулись в Россию, а вы нет. Почему?» – сколь-

ко ему надоедали этим вопросом! Как и многим другим зна-
менитым эмигрантам. Сколько того же Солженицына пыта-
ли! Пока тот не вернулся. Аксёнов явно оглядывался на Ис-
аича, как же без этого, и надо было как-то реагировать, при-
думывать свою линию поведения и свои аргументы.

И он таки придумал. Он отвечал на проклятый вопрос с
изяществом, которое сделало бы честь любому серьезному
стиляге: «Я считаю, что насовсем и возвращаюсь. У меня



 
 
 

ведь есть здесь дом, – говорит он дежурные ритуальные сло-
ва и дальше, внимание, выдает главное: – Часть моих вещей
еще осталась там, в США. Я имею в виду, например, пиджа-
ки. Поэтому я совершенно не знаю, где они висят, и мне при-
ходится покупать больше пиджаков, чем я могу носить».

Или так, это из другого разговора на ту же приблизитель-
но тему: «Отличительной чертой нашего быта является то,
что мы живем на два дома, в Вашингтоне и в Москве. Сей-
час к этому еще присоединился маленький домик в Стране
Басков. Постоянно забываешь, где оставил свитер или шта-
ны. “Майя, ты не знаешь, где мой костюм, тот, другой?” А
она отвечает: “А ты не помнишь, Вася, где мой плащ висит,
на Котельниках или в Фэрфаксе?”»

О, эта провинциальность русского менталитета! Человеку
надо уехать на Запад, там засветиться и подняться, – тогда и
тут зауважают. Причем уезжать надо вовремя, когда «нель-
зя», а то вон Евтушенко уехал – в 91-м, когда открылись гра-
ницы – и что? На кого это произвело впечатление? Никто
ничего не заметил, теперь не бывает эмиграции, одни только
турпоездки…

Русские хорохорятся, но на самом деле не очень верят в
себя, им нужно внешнее одобрение. Или осуждение, все рав-
но что, лишь бы с Запада. А свои – они типа такие же лохи,
как все мы. Александр Кабаков и Евгений Попов, коллеги и
друзья Аксёнова – хорошо и старательно пишут, дают каче-
ственные тексты, но они живут и жили в России, вот в чем



 
 
 

дело. И когда приезжал с визитом Аксёнов, он их затмевал,
и это было несправедливо. Они что, пишут хуже? Ох не ху-
же…

Аксёнов говаривал, что напоминает себе Набокова, кото-
рый когда-то вроде написал, – ссылки нет, поди проверь, –
что голова у него говорит по-английски, сердце чувствует по-
русски, а ухо ловит по-французски. Очень может быть, что
сходство есть; а различие в том, что у Набокова, к примеру,
не было недвижимости никакой и нигде – ну, кроме той, ко-
торую отняли большевики.

Вот эта тема жизни на две-три страны, отчего она так ча-
сто поднимается? В самом деле, не все ли равно, где человек
живет и работает, – кому какое дело?

Ну если б было все равно, то Аксёнов бы так часто и так
страстно не обсуждал эту тему, раз за разом, кстати и некста-
ти:

– Есть такое предубеждение, что русский писатель не мо-
жет творить за пределами своей страны. Это чепуха. Гоголь
писал в Риме. И я самые значительные свои вещи написал в
штате Вирджиния… Это опровергает постоянно навязывае-
мую мысль, что русский писатель не может писать за преде-
лами родины. Может писать за пределами родины! Это не
только у меня получалось, у других тоже. У Федора Михай-
ловича Достоевского, например.

И снова:
– Я отношу себя к русским космополитам, и в этом нет



 
 
 

противоречия. Пушкин ни разу не выезжал за границу, но
был самым настоящим русским космополитом. Им же был и
Гоголь, хотя он не мог жить без перемещений.

И опять:
– Русские писатели за границей писали очень плодотвор-

но, примеров тому немало…
Волновала его тема, всерьез волновала… Его и не спра-

шивали про это, а он заводился и начинал спорить – с кем?
С кем он спорил? Вот ему задают невинный вопрос о том,
как ему Москва. Он красиво, художественно отвечает:

–  Москва никогда не была такой красивой, яркой,
swinging, шикарной. Никогда не было в ней столько греха,
прелюбодеяний и красоты такой наглой. …дорогие магази-
ны, невероятная роскошь, Ferrari, Bentley! Какие-то шути-
хи взлетают, клоуны проходят, девушки ночью на лошадях –
цок-цок-цок, всадницы. Ночные клубы сверкают.

Ну и далее вопрос, на который он напросился:
– Не тянет в новую Москву на постоянное место житель-

ства?
– Нет, я, видимо, за эти двадцать лет стал космополитом.

Если бы мне сейчас предложили выбирать, либо здесь жить,
либо там, я бы послал Россию к чертовой матери и уехал на-
всегда. Такие выборы мы не принимаем.

И вот еще что он говорил:
– Они долго не принимали меня за своего – отечествен-

ные литераторы. Я там на всем готовом, якобы исписался,



 
 
 

оторвался от родины. Пренебрежение ощущалось. Но я виду
не подавал.

Тут что, только в ревности и конкуренции дело? Или он
им таки точно не свой?

А вот он на вопрос – «что ты любишь в России?» – руба-
нул, может, сгоряча, но теперь не вырубишь топором – вот
что:

– Язык. Мне очень язык нравится. Больше ничего не могу
сказать.

Ну хоть язык… И на том, как говорится, спасибо.
Это все, наверно, оттого, что его самого беспокоил этот

вопрос: кто же он такой, он оттуда или отсюда, русский он
писатель или не совсем? Эта тема проскальзывает тут и там.
Он как-то взялся вслух рассуждать в одном интервью и при-
шел вот к чему:

– Я же эмигрантский писатель. На всю Америку, навер-
ное, наберется десять тысяч читателей по-русски. Я пытался
писать и по-английски…

Лично мне все равно – то есть было все ровно – где живет
Аксёнов. Я, кстати, не считаю жизнь в России за доблесть.
И далек от мысли, что все эмигранты виноваты перед нами.
Мне просто интересно следить за ходом мысли классика, хо-
чется попробовать влезть в этот его спор с самим собой, ду-
мать о точке, которую он сам обозначил как болевую; в са-
мом деле, чем он хуже Достоевского, кто запретил русскому
писателю работать на уютном Западе?! Разве б хуже писа-



 
 
 

лось протопопу Аввакуму, скажем, в Лондоне?
Ну тут надо подкинуть такую цитатку из Аксёнова, еще

сугубо американских времен:
– Я преподаю в университете, то есть с утра до вечера го-

ворю по-английски, иногда ловлю себя на том, что и думаю
по-английски. Тем не менее мне нужно сохранять свой рус-
ский живым, поэтому я вынужден (ах, вот как! вынужден,
значит! – И. С.) два раза в году отрываться от своих близких
и проводить месяца по два в России.

Как красива эта оговорка! Вынужден человек заезжать в
Россию, иначе его инструмент затупится, значит, и нечем бу-
дет зарабатывать на хлеб.

И тут вот что получалось, какое шло развитие темы: Аксё-
нов – русский писатель, он просто пишет за границей! Но да-
лее выясняется, им же самим, что он космополит. Потом он
признается, что чувствует себя эмигрантским писателем…
Далее он объявляет, что пошлет Россию к черту, если надо
будет выбирать между ней и внешним миром. Я не уверен,
что Достоевский бы под этим подписался… Или вот Гоголь
и кто там еще писал за границей? – ну Тургенев.

Вот это повторение заклинания «я русский писатель, я
русский писатель…» подталкивает нас к мысли о том, что
Аксёнов, может, и не совсем русский писатель! И может, во-
обще не русский. (Стоп, стоп, кровь тут ни при чем, такой
простой дискуссии не будет.)

А если не русский, то какой же?



 
 
 

Я собрал тут его высказывания, из которых следует един-
ственно возможный вывод. Итак:

– Если рухнет американская империя, то это будет ката-
строфа для всего мира. Это будет пиздец. Тогда некому бу-
дет заниматься арабами, китайцами и греметь тяжелым ку-
лаком демократии… Думаю, что [Белый дом] не избежит, и,
на мой взгляд, избегать этого [искушения ударить по Ира-
ку, Сирии, Сомали] не надо. Надо сказать Саддаму Хусей-
ну: «Если жить хочешь, давай открывай свои погреба, будем
их очищать. Не хочешь жить – твое дело!» Если бы не бы-
ло такой силы, что бы мы сейчас делали? Мы бы ползали,
как полураздавленные пауки. Следующей была бы Москва –
взорвали бы Кремль. Летел уже самолет, чтобы разрушить
центр Парижа.

– А Сербия? – перебивает его собеседник, забыв, правда,
уточнить, что в кладовых Саддама ничего не нашли, а пар-
ня, кстати президента суверенной страны, повесить поторо-
пились, ну да ладно, после реабилитируют. Русский (?) пи-
сатель отвечает:

– Сербских бомбардировок я не одобрял. Это была акция
недостаточно продуманная (!), и сами американцы – хотя и
смутно – покаялись (?) в ней. Но речь там шла о геноциде,
США считали необходимым вмешаться.

Ну, кто прав, кто виноват, разбираться не время и не ме-
сто. Но надо признать вот что: такое и так русские не го-
ворят! Такое может сказать только… американец. Дело не



 
 
 

только в американском паспорте, который у Василия Павло-
вича имелся, – но и в нерусских, чужих, американских взгля-
дах, плохи они или хороши! И если хотите, интонациях. Во
всех смыслах этого слова.

Василий Павлович сам это понимал:
– Мой сын Алексей как-то мне сказал: «Когда ты приез-

жаешь, то примерно неделю говоришь с не нашей интонаци-
ей. Тебя по интонации можно вычислить, что ты не совсем
свой».

А вот кто-то из его чутких собеседников заметил, что у
Аксёнова «чистый русский язык интеллигента и интонации
“на повышение”, выдающие американца…»

Или вот еще такая красота. «Меня… однажды, к 50-ле-
тию советской власти, представили к медали “За трудовую
доблесть”. Но и ее не дали. Потом уже где-то на Таганке я
купил эту медаль – взял реванш. И даже иногда ношу ее». Я
очень люблю эту как бы притчу, рассказанную Аксёновым.
Вот настоящая у него эта медаль или нет? С одной стороны,
с другой стороны, официально или по сути… Похожая ситу-
ация и с вопросом о том, по-настоящему он вернулся в Рос-
сию, на ПМЖ это или так, для виду? Поди знай…

Я скажу больше: похоже, он еще перед эмиграцией решил
перестать быть русским писателем. Вот вам свидетельство
Евгения Попова, он не даст соврать:

«В это время (1978) он уже совершенно не пил. Это был
подтянутый, спортивный, хорошо одетый, пахнущий доро-



 
 
 

гим одеколоном господин. (Такими русские писатели не бы-
вают. – И. С.) Я спросил: и как это все кончилось? Да просто
в один прекрасный день, отвечает, понял, что мне надоела
такая жизнь. И без всяких “торпед” – бросил. С тех пор мак-
симум, что Василий Палыч себе позволяет, – немного вина.
Или бутылку пива».

Аркадий Арканов это прокомментировал так: «Когда он
перестал употреблять крепкие спиртные напитки, то… по-
взрослел. Он стал мужиком в полном смысле этого слова».

Очень важное замечание! То есть Аксёнов из русского
возраста (а наш этнос – это, по моим оценкам, подросток
лет этак четырнадцати-шестнадцати) перепрыгнул в амери-
канский полтинник (опять-таки моя субъективная оценка),
как в советском нравоучительном кино «Сказка о потерян-
ном времени». В сказке персонажи вернулись в детство, – а
в жизни? Постареть досрочно можно, не вопрос, – а омоло-
жение пока не удается ни за какие бабки…

Так как может русский писатель не пить? Особенно если
он раньше пил и знает, имеет это знание, этот expirience? Ес-
ли он знает, что такое запой? В этой моей тираде, может, есть
процентов двадцать шутки, ну двадцать пять, не больше…
Я страшно серьезен.

Цитата из аксеновской книги «Таинственная страсть»,
про Ваксона, в котором автор вывел себя:

Однажды ночью, впрочем, когда выпиты были
все отменные скочи и коньяки, а также ящик



 
 
 

химического «Солнцедара», взялся за парфюмерию. …
Стал открывать флакончики и дуть. …Он понимал, что
дьвольски болен, что у него пожар сердца или, вернее,
«делириум тременс» и что если сейчас не придет кто-
нибудь из живых, ему конец. …Молил о помощи,
вопил, что дверь открыта; и потерял сознание. ‹…›

– В больницу хотите? – спросил врач.
– Нет.
Обнадеживающий симптом, подумал врач Дмитрий

и стал вынимать из портфеля пузырьки с
психотропными лекарствами.

–  Здесь три рода средств. Немедленно начинайте
прием. Строго следуйте схеме. …Разумеется, ни капли
алкоголя. Нет, не навсегда, но на годы.

Другой русский писатель – Павел Астахов, из адвокатов,
автор нескольких книг прозы  – рассказывал мне о своем
опыте долгой (кажется, года полтора) жизни в Штатах. Он в
какой-то момент понял, что надо или ехать домой, или ста-
новиться американцем. Иначе все будет глупо и мучитель-
но… И в такой ситуации каждый делает свой выбор. К тому
же у Аксёнова на тот момент, может, и не было выбора! Он
ведь уезжал как бы навсегда, из вечного Советского Союза…
Он сделал это. Я бы сравнил эмиграцию с операцией по пе-
ремене пола, когда человек вроде тот же, но по сути – другой.
В принципе, можно вернуться из эмиграции, можно поме-
нять пол обратно, – да, теоретически можно. Так что, можно
изрусеть, а потом снова стать русским, настоящим русским?



 
 
 

Можно отрезать, а потом обратно пришить, и все будет по-
настоящему?

Он сам сказал еще жестче, – и как же зловеще и много-
значительно это читается сейчас:

– Эмиграция чем-то напоминает собственные похороны,
разве только после похорон (не раньше? не в момент смерти
разве? – И. С.) вегетативка успокаивается, а в эмиграции она
гуляет вовсю в течение довольно долгого времени.

Так, значит, возвращение из эмиграции, из эмигрантско-
го состояния – это объявление похорон недействительными?
Или что?

Он приехал и попал в «Склиф», в кому, то есть в новую
какую-то сверхэмиграцию, вышел на некую границу, кото-
рую невозможно увидеть и понять.

Кстати или некстати мне вспоминалась тогда концовка
«Мастера и Маргариты», с темой покоя и лунного света. Я
думал, что, может, Аксёнов провел те месяцы комы будучи
на полпути к Луне. С полпути же можно вернуться. Вопрос
о возвращении долго оставался открытым…

Но он больше не вернулся.



 
 
 

 
Борис Акунин:

«Спасибо Дэну Брауну!»
 

Этот автор не нуждается в представлении. После того как
общий тираж его книг только в России перевалил за 15 мил-
лионов – а еще ж были переводы на 35 языков.

Григорий Чхартишвили, он же Борис Акунин, писатель
с миллионными тиражами – один из тех, кому мы обязаны
возвращением моды на чтение.

Кажется, для него самого это важно.
 

Лавры
 

– Не жалеете ли вы, что поздно начали писать прозу? Что
в двадцать лет не начали?

– Ну что вы! В двадцать лет можно писать стихи. Про-
зу – невозможно, и уж особенно романы. Это занятие требу-
ет большого опыта, как профессионального, так и жизненно-
го. Кроме того, в двадцать лет меня занимали магниты по-
притягательней.

– Здесь и далее я, с вашего позволения, буду вас обиль-
но цитировать. «У меня нет никаких претензий на то, что-
бы быть этой самой высокой литературой, я говорю это безо
всякого комплекса, потому что я действительно считаю, что



 
 
 

массовая литература – значительно более важная и интерес-
ная вещь, и можно достичь гораздо больше, и перепробовать
гораздо больше, и главное, очень много людей оценят твои
старания». А кто у нас в России высокая литература?

– То, что написано давно, трогать не будем, да? Там я мно-
го кого люблю. А из современных мне кажется значительной
проза Михаила Шишкина, Сергея Гандлевского, Людмилы
Улицкой. Пелевина с Владимиром Сорокиным мне тоже чи-
тать интересно. Впрочем, из меня паршивый литобозрева-
тель – как уже было сказано, я почти ничего художественно-
го не читаю.

– «Лавры писателя для избранных меня – во всяком слу-
чае, в качестве Б. Акунина – не прельщают», – утверждаете
вы. И сколько у вас по вашим ощущениям и подсчетам чи-
тателей?

– В России более или менее постоянных, наверное, мил-
лиона три (если исходить из стандартного расчета, что одну
купленную книжку в среднем прочитывает три человека). За
границей – не знаю. Переводов-то много, но книжки не вез-
де хорошо продаются. «Азазель» например, как мне тут рас-
сказали, продали в Дании несчастных 400 экземпляров.

– Помните, старые японские авторы, прославившись, тут
же брали для свежести новый псевдоним. Нет у вас такого
плана, чтоб с нуля сыграть в эту же игру? Был же псевдоним
Ажар…

– Пока еще и с нынешним псевдонимом не всё ясно. В том



 
 
 

числе и мне самому. Посмотрим, куда кривая вывезет.
– «Мода на Бориса Акунина прошла, к счастью. Я долго

и терпеливо ждал, пока это закончится. Мода – вещь полез-
ная в том смысле, что она расширяет круг твоих читателей,
пока она есть. Потом она уходит, и ты остаешься с тем кру-
гом, которым ты за это время обзавелся». А бывает, что мо-
да возвращается?

–  Конечно, бывает. Это произошло с Траволтой после
«Криминального чтива». Или с нашим Алексеем Баталовым.
Или с Людмилой Гурченко. Примеров не так мало.

– Каковы признаки великой литературы?
– Если вы имеете в виду величие той или иной националь-

ной литературы, то, полагаю: вклад в мировой литературный
процесс; степень влияния на культуру и менталитет наро-
да; наличие плеяды великих имен (один Гарсиа Маркес не
сделает колумбийскую литературу великой); «нескоропортя-
щесть» – в такой последовательности.

– «Один известный писатель, с которым я давно знаком
и в хороших отношениях, на каком-то вернисаже, выпивши,
правда, кричал мне: “Как ты можешь заниматься этой хал-
турой?! Ты же интеллигент!” и все такое прочее. Публика
смотрела с интересом». А ваша реакция, внешняя и внутрен-
няя? И насколько успешен он сам? Действительно глубок?

– Бог его знает. Когда-то был хорош, теперь не знаю, по-
тому что (говорю это в третий раз) я же ничего не читаю.
Но говоря в общем, великий писатель вполне может быть в



 
 
 

частной жизни дураком и бякой. Ну а сколько среди отлич-
ных людей скверных писателей, не мне вам рассказывать.

– «Тюкан сесэцу, Пелевин, Акунин и Мураками успешно
заполняют “лакуну” между серьезной и массовой литерату-
рой», – это я где-то вычитал. Ну как вам это? И ряд, в кото-
рый вы попали?

– Нормальный ряд, меня устраивает.
 

Чтение
 

– «Третий месяц маленькими порциями жую “Клима Сам-
гина”. Озадачивающая книга». Чем по-вашему хорош Горь-
кий?

– В этом романе? Честной попыткой изобразить Россию
такой, какой он ее видел и запомнил. Ну а так вообще много
чем. Крепкий писатель. Только вот с концом жизни ему не
повезло.

– Читаете ли вы «Иностранную литературу»? Чем журнал
хорош? Существует мнение, что это единственный толстый
журнал, который удержал уровень. Причина этого проста –
их литература, в отличие от нашей, не изменилась? Или?

–  Уже не читаю. Причина все та же  – не хочу переби-
вать свою внутреннюю литературную эволюцию чужеродны-
ми влияниями. Это в моем ремесле неполезно.

– Снова вас процитирую. «С тех пор как я начал писать ху-
дожественную литературу, я перестал ее читать совсем. Все



 
 
 

мои впечатления о современной литературе заканчиваются
осенью 2000 года, когда я ушел из редакции журнала “Ино-
странная литература”. С тех пор я читаю только докумен-
тальную литературу, а также, так сказать, архивные докумен-
ты». И какой она, не только японская, но и вообще, закон-
сервировалась в вашем представлении?

– Если честно, то довольно скучной – это я о современ-
ной литературе. Чтение художественной литературы должно
быть захватывающим приключением  – интеллектуальным,
или духовным, или эмоциональным. Иначе зачем она нуж-
на? За время работы в «ИЛ» я прочитал тысячи романов, но
приключением для меня стали хорошо если пять-десять из
них.

– Вы благодарны Дэну Брауну. С кем он может сравниться
по заслугам в пропаганде чтения книг?

– С Опрой Уинфри. Но Джоан Роулинг, заставившая де-
сятки миллионов детей по всему миру отвлечься от компью-
терных игр и сесть за чтение, конечно, даст сто очков вперед
обоим американцам.

– «Была у меня идея: помочь новым авторам запустить-
ся. Допустим, я даю сюжет, соавтор пишет текст. На обложке
два имени, гонорар пополам и т. п. Так сказать, обзавестись
командой единомысленников (но разностильников). Пока не
доходят руки. Как и до другой давней идеи: выступить тан-
демом с кем-нибудь из состоявшихся писателей, кто пишет
совсем-совсем по-другому. Интересно, что получилось бы».



 
 
 

Чьи примеры вас тут вдохновляют? Дюма, Ильфа и Петрова?
Кто из современных писателей вам интересен как соавтор?
А кого б вы взяли литературными неграми?

– Взять в соавторы состоявшегося писателя – это одна ис-
тория. Помочь запуститься новому писателю – совсем дру-
гая. Речь здесь идет не о батрачестве, а о разделении обязан-
ностей. И всего прочего тоже, вплоть до имен на титуле.

– «В “Мастере и Маргарите” есть, на мой взгляд, какие-то
сырые, непропеченные места, там еще надо было бы что-то
поделать…» Как вам экранизация – с высоты вашего опыта,
вас же тоже экранизировали?

–  Не очень она мне понравилась. «Идиот» и «Собачье
сердце» у того же режиссера, по-моему, получились лучше.
Тут странный кастинг, а главное – там нет драматургии на
десять серий, из-за чего временами и получились огромные
провисы (как теперь принято говорить, IMHO). Я думаю, ес-
ли бы режиссер Бортко попробовал перемонтировать всё это
в четыре серии по 52 минуты, мог бы получиться неплохой
фильм.

 
Достоевский

 
– Почему, как вы думаете, на Западе так любят Достоев-

ского? И можете ли вы прокомментировать следующие вы-
сказывания? Бунин: «Да! – сказала она с мукой. – Нет! – воз-
разил он с содроганием. – Вот и весь ваш Достоевский!» Ми-



 
 
 

хаил Гаспаров: «Как Достоевский взял криминальный ро-
ман и нагрузил психологией, так Набоков взял порнографи-
ческий роман и нагрузил психологией; получились “Лолита”
и слава».

– Бунин – бог с ним, он ради красного словца много чего
говорил и писал. Трудно поверить, что ничего, кроме муки и
содрогания, он в Достоевском не разглядел. На мой взгляд,
Достоевский прежде всего велик тем, что его занимают тон-
кие сферы души, те неразличимые глазом швы на ленте Ме-
биуса, где лицевая сторона и изнанка меняются местами. Ну
и завораживающим, почти шаманским потоком слов. Второе
для западного читателя, к сожалению, пропадает, но впол-
не достаточно и первого. Что же до высказывания Михаи-
ла Гаспарова, то оно, сколько мне помнится, касается мето-
дологии завоевания западного читателя: мол, элитарностью
Набоков в Америке, стране массовой культуры, не мог бы
достичь славы, потому и взялся за облагораживание жанра
заведомо низкого. Тут можно бы поспорить, но формат на-
шей беседы вряд ли это выдержит.

– Как у вас с азартными играми?
– Никак. Люблю выигрывать, но не расстраиваюсь из-за

проигрыша, а тут в проигрыше-то самый надрыв и есть, по-
расспросите про это Федора Михайловича. Не играю в азарт-
ные игры, неинтересно.



 
 
 

 
География

 
– Ваши подростковые мечты были сплавать вокруг света и

выучить французский язык. Это удалось? Если да, то имело
ли это какие-то последствия для вашего творчества? Где вы
плыли? И почему – французский?

– Плыл я везде, из города Саутгемптона в город Саутгемп-
тон. Если кто-то вам говорил, что Новая Зеландия – рай зем-
ной, верьте. Так оно и есть. А насчет французского… Он та-
кой красивый. Какую чушь ни скажи – звучит, словно музы-
ка.

–  Япония единственная страна, которая пережила две
ядерные бомбардировки. И хоть бы что? Она стала еще более
особенной? Живучесть? Люди не сбежали из страны, жили
себе. Мы б такое пережили?

– А куда бы мы делись? Хиросима и Нагасаки не страшнее
Гражданской войны, Большого террора и 41-го года.

– «По своей воле я не уеду, это точно. Ну если, не приведи
Господь, какая-нибудь разновидность фашизма новообразу-
ется, тогда конечно», – говорили вы. Такой сценарий вам ви-
дится реалистичным, вероятным? А если ехать, то в какую
страну?

– Увы, подобного витка нашей истории не исключаю. Это
может произойти, если власти заиграются в скинхедско-ра-
систские страшилки, чтоб попугать обывателей. Как показал



 
 
 

опыт Веймарской Германии, спички в руках ребенка – опас-
ная игрушка. Под «ребенком» я имею в виду всякого рода
политтехнологов, причастных к власти.

– Где вы любите гулять: по Москве или за городом, в ка-
ких местах?

– По менее малолюдным бульварам. По переулкам Белого
и Земляного Города. Очень люблю Хамовники и всё вокруг –
там прошло мое раннее детство. А в Подмосковье больше
всего люблю Звенигород и Новый Иерусалим.

– «Москва была дырой и культурным захолустьем. Сего-
дня это витальный и брутальный, безжалостный и прекрас-
ный город, в котором плохо быть старым и замечательно
быть молодым. Это вампир, который высасывает талантли-
вую кровь из всех капилляров огромной, быстро меняющей-
ся страны. Это, конечно, плохо для России в целом, но для
Москвы замечательно». Какие места, рестораны в Москве
вам ближе?

– Господи, чего я только не наговорил во всяких разных
интервью. Откуда вы это выдернули? Про места я уже гово-
рил. Про рестораны, если можно, не буду. Я не ресторанный
критик.

– Были вы в любимой стекляшке Бендукидзе в Кунцево,
где, по его мнению, лучшая барабулька?

– Нет.



 
 
 

 
Личное

 
– Вы однажды сказали, что из всех ваших героев больше

всего на вас самого похож, наверное, белый бульдог. И по
каким же признакам?

– По брудастости. И упорству.
– На волне успеха, в том числе материального, можно ли

сказать, что, получив финансовую независимость, вы зани-
маетесь действительно именно тем, чем хотите? Или еще
непонятно, чего вам надо, и страшно бросать колею?

– Нет, мне совсем не страшно. Мне интересно. Очень хо-
чется попробовать сделать и то, и другое, и третье. От этого
и случается брак в работе. Слишком тороплюсь закончить
одно и начать другое – руки чешутся.

– Снова цитата: «Я очень люблю собак, но я та бодливая
корова, которой, я когда вижу собаку кого-то из гостей или
знакомых, я должен подойти к ней, познакомиться, тискать,
хватать, за это мне немедленно приходится расплачиваться,
потому что у меня жуткая аллергия на собак, я сразу начи-
наю плакать, истекать флюидами и так далее, и тому подоб-
ное. Поэтому я не могу иметь собаку, чувствую себя в этом
смысле фактически Эрастом Петровичем Фандориным, ко-
торый никак не может найти идеальной любви». Вы пони-
маете механизм аллергии, в частности на собак? Какой-то
смысл можно увидеть в этом – или нет?



 
 
 

– Аллергии, насколько мне известно, наряду с мигреня-
ми – одно из самых загадочных заболеваний человека, свое-
го рода расплата за отдаление от природы. Лечить их никто
толком не умеет. У меня есть знакомая, у которой дома две
старые собаки, и вдруг началась аллергия, сильная. Несколь-
ко раз ей вызывали скорую помощь, так ей было плохо. При-
нимает каждый день таблетки, делает уколы. Ну а что де-
лать? Не усыплять же?

– Далее. «Согласно занятной науке соционике таких ти-
пов существует всего шестнадцать, и каждый назван по име-
ни какого-нибудь знаменитого и характерного его предста-
вителя – Наполеон, Раскольников и так далее. Когда я еще
не был знаком с соционикой, я тоже принялся считать пси-
хотипы». А кто вы с позиций соционики?

– Это моя сугубо личная тайна.
– «Моторчик, который внутри меня, – это боязнь двух ве-

щей: а) соскучиться от жизни, б) что мне нечем будет за-
няться. Я всегда больше всего любил играть. И продолжаю
это делать в уже немолодом возрасте». Опишите людей со-
скучившихся от жизни, которых вам доводилось наблюдать
с близкого расстояния.

– Про личных знакомых говорить не буду. А про тех, ко-
го вижу на телеэкране… Жалко телеведущих, которые год
за годом ведут какое-нибудь одноклеточное шоу. У них, бед-
ных, такая смертная тоска в глазах. Жалко Владимира Жи-
риновского – у него глаза хитрые, но ужасно грустные. Тяж-



 
 
 

кое он себе выбрал амплуа. Жалко людей, которые боятся
стариться и черт-те что вытворяют, лишь бы обмануть вре-
мя. Самое печальное, что множество людей соскучились от
жизни, так ее толком и не испытав.

– Как у вас с грузинским языком?
– Нэ знаю. Меня увезли из Грузии, когда мне был месяц

от роду.
– Любите боржоми? Не кажется, что много поддельной?
– Да не хуже какого-нибудь «Святого источника», благо-

словленного епископом.
– Почему грузинские вина дороже французских?
– Спросите что-нибудь полегче.
– «Гениальный человек – это человек, который правильно

понял, для чего он в жизни предназначен, и последовал это-
му зову. (Это я не про себя, поймите меня правильно, я еще
только ищу)». Сколько еще времени вы отводите на поиски?
Может быть так, что вы перестанете искать и решите просто
наслаждаться жизнью? И как?

– Да я уж, наверное, без этого не смогу наслаждаться жиз-
нью. Если найду что интересное, обязательно расскажу.



 
 
 

 
Светлана Алексиевич:

«Даю сказать тем, кого не слушали»
 

«День и ночь гонят товарняки с кулацкими семьями. В
Сибирь. Мы охраняем станцию. Открываю один вагон: в углу
висит на ремне полуголый мужчина. Мать качает на руках
маленького, а мальчик постарше сидит рядом. Руками ест
свое говно, как кашу. “Закрывай! – кричит мне комиссар. –
Это – кулацкая сволочь! Они для новой жизни не годятся!”»

Цитата из интервью, которое Светлана Алексиевич взяла
у очевидца. Кажется, это самое яркое, емкое и короткое опи-
сание Большого красного террора, какое только возможно.
Это не что иное, как большая литература, друзья.

Когда объявили о присуждении премии именно Светлане,
я написал колонку в том духе, что вот и мы победили. Вой-
на, понимаете, русский империализм, «крымнаш» и прочее
в таком духе, – и вот нате вам! В список главных писателей
мира попала Светлана Алексиевич, которая пишет про ма-
ленького человека, и сочувствует ему от всей души, и жалеет
его, да, кстати, и есть за что… Девчатам, которых на Второй
мировой убивали и калечили, а кто вернулся – тех презира-
ли, приходилось скрывать фронтовое прошлое! У кого была
на войне мать, тот поймет. Потом она написала про Черно-
быль, про его ужасы. Начальство наше тогда скрыло от лю-
дей катастрофу, да пусть мрут, хрен бы с ними. Дальше –



 
 
 

дети, которых погнали в Афганистан убивать и умирать. Кто
еще, кроме Светланы, оплакивал их и жалел, кто из русских
писателей-патриотов? Кто-то недоволен, что «Нобеля» дали
за гуманизм, а не за стилевые изыски… Ну что ж.

На нее обрушилась небывалая, невероятная слава! Тыщи
журналистов бросились на штурм новой нобелиатки. Очну-
лись. Пробиться к ней было нелегко. Тем более что некото-
рые «доброжелатели», конкуренты, исказили мой образ и на-
говорили Светлане про меня, что якобы я грубиян, «у него
через слово мат»! Но нашлись честные люди, которые сказа-
ли ей правду: я – тончайший человек, к тому же безукориз-
ненно воспитанный.

И вот наконец мы пьем у нее на кухне. Пьем, правда, чай.
Сколько уж я разговаривал с писателями! И практически
всегда – под водку, ну в крайнем случае, под виски.

Надо сказать, что я волновался. «Нобель»  – это круто.
Приблизительно такой же мандраж был у меня, когда я ез-
дил на вручение «Оскаров» в девяностые. Что может с этим
сравниться? Ну вот еще на коронацию нового русского царя
я надеюсь попасть, по моим расчетам, вроде как должен до-
жить.

 
Страдания. Садо/мазо

 
– Светлана! В ваших книгах главное – это, может, сочув-

ствие к человеку. Который страдает. Вы столько уже сказали



 
 
 

и написали про страдание. Есть народы, которые всё страда-
ют и страдают, без остановки. Гордятся этим. Вот есть люди
мазохисты, а почему ж тогда не быть этносам-мазохистам?
Итальянцы с французами, к примеру, выпьют вина, вкусно
закусят и отдыхают, радуются жизни. А некоторые другие
народы сидят угрюмые, недовольные…

– Что-то в этом есть… Мы накрыты вашей тенью мощной.
– Нашей – в смысле донецкой?
– Нет, русской. У нас люди до сих пор смотрят русские

каналы. Ваше преступное телевидение – в голове у наших
людей! Но не у белорусов чистых, а у русских.

– Дебилы, блть, как мудро заметил наш министр Лавров,
мастер слова.

– После войны ж у нас было мало населения, погиб…
– …погиб каждый четвертый белорус, мы помним.
– Да. И поэтому завезли очень много русского населения.

Это такое тихое место, сюда съезжались отставники. Когда
русские бежали из Прибалтики и других бывших респуб-
лик – то многие ехали в Беларусь. Вот я недавно сижу в оче-
реди у зубного… Вдруг какой-то мужичок заходит и гово-
рит: «Так, Крым взяли, теперь на очереди Одесса, ее Екате-
рина в кровати подарила кому-то!» И все это повисает в ти-
шине. Потому что белорусы этого не поддерживают. Только
я одна отозвалась: «Ну а с Калининградом как будете?» Он
не ожидал сопротивления, потому что привык – все молчат.
И сказал только: «Ну, это же наше страдание». Я ему: «Ну,



 
 
 

если мы будем мериться страданиями… Сколько Иван Гроз-
ный белорусов повырезал!» Он говорит: «Грозный и своих
резал». Своих – резал, но мы-то при чем?

– А что, голодомор в Белоруссии, есть такая тема?
– У нас этой темы – голодомор – нету. Но тут я на сторо-

не украинцев, я с детства эту тему впитала в сознание. Мы,
бывало, с бабушкой идем по селу, и она говорит: «Деточка,
тише, тут живет бабушка, которая в голод съела своих де-
тей…» Она рассказывала мне, как у них вытрясали послед-
нее зерно, как они прятали что-то, как вокруг пруда стояли
красноармейцы и не пускали людей к воде, чтоб те не могли
наловить рыбы. Как ели конский навоз… У меня с голодо-
мором – четко.

– Да, так вот мазохизм. Возможно, это промежуточное со-
стояние. А не включен ли вообще механизм самоуничтоже-
ния этноса? Как говорил ваш коллега Пелевин, заговор про-
тив России есть, особенность его в том, что в нем участвует
все население страны. Население вот уменьшается, медици-
ну с образованием сворачивают, пенсии режут, водка льется
и все такое прочее… Вот как киты выбрасываются на берег.
Может, и с народами такое бывает? Сколько этносов пропа-
ло из тех, что описаны в Библии!

– Я знаю эти интеллигентские теории, они время от вре-
мени появляются… Но я так не думаю. Просто это народ с
очень тяжелой историей… Люди хорошие вроде бы, но исто-
рия какая-то ужасная! Вот у Достоевского – культ страдания.



 
 
 

А я считаю, что страдание корежит, портит, деформирует.
– Может, это таки национальный мазохизм?
– Нет, я бы не могла это назвать национальным мазохиз-

мом. Но есть какая-то обреченность. Все время нужна свер-
хидея какая-то! И все становятся заложниками этой идеи. И
вдруг – исчезает человеческое.

– У меня есть термин – «духовность в хорошем смысле
слова». Большевики уничтожали материю. И сейчас власть
этим занята. Это как староверы уходили в леса. Не надо сме-
яться над духовностью, она таки есть, и она важна для рус-
ских. Лыковы ушли в леса, про это «Таежный тупик» Васи-
лия Пескова…

– Вы любите теории интеллигентские, а я исследую мас-
совое сознание. Исследую формы, в которых масса перете-
кает. А то, что вы говорите, – я называю это мережковщи-
ной, Мережковский любил такое.

– По мне, так это почетно – быть мережковцем!
– А я это из себя всегда вычищаю. Вот почему у меня ма-

ло комментариев. Потому что то, что я достаю из жизни, –
что можно рядом с этим поставить? То, о чем вы говорите…
Я не люблю такие интеллигентские теории. Они красивые –
так, иногда потрепаться за столом. Друг перед другом – мы
можем поупражняться.

– Да ну, какой из меня интеллигент… Я – человек из глу-
бин пролетариата. Я уверен, что вы читали Захер-Мазоха,
Зимбардо и прочих про страдания и насилие.



 
 
 

– Конечно.
– А вы не ходите в секс-шопы?
– Ни разу не была.
– Вот! А надо бы.
– Да, надо найти какою-то лесбиянку и сходить, – не пой-

дешь же туда с мужчиной.
– Я вас призываю непременно сходить. Чтоб вы заглянули

в подсознание народа еще и с этой стороны. Плетки, хлысты,
наручники, кляпы…

– Это дальше Достоевского?
– Думаю, это другой аспект. Одни люди мучают других.

(Вам это ничего не напоминает?) Люди платят деньги за то,
чтоб их били. Это огромный рынок! На рынке страданий
крутятся огромные деньги! Обещайте сходить!

– Да, надо сходить. Может, это как-то связано с наслажде-
нием?

– Ну да. О чем я и говорю. Таковы мазохисты. Люди и эт-
носы. Это я к вашей теме страданий. Вот и водка, не чужая
нашим народам: люди кривятся, морщатся, крякают, запива-
ют, им противно. Выбор напитка народом – это же архиваж-
но. Или, ладно, водка – но ее ж можно разбавлять, ну, там,
березовым соком, патриотически. Но нет! Надо чтоб было
противно. Не просто пьют, а помногу, чтоб утром похмелье,
это ужасное состояние – впрочем вам не понять, вы ж не пье-
те. В армии и в тюрьме мучают друг друга. Ну вы понимаете,
о чем я говорю.



 
 
 

– Да, понимаю.
– Вот этот список мазо. Не получается ли так, что Россия

(и Белоруссия тоже, а Украина уходит от этого) – страны та-
кого православного фундаментализма…

– Нет, я думаю, это только Россия.
– Ну вот как исламские террористы. Шахиды.
– Я видела, как моджахеды спокойно говорили о смерти.

В плену.
– Возможно, Россия – страна победившего фундамента-

лизма, того же мазохизма. Мой дед рассказывал, что зампо-
лит на фронте ставил задачу – воспитать в бойцах презре-
ние к смерти. Прекрасный термин, ныне забытый. Ну и даль-
ше – уничтожить сельское хозяйство, вообще экономику…
Вы думаете, что я перебарщиваю?

– Вы подгоняете под идею, а жизнь всегда богаче идеи.
– Да я не подгоняю, а пытаюсь понять и объяснить проис-

ходящее. У меня вот такая версия, такое оправдание, объяс-
нение. А у вас какая версия?

– Я думаю, что мы просто опоздавшие люди. Когда в Бо-
лонье основали университет – и когда у нас?

– XI век?
– Ну вот. А у нас что было тогда? Кривичи и вятичи бе-

гали?
– Ну так и что ж тогда делать? «Что делать?» Сидеть в

деревне тихо?
– Вот Россия пытается что-то сделать… Идея эта, по-мо-



 
 
 

ему, дугинская – что Россия сделает рывок и спасет цивили-
зацию. Но меня больше интересуют не эти отвлеченные те-
мы – а битва добра и зла, скажем так, больше вот эти вещи.

– Поле битвы – сердце человека, а ля Достоевский?
– Я круг вопросов сузила вот до этого предела.
–  А вот еще же Игорь Шафаревич, был такой автор. Я

в самиздате читал его книжку с названием приблизительно
«Социализм как явление в мировой истории». Там было про
то, что в разное время возникали – независимо друг от дру-
га, потому что никакой связи между ацтеками и большеви-
ками же не было, никакой преемственности – цивилизации,
в которых не было собственности, кроме государственной,
не было свободы и народ истреблялся просто так, без всяко-
го смысла. И они все почему-то строили пирамиды, типа на-
шего мавзолея. Это в продолжение темы мазохизма и само-
уничтожения.

– Я к социализму не отношусь так воинственно. Мне ка-
жется, что это красивая человеческая идея. Но почему она
кончается кровью? Пока мы не готовы к ней…

– Ну, все дело тут, я думаю, в принуждении. И колхозы, и
лагеря – хорошо, была б добровольность! Хочешь в лагерь –
запишись в зэки и сиди себе 25 лет. Захотелось тебе коллек-
тивной собственности – иди в колхоз. Считаешь, что надо
все поделить поровну – раздай свои деньги бедным. Но если
ты начинаешь чужое делить, тут-то тебя надо срочно остано-
вить и примерно наказать.



 
 
 

 
Фрикативное «г»

 
– Вот скажите, Светлана… У вас иногда идет «г» русское

литературное, а иногда  – фрикативное. Такой разброс ту-
да-сюда.

– Да. Но я и не прислушиваюсь особо к себе. Но знаю, что
у меня много неправильных ударений. Вообще Сталин же
сделал «наркомовку», тот белорусский язык, который у нас
сейчас, – он же не настоящий! Был настоящий, но Сталин
его испортил. Совсем другой язык стал… Он теперь больше
похож на русский. Другие ударения…

– Так у вас в основном фрикативное «г»?
– Думаю, что да.
– Вот что мне еще приятно в вашем награждении. Смот-

рите, из русских нобелевских лауреатов (по литературе) у
двоих было фрикативное «г» – это Шолохов и Солженицын.
У третьего  – Пастернака  – этого не было, ну так он и от
премии отказался, так что… Что касается Бунина, точно не
знаю, но это Воронеж, а фрикативное «г» уже в 150 км от
Москвы начинается. Чехов не успел получить «Нобеля», но
и он наш, парень из Таганрога, с юга. И вот теперь – вы!

– А еще же Горбачев.
– Ну, у него не по литературе премия, но давайте вставим

и его в этот список! Фрикативное «г» – его пора бы уже сде-
лать нормой. Так говорят и говорили люди, которые просла-



 
 
 

вили русскую словесность! Но вот сидят какие-то безвест-
ные клерки в институтах и министерствах и навязывают нам
эту столичную «г»… Спрашивается – на каком основании?
С чего вдруг? И еще. Вы ведь белорусский знаете.

– Ну да. Я его понимаю, читаю.
– Вас когда спрашивают по-белорусски, вы отвечаете на

русском. Барьер? Стесняетесь?
– Не стесняюсь. На белорусском я могу говорить, но я по-

няла, что в нем не буду равна себе. В белорусском я не так
свободна, как в русском.

 
Эмиграция

 
– Вы не хотели уезжать из Белоруссии в эмиграцию. Дол-

го. Но потом у вас начали душить диссидентов, и вы таки
уехали…

– Начали душить. Но причина другая была. Понимаете…
Бывало, придешь на собрание, и писатели радостно говорят
друг другу: «Слушай, как наши хлопцы дали этим ментам,
аж кровь текла!» Тогда еще не было таких зачисток, как сей-
час… Я посмотрела на нас со стороны и подумала: «Какой
кошмар! О чем мы, писатели, говорим? Баррикады – опасное
место для художника. Там человек исчезает, видишь только
мишень в человеке». Я не хотела стать Демьяном Бедным!
Я уехала, чтоб вернуть нормальное зрение. Потому что это
было ужасно. Я тогда уехала (и Василь Быков уехал в то же



 
 
 

время) и прожила на Западе 12 лет. Италия, Франция, Гер-
мания, Швеция. И действительно, та жизнь дала мне более
широкий взгляд.

– Как это было оформлено?
– Там, в Европе, много организаций, которые занимаются

писателями. Они дают квартиру, стипендию, переводчика. Я
жила там, смотрела на чужую жизнь, много читала и писа-
ла, ездила на презентации своих книжек. Василь Быков там
умер… Владимир Войнович вернулся. Что там делать? Вы
не поймете ту жизнь. Она иначе устроена. Я вот тоже верну-
лась.

– Помните, Есенин объяснил, почему не остался в Аме-
рике: «Там не перед кем раскрыть свою душу». Вот предпо-
чел повеситься на родине.

– Там все другое, за границей… Есть, конечно, интеллек-
туалы – но все равно таких глубоких разговоров, как у нас,
они там не ведут. Я могла остаться во Франции, в Германии,
мне предлагали. В Берлине у меня был кабинет с видом на
озеро… Но я сказала: отдайте эту квартиру сомалийцу, ко-
торому действительно некуда вернуться, а я – поеду домой.

– Вы говорили, что одна из причин вашего возвращения –
ваша внучка.

– Да, Яночка! Ей десять, она такая прелестная девчонка.
Мы дружим! Родители, мне кажется, ее упустили: она не хо-
чет читать. Я нашла сейчас ход такой, мне один друг посове-
товал, который своего ребенка приучил к чтению, давая ему



 
 
 

комиксы. Вот и я попробую этим путем зайти.
– Какая ирония судьбы – вы писатель и вообще нобелиат-

ка, а внучка не хочет читать.
– Да, да, да! Я сама виновата: подарила ей планшет. На-

верно, не надо было, это слишком рано, в таком возрасте.
– Значит, вы вернулись, чтоб проводить с ней больше вре-

мени.
– И с ней, и вообще – здесь мне лучше. А там – чужой мир.

Ну что там? Другая жизнь. Не совсем наша. Ну и потом, тот
жанр, в котором я работаю… Он такой, что мне надо быть
здесь, с людьми.

– Помню, сколько-то лет назад в инете выступила ваша по-
читательница Маргарита Урицкая, сообщила, что, подначи-
тавшись ваших книг, вернулась из эмиграции. Где она сей-
час?

– Не знаю, где она теперь. В 90-е годы было много разго-
воров про будущее страны, людям было интересно жить! А
сейчас… Кому интересно жить в путинской России, скажи-
те? И тем более в Белоруссии? Мы же оказались ни с чем, не
там, где думали. Не там, где хотели. Сейчас никому в голову
такая мысль не придет, о возвращении, – это не девяностые
годы!

– Многие сейчас говорят: «Уезжайте!»
– Да. Это абсолютно верно. Уезжайте – и как можно ско-

рее. Из России, из Белоруссии. Как подрастает новая генера-
ция – так выходит на площадь. Их выкидывают из универ-



 
 
 

ситетов, они уезжают в Европу, есть разные программы за-
падные. Уезжают – и всё, пропадают для Белоруссии. Нахо-
дят там ниши для себя. Приезжают сюда, побудут неделю – и
говорят: «Нет, не можем тут больше тут жить!» Быстро при-
выкают к тому, что там с людьми иначе разговаривают… По
моей рекомендации отправили одну девушку в Германию,
учиться. Говорит, что не хочет возвращаться. Меня иногда
спрашивают – может, вернуться? Я говорю: Пока нет. Беру
такой грех на душу… Есть надежда на новые времена, но
когда они настанут? Наш, по-моему, без крови не уйдет.

– А мы с вами – живем здесь!
– Мы-то – да, а вот молодые… Они же молодые совсем…

Я, кстати, спросила вашего Яковлева (основатель «Коммер-
санта». – И. С.), когда мы с ним встретились в Израиле: «Ну
как вы тут живете, здесь же всё так провинциально! Я сама
живу в провинциальной стране, но вы-то всё же из Москвы!
Ну в крайнем случае, жили б в Берлине…» Он мне говорит:
«Светлана, да здесь все, кто был со мной в Москве! Все тут!
И еще больше приедет!»

 
Журналистика

 
– Журналистика и писательство – это кошка с собакой или

болонка с бульдогом? Пропасть между ними есть?
– Смотря какая журналистика. Если она высокого класса,

то сходится с литературой. Скажите, Игорь, а у вас нет чет-



 
 
 

кого плана, по которому вы работаете? – вдруг спрашивает
меня нобелиатка.

Я чего-то начинаю ей рассказывать про свои книжки, но
быстро спохватываюсь:

– Мне лестно, что вы расспрашиваете меня про мое «твор-
чество», но я б лучше расспросил вас про ваше.

– Я же слушатель в основном. И я в четвертом поколении
учитель.

– А вот я б не смог! Это же требует железных нервов.
– Ну и некий повтор идет. Повтор самого себя.
– И ты привязан жестко ко времени и к месту.
– И еще же там суеверия, которые ты должен впихнуть в

этих несчастных детей…
– Вы работали в газете – это что, как Ванька Жуков, ко-

торый долго чистил селедку, прежде чем хозяин сказал: ты
прошел уже школу послушания, теперь буду тебя учить ре-
меслу. Вот вы служили в газете – а потом вот стали писать
книги.

– Нет. Мне легко было работать в журналистике. Мне нра-
вились поездки! Это ж, в принципе, роскошная работа! Се-
годня хочешь – говоришь с известным писателем, а завтра
еще с кем-то известным, – летчиком например.

– Может, завтра мне достанется летчик, а сегодня вот как
раз известный писатель.

– Это шикарная работа, в газетах, в журналах. Удоволь-
ствий много!



 
 
 

– Мне нравилось, что не надо было тупо ходить на работу
каждый день.

– Да, свобода!
– Потом еще пьянство мне нравилось в газете. Впрочем,

вы-то не пьете.
– Я не пью. И не курю. А эти мужчины пьяные, с которыми

приходилось ездить…
– Вы как святая.
– Да уж где там! Но мне было неуютно в журнале. Я не

могла вот полностью выложиться там. То, что мне было ин-
тересно, – то журналистике нашей не нужно было. Сейчас
хоть сайты всякие есть, пиши, что хочешь. А тогда журнали-
стика просто в кандалах была закована, в наручниках!

– А вам говорили: «Ты солдат партии!»?
– Конечно! Но у меня мозги были иначе устроены. Меня

раздражало, когда меня начинали учить жить. Вроде и ре-
дактора ко мне хорошо относились… И вот они ко мне со
всей душой – и вдруг наталкиваются на что-то совершенно
непонятное…

 
Fiction vs non-fiction

 
–  А вы мне скажите, Игорь,  – отчего русские писатели

травлю устроили мне? Чего они так взволновались? Как вы
это объясните?

– Ну, может быть, потому что сейчас в русской литерату-



 
 
 

ре мейнстрим – это такие длинные придуманные истории,
романы. Там персонажи подходят к окну, и долго смотрят
вдаль, и произносят длинные внутренние монологи. Ну и
есть, насколько я могу заметить, некое чувство превосход-
ства…

– Над маленьким народом? Мне тоже так кажется. Мне
иногда говорят: «Ой, Света, ну какой белорусский язык, о
чем ты? Нету такого!»

– Вы вроде как ниже стоите в иерархии, белорусы, а тут
вдруг такое…

– Имперское такое чувство. Я была удивлена! Прилепин –
это понятно, он сказал, что, когда наши подлодки будут у Па-
рижа (правда, непонятно, как они туда попадут), тогда рус-
ским дадут премию… Даже писатели, про которых я и не
думала, что они смогут не спрятать это, не окультурить свои
чувства… Даже Татьяна Толстая!

– Как, и она? Я просто не следил.
– Да. Сказала, что русский писатель не скоро теперь по-

лучит.
– Ну и еще же многие объявили вас не писателем, а жур-

налистом. Были реплики того рода, что премию надо было
дать не вам, а вашему диктофону. Переход из одного цеха
в другой, с низшего уровня на более высокий, произошел
очень литературно. Известна история о том, что вы ушли из
журнала в творческий отпуск, взяли 5000 рублей в долг, ку-
пили катушечный магнитофон и принялись брать интервью



 
 
 

у женщин, которые воевали. Кто дал вам тогда денег?
– Василь Быков, Янка Брыль, Алесь Адамович.
– А почему магнитофон катушечный, уже были кассет-

ные?
– Так я и купила кассетный. Импортный, кто-то из знако-

мых привез из Германии – и продал мне.
– Что за творческий отпуск такой?
– Это я в журнале «Неман» взяла отпуск, обычный, оче-

редной – на месяц. Я решила тогда попробовать. Попробо-
вала – и стала так работать.

– Эти ваши тексты из будущей книги «У войны не женское
лицо» брали в журнал?

– Нет, конечно! И потом, когда я сделала книжку, ее два
года не печатали. «Ремаркизм не пройдет! – сказал мне цен-
зор. – Ремарка начиталась?» Видно, он подумал, что я занята
не тем, что не надо так писать о войне.

– Ремаркизм – и маркесизм. Маркес, как вы, бросил жур-
налистскую работу и сел писать книгу, денег в семье не было
до такой степени, что он заложил фен жены.

– Ну, со мной такого не было, фен я не закладывала. Тогда
я не знала этой истории про Маркеса, а когда услышала ее,
то долго смеялась. Кстати, и его тоже долго не печатали!

– Он говорил, что писал романы для денег, а на эти гоно-
рары занимался журналистикой. Тоже похоже!

– Я скоро лечу в Колумбию – только потому, что – Маркес.
Из-за Маркеса. Как он это перекручивал, какие рембранд-



 
 
 

товские мазки у него! Посмотрю, что там за жизнь…
– «Писать прозу о кошмарах XX века кощунственно. Тут

нельзя выдумывать. Правду нужно давать, как она есть. Тре-
буется “сверхлитература”». Кажется, это Адамович сказал?
И вот еще New Yorker написал по вашему поводу, «до сих
пор Шведская академия не признавала документальную про-
зу “литературой”, но вечно этот снобизм существовать не
может. Считать замечательных авторов “недописателями”
лишь за то, что они описывают действительность, по мень-
шей мере странно». (Понятно, что там главный редактор –
журналист Дэвид Ремник, помню, в начале 90-х он был соб-
кором в Москве от какой-то газеты, и мы с ним пересекались
тогда. Но тем не менее.)

– New Yorker! И я себе всегда это говорила.
– А вот «Я помню чудное мгновенье» – это fiction или non-

fiction?
– Ну ясно, что это перевод чувств на язык слов… Все-

таки это fiction.
– Не описание факта? Не журналистика?
– Не-е-ет!
Вот вы можете то-то вырвать из жизни человека. А я же

концентрирую рассказ так, что вся жизнь там. Это мой под-
ход. Человек говорит вроде только про войну, но там он весь
сидит.

– А Библия – fiction или non-fiction?
(Смеется.)



 
 
 

– Ну что ж вы смеетесь, я вас серьезно спрашиваю!
– Я даже не знаю… Ее столько раз переписывали.
– И все-таки где ее публиковать, если что – на сайте «Про-

за» или на сайте non-fiction?
–  Вот у меня сейчас фильм вышел по «Чернобыльской

молитве». Швейцарский режиссер снял. Там такой модный
сплав: fiction и non-fiction. Ну вот а летопись – это что? Ска-
жете, non-fiction? А Монтень – я сильно сомневаюсь, что все
именно так было, как он описал.

– Хорошо, я принял ваш ответ. Вы не хотите отвечать на
вопрос «Библия – это fiction или non-fiction?». Это ваше пра-
во – уйти от ответа. Имеете право, вы же женщина.

– Ну, пишущий человек – это такой андрогин… Вот ска-
жите, Шаламов – это fiction или non-fiction?

– Ну что же, вы изящно парировали мой удар… Шаламо-
ва я читал в самиздате, понимал, что это великий писатель…
О! Смотрите! Я ответил на ваш вопрос. Ответ выскочил из
подсознания, это я про словечко «писатель», то есть, не за-
думываясь, я его записал в фикшн… Кстати, вот еще что по
этой теме пришло мне на ум. У вас, кстати, была красивая
ситуация, как у Булгакова. Помните, там были слова: «Этот
добрый человек ходил за мной, но он все неправильно запи-
сал, я этого не говорил!» (Цитирую по памяти.) У вас был
ветеран Афгана, который сперва вам все рассказал про свою
войну, а потом стал бизнесменом и обвинил вас в том, что
вы неправильно за ним записали.



 
 
 

– Да, со мной это было. И меня же еще судили на книгу
«Цинковые мальчики»!

– Синедрион!
– Там прозвучало: «Вроде они всё так и говорили, но вы

какой-то другой смысл в это вложили». Одна женщина ска-
зала: «Я вам просто хотела рассказать про сына, и рассказала
правду, – но писать-то надо другое! Что ж вы так просто пи-
шете, теми словами, какими я вам и рассказала! Так нельзя,
надо другими!»

– Вы просто попали внутрь библейского сюжета.
– Очень интересно было во время того суда! Если б не

было их жалко, этих несчастных людей…
 

Батька Лука
 

– Лукашенко не любит вас. Не поздравил даже!
– Он же никак не отреагировал. Только в первый день,

когда объявили – это как раз был день его выборов – он ска-
зал что-то вроде одобрительное. Я ему подпортила картин-
ку, конечно. Его тема была главной, и вдруг – стали говорить
и про меня.

– Вы могли как-то пораньше или попозже получить пре-
мию? Не уважили вождя.

– О премии объявили, когда шли выборы, тут было полно
наблюдателей. Он к концу дня сказал, что рад премии. Через
два дня, когда все разъехались и объявили, что он победил –



 
 
 

хотя у нас никто же не считает, он сказал: «Она клевещет
на русский и белорусский народы». Я понимаю, если бы был
интеллектуальный разговор с противником. А так… Мне зло
в таком примитивном виде – не интересно.

– Батька – суровый!
– Он Нарцисс. Не любит, чтоб еще кто-то рядом с ним

был.
– Ну, теперь ваш – против нашего – выглядит уже не так

экзотично.
– Вот – он поехал в Турцию! Ведет себя так, будто он пре-

зидент большого государства и не зависит от Путина.
–  Но Батька же сделал много хорошего для белорусов.

Этого нельзя отрицать. Какое-то более или менее есть же у
вас равенство. Он, маневрируя между Европой и Россией,
добивается каких-то поблажек для народа своего, – скидок
на нефть, газ, железо.

– Это – да.
– Это же стиль государственного деятеля!
– Но он остановил время. Оно не движется никуда.
– А вам бы хотелось олигархов и чтоб они вывезли все

деньги в Панаму? Было б лучше?
– Да тут особо и денег нет.
– А было б хорошо, если б он передал Березовскому всю

вашу экономику в управление? Борис Абрамыч очень хотел
тут у вас что-то получить…

– А знаете, что мне Березовский говорил? Когда я полу-



 
 
 

чала премию «Триумф»? Он тогда подсел ко мне за столик –
а там еще были Жванецкий и Вознесенский, – и мы немно-
го поговорили. Я его спросила: «А чего это вы вот так за-
игрываете с Лукашенкой?» И он ответил: «Светлана, я хочу
вам сказать вот что. Я знаю всех главных политиков на пост-
советском пространстве, – а Батька тогда только второй год
был, – так вот это один из самых талантливых». Я ему не по-
верила тогда. Но вот прошло 20 лет, есть о чем задуматься…
А мы же тогда смеялись над ним: колхозник! Политическое
животное! Я все время помнила эти слова Березовского…

– Вот так часто мы считаем себя умными, а потом оказы-
вается…

 
Передатчик или ретранслятор?

 
– Старый спор: писатель – это передатчик или ретрансля-

тор? Одни говорят, что они придумывают и записывают при-
думанное, а другие уверяют что у них само пишется, прихо-
дят откуда-то мысли и переходят на бумагу…

– Ничего само не пишется. Насчет трансляции могу толь-
ко сказать, что я не могу себя транслировать бесконечно.
(Это про интервью и выступления, которые после присуж-
дения ей «Нобеля» идут бесконечно и давно ее утомили. –
И. С.)

– Ну вы, наверно, таки ретранслятор, – вы ж даете людям
сказать, передаете нам их слова. Пропустив их через свою



 
 
 

редактуру.
– Да, даю сказать тем людям, которых никогда не слушали.

Я ищу ответы на вопросы, которые меня интересуют. Мне
самой хочется понять какие-то вещи. И то, что я поняла, то,
к чему я пришла, – я высказываю через посредство вот такой
формы. Как это назвать? Даже не знаю как. Ретранслятор? Я
не очень задумываюсь о таких вещах. Для меня важен сам
процесс познания как такового.

– А вы могли бы искать ответы на свои вопросы, познавать
мир, людей – и не транслировать это? Чисто для себя? Ни с
кем не делиться?

– У меня же профессия. Это наша с вами профессия… Я
ничего другого делать не могу. А вот вы – могли бы говорить
с людьми и не писать?

– Не знаю. Не пробовал. Вот я часто задаю себе вопрос:
если бы мне платили зарплату, как депутату Госдумы, и мне
не надо было зарабатывать на хлеб, то что б я делал? Воз-
можно, просто лежал бы на диване…

– Я бы все равно писала.
– Вы – да. Вы давно уж получили кучу премий и денег,

но пишете. А я? Пока ответа нет. И вот у вас появилось еще
больше свободы. Вы можете теперь вообще все сказать. Мо-
жет быть, для вас настало время некой новой откровенности.
Вы уже можете сказать вообще все что угодно, и никто ж не
отмахнется от слов нобелиатки, все будут вникать, думать!
Есть у вас вот такая новая свобода? Исповеди дочери века



 
 
 

можно от вас ждать?
– Это зависит не от успеха, не от звания, – а от внутренне-

го какого-то движения. Действительно, я рада, что движусь.
Успех – и эта премия – дают не расслабление, а наоборот,
ответственность: я не могу уже сказать все. Вот недавно в
самолете ко мне подсаживается журналист, друг мой. Мы го-
ворим про разное, а завтра… я читаю это в газете. Я не со-
биралась это публиковать! Мы что угодно можем сказать в
беседе, сгоряча, не для всех. Ответственность другая теперь!
Это не то, что мне мешает, но я так небрежно не могу уже
говорить… Вот у нас тут национальная элита зовет людей
выходить на площадь. [На акции протеста.] Дети идут… Но
элиту освобождают, если начинаются задержания, – у них же
корочки. Меня тоже отпустят. А эти дети… Их выгонят из
университета, и еще по голове дадут, инвалидами какие-то
дети стали… Нет, я не берусь молодежь звать на помощь. И
вообще, я не люблю толпу…

– На митинги вы не зовете никого. А исповедь напишете?
– Не думаю, что я свою жизнь могла бы открыть.
– Да, вот вы как-то сказали, что со страхом думаете – и

вас могут начать расспрашивать про любовь… Как вы про
нее спрашиваете других, для своей книги.

– Нет, я не хотела бы так обнажаться. Что мне интересно,
так это само движение мысли. Постижение, догадки… Что
меня сегодня может остановить? Только мое незнание.

– Незнание чего?



 
 
 

– И жизни, и человека. Нельзя же сказать, что я сегодня
дошла до какого-то абсолюта в знании. Что я все знаю о том,
что еще можно спросить у человека. Я еще не догадываюсь о
чем-то. Хотя, наверно, сегодня я могу больше спросить, чем
в первой книге. Сегодня моя книга о войне была бы другой,
более жесткой. И там было бы больше человека биологиче-
ского. И больше было бы правды. Я все-таки человеком сво-
его времени была. Я была романтический человек. Сохраня-
ла еще тогда, благодаря папе, веру какую-то. (Отец ее был
убежденный коммунист. – И. С.)

– Если б вы тогда сделали такую книгу, более откровен-
ную, – то вас еще меньше бы поняли, в то время.

– Да, тогда бы – не поняли.
– Я все думаю про новую откровенность. Помните, ваш

коллега Гюнтер Грасс признался – после получения «Нобе-
ля», – что в войну служил в СС. А в молодости он себе тако-
го не мог позволить – сделать такое признание. Я жду, что и
у вас будет какой-то coming out, теперь, когда все позволено!

– Нет. Ничего не будет. Это неинтересно.
 

Учить народы
 

– Бывает, что кто-то из великих пишет: «Я знаю, что де-
лать!» И учит народы, ну вот как Томас Манн или акаде-
мик Сахаров. В таких случаях вспоминается Гумилев, кото-
рый просил жену Аню пристрелить его, когда он начнет па-



 
 
 

сти народы. Вот, например, Владимир Сунгоркин. Главный
редактор «Комсомольской правды». Он говорит либераль-
ным журналистам: «Ах вы умные? Вы учите русский народ?
А я не учу! Я даю ему то, что он хочет, гляньте на тиражи
моей газеты. Посмотри на себя – ты хочешь учить русский
народ? У меня нет такой амбиции, я себя таким умным не
считаю». И вот Путин тоже, значит, лучше знает народ? Вон
у него какой рейтинг. И Кадыров лучше знает? И Батька?

– Вот Батька говорит: «Я должен делать то, чего хочет на-
род, но быть чуть впереди». Они, значит, знают народ луч-
ше, чем мы. К сожалению. Но мне больше нравится все-таки
Вацлав Гавел.

– Так у него другой народ.
– И тем не менее – если бы не Гавел, то между Чехией и

Словакией могли быть проблемы. Когда они разделялись.
– Но в 68-м они сопротивлялись. Не боялись советских

танков. Я знавал одного чеха с пороховыми синими такими
крапинами на лице, он пацаном пытался жечь русские танки.
Это чехи. Но может ли наш народ понять и принять Андрея
Сахарова?

– Или наш народ – Алеся Адамовича? Даже Горбачев, и
то чужестранцем был.

– Так что же получается? Мы такие умные, что беремся
учить свои народы?

– Я не ставлю такой сознательной цели – учить народы.
Но все-таки не думаю, что должна идти на поводу у масс.



 
 
 

Я так не думаю! Надо быть чуть-чуть впереди – насколько
можешь. Все-таки я хочу сказать о том, что мир сложный.
Человек – это более сложное существо, чем нам пытались
внушить. Разве это называется – учить? Что ж мы – должны
быть толпой? Разве мы должны разделять суеверия века? Я
не считаю так…

– Вот я вас и спрашиваю, как простой журналист у вас,
признанной мировой знаменитости: «Что делать? Кого и как
учить?»

– Элита должна быть элитой. Должна делать свое дело.
– А кто назначает людей в элиту?
– Никто не назначает. Просто появляются люди, которые

что-то новое нам могут сказать. Не наметить пути – эти слова
не работают, но какие-то новые смыслы обнаружить. Ко мне
иногда подходят люди, задают вопросы, признаются, что им
нужен кто-то, чтоб он говорил с ними. Я не думаю, что я
должна стать толпой. Я не говорю, что я великий человек,
но писать – это все-таки немного просветительство. Давайте
остановимся на слове «просветительство».

– Ага, то есть учить народ – это как-то неловко, а просве-
щать – нормально!

– Да. Учить – это значит много брать на себя. Искусство
должно быть немного скромнее. Вот Достоевский – учил он
народы? Учил, получается?

– Наверно, учил. Учил отношению к евреям, к примеру…
«Дневник писателя».



 
 
 

– Да, это было ужасно. Но его литература! Он пытался пи-
сать о подпольном человеке, разобраться в этих потемках че-
ловеческих! У него каждый кричит свою правду! Вот мой
главный принцип в книгах – чтоб каждый кричал свою прав-
ду. У меня не судейская роль. Но у меня есть мировоззрение,
есть свой взгляд. Я даю каждому кричать о том, кто он, что
он. А из этого рождается такой образ времени.

 
Национальный вопрос

 
– Кстати, национализм – это хорошо или плохо?
– Ну в каких дозах смотря. Надо еще послушать, что на-

ционалисты говорят!
– Французский националист де Голль же всем нравился.
– А у немцев был же тоже национализм.
– Про немецкий нас научили думать, что он плохой. А

белорусский – хороший?
– Нет, не хороший. Белорусские националисты говорили,

что Смоленск – белорусский город, и Вильнюс – тоже наш, и
что мы должны забрать наше у литовцев. Так странно было
все это слушать тогда! Я была у басков несколько лет назад и
видела там, что такое национализм – когда профессор-кос-
мополит, человек широких взглядов, ходит с охранником.
Иначе никак. Все так осторожны… Если там какой-то писа-
тель хотел со мной поговорить, то он гулял со мной по ули-
цам, якобы показывал приезжей город. Я поняла, что чело-



 
 
 

век, скованный страхом, – он нерентабельный. Он как пара-
лизованный какой-то. Такое ощущение… Теперь никто ни-
когда меня не убедит, что национализм – это хорошо.

– Вы говорили, что вы человек мира. То есть вы можете
про себя сказать, что вы космополит?

– Да, вполне. Мы с вами космополиты.
– Но вот гражданином мира вас назвать нельзя. Хотя бы

потому, что у вас нет американского или израильского пас-
порта. И вы не можете без виз разъезжать по планете.

– Я имела в виду мировоззрение.
– А вы попросите израильский паспорт, вам, небось, да-

дут! Хотя – да, теперь же вас и так везде пускают. Куда захо-
тите! А если нужна виза – так и домой принесут.

– Нет, не принесут домой. За британской визой я вот по-
еду в Москву.

– Как так – в Москву?
– А их посольство, которое тут, – оно не дает виз. У нас

есть неполноценные посольства. На Белоруссии экономят,
не считают ее за страну. Чуть Израиль не ушел от нас – а то
хотел закрыть у нас посольство! И это очень уязвляет нашего
Лукашенку. Что вот вроде у нас неполноценное государство.

– Я кстати заметил, тут звучит тема, что Украина – богатая
страна! Люди говорят: «Если уж ее отпускают в Европу, то
нас тем более».

– Да у нас ничего нету, с нашей точки зрения Украина –
богатая страна! Там есть что брать.



 
 
 

– И она выглядит отсюда более значительной.
–  Да, конечно. 60 миллионов (в действительности на

01.01.2016 г. около 43 млн, на 01.01.2014 – 45,5 млн. – Ред.)
и 10 миллионов населения – как вы думаете, есть разница?

– Господи, как это трогательно… Вы говорили, что за три
дня можно любого превратить в животное.

– Я хочу вам сказать, что свидетели событий в Донбассе –
как с той, так и с другой стороны – рассказывали мне, что в
каких-то ситуациях мгновенно слетает культурный слой. Не
все же там как Моторола, некоторые же шли за идею. Или
русские войска в Чечне? Я там не была, но мне рассказыва-
ли. А в Афганистане я была. Я там, когда разговаривала с
ребятами, поняла: им важно было опустить афганцев ниже
себя, вот как немцы это делали. Вот почему фашисты так
легко убивали? Потому что они славян опускали ниже себя.
В животный мир. Вот убивают же курицу – ну и славянина
можно убить, где-то так происходило. Наши ребята в Афга-
нистане смеялись над местными: «Вот у них туалетов нет!» Я
им напоминала: «Про твою бабку немцы тоже говорили, что
она ходила в «лёпухи», так немцы произносили «лопухи».

– А они, солдатики, что на это говорили?
– Да ничего. Хлопали глазами эти дети. Они таких вопро-

сов даже не задавали себе. Пропаганда, политруки… «Да у
них даже время другое!» – такой аргумент.

– Опоздавшие. Как мы. Так если можно любого за три дня
превратить в животное, то, получается, культуру легко уни-



 
 
 

чтожить при помощи силы? Р-раз – и нету. А?
– Иногда так кажется. Особенно – сегодня. Люди теперь

боятся будущего…
– А кто вам ровня из писателей в России?
– Да я про это и не думала. Не ставлю так вопрос. Могу

сказать, кто мне интересен: только Ольга Седакова. Мы об-
щаемся. Во-первых, таких образованных людей, как она, по-
чти нет в литературе. Во-вторых, ее поэзия, да и любое ее
интервью, – это просветительская работа! Вот это – разговор
писателя! Тонкий, глубокий. Не самодеятельность какая-то
банальная. А то, бывает, банальностями обмениваемся…

 
Лев Толстой: параллели

 
– Светлана, а вас никогда не удивляло, что вот Лев Тол-

стой придумывал, придумывал, сочинял из головы, – а по-
том понял, что это все глупости и надо писать все как есть.
Non-fiction.

– Вот это мне нравится! Он говорил, что когда-нибудь лю-
дям станет стыдно придумывать.

– А как вы миновали этот этап придумывания из головы?
Почему вы сразу занялись описанием жизни? Вышли на по-
зицию зрелого Льва Толстого?

– Ну не так чтобы… Я [сначала] пыталась сочинять! Пи-
сала какие-то стихи по молодости. Было, было! Я выросла в
деревне среди голосов. Когда увидела книгу «Я из огненной



 
 
 

деревни» – поняла, что литература может быть и такой. По-
няла, что и я так вижу.

– А что за стихи вы писали?
– Всякую чепуху. И про любовь, и гражданская лирика.

Ничего уже не помню.
– Пардон, не могу уйти от параллелей с яснополянским

старцем. Он хотел отказаться от авторских прав, чтоб его
книги были доступны всем… Вот и вы какие-то свои книги
разрешили бесплатно вывесить в инете, как Лев Толстой.

– На русском – да. В основном потому, что есть проблема
с доставкой книг.

– А на белорусском – за деньги?
– На белорусском меня вообще никто не издает. Вот под-

польно ребята издали…
– А, и напечатали в Литве. Известная ситуация!
– Да, да. А те мои книги, что выходят на Западе… Там

по закону нельзя, чтоб они были в сети бесплатно. Я беру
деньги, я же не птичка. Я просто спокойно и – повторяю –
одиноко работающий человек.

– В чем-то вы Толстого даже превзошли. Вот он рассорил-
ся с официальной церковью, а вы к ней вообще не прибли-
жались. Вы, как известно, атеист.

– Абсолютно! Такого у вас нельзя произнести в России.
Попробуй скажи в России: «Я – атеистка!»

– Я никому это про вас не скажу.
– Да говорите. Я верую так, как может верить художник.



 
 
 

Увидишь цветущий сад – и, конечно, подумаешь, что…
– Вы думаете, что человек произошел от амебы и от обе-

зьяны?
– Что-то мне не очень в это верится.
– А откуда же он взялся, человек? Раз Бога, по-вашему,

нет? Это очень важный вопрос… Я весь внимание. Вот по-
додвинул к вам поближе оба диктофона.

– Не знаю откуда. Не знаю. Но что-то мне насчет обезья-
ны – не очень верится…

– Но что ж тогда?
– Вы смотрели этот фильм – «Воспоминания о будущем»?
– Давно, мало что помню. Осыпает мозги алкоголь.
– Там есть очень хорошие идеи. Что какие-то высшие ци-

вилизации принесли нас сюда. Мы же хотим переселиться на
другую планету…

– Какую?
– Не знаю, но куда-то же отправляют космические кораб-

ли. Если мы отправляем, то почему и другие не могли этого
сделать? Раньше нас?

– А откуда ж, в свою очередь, взялись инопланетяне?
– Ну не знаю, не знаю. Вы так меня спрашиваете, как будто

я Лев Толстой. Откуда я знаю?
– Вы должны понимать, что мы ждем от вас ответа и на

этот вопрос – о происхождении человека.
– Я не такая сумасшедшая, чтоб давать ответы на такие

вопросы. Никто в мире не дал ответа на этот вопрос!



 
 
 

– Тут или-или. Или человека Бог создал – или он сам взял
и произошел от обезьяны, это атеистическая версия. Надо
что-то выбрать.

– Перестаньте шутить.
– Да я как раз не шучу. Я серьезно. Вот у меня нет сомне-

ния в существовании Бога.
– А мне иногда кажется, что есть ангелы, и они такие хо-

рошие…
– А души нет, по-вашему?
– Душа – есть. Ее, говорят, даже взвесили: пять грамм.
– По новым уточненным данным, вес души – 21 грамм.

Так, кстати, называется фильм на эту тему. Еще про Льва
Толстого. Тема опрощения. Вы ведь тоже живете в деревне,
как он?

– Нет, это не опрощение вовсе, у меня дача! Там цивили-
зованно все устроено.

– Но одеваетесь вы, как он, просто. На вас – тоже кре-
стьянская одежда.

– Это не крестьянская! Скорее – студенческая такая.
– Ну крестьянская – в том смысле, что вы носите обычную

одежду, как все мы, не вижу на вас ни «Версаче», ни лабу-
тенов, ни часов на вас золотых, ни перстней, ни брильянтов.
Нет у вас в доме и прислуги.

– У меня есть девушка, которая помогает мне по хозяй-
ству, чего греха таить.

– Ну я просто пытаюсь подтасовать фактуру, подогнать



 
 
 

под готовый ответ. Живете просто, без роскоши. Много ра-
ботаете.

– Толстой говорил жене: «Какая любовь, если ты не мо-
жешь рожать?» Он не понимал, как можно жить с женщи-
ной, если она больше не способна рожать. Вообще старик он
был достаточно такой…

– Сумасшедший?
– Сумасшедший, да.
– Насчет Бога и веры – здесь-то ладно, а ну как на Западе

спросят?
– Запад еще более атеистический, чем мы. Религия там –

это не более чем ритуал.
 

Деньги
 

– А те деньги, 5000 рублей, которые вы брали в долг при
советской еще власти, – вы вернули?

– Да. С гонораров, с премий – например, Ленинского ком-
сомола.

– А теперь на «Нобеля» вы купили еще больше свободы.
И будете писать, что захотите.

– Да я всегда пишу, что хочу. Я давно уже в этом плане
счастливый человек.

– То есть в этом плане ничего в вашей жизни не измени-
лось.

– Ну вот я смогла купить квартиру новую. Сейчас там ре-



 
 
 

монт доделывают. И дом в деревне – получше, чем тот, ко-
торый у меня раньше был.

– И теперь к вам кто-то может прийти и попросить 5000,
чтоб написать некую книгу.

– Да, я дам без возврата. Если увижу, что это умный че-
ловек.

– Вы уже объявили какой-то конкурс на лучшую заявку?
– Нет. Я помогла людям, которым действительно плохо, –

у нас сейчас интеллигенция в тяжелом состоянии. Мы созда-
дим интеллектуальный клуб, чтоб туда приглашать со всего
мира интересных людей – я буду доплачивать им. Надо, чтоб
приезжали люди и шевелили наше болото.

– Ну и вам не нужно много денег – вы ж не тратитесь на
водку, на женщин…

– Но я могу помогать близким. Да и денег нет таких прям
громадных, у меня ж нет миллиардов.

– Да и миллиардеры иногда жалуются, что им не хвата-
ет… Вы, кстати, про деньги не думаете написать книгу? (В
дополнение к анонсированным книгам про старость и про
любовь.)

– Нет. Эта материя мне совсем не понятна. Я не могу по-
нять время, и еще – что такое кровь (жизнь же там). И –
деньги.

– Карбована воля!
–  Да. Это же интересно! Там скрыто столько всего. Об

этом надо думать! Но я просто не думала об этом. Вот зачем



 
 
 

Абрамовичу столько денег?
– Ну может, они не ему принадлежат…
– Я тоже про такое слышала.

 
Творческий метод

 
– Когда мне задают такие вопросы [как ваши] в лоб, я счи-

таю, что это непрофессионально. Я никогда так впритык не
спрашиваю. Ответы можно соткать из общего мироощуще-
ния человека. «Любовь – что это такое?» Представляете, вот
такое спросить?

– Почему нет? Я легко вам могу ответить на этот вопрос.
– «А вы любили?» – представляете, вот так спросить?
– Я? Конечно, любил. Разумеется.
– Нет, я так не разговариваю. Я более вкрадчиво спраши-

ваю.
– Ну, вы же женщина.
– Человек рассказывает свою судьбу. Какие-то вещи меня

цепляют, а значит, думаю, и моих современников тоже. Но
напрямую я вопросов не задаю. Это несерьезно. Непрофес-
сионально!

– Ну так смотрите, где вы – и где я! Я – простой репортер,
которого повыгоняли из всех СМИ, а вы – классик, признан-
ный во всем мире. Так что правота, как мы видим, на вашей
стороне…

– Нет, просто я знаю, что есть вопросы, на которые нет от-



 
 
 

ветов. Во всяком случае, современное человечество не обла-
дает этим знанием. Я долго думала над Чернобылем – это же
новый мир, новые отношения со временем, с пространством.
И с животными – вторым миром. У нас нет знаний, чтоб дать
ответы на эти вопросы. Я помню, как на острове Хоккайдо
японцы говорили мне про мою книгу «Чернобыльская мо-
литва»: «Да что вы, такого не может быть у нас! Это у вас, у
русских, безалаберность, а у нас все просчитано!» Но я ви-
дела, что наше знание мгновенно стало кучей мусора. А по-
том я видела кадр из Японии, там пароход висит на чем-то,
его выбросило на берег.

– А вот есть версия, что мы знаем гениев максимум вто-
рого ряда – Христос, Будда. Но есть еще мудрецы первого
ряда. Они настолько умны, что им не о чем с нами разгова-
ривать. Понимают, что бесполезно. Они жалеют Христа, ко-
торый стал что-то объяснять, а его не поняли – судя по то-
му, как люди живут. Храмов настроили, а что толку? Короче,
верховные мудрецы держат свое понимание – при себе.

– Их знание уходит в высшие миры? Вы любитель таких
теорий. Вот была работа одного физика, там храмы описы-
ваются как центры дальней космической связи. Есть люди,
которые считывают информацию, – несомненно. Я несколь-
ко раз с ясновидящими разговаривала, и мне показалось, что
они знают что-то. Некое высшее знание им дано. Меня ин-
тересуют эти вещи… В моих книгах много иррационально-
го. В «Цинковых мальчиках» есть рассказ одной матери. В



 
 
 

тот момент, когда сына убили (ей потом его друзья расска-
зали все подробно, с точностью до секунды), ей показалось,
что кто-то звонит в дверь. Она выскакивает – никого нету. У
женщины умер по-настоящему любимый муж – а она в этот
момент взяла в руку стакан – он ни с того ни с сего рассы-
пался. Почему-то раскололся горшок с цветами. Вот такие
вещи… Меня интересуют эти знаки. Но – не в конспироло-
гическом смысле.

– Значит, если к вам придет некая еще более высокая муд-
рость, вы перестанете публиковаться?

– Нет, нет. У меня такого никогда не будет. Потому что у
меня хорошая крестьянская закваска!

– А Сэлинджер? Помните, как он перестал публиковать-
ся? Имея славу и деньги? Как вы это понимаете?

– Я этого не понимаю. Мне кажется, это одиночество че-
ловека, пресыщение какое-то. Недоверие к обычной инер-
ции жизни. А мне нравится просто жить!

Итого
– Видите, Светлана, я пытался вас расспрашивать, – хо-

тя это вы – спец по разговорам с людьми. Наверно, я непра-
вильно вас спрашивал, уж не обессудьте.

– Ну, вы серьезно подготовились к интервью, у вас вон
вопросы записаны на бумажках… А вот я прихожу к людям
без плана.

– Так с кем вы говорите – и с кем я! Вы простых людей
с улицы расспрашиваете, кого попало, – а я-то к мировой



 
 
 

звезде пришел, к нобелиатке!
– Да, да, да.
Смеемся.



 
 
 

 
Юрий Арабов:

«Литературы русской
фактически нету»

 
Юрий Арабов для нас был сперва автором тонких стихов,

и знал его узкий круг яйцеголовых; поэту непросто раскру-
титься, если он не воюет с царем или с ЦК правящей партии.
Но после он прогремел не стихами, но своими сценариями,
из которых самые звучные – «Молох», «Телец», «Солнце».
Это был выход на международный уровень, – а как еще рас-
ценивать приз Каннского фестиваля.

Как художник Арабов интересен еще и тем, что не следу-
ет за киномодой: так, он принципиально избегает описания
сцен насилия в своих сценариях. Бежит от моды – а все рав-
но славен и успешен.

Юрий Николаевич Арабов родился 25 октября 1954 го-
да в Москве. Пишет стихи с 1972-го, печатается как поэт с
1987-го. Окончил ВГИК, с 1992 года работает там – заведу-
ет кафедрой кинодраматургии. Член Союза кинематографи-
стов, Союза писателей и Русского ПЕН-центра. Член редкол-
легии журнала «Киносценарии». Получил премии: «Золотой
теленок», Каннского кинофестиваля (за лучший сценарий,
1999), фонда «Знамя» (1999); «Медный всадник» (2001).



 
 
 

Автор книг стихов: «Автостоп» (1990), «Простая
жизнь» (1991), «Ненастоящая сага» (Париж, 1992). Издал
книгу эссе «Механика судеб» (1997) и роман «Флагеллан-
ты» (2006). Произведения Арабова переведены на англий-
ский, польский, финский, французский языки.

Фильмография:
1987 – Одинокий голос человека
1987 – Скорбное бесчувствие
1988 – Дни затмения
1988 – Господин оформитель
1990 – Николай Вавилов
1990 – Сфинкс
1992 – Присутствие
1992 – Сердце не камень
1999 – Молох
2000 – Телец
2002 – Игра в модерн
2004 – Солнце
2005 – Дело о «Мёртвых душах» (сериал)
2005 – Доктор Живаго (сериал)
2006 – Ужас, который всегда с тобой

 
ВГИК

 
С Юрием мы познакомились несколько лет назад в ресто-

ране. Там за ужином собралась группа товарищей, желаю-



 
 
 

щих экранизировать «Тараса Бульбу», – до того как за дело
взялся знаменитый режиссер Бортко со Ступкой-Бульбой. В
нашем случае ничего не вышло, концессионерам не удалось
договориться. Один хотел рабски следовать книге. Другой
предлагал сделать Бульбу и сыновей чеченцами, а действие
перенести в XIX век, и чтоб парни учились в Питере, а па-
пашу навестили на каникулах. Третий насчет чеченцев был
согласен, но только чтоб это был самый конец XX века, а
студенты приезжали в аул из Лондона…

Новая встреча с великим сценаристом прошла во ВГИКе,
куда маэстро заехал из своей владимирской деревни (в кото-
рой старается проводить лето и осень) принять экзамены.

Пока я искал назначенный кабинет, встретил в институт-
ских коридорах множество девушек, они гордо себя несли и
грамотно подавали, будто это подиум.

– Вот, Юрий, ВГИК полон девиц, которые пришли за сла-
вой, для того чтоб президенты сверхдержавы ухаживали за
ними, как, бывало, за Мэрилин Монро, – с чего ж еще было
начинать беседу.

– Ну конечно, 90 процентов людей пришли сюда из-за че-
столюбия. А вот оставшиеся 10 процентов… Среди них есть
довольно любопытные. Внутри у них некий нерв, струна, ко-
торая требует реализации.

– Им бы в таком случае в Литинститут – и после на чер-
даке сочинять нетленку в стол…

– Литинститут? Вы же знаете, что литератор у нас не мо-



 
 
 

жет социализироваться. Он не может существовать на день-
ги от своих произведений. И вообще – какой смысл сейчас
писать романы, если тебе на его написание и отделку потре-
буется полгода, не меньше, – и за это получить в итоге 500
долларов?

– Ну не пятьсот, а две тысячи.
– Да хоть и две тысячи – за полгода работы разве много?

Да и то две тысячи – это очень хорошая ставка.
– А сценарий худо-бедно стоит…
– Не хочу обсуждать.
– Сами знаем: от 10 000 до 100 000 долларов.
– Примерно так. На эти деньги уже можно существовать!
– А вы чему учите студентов, какое кино делать – кассовое

или авторское?
– Нет, нет. Я учу общим законам драматургии. Которые

нам достались от античности. Но, естественно, в приложе-
нии к современному кинопроцессу. Я не настаиваю на том,
чтоб студенты делали кино такое или этакое, – пусть дела-
ют что хотят. Мне все равно, что это такое будет – Бергман
или Спилберг. Решат сами. У нас только требование общее
для профессии: чтоб в сценарии были завязка, кульминация,
развязка и причинно-следственная связь.
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