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Теккерей Уильям Мейкпис
Новые романы

ПРЕДПОСЛАНИЕ: Получив у себя в Швейцарии посылку от мистера Йорка с только что
вышедшими романами, мистер Титмарш предлагает Оливеру следующее сочинение, в кото-
ром он разбирает эти романы, а также касается ряда иных интересных вопросов. Он пишет
о строгости критиков; о своем намерении исправиться в этом отношении; о природе поэтов;
об ирландцах; о Гарри Лорреквере, которого считает сентиментальным писателем; о критиках
Гарри; о «Томе Бэрке»; о Рори О'Море; о Юном Претенденте и Герцоге Бордосском; о движе-
нии в Ирландии за отмену Унии и песнях ему посвященных – относительно одной из них он
обращает к Рори О'Мору слова мягкого упрека. Он упоминает и другие романы, оказавшиеся
в посылке, а именно «Сына скупца» и «Берлинского бургомистра». В заключение он говорит
несколько теплых слов о Бозе.

Уважаемый сэр, несколько лет тому назад – совсем недавно – в годы нашей жаркой
юности, когда правил Вилли IV, среди молодых и пылких гениев, украшавших своими бой-
кими писаниями страницы нашего Журнала, было принято безжалостно высмеивать почти
всех писателей Англии, пренебрежительно отзываться о их эрудиции, подвергать сомнению
их талантливость, издеваться над их ошибками – историческими, поэтическими, грамматиче-
скими и стилистическими; читателю, таким образом, предоставлялось сделать вывод о нашем
(критиков) несравненном превосходстве во всех тех областях, где мы видели несовершенства
других. Я говорю нашем, поскольку нижеподписавшийся Майкл Анджело не хуже иных управ-
лялся с томагавком, и в его вигваме тоже висит несколько засушенных скальпов.

Эти времена, дорогой Йорк, отошли в прошлое. Когда я в минувшем году приехал в
Лондон, я нашел в Вас большие перемены: Вы потолстели (простите, что я об этом говорю) –
потолстели и возлюбили мир и спокойствие. К Вам на колени весело карабкались Ваши дети.
Вы не считали недостойным себя намазать им хлеба с маслом, и, глядя на Вашу добрую улыбку,
я понял, что и Вы познали прелесть «млека человеческой доброты», которая в юности нам
кажется пресной и бесцельной, но которую мы выучиваемся ценить с наступлением зрело-
сти. Ибо благожелательность – это самое здоровое состояние человеческого духа; если она
и не порождает буйного подъема, вызываемого более сильными эмоциями, в ней есть свое
тихое веселье, куда более приятное, подлинное и долговечное чувство, чем опьянение шипу-
чим настоем сатиры; а главное, человек просыпается на следующее утро без жара и головной
боли, не пугаясь смутного воспоминания о незаслуженно переломанных в порыве сатириче-
ского исступления костях подвернувшейся под руку жертвы. Вы смягчились душой – все мы
смягчились душой. Как-то я встретил Моргана Рэттлера, который нес под мышкой деревянную
лошадку для своего сынишки. Став мужьями и отцами, мы уже не в состоянии нападать на
других мужей и отцов.

Кроме того, достигший зрелости ум задается следующим вопросом. Допустим, критик,
считая А и Б заслуживающими истребления тупицами, разносит их в пух и прах; вытекает ли,
однако, из этого, что читатели приветствуют его истребительную деятельность и что усилия
критика вызывают их восхищение? Ныне, повзрослев и остепенившись, я склонен думать, что
публика без особого восторга взирает на подобное членовредительство и что она относится к
размалеванным боевой краской воинам прессы (только не примите это сугубо на свой счет)
так же, как к молодым повесам-аристократам, которые несколько лет тому назад любили раз-
влекаться, пробивая головы полицейским и окрашивая аптеки в гороховый цвет, – может быть,
она и забавляется их выходками, но уж, конечно, не испытывает к ним ни симпатии, ни ува-
жения. И, подобно молодым аристократам, признавшим справедливость общественного мне-
ния и удалившимся в свои поместья, управлением и совершенствованием которых они сейчас
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мирно занимаются, юные графы и маркизы при дворе Регины на Риджент-стрит занялись мир-
ной обработкой плодородной литературной нивы и выращиванием сочных плодов благожела-
тельной мысли. Лично у меня неплохо продвигается работа по дифференциальному исчисле-
нию; и мне кажется, я не выдам секрета, отметив, что Ваш перевод первых ста девяноста шести
глав «Махабхараты» прольет новый свет на живо интересующий Англию предмет, а именно,
санскритскую теософию.

Это предисловие, несомненно, подготовило Вас к чрезвычайно гуманному и хвалебному
отзыву о пачке книг, которые Вы так любезно мне прислали и в которых есть, без сомнения,
много такого, чего критик не стал бы писать (по причине своего необычайно тонкого вкуса и
обширных познаний), но есть, между нами, много и такого, чего критик не смог бы написать,
даже если бы и захотел; оценивая художественные произведения, критики порой забывают об
этой истине. Деревенский мальчишка, нанятый за два пенса в неделю отпугивать камнями
скворцов, может, порой и попадет камнем в птицу, но, если бы ему вздумалось самому влезть
на куст и попытаться петь, его музыкальные потуги выглядели бы довольно жалко и он был бы
осмеян даже самыми тупыми парнями в деревне; точно так же и критик, бросающий камни
в поэта… Но мне кажется, что сравнение настолько очевидно, что его не стоит продолжать –
искушенный человек вроде Вас поймет его и так.
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