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Глава I

Увертюра. Завязка действия
 

Дорогие читатели романов и вы, нежные патронессы беллетристики! Каждому из вас
наверняка часто казалось, что восхитившие нас книги имеют весьма неудовлетворительные
развязки и преждевременно обрываются на стр. 320 третьего тома. К тому времени, как
известно, герою очень редко бывает за тридцать, а героине, соответственно, лет на семь
– восемь меньше; и  я спрашиваю вас: ну можно ли поверить, что после этого возраста в
жизни людей не происходит ничего достойного внимания; и что они кончают свое существо-
вание, едва отъехав от церкви св. Георга на Гановер-сквер? Вы, милые барышни, черпаю-
щие знание жизни из библиотечных томов, можете, пожалуй, вообразить, что когда венчание
свершилось, когда Эмилия села в новую дорожную карету рядом с восхищенным графом, а
Белинда, вырвавшись из слезных объятий своей достойной матушки, осушила ясные глазки
о бурно вздымающийся жилет жениха – то на этом все и кончается: Эмилия и граф будут
до конца своих дней счастливы в романтическом северном замке его светлости; а Белинда со
своим молодым пастором будут вкушать непрерывное блаженство в увитом розами приход-
ском домике где – нибудь на западе Англии.

Но есть среди читателей романов люди пожилые, опытные и более осведомленные. Есть
среди них и такие, что сами были женаты и убедились, что и после женитьбы приходится еще
немало повидать, сделать, а быть может, и перестрадать; и что все происшествия, и беды, и
удачи, и налоги, и восходы, и закаты, словом, все дела и горести и радости жизни идут своим
чередом не только до, но и после брачной церемонии.

Вот почему я утверждаю, что романист незаконно расправляется с героем, героиней и
неопытными читателями, когда прощается с первыми, когда они становятся мужем и женой;
и мне часто хотелось, чтобы ко всем романом, которые обрываются вышеописанным способом,
делались добавления и чтобы нам сообщали, что сталось со степенным женатым человеком, а
не только с пылким холостяком; с матерью семейства; а не только со стыдливой девице. Тут я
отдаю дань восхищения (и хотел бы подражать) замечательному и плодовитому французскому
автору Александру Дюма, маркизу Дави де ла Пайетри, который сопровождает своих героев
от ранней юности до почтенной старости и не оставляет их в покое вплоть до такого возраста,
когда бедняги давно уже заслужили отдых. Герой – слишком ценная личность, чтобы уходить
в отставку в расцвете молодости и сил; хотел бы я знать, кто из вас, милые дамы, согласится
выйти в тираж и никому не быть интересной только потому, что у вас подрастают дети и вам
уже тридцать пять? Я знавал шестидесятилетних дам с теми же нежными сердцами и роман-
тическими порывами, что и в шестнадцать лет. Пусть же пусть молодежь знает, что и старшее
поколение имеет право на интерес; что у дамы по-прежнему есть сердце, хотя талия ее уже не
та, что была в пансионе; что у мужчины еще могут быть чувства, хоть он и заказывает парик
у Труффита.

Итак, я желал бы, чтобы жизнеописания наиболее прославленных персонажей были про-
должены компетентными авторами и чтобы мы могли наблюдать их хоть до сколько – нибудь
почтенного возраста. Возьмите героев мистера Джеймса:1 они неизменно рано женятся. Возь-
мите героев мистера Диккенса: они исчезают со сцены совсем зелеными юнцами. Я хотел бы
надеяться, что упомянутые авторы, которые еще здравствуют, поймут необходимость поведать
нам побольше о людях, в которых мы приняли живое участие и которые сейчас должны еще

1  Джеймс Джордж (1799–1860)  – английский писатель, автор исторических романов в духе Вальтера Скотта. Манеру
письма Джеймса и других эпигонов Скотта Теккерей пародировал в «Романах прославленных сочинителей»
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находиться в полном расцвете телесных и духовных сил. И в повестях великого сэра Вальтера
(да славится имя его!), безусловно, есть немало особ, безвременно от нас ушедших, о которых
нам хотелось бы узнать подробнее.

Одной из них всегда была для меня милая Ревекка, дочь Исаака из Йорка; я отказываюсь
верить, чтобы столь прелестная женщин – красива, нежная и героическая – могла быть навсе-
гда вытеснена такой, как Ровена, – бесцветным белобрысым созданием, по моему скромному
мнению недостойным ни Айвенго, ни положения героини. Мне всегда казалось, что если бы
каждая из них получила по заслугам, то Ревекке достался бы муж, а Ровене надо бы в мона-
стырь, где я, по крайней мере, не стал бы о ней справляться.

А он все – таки вышла за Айвенго. Что тут поделаешь? Сделать тут ничего нельзя. В
конце третьего тома хроники сэра Вальтера Скотта так прямо и сказано, черным по белому,
что она сочеталась с ним браком. Но неужели Рыцарь Лишенный Наследства, чья кровь согре-
валась палестинским солнцем, чье сердце впервые забилось от близости прекрасной и неж-
ной Ревекки, на всю жизнь удовлетворится таким замороженным образчиком корректности,
какова ледяная, непогрешимая, чопорная и жеманная Ровена? Да не допустит этого Судьба и
поэтическая справедливость! Есть простой способ исправить дело и всем воздать по заслугам
– именно это я и предлагаю читателям романа. Историю Айвенго необходимо продолжить, что
я как раз и намерен сделать. Я могу ошибиться в некоторых деталях, – с каким автором этого
не бывает? – но относительно общих событий у меня нет ни малейших сомнений, и я с уверен-
ностью изложу их великодушному читателю, который любит, чтобы добродетель торжество-
вала, а истинная любовь вознаграждалась; и чтобы в конце пантомимы светлая Фея сходила
со своей сверкающей колесницы и устраивала счастье Арлекина и Коломбины. Нужды нет,
леди и джентльмены, что в жизни все обстоит иначе и что мы, проделав множество антраша
и много раз выбравшись из всевозможных люков на меняющейся жизненной сцене, в конце
представления так и не можем дождаться Феи, которая устроила бы наше благополучие. Что
ж, признАем преимущества наших вымышленных героев и не будем завидовать их счастью.

Любой человек, прочитавший предшествующие тома нашей истории, как ее поведал
славный летописец из Абботсфорда, с уверенностью может предсказать, чем оказался брак
сэра Уилфрида Айвенго и леди Ровены. Те, кто помнит ее поведение в девичестве – ее изыс-
канную вежливость, ее безупречную скромность, неизменное хладнокровие при любых обсто-
ятельствах и манеры, исполненные достоинства, могут быть уверены, что она и в замужестве
осталась такой же и что в качестве супруги Ровена оказалась образцом благоприличия для всех
английских матрон.

Так оно и было. Ее благочестие было известно по всей округе. Замок Ротервуд сделался
сборным пунктом для всех английских попов и монахов, которых она потчевала отменными
яствами, в то время как сама довольствовалась горохом и водою. Не было ни одного увечного
во всех трех округах, будь то сакс или норманн, к которому леди Ровена не приезжала бы в
сопровождении своего духовника отца Глаубера и врача – брата Томаса из Эпсона. Все церкви
Йоркшира освещались восковыми свечами из ее набожных приношений. Колокола в замковой
часовне начинали звон с двух часов пополуночи; и все слуги Ротервуда были обязаны ходить к
утрене, вечерне, ранней и поздней обедне и к проповеди. Нечего и говорить, что посты соблю-
дались там по всей строгости церковных канонов и что леди Ровене всего угоднее были те
слуги, которые носили самую жесткую власяницу и бичевали себя с наибольшим усердием.

Должно быть, этот суровый режим заморозил мозги бедного Вамбы и погасил его веселье;
но только он сделался самым меланхоличным шутом во всей Англии, и если иногда решался
сострить перед жалкими, дрожащими челядинцами, жевавшими сухую корку на нижнем конце
стола, это были столь слабые и вымученные остроты, что никто не смеялся намекам злополуч-
ного шутника, и наградою ему бывали, самое большее, бледные улыбки. Только однажды при-
дурковатый гусятник Гуффо вслух засмеялся плохонькому каламбуру, который Вамба всучил
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ему за ужином. (Стемнело, принесли факелы, и Вамба сказал: «Гуффо, тут спорят о вещах
столь темных, что не худо бы пролить немного света»). Леди Ровена, которую смех отвлек от
богословского диспута с отцом Вилибальдом (впоследствии он был канонизирован под име-
нем святого Вилибальда, отшельника и исповедника), осведомилась о причине неприличного
веселья, а когда ей указали виновников, велела тут же вывести Гуффо и Вамбу во двор и дать
каждому по три дюжине плетей.

– Я выручил тебя из замка Фрон – де-Бефа, – жалостно сказал бедный Вамба сэру Уил-
фриду Айвенго. – Неужели ты не спасешь меня от плетей?

– Вот именно, из замка Фрон – де-Бефа, где вы заперлись в башне с еврейкой, – надменно
сказала Ровена в ответ на робкую просьбу мужа. – Гурт, дай ему четыре дюжины.

Вот и все, чего добился бедный Вамба, прибегнув к заступничеству своего господина.
Вообще Ровена так блюла свое достоинство принцессы саксонского королевского дома,

что ее супругу, сэру Уилфриду Айвенго, не было никакого житья. Ему всячески давали почув-
ствовать его более низкое происхождение. А кто из нас, знающих прекрасный пол, не замечал
этой способности милых женщин? Как часто мудрейший муж совета оказывается дураком в
их присутствии, а храбрейший из воинов постыдно робеет перед домашней прялкой.

«Где вы заперлись в башне с еврейкой», – это многозначительное замечание было слиш-
ком понятно Уилфриду, а вероятно, и читателю. Когда дочь Исаака из Йорка – бедная крот-
кая жертва – положила свои алмазы и рубины к ногам победоносной Ровены и отправилась в
далекие края, чтобы там ходить за больными соплеменниками и томиться безответной любо-
вью, сжигавшей ее чистое сердце, можно было надеяться, что такое смирение смягчит душу
знатной леди и что победа сделает ее великодушной.

Но где видано, чтобы женщина честных правил простила другой, что та красивее ее и
более достойна любви? Правда, леди Ровена, как сообщает первая часть хроники, великодушно
сказала еврейской девушке: «Живи с нами и будь мне сестрой»; но Ревекка в глубине души
сознавала, что предложение знатной леди было, что называется, блефом (если выражаться на
благородном восточном языке, знакомом крестоносцу Уилфриду, или, если уж говорить по-
английски, попросту трепотней), и она удалилась в смиренной печали, не будучи в силах видеть
счастье соперницы, но не желая омрачать его своим горем. Ровена, как и подобает самой бла-
городной и добродетельной из женщин, не могла простить дочери Исаака ни ее красоты, ни ее
флирта с Уилфридом (как называла это саксонская леди), а главное – ее великолепных алма-
зов, хотя они и перешли в собственность Ровены.

Словом, она вечно попрекала мужа Ревеккой. Не было дня в жизни злополучного воина,
когда ему не напомнили бы, что он был любим иудейской девушкой и что подобное оскорб-
ление не может быть забыто знатной христианкой. Когда свинопас Гурт, возведенный теперь
в должность лесника, докладывал, что в лесу появился кабан и можно поохотиться, Ровена
говорила: «Ну конечно, сэр Уилфрид, как не ополчиться на бедных свинок – ведь ваши дру-
зья евреи их не выносят!» А если, как случалось частенько, наш Ричард с львиным сердцем,
желая добиться от евреев займа, поджаривал кого – либо из иудейских капиталистов или выры-
вал зубы у наиболее видных раввинов, Ровена ликовала и говорила: «Так им и надо, поганым
нехристям! Не будет в Англии порядка, пока этих чудовищ не истребят всех до единого!» Или,
исполненная еще более свирепого сарказма, восклицала: «Айвенго, милый! Ты слышишь?
Опять гонения на евреев! Не следует ли тебе вмешаться, мой дорогой? Для тебя Его Величе-
ство все сделает, а ведь ты всегда так любил евреев», – и так далее в том же роде. Однако ее
светлость никогда не упускала случая надеть драгоценности Ревекки на прием у королевы или
на бал по случаю судебной сессии в Йорке, но не потому, чтобы она придавала значение подоб-
ным суетным утехам, а исключительно по долгу, в качестве одной из первых дам графства.

И вот сэр Уилфрид Айвенго, достигнув вершины своих желаний, разочаровался, подобно
многим другим, достигшим этой опасной вершины. Ах, милые друзья, сколь часто так бывает
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в жизни! Немало садов кажутся издали зелеными и цветущими, а вблизи мрачны и полны
сорняков; их тенистые аллеи угрюмы и заросли травой, а беседки, где вы жаждали вкусить
отдых, утопают в жгучей крапиве. Я ездил в каике по Босфору и смотрел оттуда на столицу
Султана. С этих синих вод ее дворцы и минареты, золоченые купола и стройные кипарисы
выглядят истинным Магометовым раем; но войдите в город, и он окажется скопищем жалких
хижин, лабиринтом грязных крутых улочек, где стоит омерзительная вонь и кишат облезлые
собаки и оборванные нищие, – страшное зрелище! Увы! Такова и жизнь. Реальна лишь одна
надежда, а реальность горька и обманчива.
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