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Уильям Мейкпис Теккерей
Романы прославленных сочинителей, или

романисты-лауреаты премий «Панча»
 

Предисловие
 

Романисты-лауреаты премий «Панча» – рубрика нашего журнала, получившая это назва-
ние в связи с тем, что для счастливого соискателя назначена премия в двадцать тысяч гиней, –
включит в себя работы ряда выдающихся авторов, являющихся гордостью нашего отечества.
Их произведения будут почти неукоснительно из номера в номер публиковаться в нашем
отделе «Разное». На эту публикацию уйдет, вероятно, около тридцати пяти лет, или больше,
или меньше – в зависимости от приема, который окажет романам наш просвещенный ценитель
– многотерпеливый британский народ.

Воспроизвести каждый роман целиком не представляется возможным, на это едва хва-
тило бы и столетия – так многочисленны наши авторы и так могуч поток их произведений,
хлынувший к нам, как скоро известие (конфиденциальное) о наших намерениях достигло
литературного мира. Но читатели смогут познакомиться с отдельными яркими образчиками,
снабженными, как всегда у нас, неописуемо роскошными иллюстрациями.

Первая предлагаемая премия – двадцать тысяч гиней, точнее говоря, лотерейный билет,
гарантирующий его держателю названную сумму или же палаццо в городе Вене. Вторая пре-
мия – подшивка номеров «Панча» за текущее полугодие. Третья – членство в «Британском и
Международном Обществе Любителей»… и т. д. и т. п.

Итак, с удовлетворением и гордостью, которых мы не в силах скрыть, мы сразу же пред-
лагаем вниманию публики роман «Джордж де Барнуэл», принадлежащий перу сэра Э. Л. и Б-
Л, ББ-ЛЛ БББ-ЛЛЛ.

Мы не вправе открыть имя этого высокоодаренного автора, но почитатели его таланта,
без сомнения, сами узнают, – по величавым составным словам, по частым упоминаниям об
Идеале и Красоте, по блистательному набору заглавных букв, по всеобъемлющей и всюду про-
ницающей классической учености и, прежде всего, по торжественному заверению, что этот
роман – последний, – руку того, кто услаждает нас вот уж много лет.
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«Джордж де Барнуэл»

Роман сэра Э. Л. В. Л., баронета
 
 

том I
 

Когда-то на Заре Жизни Разум и Красота страстно влеклись друг к другу, и от их
союза произошла Любовь. Любовь, подобно породившим Ее божествам, бессмертна. Чарую-
щая улыбка Матери досталась ей и пристальный взор Отца. Каждое утро восстает Она ото сна,
свежая и сияющая, как этот пламенный Бог Солнце. Имя Ее – Эрос Вечноюный. Мрачен, мра-
чен был бы сей мир, когда бы его покинули два Бога, – мрачен и без светозарного отпрыска
Латоны-Колесничего, и мрачнее еще во сто крат без таинственной улыбки Второго Божества.
Ты меня понимаешь, о читатель?

Он стар, Вечноюный Эрос. Он и Время вместе были детьми когда-то. Будет некогда день,
и Хронос тоже умрет, – но Любовь останется жить вечно. О светлейшее из Божеств, где только
не слагали в честь тебя хвалебных песен? Исчезают другие религии; песок пустынь и прах
забвенья засыпает идолов, во славу коих возводились пирамиды; нет более Олимпийцев, их
кумирни уж не возвышаются над оливковыми рощами Илиса и не венчают изумрудные ост-
рова в аметистовом лоне Эгейского моря. Их нет, но Ты по-прежнему существуешь. Есть еще
розовые гирлянды для Твоих храмов, есть жирные тельцы для Твоего алтаря. Тельцы? Бессчет-
ные кровавые гекатомбы! Все новая кровь проливается на Твои жертвенные камни, и Жрецы-
Поэты, творящие требу во имя Твое, о, Неумолимое Божество, читают свои пророчества по
кровоточащим сердцам людей.

А раз бесконечна Любовь, возможно ли, чтобы иссякли песнопения Барда? В век царей
и героев о царях и героях были его песни. Но и в наши времена Поэт имеет голос наравне с
Монархом. Народ, вот кто царь сегодня, и мы повествуем о его терзаниях, как певцы древно-
сти повествовали о жертвоприношении царственной Ифигении или о злом роке венценосного
Агамемнона.

Разве Одиссей в отрепьях менее величав, чем в пурпуре? Разве Рок, Страсть, Тайна,
Страдалец и Мститель, Ненависть, что разит без пощады, Фурии, что гонят и терзают, Любовь,
что истекает кровью, – разве все Они и сегодня не с нами? Разве и ныне Они не служат орудием
Искусства? Красками на Его палитре? Струнами для Его лиры? Внемли же! Я поведаю тебе не
о Царях, но о Людях, не о Тронах, но о Любви, о Горе и Преступлении. Внемли же мне снова.
В последний раз (очень может быть) коснутся персты мои этих струн.

Э. Л. Б. Л.

 
Полдень на Чипсайд

 
Был полдень на стогнах Чипсайд – время прилива в могучей реке! Людской поток, рябя

мириадами волн, едва не заливал ее берегов! Огромные фуры, до верху груженные товарами с
тысячи рыночных площадей; золоченые кареты обладателей несметных богатств; более скром-
ные, по и более вместительные экипажи, прибывающие из зеленых столичных пригородов
(этих Висячих Садов нашего Вавилона), обыкновенные кебы, в которых всякий за умеренную
плату может получить место и расположиться по-республикански; наемные коляски со своими
грузами, о которых не обязательно знать посторонним; юркие двуколки курьеров, облаченных
в царский пурпур, – все это и еще многое другое тащилось, застревало, напирало и с грохотом
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катилось по узкой протоке Чипсайд. Проклятия колесничих были ужасны. С парчовых козел
вельможного выезда и с облучка простого кеба возницы поливали друг друга потоками сати-
рического сквернословия. Вот трепетная вдовица (поспешающая в банк, дабы получить там
свой скудный пенсион) появилась в оконце экипажа и прямо визжит и вся трясется; а раздра-
жительный богач, катящий к себе в контору (чтобы добавить еще одну тысячу к своим несмет-
ным сокровищам), просунул голову меж фигурными столбиками кареты с гербами и являет
чудеса поносного красноречия, в котором даже его собственные слуги не могут с ним срав-
ниться; отважные уличные мальчишки, весело скачущие по Лабиринту Жизни, наслаждаются
стычками и бранью, распаляя и без того разъяренные стороны язвительной детской насмеш-
кой. И лишь Философ, созерцая эту скачку, в коей приз победителю Золотой Куш, вздохнув,
подумал о Разуме и Красоте в пошел своей дорогой, грустный и спокойный.

Был полдень на стогнах Чипсайд. В лавках теснился народ, нарядные витрины торговцев
уловляли несметные толпы покупателей: сияющие окна, за которыми Бирмингем разложил
свое поддельное серебро, останавливали деревенского ротозея, а голодного горожанина, хоть
был еще только полдень, соблазняли ароматы кухмистерских, маня его пышками Бата или же
пахучим варевом, которое подделывается вкусом под черепаховый суп – черепаховый суп! О,
dapibus supremi grata testudo lovis 1. Подумаю о тебе, и то уж я кум королю! Итак, был полдень
на стогнах Чипсайд.

Но все ли там битвы велись корысти ради? В числе лавок, струящих из окон свет на мосто-
вые Чипсайд, была сто лет тому назад (к каковому времени и относится наш рассказ) одна,
где торговали колониальными товарами. На пороге ее красовалась грубо вытесанная фигура
негра с султаном и передником из дивных пестрых перьев. А на витрину пошли обильные дары
Востока и Запада.

Вон ту потемневшую пирамиду сахара, помеченную эпитафией: «Только 6 1/2 пенсов», –
создал, отдавая свой труд, быть может, самую жизнь, бедный раб. Эта коробочка с надписью:
«Крепкий Черный Семейный Чай, только 3 ш. 9 п.», прибыла из страны Конфуция. Вон та тем-
ная груда с табличкой: «Покупайте наш натуральный товар», – это кокосовые орехи, млечный
сок которых подкрепляет обессилевших путешественников приводит в недоумение натурфи-
лософов. Словом, заведение, о коем идет речь, было – Колониальная лавка.

Посреди лавки и всего великолепия сидел некто, о ком, судя по его наружности (задача
нелегкая, ибо он повернут к нам спиной), можно было сказать, что он недавно достиг того
благословенного возраста, когда Мальчик расцветает в Мужчину. О Юность, Юность! Счаст-
ливая и прекрасная! О свежая, благоухающая заря жизни, когда роса сверкает на цветах, еще
не успевших сникнуть и увять под пламенным солнцем Страстей! Погруженный в мысли или
учение, безразличный к шумной суете, сидел этот юноша поистине беспечным стражем дове-
ренных ему богатств. Толпы теснились на улице – он их не замечал. Солнце изливало на город
лучи – ему только надо было, чтобы они освещали страницу. Какой-нибудь проходимец легко
мог бы стянуть его сокровища – он не видел и не слышал проходимца. Покупатель мог бы
войти – но он был занят только своей книгой.

А покупатель и в самом деле вошел; нежная ручка в нетерпении постукивала по при-
лавку; лукавые глазки смотрели на юношу, быть может, любуясь его мужественным сложением,
которого не могла скрыть бедная ж слишком тесная одежда.

– Гм! Сэр! Послушайте, молодой человек! – воскликнула покупательница.
– «Ton d'apameibomenos prosephe», – продолжал тот усердное чтение, и голос его задро-

жал от избытка чувств. – О, что за язык! Какое богатство и благородство, какая звучность! «…
prosephe podas»! 2

1 О лира, украшение пиров верховного Юпитера! (лат.).
2 [Ему отвечая], промолвил быстроногий [Ахилл] (греч.).
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Тут покупательница разразилась смехом, таким звонким и мелодичным, что усердный
чтец не мог не обернуться и залился краской, только сейчас ее заметив.

– Хорош приказчик, нечего сказать! – смеялась она. – Со всей этой вашей тарабарщиной
и разными французскими словечками! Что же, мне вечно дожидаться, что ли?

– Прошу извинения, очаровательная дева, – отвечал он с изысканной вежливостью, – но
я читал не по-французски. То был божественный язык слепого барда. Чем могу вам служить,
сударыня? – И спрыгнуть с высокого табурета, расправить фартук и стать перед нею послуш-
ным приказчиком, уж более не поэтом, было для него делом одного мгновенья.

– Я могла бы свиснуть эту коробку винных ягод, – любезно проговорила девица. – А вы
бы и не подумали обернуться.

– Они прибыли из страны Гектора, – промолвил юноша. – Угодно изюма? Он некогда зрел
на островах среди Эгейской синевы. Очень мелкий сорт, и цена умеренная: четыре с половиной
пенса за фунт. Быть может, вы пожелаете отведать наши сорта чая? Мы не тыкаем всем в нос
свою рекламу, как некоторые, но продаем не дороже прочих.

– Ведь вот какой молоденький, и сколько у вас всяких чудесных вещей! воскликнула
девица, кто знает, не нарочно ли продлевая разговор. – Служи я на вашем месте и стой за
прилавком, я бы целый божий день ела винные ягоды.

– Было время, – ответил юноша, – и не столь давно, когда и я так думал. Думал, я в жизни
не наемся винными ягодами досыта. Но мой старый дядюшка позволил мне есть их сколько
влезет, и, видит бог, я ими пресытился.

– Ясное дело, вы, мужчины, всегда так, – сказала прелестница.
– О нет, не говори так, прекрасная незнакомка! – воскликнул юноша, и лицо его зарде-

лось, а орлиные очи запылали огнем. – Винные ягоды приедаются, но Красота – никогда! Вин-
ные ягоды портятся, но Разум – вечен. Мне на роду написано, сударыня, единоборство с Возвы-
шенным, с Идеальным. Душа моя жаждет Фантастических Видений. Я стою за прилавком, это
правда, но я денно и нощно размышляю о подвигах героев, раздумываю над мыслями мудре-
цов. Что бакалея для того, кто исполнен высшими стремлениями? Много ли сладости в мускате
для того, кто вкусил от Поэзии? Идеалы, сударыня, мне кажется, это и есть Действительность,
а грубая Существенность – не более как иллюзия и галлюцинация. Но прошу простить меня,
чем я могу вам служить?

– Да я зашла взять чайной крошки на шесть пенсов, – отвечала девушка нетвердым голо-
сом, – но – ах! – я готова бы слушать вас вот так всю жизнь!

Только чайной крошки на шесть пенсов? Дева, ты унесешь с собою еще нечто. Тебе
понравился его голос? Сирена! А в твоем голосе что за волшебство? Он ловко свернул пакетик
и положил его на девическую ладонь. Девушка заплатила за покупку и, подарив его прощаль-
ным взглядом своих сверкающих очей, пошла прочь. Она медленно переступила через порог
и в следующий миг уже затерялась в толпе. Был полдень на стогнах Чипсайд.

Джордж де Барнуэл остался один.
 

том II
 

Мы избрали следующую эпизодическую главу, отдав ей здесь предпочтение перед всеми
остальными, в которых излагаются самые события жизни Джорджа Барнуэла, поскольку оные
большинству читателей хорошо известны.

До этой сцены (которая относится к началу второго тома) история, вкратце, такова:
Злодейка Милвуд приходит в колониальную лавку каждый божий день – то за сахаром,

то за винными ягодами, то за мускатным орехом.
Она и Джордж Барнуэл обмениваются клятвами любви и верности на всю жизнь.
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Страсть оказывает на Джорджа бурное действие. Грудь его распирают благородные
стремления. Гений лезет у него изо всех пор. Он, и к месту и не к месту, без конца рассуждает
о Добре, о Красоте, Идеале и т. п. и вообще настолько добродетелен и красноречив, что это
просто уму непостижимо, в каковом отношении с ним могут сравниться разве только Девере,
или П. Клиффорд, или Ю. Арам, эсквайры.

Вдохновленный злодейкой Милвуд и Любовью, Джордж грабит кассу и уходит в широкий
мир, украшением коего ему суждено служить. Он далеко опережает всех щеголей, всех ост-
рословов, всех ученых и всех сластолюбцев своего века – неопределенного периода времени
между правлениями королевы Анны и Георга Второго. Обедает у Керла возле Сент-Джонс-
гейт, на дуэли за Монтегью-хаусом протыкает грудь полковнику Чартерсу. Оказывается заме-
шан в интриги шевалье де Сен-Жоржа, которого однажды принимает в своем роскошном Хэм-
стедском особняке, а в другой раз, прикинувшись приказчиком, – в Чипсайдской колониаль-
ной лавке.

Его дядюшка, владелец лавки, грубый скупердяй, совершенно не имеющий вкуса к таким
вещам, как Разум и Красота, удаляется от дел в патриархальную деревеньку в Кембриджшире,
откуда происходит благородная фамилия Барнуэлов. Кузина Аннабель, разумеется, питает к
Джорджу тайную страсть.

В приводимом ниже превосходном отрывке могут встретиться кое-какие малосуще-
ственные неувязки, но следует помнить, что автор ставил себе целью живописать одним махом
целый век и что диалог здесь столь же превосходен и достоверен, как, скажем, в «Послед-
нем бароне», «Юджине Араме» или любом другом из произведений нашего автора, в которых
соединяются История и Чувство, иначе говоря, Разум и Красота.

 
Глава XXIV

 
 

Кофейня Ваттона на Пэл-Мэл
 

Завсегдатаи нынешних громадных и мрачных Дворцов Молчания, которые общество
возвело во славу Скуки на Пэл-Мэл, этом средоточии градского круга, и которые, видимо,
потому что в них клубится зеленая тоска, называются клубами; кто зевает у окна на Сент-
Джеймс-стрит, разглядывая других таких же тоскующих щеголей в окне напротив; кто черпает
новости из унылых вечерних газет и питает свое чувство юмора шутками многострадального
«Панча», – одним словом, современные модники едва ли имеют представление о том, каким
был Лондон тому лет сто пятьдесят. Ты, раздутый старый щеголь Сент-Джеймс-стрит, с тво-
ими лаковыми сапогами, крашеными бакенбардами и удушающими жилетами, разве можно
сравнить тебя и твоих блестящих предшественников в этих же самых местах? Карета, из кото-
рой ты вылезаешь у подъезда «Карлтон-клуба» или «Клуба путешественников», точно такая
же, как у всех; твой черный сюртук пышностью ни на йоту – ни единой складкой, ни липшей
пуговицей – не отличается от сюртука соседа; твоя шляпа – с той же болванки, что и шляпа
на голове у лорда Безмоззгла, только что перед тобою взошедшего по ступеням клуба. Ты и
он вместе зеваете каждый вечер в театре, сидя в ложе у самой сцены; вы воображаете себя
любителями удовольствий, поклонниками моды, обладателями изысканного вкуса; в действи-
тельности же газета – вот законодатель ваших фантазий, вкусов, мнений и взглядов; из газет
происходят ваши остроты и ваши суждения, ваши сведения и ваша мудрость, бедные вы пэл-
мэлские олухи! Тупые рабы повременной печати, место, ныне занимаемое вами, принадлежало
людям воистину большого и острого ума, знатокам моды и магистрам наслаждений – тому
каких-нибудь полтора столетия назад.



У.  М.  Теккерей.  «Романы прославленных сочинителей»

10

Мы у Баттона – иначе говоря, под вывеской «Головы Турка», в знаменитой кофейне на
Пэл-Мэл. Парики, парики за окнами, громко бранящиеся у крыльца носильщики портшезов
(чьи украшенные гербами и коронками ноши сами говорят о знатности владельцев), толпа
парчовых кавалеров, поднимающихся и спускающихся по ступеням крыльца, вокруг которых
самый воздух насыщен благоуханием пудры и ароматических шариков, – все, все здесь выдает
лондонский прославленный храм Ума и Моды. Место – угол Риджент-стрит. Еще не снесен
Карлтон-хаус.

Величавый мужчина в алом бархате с золотом, попивая шоколад за одним из столиков,
толкует с другом, чей кафтан тоже шит золотом, но являет следы времени, а может быть, вина
или беспрерывной носки. У камина сидит маленький горбун в сером и читает «Морнинг кро-
никл», а по соседству некое духовное лицо в сутане и широкополой шляпе громким голосом
и с сильным ирландским выговором беседует с господином, чьи звезда и лента через плечо, а
также безупречный греческий профиль выдают его принадлежность к. британской аристокра-
тии.
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