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Аннотация
Когда мы произносим фразу «А ведь совсем скоро Новый

год!», это означает, что мы готовы смириться с пролетевшими
как ураган минутами, часами, днями. Готовы подвести итоги,
позабыть горести и неудачи. А все радостные события мы готовы
бережно положить на полочку памяти, тем самым подготовив
себя к чудесам. Когда мы произносим «Скоро Новый год!» – это
не что иное, как признание власти времени и отличный повод
сделать себе подарок – посмотреть на себя другими глазами,
попробовать изменить свою жизнь и… убедиться в том, что
иногда все это делать не имеет никакого смысла…
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и… убедиться в том, что иногда все это делать не имеет ни-
какого смысла.

Идеологические разногласия привели к тому, что к зав-
траку Александра Тихоновна подала не удобную масленку из
посеребренного металла, а фарфоровую. С тайным злорад-
ством она наблюдала, как муж своими длинными, изящны-
ми, но уже потерявшими былую ловкость пальцами пытает-
ся схватить тяжелую фарфоровую крышку масленки – глад-
кую и круглую. Случайно поймав взглядом усмешку жены,
Аркадий Витальевич оставил попытки добраться до масла,
с грохотом отодвинул стул и покинул столовую. Победа ока-
залась пирровой – завтракать в одиночестве было неинте-
ресно. Дождавшись, когда «чмокнут» ворота гаража, когда
громыхнет большой чугунный засов калитки и когда заур-
чит двигатель, Александра Тихоновна достала пачку сигарет
и, удобно устроившись в глубоком кресле, закурила. За ок-
ном кружил легкий мягкий снег – преддверие Нового года
было на редкость красивым и тихим, особенно здесь, за го-
родом. Со своего места Александра Тихоновна видела ряби-
ну – ее подмороженные, в мелких сосульках, ягоды выгляде-
ли новогодними украшениями. Чуть дальше, почти у забора,
стояли елки. Снега на них не было. Александра Тихоновна
обычно собственноручно его стряхивала, поскольку на этих
елках каждый год они с мужем развешивали гирлянды фо-
нариков. Гирлянды она уже приготовила, аккуратно сложив



 
 
 

в углу столовой. Здесь же стояли коробки с елочными шара-
ми, серебристым «дождиком» и мишурой. Целый день Алек-
сандра Тихоновна потратила на то, чтобы все это достать из
кладовки, протереть пыль и разделить на две части. Обычно
они ставили одну елку в столовой, она была самая нарядная,
самая красивая, а вторую наряжали во дворе, около крыль-
ца. Будь воля Александры Тихоновны, она бы и за околицей
украсила какое-нибудь дерево. Но на ее робкое предложение
Аркадий Витальевич ответил раздраженным возгласом:

– Александра, не смеши, неужели тебе мало елок?!
Александра Тихоновна ничего не ответила. Ей неприятны

были и его мина, и его раздражение. По мнению Алексан-
дры Тихоновны, новогодняя елка – это не просто дежурный
интерьерный символ, а то самое коллективное действо, ко-
торое позволяет подойти к празднику очищенным от всяче-
ских обид, ссор, недомолвок. Само это занятие – подготовка
к Новому году – это не что иное, как своеобразный ритуал
прощения, когда благородно и великодушно забывается все
плохое. Александра Тихоновна сама сколько раз испытыва-
ла на себе это благотворное влияние предновогодней суеты.
А идея зажигать на Новый год гирлянды на елках у забора,
так, чтобы их было видно с улицы, им пришла еще до того,
как случилась «идеологическая» размолвка. И они оба гор-
дились и радовались тому, что улица приобретала особен-
ный новогодний вид, что соседи восхищались и перед каж-
дым праздником интересовались, какого цвета будет иллю-



 
 
 

минация. В этом году появилось подозрение, что ни жела-
ния, ни времени заниматься подобными пустяками у Арка-
дия Витальевича не окажется. «Конечно, я могу попросить
помочь соседей или кого еще… Они сделают… Но как хо-
рошо было этим заниматься вместе!» – У Александры Ти-
хоновны в душе боролись злость и еще какое-то незнакомое
чувство, похожее на страх..

Сигарета погасла, догорев до фильтра. Александра Тихо-
новна машинально понюхала свои пальцы – муж в послед-
нее время жаловался на вездесущий запах табачного дыма.
«Откуда в нем это все? – с обидой думала Александра Ти-
хоновна. – Эти брезгливость, требовательность, это вечное
стремление одернуть, сделать замечание, дать наставление?!
Неужели я в этом сама виновата? Ну не согласна я с этими
его идеями, но живем-то мы вместе и не один год… Что уж
так привередничать…» – Александра Тихоновна взяла в ру-
ки следующую сигарету, помяла ее в пальцах, потом хотела
спрятать опять в пачку, но тут ее взгляд упал на маленькую
узкую коробку, спрятанную между книгами. Это был пода-
рок, который она приготовила мужу и теперь мучилась со-
мнениями – понравится ли он ему. Впрочем, еще больше со-
мнений и мучений было в процессе поиска. У мужа Алексан-
дры Тихоновны было все. Даже свобода, которую ему широ-
ким жестом преподнесла жена.

– Я никогда не буду за тобой следить, – сказала она как-то
мужу после его позднего возвращения, – только постарайся



 
 
 

не перепутать общественную деятельность с примитивным
и вульгарным развратом.

…Побегав по магазинам, Александра Тихоновна стала по-
следними словами ругать «общество потребления» и «по-
требительское изобилие». К тому же что можно подарить че-
ловеку, мечтающему о последней марке «Мерседеса»?! По-
ломав голову и изучив интернет-рынок, Александра Тихо-
новна приняла решение – подарить мужу книжку из серии
«Жизнь замечательных людей». Найдя недорогую типогра-
фию, она принесла туда фотографии мужа, начиная с мла-
денческих, которые затерялись в старых альбомах, до тепе-
решних, на которых он был сфотографирован рядом с из-
вестными людьми. Она собрала его дипломы, грамоты, при-
ветственные адреса – словом, все, что могло свидетельство-
вать об успехе, почете, уважении и известности. Занимаясь
всем этим, она забыла о разногласиях, обидах, о тех колючих
и холодных спорах, которые они подчас вели в доме. Этот
подарок она готовила для того самого Аркадия Витальевича,
которого знала когда-то, с которым так любила гулять вече-
рами, пить чай и обсуждать предметы важные и не очень.
Теперь готовый подарок – отпечатанная в единственном эк-
земпляре книга с фотографией мужа на обложке – был упа-
кован и спрятан на книжной полке. Магия доброго волшеб-
ного дела испарилась, и на смену ей пришла привычная раз-
дражительность: «Больше чем уверена, он только фыркнет
и даже не посмотрит на эту книгу. Ну разве из вежливости.



 
 
 

Или сделает замечание, что деньги на ерунду трачу. Нет, он
испугается, что я взяла все его документы и потеряла. Точ-
но, не поленится в новогоднюю ночь из-за стола побежать
проверять, все ли на месте!» Александре Тихоновне стало на
минуту стыдно своих мыслей, и, чтобы отвлечься, она опять
закурила и стала разглядывать летающие снежинки. Сегодня
снег был похож на июньский тополиный пух. Тот самый, ко-
торый в детстве ловили и загадывали желание на «счастье».
В детстве все верили, что именно в пухе-то и дело. А без пуха
какое там счастье! «Снег похож на пух, но его не ловят, – по-
думалось ей, – что неудивительно – какое может быть счастье
в том, что мгновенно тает». Через закрытое окно слышались
привычные деревенские звуки – сосед Илья Ильич ругался
с бабой Ирой из-за нерасчищенной дорожки, пес Вася, со-
вершая обход подведомственной ему территории, напал на
мелкую псину семьи адвокатов. Жена адвоката кричать на
Васю не стала, а, проскрипев валенками по снегу, подошла к
псу и что-то ласково ему говорила, словно увещевала. Алек-
сандра Тихоновна не слышала слов, до нее доносился только
ровный мягкий звук женского голоса. Деревня Знаменка пе-
реживала еще один свой день, наполненный заботами и хло-
потами, и все это составляло ее суть, было ей привычно, все
это повторялось из года в год, из столетия в столетие. Но се-
годня в этом шуме чувствовался уже праздник – все, что де-
лалось, делалось с прицелом на те самые загадочные дни го-
да, которые должны были наступить через три недели. При-



 
 
 

слушиваясь к деревенскому гомону, Александра Тихоновна
почувствовала боль от того, что уклад ее жизни так внезап-
но поменялся, что в ее доме произошло нечто такое, что как
будто бы лишило смысла все до этого прожитые годы.

У Александры Тихоновны была мечта – она всегда хотела
иметь маленький домик. Такой необременительный по раз-
мерам, с уютными оконцами, аккуратным крылечком. Ей хо-
телось, чтобы в домике были печка и камин, широкие поло-
вицы янтарного цвета. Мечта почти сбылась – дом они вы-
строили небольшой, и все в нем было соответственно мечте:
клетчатые шторки на маленьких окнах с частым перепле-
том, нарядное крыльцо, красная черепичная крыша и даже
камин. Но либеральные идеи, так странно вмешавшиеся в
жизнь семьи, принуждали к одиночеству – Аркадий Вита-
льевич все чаще вечерами пропадал в Москве. И теперь, про-
водя время у камина, Александра Тихоновна частенько ду-
мала, что мечтать надо было не столько о доме, сколько о
том, чтобы было с кем в этом доме жить.

Сидя сейчас в кресле и наблюдая за снегом и тоненьким
сигаретным дымком, она пыталась привести в порядок мыс-
ли и выработать хоть какой-то план действий. Иначе когда-то
хорошо отлаженный механизм семейной жизни окончатель-
но расстроится. И подумать только – из-за чего?! Из-за ли-
берально-демократических взглядов Аркадия Витальевича.

За долгие двадцать пять лет семейной жизни Александра
Тихоновна привыкла к тому, что ее муж, методично делаю-



 
 
 

щий карьеру в одном из министерств, поступает линейно,
предсказуемо, не позволяя себе никаких «крутых виражей».
Свободомыслие – это был не его конек. Три года назад, на-
кануне своего полувекового юбилея, под влиянием минуты
он неожиданно позволил себе публичную критику собствен-
ного высокого начальства, да так удачно, что был немедлен-
но замечен многочисленными гуманитарными институтами,
работающими на ниве инакомыслия. Теперь Аркадий Вита-
льевич, прослывший как демократ, либерал и борец с кос-
ностью и ретроградами, выступал с докладами, писал статьи
и готовил к публикации многостраничный труд под назва-
нием «Влияние либерально-демократических идей на раз-
витие экономики». Новые убеждения, так внезапно овладев-
шие супругом, не замедлили сказаться на его внешнем ви-
де. Вместо чопорного костюма-тройки он стал носить мяг-
кие твидовые пиджаки, широкие брюки, футболки под клет-
чатыми и полосатыми рубашками. На шее неизменно теперь
красовался шарф, повязанный замысловатым узлом. Из га-
зет и журналов Александра Тихоновна узнавала, что ее муж
иногда посещает клубные вечера, званые обеды и презента-
ции. С глянцевых фотографий на нее смотрело моложавое,
загорелое лицо мужчины без возраста, а вокруг были запе-
чатлены крупные и мелкие звезды политики и шоу-бизнеса.

К переменам в муже Александра Тихоновна сначала от-
неслась с испугом, потом с юмором, потом с раздражением,
потом опять с испугом. С испугом, поскольку в доме Ар-



 
 
 

кадий Витальевич стал бывать редко – он пропускал тради-
ционные семейные праздники, обижая тем самым взрослых
уже детей, которые специально приезжали в эти дни к ним с
ворохом подарков. Он не вникал в мелкие бытовые пробле-
мы, от крупных откупался, выдавая жене приличные суммы
денег. Но самое главное, что обижало и пугало Александру
Тихоновну, из жизни супругов исчезло то, чем они всегда
гордились и что их выделяло из огромного количества се-
мейных пар, – исчезли долгие интересные разговоры. Тради-
ция обсуждать все подробно, с умозаключениями и спорами
была давняя, никогда до этого не нарушаемая. Особенность
их семьи заключалась в том, что оба они, люди образован-
ные и начитанные, обожали «игры ума». Над этой особенно-
стью подсмеивались все их знакомые, но и они в полной ме-
ре оценили виртуозное умение Александры и Аркадия спо-
рить. Для Александры Тихоновны, наблюдающей с тревогой,
как распадаются семьи друзей, самым большим успокоени-
ем была мысль о том, что такая духовная связь, какая была у
нее с Аркадием Витальевичем, сильнее всех возможных ис-
кушений. «А даже, – думала она, – если искушение все же
будет иметь место, нормальный мужчина никогда его не про-
меняет на…» – в этом месте мысль становилась менее чет-
кой. Когда-то, лет семь назад, Аркадий Витальевич попал в
больницу, приступ его скрутил на работе, «Скорая» отвезла
в больницу, и почти весь последующий месяц он провел в
реанимации, а все домашние готовились к самому худшему.



 
 
 

В один из этих тяжелых дней невестка неудачно попыталась
утешить свекровь:

– Александра Тихоновна, не изводите себя, будем наде-
яться, что все обойдется! Ну а если что, у вас такая большая
семья, мы все рядом!

– Ничего ты еще не понимаешь! – с неожиданной горькой
злостью ответила Александра Тихоновна – С кем я тогда бу-
ду на кухне по вечерам радио слушать?!

В этих нелепых, казалось, словах была скрыта суть счаст-
ливой семейной жизни – мелочи, совершаемые вдвоем, ста-
новились самыми важными событиями и составляли основу
жизни.

Теперь же все разговоры, если они и случались, походи-
ли больше на ругань двух политических конкурентов. Де-
ло в том, что Александра Тихоновна не разделяла либераль-
ные взгляды мужа, а та поспешность, с которой он к ним
пришел, вызывала у нее неприкрытое презрение. Поделать с
этим презрением она ничего не могла. Оно сквозило во всем
– в том, как она комментировала его статьи, выступления,
мероприятия, в которых его приглашали выступить. Даже в
том, что она готовила теперь на обед.

– В желтой прессе пишут, что либералы предпочитают мо-
репродукты! – возвещала она и подсовывала мужу жареных
кальмаров, которых он терпеть не мог.

Особенно резкой критике подверглись рукописи. Найдя
как-то рукопись его очередной работы на столе и прочитав



 
 
 

несколько абзацев, она старым красным карандашом выве-
ла слово «Ренегат!!!!». Множество восклицательных знаков
выражали ее искренний гнев – в рукописи Александра Тихо-
новна обнаружила, что муж в пух и прах разносит то, что да-
вало ему долгие годы работу, неплохую зарплату, команди-
ровки за границу, квартиру в самом центре Москвы и боль-
шой участок в рублевской деревне Знаменка, где они впо-
следствии построили дом. Ответ не замедлил себя ждать –
обнаружив ремарку жены, Аркадий Витальевич разразился
долгой тирадой. Он говорил и говорил, молодцевато выша-
гивая перед Александрой Тихоновной, которая от громко-
сти и агрессии его голоса вжала свое худенькое тельце быв-
шей балерины в огромное кресло. Презрение, которое скво-
зило теперь в его словах, безусловно, относилось к ее несо-
временным, устаревшим общественным взглядам, а не к ней
самой, но Александре Тихоновне казалось, что речь идет о
ее седых волосах, собранных в тонкую косицу, распухших
венах правой ноги и узловатых суставах на натруженных ба-
летных ступнях. Ей захотелось вдруг быстро помириться –
в конце концов, либерал, демократ, какая, к черту, разни-
ца! Все-таки он муж, и такой интересный, и столько лет вме-
сте… Но после этого разговора в доме поселилось отчужде-
ние. Неудобная фарфоровая масленка к завтраку – тому при-
мер. Александра Тихоновна отлично знала, что подагра му-
жа затрудняет мелкие движения, но не могла отказать себе в
удовольствии напомнить ему об этом возрастном заболева-



 
 
 

нии. «Да, но зато подагра не мешает кататься на горных лы-
жах!» – со злостью подумалось ей. Действительно, с некото-
рых пор Аркадий Витальевич зачастил на высокогорные ку-
рорты Австрии. Среди всех прочих попутчиков Александра
Тихоновна обнаружила некую брюнетку, которая неизменно
на всех фото была рядом.

Сейчас, докуривая сигарету, Александра Тихоновна бро-
сила взгляд на темное стекло большого книжного шкафа.
Неясное отражение ей понравилось – тени легли там, где на-
до, волосы казались не седыми, а светлыми, изящная худо-
ба всегда делала Александру Тихоновну элегантной. Зага-
сив сигарету, она осмотрела комнату. Тщательный порядок
и продуманнный уют нарушали только коробки с елочными
игрушками. «А я-то надеялась, что за завтраком мы, пред-
вкушая праздничные приготовления, обсудим новогодние
планы. Наивная!» – подумала Александра Тихоновна, вспо-
миная, что вчера муж вернулся из Москвы позднее обычно-
го, несколько раздраженный и на вопрос Александры Тихо-
новны об ужине только фыркнул и заперся в кабинете.

«Господи, как же надоело! Можно подумать, что все ре-
волюции совершают люди с плохими характерами и дур-
ным воспитанием!» – подумала Александра Тихоновна, лег-
ко поднялась из кресла, переобулась в сапоги, закуталась в
старую шубу и вышла в сад. Морозец схватил ее за щеки,
пробрался за шиворот и заставил поежиться. Солнце отрази-
лось в сугробах и ослепило глаза. Александра Тихоновна по-



 
 
 

чувствовала слезы. Она бочком прошла по утоптанной снеж-
ной дорожке, и эти несколько шагов вернули ей хорошее на-
строение. Тесный теплый сумрак дома не оставлял надежд,
тогда как зимний сад, удивляющий каждый день своими ле-
дяными причудами, охладил в душе обиду, отвлек красотой
и дал надежду. Подскальзываясь на укатанном снегу, Алек-
сандра Тихоновна добралась до парника и стала варежкой
сбрасывать снег со стеклянных квадратиков крыши. Снег
ссыпался маленькими лавинками, переливался, а отдельные
снежинки, подхваченные ветерком, летели ей в лицо. Алек-
сандра Тихоновна вдруг вспомнила, как приходила сюда ле-
том, наклонялась над огуречными листьями и каждый раз
удивлялась – на маленькой веточке висел пупырчатый зеле-
ный пальчик. «Славно как, вот и огурцы уже пошли», – ду-
мала она тогда. Александра Тихоновна вспомнила, как они
с мужем, издеваясь друг над другом, выращивали рассаду.
Было всем очевидно, что дешевле купить огурцы в магазине,
но им, совсем недавно переселившимся в Знаменку, ужасно
хотелось попробовать себя в сельском хозяйстве. А еще они
посадили сливы. Все односельчане сбежались смотреть, как
с большой машины сгружают саженцы. Деревьев было так
много, что потом пришлось часть раздать соседям.

– Витальич, ты теперь от запора всю деревню вылечишь! –
Константин, известный остряк, не отказал себе в удоволь-
ствии и на этот раз.

Сливы все прижились, весной зацветали своими розова-



 
 
 

то-кремовыми шапками, осенью лиловые плоды придава-
ли саду изысканность и будоражили хозяйственные чувства.
Хотелось сушить, вялить, печь пироги и варить варенье…

Александра Тихоновна посмотрела на деревья. Природа
ей всегда казалась продолжением их с мужем планов, про-
должением жизни, но сама жизнь вдруг внезапно перемени-
лась. И этим сливам было невозможно рассказать, что тот,
кто их сажал, был одним человеком, а смотреть на их цветы
и есть плоды станет уже совсем другой.

Над забором проплыл толстый лисий хвост. Александра
Тихоновна безошибочно определила: продавщица Лариска.
Только у нее в деревне была такая яркая шапка, которая
необычайно гармонировала с Ларискиными ярко-зелеными
глазами. Александра Тихоновна окликнула продавщицу. Во-
преки обыкновению, Лариска не спешила остановиться. Она
даже прошла немного дальше и, только встав как-то боком,
откликнулась:

– С наступающим, Александра Тихоновна!
Длинный рыжий мех не сумел скрыть то, чего стыдилась

продавщица – огромный синяк под правым глазом. Алек-
сандра Тихоновна благоразумно виду не подала. Впрочем,
Лариса ситуацию дезавуировала сама:

– Вот, ухожу от Константина. Все. Завтра же беру отпуск
и уеду. В Сочи. Там и зимой хорошо. Тепло. Деньги у меня
есть. И больно он мне нужен. Тоже мне, вспучина, – произ-
несла она, закуривая с независимым видом.



 
 
 

«Вспучиной» в Знаменке называли тех, кто имеет обык-
новение «задирать нос», «строить из себя черт знает что» и
«много о себе понимать».

– Праздник скоро. Новый год, нельзя ссориться, – произ-
несла в ответ Александра Тихоновна, но эти слова она как
будто бы адресовала себе.

– И что?! – с вызовом откликнулась Лариса.
Вся Знаменка знала о непростых любовных отношениях

Ларисы и Кости. И все давно уже не верили их обещани-
ям разойтись раз и навсегда. Но сейчас в голосе продавщи-
цы Александра Тихоновна уловила нечто такое, что заста-
вило ее поверить в эту угрозу. Лариса отправилась дальше,
а Александра Тихоновна вышла за калитку, оглядела дере-
венскую улицу и остановила свой взгляд на старой кривой
сосне, росшей прямо посередине проезжей части и теперь
усыпанной ледяной крошкой. Александра Тихоновна вдруг
представила, как она проживет эти три недели до Нового го-
да. Она представила, что уже вечером ей будет совестно сво-
ей вредности, стыдно из-за этой неудобной масленки, что
она с нетерпением будет ждать мужа с работы, чтобы как-
то загладить свой дурацкий выпад. Она начнет заговаривать
с ним, предлагать разобраться с двумя коробками елочных
игрушек, будет задавать вопросы о елке, которую они обыч-
но наряжали в гостиной. Александра Тихоновна уже знала,
что муж станет хмуро буркать, что-то нечленораздельно го-
ворить себе под нос, и все их общение будет напоминать ста-



 
 
 

рую игру «Да» и «нет» не говорить, в белом-черном не хо-
дить». В конце концов она так и не поймет, помирились они
или нет. А время будет идти, и Александре Тихоновне при-
дется тревожно ждать Нового года и гадать – помирятся они
или Аркадий Витальевич будет все так же хранить молчание,
подчеркнуто озабоченно проглядывать газеты за завтраком,
а приехав вечером домой, сразу уходить к себе в кабинет.
Александра Тихоновна отлично представляла, как она будет
привлекать его внимание – как-то особенно громко вскрики-
вать на кухне, словно обожглась или поранилась, или громко
комментировать телепередачи. За этим возгласами будет же-
лание вовлечь мужа в разговор посредством обычного чело-
веческого сострадания. Но Аркадий Витальевич, тертый ка-
лач, на это не поддастся – он будет молчать, невзирая на на-
зойливое, звучащее со всех сторон напоминание о прибли-
жающихся праздниках. Александра Тихоновна знала своего
теперешнего мужа, общественного деятеля, обремененного
огромным количеством знакомых, друзей, единомышленни-
ков, – человека жестковатого, резкого, и понимала, что ми-
риться им придется в самый праздник, когда до боя куран-
тов останется полчаса. И это примирение будет мучитель-
но унизительной процедурой для нее. «Ничего хорошего не
случится. Он постарается наказать меня своей принципиаль-
ностью! И испортит все на свете! Не будет уютного сидения
у горящего камина, не будет прогулки вдвоем по зимнему
лесу, не будет утра Нового года с его белой тишиной, вче-



 
 
 

рашним вкусным салатом и сухой колбаской. Вернее, все бу-
дет, но будет неинтересным и никому не нужным. «Когда
люди почти не разговаривают друг с другом, все теряет свой
смысл, – подумала Александра Тихоновна. – И вообще, кто
позволил ему так со мной обращаться?! Идейное несогласие
– это одно, а Новый год – это совсем другое! Новый год –
это…» Большой ворон с шумом покинул сосновую ветку и
перелетел на соседский забор. Своим птичьим профилем он
напомнил Александре Тихоновне мужа. «Черт с ним! Не бу-
ду я мириться! Не хочу! Что там Лариса говорила? Сочи?!» –
Александра Тихоновна решительным шагом направилась в
дом.
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