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Аннотация
Виталий Игнатенко стал очевидцем и участником

действительно уникальных событий в нашей стране. О своей
жизни, своих соратниках и противниках рассказывает Виталий
Игнатенко на страницах книги «Со мной и без меня» «Они
вошли в кабинет генерального директора ТАСС и приказали
мне: «Передайте сообщение: «Режим Ельцина низложен…»
«Парнишка предложил мне бросить металлический рубль на
большую глубину. «Когда достану, купите мне мороженое,
идет?» Я оторопел. В наше время этот фокус знали все
мальчишки от Батуми до Одессы…» «Через какое-то время мне
позвонил Михаил Сергеевич: «Что ты там наговорил? Я ведь
даже еще не читал Солженицына, не знаю, о чем речь. А ты
уже… Как же так можно!!!» Сердце, мое, конечно, ёкнуло, но я
не чувствовал провала…»
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Трудовая книжка

(Вместо предисловия)
 

Вот она передо мной в серенькой обложке, с углов потер-
тая, подержанная, моя трудовая книжка. Не знаю, потребу-
ется ли она впредь для предъявления. А для воспоминаний
– более чем кстати. Смотрю, как я расписывался в самом ее
начале, почти школьник. А нынче какая у меня размаши-
стая, внушительная, с одной лишь разборчивой буквой фа-
мильная роспись! Научился чему-то.

Теперь берусь за биографические заметки. Это в трудовой
книжке отражено не будет.

Само слово «мемуары» какое-то не мое. Вспомнил – за-
писал, такая последовательность понятна. А мемуары… Не
только не думал о них, но даже отрицал, не представлял себя
в роли автора.

Михаил Сергеевич Горбачев, под началом которого я
имел честь работать, мои коллеги из команды президента
СССР время от времени интересовались: а где твои свиде-
тельства о тех годах. Ведь уже многие, не столь близкие к
драматическим событиям минувшего, выпустили не один
том воспоминаний…

Потом задавались вопросом и о времени Б.Н. Ельцина,
первого президента России… Почему держишь паузу?



 
 
 

А Виктор Степанович Черномырдин? Разве он не достоин
искреннего и объективно рассказа о своей судьбе. Ты ведь
был рядом с этим замечательным человеком…

А все другие…
А друзья?
А герои, которых встретил, как журналист, и так по жизни

несешь память о них, как родных людях…
Я имел такую привилегию быть в нескольких командах,

которые возглавляли перемены в стране. Работал рядом с
людьми великого ума, неповторимыми личностями. Они ви-
делись мне сильными, мудрыми, порядочными. Но порой –
живые же люди!  – я находил их в минуты растерянности,
слабости, неуверенности… И что: рука – к перу, перо к бу-
маге… Сколько лет мне доверяли! А я пройдусь чистильщи-
ком по чужим судьбам.

Нет, увольте.
Писать о минувшем – это не о прошлогоднем снеге. Это

не о том, что успело покрыться в сознании холодком равно-
душия. Прошло, но не ушло.

Все проходит, не все забывается.
И прошлое по разному стучится под веками. Иногда оно

посещает веселым набегом, как близкая родня. Но часто,
особенно в бессонницу, в сознание толпами ломятся совсем
иные гости, иные воспоминания. Они не благостные, не ре-
лаксирующие, скорее тяжкие, с ними сложно, с ними не за-
снешь. Как математик ищет ошибку в своих расчетах, когда



 
 
 

ему становится ясно, что ответ не верен, так и ты, начинаешь
копаться в дневниках и письмах, старых газетных заметках,
в папках домашнего архива, чтобы найти путь к правильно-
му решению.

Но если я промолчу, ближайший друг промолчит…
Подчас соглашаюсь с Конфуцием: «знающий не говорит,

говорящий не знает». И творятся не просто мифы и легенды,
прописываются лукавые точки зрения на вектор движения
великой державы. С дистанции времени многие эпизоды из
этих сочинений кажутся мелкотравчатыми, притянутыми к
истории за уши. По-прежнему идет борьба идей, которая не
может утихнуть, пока страна на переломе, в движении, в по-
иске…

Я, как автор, поставил сам себе условие: близко не подхо-
дить к судейской мантии, к позиции над людьми и события-
ми. То, чем жило мое поколение, то, во что мы верили, че-
му учились, на что надеялись, возможно, кому-то, кто есте-
ственным образом идет за нами, покажется интересным.

Постараюсь вспомнить наиболее существенное и честно
передать прошедшее перед глазами, запавшее в душу. Но от-
даю себе отчет, что для читателя важно не только то, что бы-
ло со мной, при мне, вокруг меня, но и то, что случилось до
меня, без меня, после меня. По-моему, лишь соединив таким
путем субъективное и объективное, документалист способен
воссоздать реальную, широкую, в убедительных подробно-
стях картину минувшего.



 
 
 

Теперь мне нужна, как говорят музыканты, генеральная
пауза.

…22 ноября 2015 года позвонили из кадров Совета Фе-
дерации с просьбой забрать трудовую книжку. В трудовую
книжку надо вклеить дополнительную страничку для запи-
си: «Полномочия Игнатенко В.Н. как члена Совета Федера-
ции от Краснодарского края завершились».

Я удивился: за всю жизнь я получил лишь немного назна-
чений, а книжке – конец? «Комсомольская правда», ТАСС,
ЦК КПСС, журнал «Новое время», секретариат М.С. Горба-
чева, снова ТАСС, заместитель председателя правительства
РФ, член Совета Федерации… Все. И вдруг не хватает стра-
ниц…

– А почему страниц не хватило? – спросил я неразумный.
– Там в основном записи о наградах и поощрениях, – был

ответ.
– А-а-а… – согласился я, но подумал, что это тоже невер-

но, ведь у меня были ошибки, срывы, нагоняи, да еще с ка-
ких вершин.

Верная помощница, обаятельная Ирина Григорьевна по-
шла в кадры за документом. Вернулась задумчивая, удивлен-
ная, как оказалось, неловкостью пережитого момента:

– Вы за дополнительную страницу должны внести в кассу
Совфеда 111 рублей 52 копейки.

– Ну что ж. – Я отсчитал причитающееся.
Это один – чисто бухгалтерский расчет со мной. Впрочем,



 
 
 

он проецировался и на другие отношения. Прятали глаза со-
беседники, а кое-кто и вовсе предпочел сразу отвернуться.
Пишу об этом без чувства горечи какой-то утраты. Насчет
этих людей я не заблуждался.

Но было у меня подведение итогов совершенно иного ро-
да. Назову его оптимистическим. Читатель, если книжка его
заинтересует, сам без подсказки найдет это значимое место и
строку, которую я хотел бы вписать в свою трудовую книжку.



 
 
 

 
Часть первая

Маршрут Сочи – Москва
 
 

Глава 1
Станция отправления

 
Трудно подсчитать, сколько времени я за свою теперь уже

долгую жизнь провел в пути-дороге, вдали от дома. Очень
много. Не проходило месяца, а часто и недели, чтобы не вы-
падала неотложная командировка, обязательная поездка. Та-
кая досталась профессия, такая нанизывалась на нее работа.
Сказывались и непоседливость характера, и отголоски вос-
питания.

У нас в сочинской школе, которую я окончил, во всю сте-
ну висела карта железных дорог Советского Союза. Имен-
но по ней директор школы, он же учитель истории Степан
Михайлович Богданов преподавал нам историю. Не случай-
но. Во-первых, школа № 72 была железнодорожная. Во-вто-
рых, учитель сам бывший железнодорожник, генерал тяги,
знавший решительно все, что было связано со стальными ма-
гистралями. Просто его за что-то эмпээсовское начальство
бросило на низовку, в школу. Но с правом носить форму.
Этот замечательный человек не уставал внушать нам, как



 
 
 

важны с младых ногтей точность, порядок, свой график дви-
жения, а с ним знание не только куда едешь, но и откуда при-
ехал, то есть станция отправления.

Уроки истории с железнодорожным уклоном от С.М. Бог-
данова мне потом очень пригодились при поступлении в
МГУ имени Ломоносова на факультет журналистики. На
приемном экзамене по истории мне достался билет о приез-
де Ленина в Петроград в 1917 году. Я, натурально, начал, как
учили, с матчасти самого паровоза. Развал колес, гипоидная
смазка, давление в котле, емкость тендера и т. д. Не забыл на-
звать и фамилию помощника машиниста, упомянув, что до
1933 года он работал на Восточно-Сибирской железной до-
роге. Когда я приступил к рассказу об исторической персоне
– машинисте Яаке Хиттунине, экзаменатор, откинувшись на
стуле, остановил меня: «Минуточку!»

Мне показалось, что его что-то в моем развернутом отве-
те потрясло. Он отошел от стола к своему коллеге, который
здесь же в аудитории экзаменовал другого вдумчивого аби-
туриента.

«Ты посмотри, какие ребята поступают, – преподаватель
кивнул на меня. – Историю знают до деталей!»

Я получил «пять» и предложение перейти на историче-
ский факультет.

Однако я, конечно же, остался на факультете журнали-
стики. Нас тогда приняли (после школы) всего 15 человек.
Остальные – ребята из армии, с солидным трудовым стажем.



 
 
 

Выдержал конкурс почти десять человек на место. Как бы-
ло не помянуть добрым словом станцию отправления! Если
иметь в виду жизнь человека, то эта станция отправления в
переводе с железнодорожного наша малая родина.

Сочи, где я родился, где прошло детство и отрочество,
был город тихий, открытый, но с характером. И с небольшим
населением, где-то под 50 тысяч жителей… Отнюдь не го-
род-курорт почти мирового значения, как ныне. Более того,
это было место не для всех: ограниченный въезд, паспорт-
ный особый режим и все такое. Ведь в Сочи любил отдыхать
Сталин. Когда его бронированный лимузин мчал с вокзала в
резиденцию, улицы становились безлюдны, лишь вдоль трас-
сы стояли рядами: пионер – милиционер, милиционер – пи-
онер…

Когда я покидал Сочи ради захватывающей воображе-
ние московской жизни, среди всех подарков, врученных мне
на память, самым дорогим и путеводным стала металличе-
ская табличка со словами «Москва – Сочи». Кто-то из одно-
классников снял ее со старого вагона фирменного экспресса.
Смысл подарка был ясен: не забывай отчий дом в столице!
Если что, возвращайся! Много сувениров растерял я после
своих бесчисленных служебно-бытовых кочевок, но таблич-
ку сохранил. И остался верен указанному на ней маршруту.



 
 
 

 
Глава 2
Маяк

 
Кто не любит море!
Когда я стал взрослым, мне часто хотелось побыть у моря

одному. В детстве и отрочестве это редко удавалось. Маль-
чишеская толпа мешала тогда по-настоящему видеть, слы-
шать, чувствовать стихию моря. Как живое существо, оно от-
крывало сокровенные красоты и тайны только наедине. Идет
волна с трехэтажный дом, а на горизонте появляется крохот-
ное светлое пятнышко – корабль. Я уже, конечно, на его ка-
питанском мостике. Естественно, сотни пассажиров боятся
бури, неизвестности, но я спасу… И неожиданно на мою го-
лову сваливается друг по улице Алик или Женька из сосед-
ней школы. Прощай, волшебное виденье!

Поэтому, если удавалось, я уходил один не только к морю,
но и в море.

Вижу себя старшеклассником в легкой лодке знакомого
рыбака. Послушные весла вынесли меня с полудня уже дале-
ко от берега. Теперь он темнеет в вечерней дымке. Его мож-
но бы называть лазурным. В первоюности все виделось в чи-
стом светло-синем окрасе. Лазурное море. Лазурное небо.
Лазурные ночи. Давно пора назад сушить весла, заметно
крепчает ветер, на воде рябь и зыбь. Не застал бы шторм! То-
гда я отыскивал глазами на полоске берега наш старый маяк.



 
 
 

И сразу успокаивался. Он всегда веселым огоньком подми-
гивал мне, звал домой.

До седых волос все помню о нем. Когда-то выписал из
журнала «Всемирная иллюстрация» от 14 марта 1892 года:
«На Кавказском берегу в посаде Даховском (Сочи) выстроен
новый маяк, Сочинский. Маяк регулярно освещает все ви-
димое пространство моря. Огонь маяка мерцающий, посто-
янно белый. Высота огня над уровнем моря 117 футов, ма-
тематический горизонт – 12,4 мили. Маячная башня камен-
ная, белого цвета и построена в связи с жилым одноэтажным
домом. На вершине башни помещается маячный фонарь с
балконом и сеткой, а в нем установлен аппарат третьего раз-
ряда, френелевской системы. Приставать к маяку в тихую
погоду можно…».

Специалисту, очевидно, понятны характеристики маяка.
Он сооружался почти в центре города для большого дела,
имел серьезное назначение. На металлической табличке, на-
крепко вшурупленной в основание постройки уже при со-
ветской власти, под пятиконечной звездой и в обрамлении
якорей выдавлено крупными буквами: «Министерство обо-
роны», «Сочинский маяк» и еще строка пониже: «Основан
в 1890 году». Больше века служит стране и морю это гидро-
графическое сооружение. В его нутро мало кто заглядывал.
Не только из числа приезжих отдыхающих, но и местных жи-
телей. Маяк считался секретным объектом.

Вообще, Сочи в мои юные годы был городом, как я гово-



 
 
 

рил, режимным. Даже мы, местные, понимали и принимали
его строгости. Раз министерство обороны, значит вход вся-
ким там гражданским лицам воспрещен, и мы только издали
долго смотрели на маяк.

…Вернув лодку рыбаку и попав в обычный квартирный
уют, я долго еще был среди морской стихии. Не отпускали
и мысли о маяке. Не простые, с философским уклоном. Од-
нажды, когда тиски всяческих запретов ослабели, уличная
братва поднялась на башню маяка. Все здесь дышало исто-
рией. Время оставило рубцы на позеленевших стенах – сле-
ды пуль от набегов неведомых кавказских племен. Когда-то
здесь бессонным фонарем была керосиновая лампа, теперь
электрическая, мощностью в 1 киловатт. Интересны были
всяческие подробности. К примеру, отчего свет маяка мер-
цает? А потому, что вокруг лампы крутятся черные шторки
с просветами. Набегает просвет – через него за десятки ки-
лометров виден огонек, пришла по кругу шторка – пропада-
ет луч и для самых зорких глаз. До такого открытия я пред-
полагал, что маячный фонарь сам по себе то вспыхивает, то
гаснет.

У многих загадок простые ответы. Если сосредоточенно
всмотреться, потрогать руками.

Смотритель маяка, похожий на старого морского волка
с разных книжных иллюстраций, заметно скучал по обще-
нию. Он охотно повел нас в минувшее. Маяк спроектиро-
вала и построила какая-то французская фирма. Еще в сере-



 
 
 

дине прошлого века сочинцы начали ее разыскивать – все
впустую, фирма, видимо, лопнула. И, конечно, ее мастеров –
маячников давно нет на белом свете. А маяк стоит и светит!
Нужные людям вещи передаются от поколения к поколению
и живут долго. Делай вывод, парнишка!

А смотритель еще такую деталь для размышления подки-
нул. Правда, с улыбкой. В штат маяка с незапамятных вре-
мен, кроме людей, вписана еще и лошадь. Где она? Только
в штатном расписании, в реальности ее нет. Но все равно и
с такой условной лошадью старику на башне не так скучно.
Она, когда ему трудно, незримо помогает.

Легендарная лошадь с маяка в моем сознании незамет-
но слилась с книжной лошадью по кличке Росинант. Я то-
гда взахлеб читал Сервантеса и все больше влюблялся в об-
раз Дон-Кихота. Хотелось быть таким же, как этот испан-
ский дворянин, бесстрашным рыцарем на стороне правды
и добра. Хотелось помогать бедным и обездоленным, найти
свое имя в каком-нибудь штатном рыцарском расписании.

От ветряных мельниц Сервантеса ближе к современности
меня уводили книги Горького. А потом мне подвернулась
удача вжиться и в образ великого пролетарского писателя.

Власти города решили на пересечении двух главных улиц
поставить памятник буревестнику революции. Скульптор
предложил изваять его молодым, во весь немалый рост. Ис-
кали натурщика по школам. Я тогда был долговязым, муску-
листым подростком. Выбор и пал на меня. Правда, скульптор



 
 
 

позаимствовал для статуи только мой торс, но мальчишечья
молва разнесла – Талику Игнатенко памятник поставили. Я
не знал, куда деваться от насмешливой славы. Даже теперь
жена Светлана Алексеевна, когда приезжаем в Сочи и набре-
даем на вписавшуюся в городской пейзаж каменную фигуру,
не без юмора вопрошает: «И за что тебе памятник при жиз-
ни поставили?»

Помню жар волнения от творческого (так именовалось!)
позирования, а затем необычное ощущение свалившегося на
меня богатства: получил за торс гонорар. На все деньги ку-
пил маме туфли. Пусть щегольнет в новеньких, когда пойдет,
как собиралась, на музыкальную комедию.

Я давно заметил, что каждый город имеет свою мелодию.
Подчас ее непросто услышать, она возникает как бы сама со-
бою… Можно прожить полжизни в каком-либо месте, и эта
мелодия к тебе не пробьется. А может накрыть тебя сразу
и навсегда. Есть города-вальсы, есть города-реквиемы, есть
города-танго, города-марши… Наверное, Санкт-Петербург,
вы согласитесь, – это целая симфония, и в архитектуре, и в
стиле жизни, и в характерах самих питерцев… Или, к при-
меру, Нью-Йорк: ритм, стремление к облакам, нервная быст-
рая смена настроений, словом, что-то джазовое, от Каунта
Бейси, Дюка Эллингтона … В моем городе навсегда посели-
лась песенная мелодия широкая, оптимистическая, жизне-
утверждающая. Может быть, это шло от легендарного филь-
ма «Веселые ребята», что снимался рядом, в Гагре. «Почти



 
 
 

в Сочи», – уточняли мои земляки. Но то, что Дунаевский,
Утесов звучали из каждого открытого окна по праздникам,
да и по будням, помнят все горожане. Это ведь были толь-
ко поначалу проказливые патефоны, а со временем – выше
уровень! – рижские радиолы.

Притом и мы могли воочию наслаждаться, извините за
стиль, искусством своих кумиров. Для этих целей всегда го-
дились вечнозеленые насаждения, а точнее, кипарисы, что
росли вокруг Летнего театра городского парка имени Фрун-
зе. Никто нас не гонял. Так было принято: курортники, ро-
дители восседали в зале, молодежь – на деревьях. Красота.
Видно. Слышно. И все свои кругом.

И какое же это было наслаждение – концерты джазов Лео-
нида Утесова, Эдди Рознера, Александра Блехмана, Рижско-
го эстрадного оркестра с потрясающим пианистом Раймон-
дом Паулсом… Да, да, с этим самым!

А какие были конферансье – Алексей Алексеев, Олег Ми-
лявский, Борис Брунов, Гарри Гриневич… А еще – кому
это мешало? С мая по конец октября в Сочи квартировал
на гастролях Государственный симфонический оркестр Со-
юза ССР. Каждый божий день в 20 часов он начинал свои
концерты. Это было приношение городу потрясающей му-
зыки. К комсомольскому возрасту мы были свидетелями во-
ли и мощи лучших дирижеров, которые меняли друг друга
в течение сезона: Хайкин, Мелик-Пашаев, Рождественский,
Вероника Дударова, Мравинский, Кондрашин, Зандерлинг,



 
 
 

Янсонс, Димитриади…
Господи, до сих пор помню!
А какие солисты!
Я приехал в Москву поступать в университет и не думал,

что потом, на первом же курсе, буду поражать преподавате-
лей своими знаниями классической музыки… Все было так
естественно для меня. Только потом пришло осознание, что
это большая по жизни удача, когда в твоем городе концен-
трируется столь значительный культурный потенциал.

Потому-то и юность протекла между спортом и музыкой.
В 12–15 лет знакомый мне народ ломанулся в музыкальные
школы, в Дом пионеров. Меня занесло в классный коллек-
тив, где готовили духовые оркестры, выучили играть на тру-
бе. (Потом я долго изводил соседей обязательными мелоди-
ями: «Краковяк» и «Это чей там смех веселый»… Удивля-
юсь, как им хватило терпения. Ведь не Майлс Дэвис, не Дизи
Гиллеспи, не Армстронг…).

И когда Володя Цавва, старший из нас, получил пригла-
шение в джаз Эдди Рознера (трубачом!), молодежь Сочи во-
дила хороводы дня три…

Заканчивался курортный сезон, закрывались летние эст-
рады, до весны в городе начиналось царствие Зимнего теат-
ра. Каждый житель гордился этим дворцом. Ведь когда-то
это была поистине народная стройка – весь город выходил
на субботники. Все старались как можно скорее возвести это
чудо.



 
 
 

Закрытый конкурс на проект театра в Сочи был объявлен
в 1934-м. В нем участвовали архитектурные мастерские ака-
демика Ивана Жолтовского, академика Фомина, академика
Владимира Щуко, а также молодой архитектор Константин
Чернопятов. В августе 1934-го открылась выставка проектов
по реконструкции курорта, где были представлены шесть ва-
риантов будущего Зимнего. Все проекты рассматривались на
самом высшем партийном и государственном уровне. Луч-
шим Секретариат ЦИК СССР признал работу К. Чернопя-
това.

Неоднократно вопросы о строительстве театра в Сочи
рассматривались и в Политбюро ЦК ВКП(б), Сталин лич-
но контролировал возведение Зимнего. «Особый интерес
он проявил к Сочинскому театру. Возвращался неоднократ-
но к этому вопросу во время нашего разговора, – доклады-
вал уполномоченный ЦИК СССР в Сочинском районе Алек-
сандр Метелев секретарю и члену президиума ЦИК Авелю
Енукадзе 15 августа 1934 года. – Я понял, что постройку те-
атра товарищ Сталин считает необходимым вести ускорен-
ным темпом».

В руководстве считали, что в воздвигаемом у теплого мо-
ря субтропическом эдеме для рабочих и крестьян нужен был
центр культурной жизни – величественный новый Парфе-
нон в противовес старому театру, построенному в 1909-м на
территории гостиницы «Кавказская Ревьера» и не соответ-
ствовавшему статусу социалистического «Города Солнца».



 
 
 

Согласно преданию, в 1934 году на конкурсе эскизов Ста-
лин, прохаживаясь мимо проектных стендов, выбрал проект
молодого и никому не известного архитектора Константина
Чернопятова. Следуя канонам древнегреческих зодчих, Чер-
нопятов предложил на высоком утесе воздвигнуть грандиоз-
ное «святилище искусств» с коринфской колоннадой, стату-
ями муз и коней, а еще с многоступенчатой лестницей, сбе-
гающей к морю.

Еще одним из создателей архитектурного шедевра по пра-
ву надо считать Александра Денисовича Метелева, уполно-
моченного ЦИК СССР по Сочи. Он до деталей, с чертежей
изучил проект и знал в лицо чуть ли не каждого строителя.
По свидетельствам моих родителей, Александр Денисович
отличался колоссальной энергией, обаянием, открытостью.
Его очень любили все в городе.

Зимний строили в самый разгар политических репрессий.
Сталин опасался за свою жизнь, хотя регулярно приезжал в
Сочи на отдых. Поэтому меры безопасности в здании преду-
смотрены беспрецедентные. Специально для него сделали
подземный выезд из театра. Прямо из ложи, что справа от
сцены. Для первых лиц государства в здании соорудили бом-
боубежище и подземный ход, а в потолке зрительного зала –
окошки для наблюдений.

Александр Денисович Метелев не увидел открытие Зим-
него театра 1 марта 1938 года. Был арестован как враг народа
и в октябре тридцать седьмого – расстрелян…



 
 
 

После смерти Сталина А.Д. Метелев реабилитирован по-
смертно.

Вот такая грустная страница в истории Зимнего театра. Я
всегда вспоминаю о ней, когда вижу это творение, ставшее
памятником архитектуры.

Другой такой памятник был сооружен сразу после войны.
Это Сочинский порт. Его и сегодня нельзя рассматривать в
отрыве от здания Морвокзала. Это творение выдающегося
архитектора Каро Алабяна и заслуженного строителя страны
Георгия Пясецкого. Поразительно, но в то время начальника
стройки Сталин назначал особым постановлением. Можно
себе представить, какая ответственность легла на плечи мо-
лодого гидростроителя! Кстати, и место под строительство
порта выбирал сам И. Сталин. Точнее сказать, не выбирал, а
указал. «Здесь, в центре города, на месте рынка». Эту фразу
«вождя народов» знал каждый взрослый человек от Адлера
до Лазаревской – весь Сочинский регион. И я с детства был
посвящен в то, что выбор этот был не обоснован и поэтому
неудачен. Порт в нарушение всех законов гидротехники по-
строен на мысу. Специалисты предлагали другое место – Хо-
сту… Но кто мог спорить…

Георгий Яковлевич Пясецкий с блеском справился с за-
дачей. Сегодня порт – это витрина города. И не его вина, что
в здание морвокзала, памятник мирового значения, втюхали
столичные магазины…

А еще семья Пясецких – и Стелла Семеновна, и их сын,



 
 
 

мой друг и ровесник Дима, – сделали свой дом на улице Вой-
кова, 32, самым ярким и хлебосольным во всем городе. Кто
только здесь не бывал: Леонид Утесов, Марк Бернес, Юля
Борисова, Юрий Левитан, Николай Рыкунин, Капа Лазарен-
ко, Марк Фрадкин, Иосиф Прут…

После концертов они собирались на огонек у Г.Я. Пясец-
кого. Под утро все расходились отдыхать и лишь начальник
стройки Пясецкий шел в порт. Это пятьсот метров по пря-
мой от дома.

Впереди у него были другие тяжелые эпопеи – порты, ка-
налы, мосты… Ушел из жизни Георгий Яковлевич замести-
телем министра морского флота СССР.

Во время подготовки к зимней Олимпиаде в Сочи порт
пережил второе рождение. Но это уже было связано с име-
нем другого замечательного человека – министра транспор-
та России Игоря Евгеньевича Левитина.

Как-то я давал интервью «Известиям», помню, журна-
листка Елена Овчаренко спросила: «Наверняка задумыва-
лись, кем могли бы стать?» Ответил: хотел быть дирижером.
Когда-то в оркестре Дома пионеров я играл на трубе. С вос-
торгом! И очень нравилось, как нами управлял опытный му-
зыкант. Джазовый, кстати. Он нас, пионеров, такому джазу
учил, что иные ресторанные «лабухи» могли, что называет-
ся, нервно в сторонке покуривать. Как только с нас галстуки
в ту пору не посрывали!

Мама, раньше работавшая учительницей в той же шко-



 
 
 

ле, где учился и я, не особенно приветствовала музыкальный
род моих занятий.

Придет время, говорил я всерьез дома, и вы увидите меня
с дирижерской палочкой.

Город действительно был увлечен джазовой музыкой.
Она, казалось, собирала в ряды своих служителей людей са-
мых разных профессий. Многие мои друзья стали профес-
сиональными музыкантами, другие играли в оркестрах для
себя, для близких и знакомых. Как звучало в старой довоен-
ной песне, после работы собирались в парках «мандолина,
гитара и бас» …



 
 
 

 
Глава 3

Твист Агеенко
 

Один мой друг, Тарас Агеенко, по утрам ел щи и шел гу-
лять по набережной. Потом садился за ноты. Играл Агеен-
ко долго и всласть и, только почувствовав, что саксофон ста-
новится теплым, словно свежий батон, позволял себе отдох-
нуть. Каждый день вот в такой час к нему заходила повор-
чать мать.

Полина Поликарповна, или просто Карповна, как звали
ее соседки и друзья сына, была с «этой индейской музыкой»
давно и категорически не в ладах. Раньше, собирая сына на
работу, она готовила ему поношенную робу и краги, а сейчас
подглаживает галстуки и праздничные рубашки. «Это ж что
за работа такая, жаловалась – она соседкам, – ходит куда-то
в черной паре при галстуке. Гулянки, а не работа».

Недавно Тарас Агеенко стал руководителем джаза в «Вол-
не» ресторане не то чтобы лучшем на Кавказском побере-
жье, но модном. Между тем по образованию он был строи-
телем и три года в качестве прораба строил дома, санатории,
причалы. И в управлениях, и в бригадах ценили в нем про-
фессионала, человека современного. И если кому из строи-
телей случалось встретить Агеенко с кипой нот и саксофо-
ном под мышкой, особого значения этому не придавали: ма-
ло ли чем занимается человек после смены. Пожалуй, толь-



 
 
 

ко Федор Михайлович Громов, пожилой прораб с соседнего
участка, с которым Агеенко подружился, считал его увлече-
ние делом зряшным.

– Как ты можешь столько времени на всякие польки-ба-
бочки тратить? – выговаривал он Тарасу.

Ну зачем же только на польки-бабочки, – улыбался Та-
рас, – я «Твист эгейн» тоже знаю.

«Твист эгейн» еще больше засмущал Федора Михайлови-
ча, он, по правде говоря, смутно представлял себе, что это
такое.

Агеенко после работы бывал в местном музыкальном учи-
лище, где уже давно складывался неплохой оркестр. Между
собой музыканты были в большой дружбе и всякий вечер со-
бирались вместе поиграть, послушать новые записи, побол-
тать о джазе. Директор училища позволял им репетировать в
одном из классов и вслух замечал: «Научить людей хорошей
музыке не легче, чем дом построить».

Он уверял, что рабочая площадка для хорошего джа-
за всегда найдется. И, очевидно, с его подачи в городском
управлении культуры ребятам предложили: «Будете играть
на самом трудном участке культурного фронта – в рестора-
не».

–  Прораб Агеенко – руководитель джаза в ресторане
«Волна»?! – удивился прораб Громов. – Дожили! Строите-
лю надо строить, а не на дудке играть! – И продолжил гнуть
свое: – Народу что нужно? Жилье, больницы, школы. Музы-



 
 
 

ка потом.
– Вот в том-то и дело, что не потом! – отвечал Агеенко. –

Танцуй, пока молодой!
Громов хмуро качал головой, а Агеенко, как он позже

признался, вдруг вспомнил слова директора училища: «На-
учить людей хорошей музыке не легче, чем дом постро-
ить…»

А в ресторане… Тарас замечал, как настороженно зал слу-
шает новый оркестр, словно силясь понять: чего это вдруг
джазисты так стараются, платить, что ли, больше стали, или
так? «Армстронг? Пожалуйста, сыграем «Сент-Луиз блюз»,
«Андрей Петров? Слушайте песню из кинофильма «Путь к
причалу».

У Тараса действительно в груди таился голос, он стал
неплохо петь с эстрады.

Чаше всего пел «Твист эгейн». И как бы смотрел на себя
со стороны. И этот поющий Агеенко ему нравился. На сцене
стоял парень, полный надежд и жизни. Он видел, что от его
музыки в зале зажигаются улыбки. Он много привнес своего
в эту знаменитую песню. Это был уже «Твист Агеенко». Это
была песня для тех студентов и рабочих парней, что мечта-
ли о лучшей доле и начали приходить в ресторан только «на
Агеенко».

Но все ж это была мелодия с чужого плеча.
Тарас стал задумываться о своей песне. Он собирал ее по

звукам, по ноткам, которые рождались от увиденного и пере-



 
 
 

житого в жизни, превращаясь в сильную джазовую мелодию.
Получилась нежная, немного грустная песня о женщине;

в молчаливые одинокие ночи она ждет с моря сына, прихо-
дит к маяку и подолгу всматривается, не покажется ли на
горизонте корабль. Вспоминает мелодии, которые сын увез
с собой и которые теперь возвращает ветер. Все в ней – лю-
бовь.

Когда он пел эту песню, то неизменно чувствовал, что сло-
ва падают в необычную тишину зала, что люди слушают с по-
ниманием. Это была хорошая песня. Это была «Карповна».

Как-то Агеенко вдруг увидел за дальним столиком прора-
ба Громова. В перерыве тот подошел к возбужденным успе-
хом музыкантам, спросил Тараса:

– О ком песня?
– Думал о своей матери, о Карповне.
– Да! Я тоже сейчас о своей думал.
«Карповна» быстро стала популярной песней в городе.

Пели ее повсюду, и, конечно, она не могла миновать ушей
матери Тараса.

«Сынок… обо мне песню сложил».
И, говорят, Полина Поликарповна тихо заплакала.
…Маленький город отличается от большого тем, что в

большом можно многое увидеть, а в маленьком больше услы-
шать.

Я радовался, что фамилия Агеенко стала почти нарица-
тельной. Вдруг открылось для меня – она-то была созвучна



 
 
 

слову «again», знаменитому шлягеру Элвиса Пресли «Твист
эгейн». А для меня это была всего навсего фамилия друга.

Не мной замечено, что есть фамилии говорящие. Иногда
они ставят своего обладателя в неловкое положение. По пас-
порту человек Легкий, а на весах он 130 кило. Смешно та-
кого на боксерский ринг выпускать в категории сверхтяже-
ловеса.

Были такие бакинские конферансье Какалов и Кукуй. В
филармониях их не знали. Но опытный худрук филармонии,
поглядев на афишу заезжих артистов, всегда говорил: «Не
ведаю, что вы за таланты, но фамилии у вас кассовые…»

На военных сборах в знаменитых Гороховецких лагерях
у нас, студентов-гуманитариев, начальником был полковник
Скуйбеда. Внушительный, всегда со строго сдвинутыми к
носу бровями. Естественно, я недолго примеривал его фами-
лию к ситуации. Получилось. Вместо буквы «к» я поставил
букву «х». Журфак одобрил. И беда в человеческом облике
оказалась не столь большая, не столь страшная. Полковник
гляделся уже совсем не грозно.

А вот с одной говорящей фамилией с детства я был не в
ладах. Читать меня научили рано, до школы. И не стало боль-
шей забавы, чем, гуляя с мамой по городу, читать все, что по-
падалось на глаза: вывески магазинов, парикмахерских, афи-
ши… Часто путь наш лежал к музыкальной школе, это ме-
сто называлось «На подъеме» и славилось непревзойденной
до сих пор шашлычной. Но, понятно, в те мои дошкольные



 
 
 

годы не этот объект общепита меня привлекал. Я тянулся к
загадочным строкам скромного объявления: «Доктор Гиги-
енишвили. Сексуальные расстройства».

Однажды с вопросом я пристал к отцу. «Что это значит?
Надо у него учиться мыть руки?» Он долго беззвучно шеве-
лил губами, потом все-таки объяснил, покрутив пальцем у
виска, мол, эти расстройства нечто мозговое. (Стоит ли го-
ворить, что в зрелом возрасте я понял, как папа был близок
к истине.) Но тогда ему, недавнему кавалеристу, было не до
Фрейда или его последователей.

Я успокоился. И только потом на меня обрушилась ин-
формация, круто изменившая мое представление о сложных
болезнях, медицине и докторе Гигиенишвили в частности.

Вернусь к дирижерству… В ту пору джазовая музыка
и бардовская песня разрушали заскорузлость идеологиче-
ских догм, раскрепощали сознание молодежи. Они подня-
ли до всенародной популярности романтику Булата Окуджа-
вы, стали предтечей создания прекрасного и яростного мира
Владимира Высоцкого. Но лично мною музыкальная стезя
была не очень-то выстрадана. Поэтому не пошел по ней.

А бывает, поставит кто-то к стене лестницу еще в юно-
сти и десятилетиями ступенька за ступенькой поднимается
ввысь. Доходит до самого верха и обнаруживает: лестница-то
поставлена не у той стены!

Обманывались часто и мы, будущие шестидесятники. Об
этом речь впереди.



 
 
 

Никаким дирижером я не стал из-за газеты. Не той, с мил-
лионными тиражами – «Комсомольской правды», а нашей
городской «Черноморской здравницы».

Я окончил свою железнодорожную школу. Хорошо в ней
шел по литературе, мои сочинения направляли даже для уча-
стия во Всекубанской олимпиаде. Правда, там конкурс был
велик, и призов мне не присуждали. Но наш историк го-
ворил: «На главной магистрали «зеленый» тебе открыт. Ты
только поддай пару». И я постарался.

Редакция «Черноморки» заказала заметку о нашем вы-
пускном вечере. Я написал ее сразу после прощального тан-
ца под музыку «Давно, друзья веселые…». В заметке по-
клялся от имени всех выпускников, что никогда не забудем
родную школу и ничего в жизни не растеряем из юношеских
надежд.

«Клятву» напечатали. Без единой правки! Ликованию мо-
ему не было предела.

Застекленные витрины с «Черноморской здравницей»
стояли на всех городских площадях, у центральных магази-
нов, кинотеатров и санаториев. Их читали умные прохожие
и образованные отдыхающие со всего Союза. А мою замет-
ку, мне казалось, они читали, заглядывая даже через плечо
друг друга.

Буду журналистом! Кем же мне теперь еще быть!
На выпускном нам говорили: «Вы вступаете во взрослую

жизнь». Для меня она начиналась с триумфа. Так представ-



 
 
 

лялось и другому выпускнику Сочинской школы.



 
 
 

 
Глава 4

«Поклянись матерью»
 

Гурам Марусидзе шел с выпускного вечера, полный ра-
дости, что школа, будь она неладна, позади. Гордость тоже
вспыхивала, но только когда вспоминались напутствия педа-
гогов школы: «Вы уходите в большую взрослую жизнь…»

«Как хорошо в этой взрослой жизни,  – думал Гурам,  –
можно поехать к родичам в Зугдиди, курить, устроиться на
работу, даже пригласить дядю Жору в хинкальную…»

Дядя Жора был на два года старше Гурама. Он стоял на
самом видном месте вокзальной площади со своим прияте-
лем Славиком-товароведом из лесопилосклада. Возле них
крутился еще один родственник Гурама, по зугдидской ли-
нии, но в отдалении, в уважительной позе, выражавшей го-
товность на все. В этот момент Гурам и вышел на дядю Жо-
ру.

– Эй, бичико, – окликнул его дядя Жора. – Как дела, к
друзьям идешь или как?

– Или как, – ответил Гурам. – Школу вот окончил, – до-
бавил, чтобы понял дядя Жора: племянник уже шагает во
взрослую жизнь. Первые метры пути.

– А как оценки? – Дядя Жора уже который год числился в
девятом классе вечерне-заочной школы. По правде сказать,
больше заочной.



 
 
 

– Оценки приличные.
– Пятерки есть?
– По ботанике.
– Очень хорошо. Ботаники городу Сочи нужны.
Неожиданно дядя Жора вгляделся в племянника, затем

перекинулся несколькими словами со Славиком-лесоторгов-
цем и торжественно произнес:

– Я тебе, дорогой Гурам, в честь окончания школы хочу
подарить машину. Отличную «копейку». Видишь, в тенечке
стоит.

Гурам онемел. «Вот она, взрослая жизнь, – пронеслось в
голове. – И это только начало».

– Ты ведь можешь водить? Вот ключи. Вон машина. Рули
домой, там в сарае брезент. Накрой, чтоб краска не выгора-
ла, права потом устрою. Будешь ездить.

Гурам вскочил в «копейку» и  помчался. Надо ли гово-
рить, какой восторг двигал парнем. Школа позади, аттестат
в кармане, машина в подарок!

Но дома разразился скандал. Отец орал так, что куры
преждевременно снесли яйца. «Какой подарок?! Какая ма-
шина?! Что Жора?! Жора аферист! Сядешь за решетку с пя-
теркой по ботанике!»

Отец как в воду глядел. Утром нагрянул оперуполномо-
ченный Николай Николаевич Брагин из отдела по делам
несовершеннолетних. На «уазике» милиции прикатил.

– Будем разбираться, – угрюмо оповестил он притихших



 
 
 

родителей, – а пока гражданин Марусидзе Гурам арестован,
или, если юридически описать, задержан.

Притихшего Гурама повезли в отделение. Старожилы
околотка с интересом наблюдали, как знакомого всем моло-
дого грузина препровождали в Пластунское РОВД.

Слухам и догадкам по этому поводу не было конца.
А оперуполномоченный Брагин положил перед собой

лист бумаги из тетради в клеточку и грозно задал первый
вопрос:

– Фамилия?
– Чья? удивился Гурам. С дядей Колей Брагиным, распо-

ложившимся за казенным столом, он был знаком с детства
по причине своего, мягко говоря, шаловливого характера.

– Я что, по-китайски спрашиваю чья… Твоя! Это же про-
токол. Серьезное дело. Угон. Уголовка. Пять лет, общий ре-
жим.

– Фамилия Марусидзе, – наконец выдавил из себя ошара-
шенный выпускник школы номер 10 города Сочи.

– Расскажи, Марусидзе, кто готовил угон? Назови сообщ-
ников…

Гурам вслух стал припоминать, как было дело. Не угнал –
подарили. Не сообщники, а дядя с другом. Машину держит
во дворе. Ее номер СОЧ-34-22. «Копейка».

Теперь заудивлялся оперуполномоченный Брагин. Стран-
ный какой-то угон… Ну, ладно, продолжим.

– Ты грузин?



 
 
 

Вопрос очень удивил. Кто этого не знал. Пластунка – вся
грузинская.

– Грузин.
– Поклянись матерью, что не угонял машину.
– Клянусь.
– Допрос окончен. Иди домой.
Только выйдя из отделения милиции, Гурам понял, что

угон-то был. Просто дядя Жора и его дружбан не умели во-
дить машину. А тут Гурам подвернулся.

…Приезжая в Сочи, я не упускаю возможности повидать-
ся с Гурамом. И со всеми другими одноклассниками и дру-
зьями.

Я думаю о былых временах с теплотой и грустью. Пом-
ню, можно было на иных улицах зайти на ночь глядя в лю-
бой дом, любую квартиру, и тебя, совершенно незнакомого,
хозяева постараются накормить, обласкать. Здесь не покло-
нялись замкам и заборам. Случай «с подарком» был анек-
дотичным исключением. Угон и состоялся потому, что лю-
ди доверяли друг другу. И детей своих приучали к правди-
вости. Честное слово было гарантией не только искренности
отношений, но и истинности поступков. Под честное слово
без всяких расписок брали в долг немалые деньги. Это «По-
клянись мамой» в устах следователя говорило о многом. И
прежде всего о нерушимости и святости устоявшихся норм.
Отступники от них были презренней казенных преступни-
ков.



 
 
 

Мы, конечно, знали, что были среди нас ребята отчаян-
ные, легкие на розыгрыш, на всякие одурачивания приез-
жих, курортников. Как, к примеру, зарабатывали на моро-
женое? 19 копеек – пломбир… Парнишка лет тринадцати
предлагал бросить монету в море, прямо с Южного мола.
Глубоко, непросто узреть монетку на дне. И вот летит ла-
сточкой мой приятель, долго пропадает где-то там в пучине
под водой… Потом, вынырнув, показывает монету и полу-
чает приз – на мороженое. С детства мы знали этот простой
секрет успеха. У парнишки за щекой всегда была монетка,
и ничего со дна он не доставал… Фокус этот мог проделать
любой, не только из нашего сочинского восьмого «Б» класса
или из параллельного класса. Его знали все мои сверстники
по побережью от Батуми до Одессы.

Замечу, что через много-много лет мы со Светланой сиде-
ли за кофе на том самом молу, где когда-то школьники ны-
ряли за монеткой.

Вдруг к нам подошел малец, загорелый, спортивный, лад-
ный:

– Дядечка, бросайте металлический рубль на дно. Я до-
стану. А вы мне мороженое купите.

Я был потрясен. Фокус наш живет и процветает! Мороже-
ное, правда, стало дороже.

Нам были знакомы не только фокусы с монеткой, но все
повадки ребятни портового городка. Так мы были и вели-
кими модниками. У каждого – пара настоящих матросских



 
 
 

брюк клеш, у каждого фуражка-мичманка. Мы покупали фу-
ражки с белым кантом, а потом перешивали козырек сами,
чтобы он смотрел круто вниз. Широкие и плоские ширпо-
требовские козырьки никуда не годились, их презрительно
называли «аэродромами».

Однако перелицовывая козырьки своих мичманок, мы не
собирались посвящать «параду» половину жизни. В этом все
дело. Мы торопились дальше. И хотя мы могли запросто за-
горланить в самом неподходящем месте: «Где море Черное,
песок и пляж, там жизнь привольная чарует нас», мы зна-
ли: это только на минуту. Навсегда же, если излагать высо-
ким слогом то, что держали в уме, – ответственность перед
домом, перед родителями, перед встававшей из руин стра-
ной. Мы спешили отдать долги. Мы не из-под палки стара-
лись вымыть и выскоблить пол, пока мама на работе. В школе
любили разобрать, вычистить и собрать затвор у винтовки.
За партой с одним из нас сидел одноклассник Игорь. Ему,
мальчонке лет восьми, за ратные подвиги вручили медаль
«За оборону Сталинграда». Боевой медалью Игорька награ-
дили за то, что таскал в солдатские окопы бачки с чаем, по-
чту…

Тихую скромную жизнь тогдашнего Сочи можно назвать
провинциальной, даже патриархальной. А можно и обогнав-
шей время. По крайней мере – мое. Вся атмосфера этого го-
рода у теплого моря, независимого и открытого, доверчиво-
го и гостеприимного, наложила отпечаток на мой характер,



 
 
 

отношение к миру, навсегда определила понятия честности
и дружества.

Никто не заменит друзей детства, ровесников и других,
как говорится, ребят с нашего двора. Для них я до седых
волос Талик, Виталик, Виталька, а для меня эти ребята на-
всегда Женя, Алла, товарищ Алик Сафаров, Габро, Володя,
Додс, Игорь, Рита…

Они не стали большими начальниками.
Они стали большими людьми.
Думаю, это важнее чинов и званий. У них дружные семьи.

Неистребим дух добропорядочности, непоколебимо состра-
дание к чужим горестям, а человеческие достоинство и со-
весть первостепенны. По жизни они врачи, строители, учи-
теля, военные. Есть просто бабушки, просто дедушки.

Вот и Марусидзе Гурам Арсенович. Он уважаемый в го-
роде человек, строитель, владелец гостиницы. Он весь и во
всем давно сочинский. Дважды или уже трижды просто де-
душка, а один раз невестка родила сразу четверых. Попал в
Книгу рекордов Гиннесса…



 
 
 

 
Глава 5

Влюбленный адмирал
 

С теннисом я связал свою жизнь в ранние годы. Как-то в
90-е ироничная журналистка в телеинтервью спросила: «Ну
а теннисом вы занялись, наверное, как все, при Ельцине?»
«Нет, – ответил я, – при Сталине».

Сначала в сочинском парке «Ривьера» мальчиком пода-
вал мячи. Потом уже с ракеткой в руках перешел на теннис-
ные площадки к тренеру Раисе Селуяновой.

Все в теннисе нравилось. Даже проигрывать. Правда, не
всякому сопернику. Школьником играл со взрослыми – в
жизни людьми серьезными, а на кортах веселыми и остро-
умными до озорства. Ни разу не играл в званых турнирах, на
которых бывает много всякого высокопоставленного началь-
ства. На них обязательно кто-нибудь кому-нибудь подыгры-
вает, ведет себя неспортивно. Я же предпочитаю, чтобы в иг-
ре сохранялся мальчишеский азарт, безоглядность. Но одна-
жды с большим начальником все же сыграл – с премьер-ми-
нистром Японии. Конечно, при некоторых своих ударах ра-
кеткой не уходил от понимания ответственности и целесо-
образности момента. Помнил я и про Курилы. Не раздражал
поэтому партнера. Премьер, кстати, оказался неплохим тен-
нисистом.

Партнеры менялись. С годами появлялись постоянные.



 
 
 

Многие из них превращались в друзей, да еще каких.
Не припомню никак, когда на моем теннисном горизонте

появился адмирал Ярослав Максимович Куделькин. Давно
это было. Сам я не мог предложить ему играть со мной –
разница в годах, в социальном положении. Я – начинающий
журналист. Он – адмирал. Должно быть, он меня пригласил.
Но одно точно – чаще всего встречались мы в Сочи. Он очень
подходил для нашего города. Броский, праздничный был че-
ловек, любвеобильный, рисковый, понимавший шутку над
собой и сам готовый к товарищескому розыгрышу.

Как-то я оказался командированным в Баку. Куделькин
в это время занимал пост командующего Краснознаменной
Каспийской флотилией со штабом в столице Азербайджа-
на. Мы с ним тогда сразились. Ярослав Максимович играл
прекрасно. Его тренировал сам Сергей Лихачев, известный
наш теннисист, чемпион Союза. Но госпожа удача, очевид-
но, решила мне помочь. Я вел игру на равных. Больше то-
го, при счете 5:5 на моей подаче у меня появились шансы на
победу. Вдруг сыграли тревогу, и адмиралу потребовалось
немедленно убыть в расположение штаба. Как мне обидно
было. Мы играли при зрителях – и победный по игре для
меня матч оказался сорванным! А потом прошел слух, что
для такой тревоги не было повода, то есть военной необхо-
димости. Кто бы это мог столь остроумно сочинить концов-
ку партии?

Я подробнее расскажу о Славе Куделькине именно в этой



 
 
 

главе, где речь идет в основном о Сочи, потому что в адмира-
ле, повторяю, было много как раз сочинского замеса – ярко-
сти, легкости, жизнелюбия. Вот на ваш суд небольшое вос-
поминание о моем друге, занесенное в рабочий блокнот.

…Свою жену адмирал Куделькин нашел недалеко от
Красноводска. Он был невероятно обаятелен. А если уточ-
нить, то мужественно красив. Весь в белом, загорелый, на
погонах звезды, глаза голубые, по правую руку всегда созда-
ние молодое, незнакомое. Впрочем, по левую руку – тоже.
Незнакомое и молодое. Таким он помнится всегда. И когда
служил на ТОФе (Тихоокеанский флот), и когда был на Се-
верном флоте, и когда командовал Краснознаменной Кас-
пийской флотилией.

Почему я запомнил его в белом? Никому так, как моему
другу, не соответствовала фамилия, имя, отчество: Ярослав
Максимович Куделькин. Никому другому так не шла парад-
ная летняя адмиральская форма.

Мы всегда уговаривались, чтобы отпуска хоть как-то пе-
ресекались. Страсть к теннису – и моя, и Славы – диктова-
ла нам сроки отпусков. Играли мы пару. Молодой красавец
адмирал собирал обычно толпу юных болельщиц. (Большая
загадка, где он их находил… Не в военных же гарнизонах!)

Ходили слухи, что рейсовые самолеты «Аэрофлота», до-
ставлявшие Я.М. Куделькина в Сочи, возвращались обратно
без стюардесс.

Каждый удар адмирала на корте восторженно встречался



 
 
 

поклонницами.
Разумеется, я только портил игру.
Так продолжалось дней десять. Потом адмирал исчезал.
Время суровое. Маневры.
Правда, мне рассказывали, что видели его как раз в это

время где-то в Ялте, Дубултах, Сухуми… Стюардессы пару
дней мыкались у кортов парка «Ривьера». Потом, наверное,
возвращались к грозному товарищу «Аэрофлоту» объяснять
прогулы…

И вдруг на Ярослава Максимовича снизошла неземная (в
полном смысле слова) любовь. Дело было в пустыне. Коман-
дующий Краснознаменной Каспийской флотилией (ККФ)
вице-адмирал Куделькин проверял Красноводскую базу (или
что-то в этом роде). В свободную минуту он решил опреде-
литься на местности. Вокруг лежала пустыня, далеко, дол-
го. Адмирал был, как всегда, весь в белом. Соколиный его
взгляд узрел вдруг нечто молодое и, естественно, незнако-
мое. Ему показалось (мираж), словно это молодое-незнако-
мое что-то ловит.

Приблизившись, Ярослав Максимович уяснил, что это яв-
но не змеелов. А натурально Люда, Людочка.

Осталось адмиралу определить, окончила ли она школу.
Оценки успеваемости его не интересовали.

Надо ли говорить, что бедная военная база в Красновод-
ске все следующие две-три недели была подвергнута еже-
дневным проверкам, смотрам, марш-броскам, тотальным



 
 
 

маневрам на суше и на море. Разумеется, во всех этих меро-
приятиях принимал участие лично командующий ККФ.

Удавалось влюбленному адмиралу, несмотря на повышен-
ную боеготовность, выкраивать час-другой для личных дел.
Судя по всему, и на этом фронте все удавалось, так как по
окончании внезапных учений на военный пирс Красновод-
ского порта прибыла Людочка с букетом цветов и родителя-
ми.

Катер командующего флотилией (флаги расцвечивания,
оркестр) стоял у пирса. У парадного трапа Я.М. Куделькин,
адмирал, вроде уже жених, но еще не муж. Оркестр грянул
«Прощание славянки», без всякого намека, но эта русская
семья – Людочка, папа, мама – в Туркмению уже не верну-
лась.

Все изложенные выше судьбоносные события развива-
лись стремительно, бурно и в рамках закона. Поэтому я был
срочно зван в Баку в качестве свидетеля на обряд бракосо-
четания.

В резиденции командующего, не во всем разобравшись с
дороги, я начал поздравлять с законным браком миловид-
ную женщину лет сорока.

– Я – мама, – улыбнулась она.
– Это теща, – уточнил Ярослав Максимович, командую-

щий.
Бракосочетание происходило тут же, в резиденции, в Ба-

иловском переулке. Работники ЗАГСа – все в лентах, в гер-



 
 
 

бах Азербайджанской Республики. Почему здесь, в резиден-
ции, а не в ЗАГСе? Родителям и близким объяснили: брак
адмирала – военная тайна. Торжественно засвидетельство-
вали брак моего друга и прелестной Людочки.

Прожили они вместе недолго, но счастливо. Родилась
дочь.

Слава еще служил – перевели на Дальний Восток, потом
в Питер. Затем развод, тоска.

Частые звонки, просто поговорить.
Редкие – редкие с просьбой.
Он не мог без морской работы, риска, кораблей, морского

братства, изнурительных походов за тридевять земель…
Без легенд, что шли за ним – волна за волной…
Одна легенда помнится до сих пор. Ярослав Максимо-

вич командовал походом кораблей в Гавану. Холодная вой-
на. Куба в блокаде. Прошли отрядом североморцев вдоль
американского побережья. И вдруг в центре нью-йоркской
бухты всплывает буй гигантского размера. На нем русские
буквы: «Привет от моряков Северного флота!» Как он туда,
этот буй, попал, до сих пор идут споры. Скандал был колос-
сальный. По легенде главком ВМФ Горшков спас Я.М. Ку-
делькина от больших неприятностей. Потом, правда, вручи-
ли орден.

…И вот звонок: «Попроси Гидаспова (первый секретарь
Ленинградского горкома КПСС), может быть, он порекомен-
дует меня куда-нибудь».



 
 
 

Конечно, я бросился звонить в Ленинград. Гидаспов знал,
что я из ЦК КПСС. Тогда как-то было принято на небольшие
просьбы откликаться. Борис Вениаминович принял адмира-
ла, помог с работой, выручил. Спасибо ему.

Ярослав Максимович умер в 1999 году. Прощальный во-
енный салют не прозвучал: хоронили-то директора гостини-
цы.

У могилы стояли бывшие сослуживцы адмирала, Ма-
рия Борисовна «Мальборо», жена друга с Северного флота,
Сережа Лихачев из Баку, теннисный гений, женщины, де-
вушки, девушки… Некоторые из них, по-моему, были его
детьми.

Признаюсь, Ярослав Максимович здесь представлен не во
всей красе. Я и не попытался показать его в море, коснуться
флотоводческого аспекта. Запись эта из давних времен, ко-
гда мне так виделись друзья. Тогда считалось обязательным
для журналиста раскрывать суть человека в работе. И если
уж обрисовывать его личную жизнь, то непременно в розо-
вых тонах. Так что записки замышлялись для себя… Ведь о
Ярославе Куделькине написано много и без меня. Вот воспо-
минание ветерана Военно-морского флота Алексея Михай-
лова. Здесь штрихи, редкие в деятельности звездоносных во-
еначальников.

«Штаб Тихоокеанского флота возглавил вице-адмирал
Куделькин Ярослав Максимович, командовавший до этого
Каспийской флотилией.



 
 
 

Знакомство с флотом он начал с дивизии. Осмотрел ато-
моходы, побывал на береговой базе и побеседовал с офице-
рами штаба соединения. После этого его и офицеров шта-
ба флота пригласили на обед в кают-компанию дивизии.
Прежде чем приступить к обеду, Ярослав Максимович спро-
сил начальника продслужбы береговой базы, на чем жарили
курицу, предложенную на обед. Майор С. разъяснил, что жа-
рили на комбижире. Это вызвало негативную реакцию нач-
штаба ТОФа.

Оказывается, он написал две книги: «Правила приготов-
ления пищи на надводном корабле» и «Правила приготовле-
ния пищи на подводных лодках».

Мастер спорта по теннису, он всячески поддерживал ра-
боту спортивных клубов, часто выходил на яхте в море. Мно-
гие офицеры тоже увлекались парусным спортом. Без уча-
стия адмирала Куделькина этих положительных перемен не
было бы.

Куделькин, конечно, от «кудели». Она, по словарям, серд-
цевина веретена; куделить значит вертеться, крутиться, гу-
лять, резвиться. К людям подходит. С виду такие и есть со-
чинцы постоянные, сочинцы временные, то есть залетающие
в город отдохнуть, вроде Ярослава Максимовича. Но это не
жуиры, не прожигатели жизни. Они натуры разносторонне
одаренные. Их стержень хорошо обозначил сам адмирал. За
ним числится такой афоризм: «Товарищи офицеры, послу-
шайте мой совет: чтобы ничего не делать, надо уметь делать



 
 
 

все».



 
 
 

 
Глава 6

Прощай и здравствуй
 

В 1958-м я с аттестатом зрелости на руках покинул родной
Сочи.

Вагончик тронется, вокзал останется. В этом непрелож-
ном факте и надежда, и грусть. Надежды потихоньку сбыва-
лись, а грусть не проходила. Когда долго не бывал в Сочи, он
начинал сниться: виноградники террасками по скалам или
железнодорожная школа, кусочек пляжа, запах моря… Как
пел Утесов: «Есть воздух, который я в детстве вдохнул, и
вдоволь не мог надышаться».

В первое московское время сильно скучал.
Малую родину любишь безотчетно, преданно. Конечно,

Сочи – горы, морской простор, веселые пляжи, ощущение
праздника. Замечательно. Но те, кто здесь живет, на себе не
часто испытывают прелести купального сезона, не наблюда-
ют волшебных картин, как «утомленное солнце нежно с мо-
рем» прощается. В парк «Ривьера» им некогда ходить. Со-
чинцы всех поколений были и есть великие труженики, за-
нятые всегда делом по горло.

В этом городе всю жизнь, с тридцатых годов прошлого ве-
ка, работали мои родители. Там они нашли вечное упокое-
ние.

Пока в этих воспоминаниях я их только упоминал. Рас-



 
 
 

скажу чуть больше.
Отец мой был кадровым военным, воевал в коннице Се-

мена Михайловича Буденного. В честь своего командарма
отец назвал сына-первенца Семеном. Потом отца послали на
борьбу с басмачеством. Там у него был закадычный друг, ко-
торый красным командиром погиб в бою с басмачами. Вто-
рого своего сына, то есть меня, отец и пытался назвать име-
нем этого героя Куздазар. Я пишу «пытался», ибо запроти-
вилась мама: «Как же мы будем мальчика называть дома?» –
«Кузя», – шел на компромисс отец. Но со временем мама
уговорила назвать меня Виталием.

Правда, и сегодня моя жена Светочка нет-нет, да и назовет
меня Кузей. Мне нравится…

В 1941 году мама добилась – она была директором шко-
лы – начать учебный год 1 сентября, как и до войны. В эту
же школу определили и брата Семена. Он пошел в третий
класс. Я, четырехмесячный горлопан, тоже находился в этой
школе, в учительской, в люльке. Некуда меня было деть. Да
и Сеня был у матери на глазах. Это важное обстоятельство.
Ведь ее десятилетнего сына уже задерживали на железнодо-
рожной станции Сочи при попытке уехать на фронт!

Отца назначили в истребительный батальон оборонять
горные перевалы, пути, ведущие к Туапсе и Сочи.

Жителей города в массовом порядке не эвакуировали. Бы-
ла уверенность: Сочи не сдадут. Отцовский отряд распола-
гался на перевале к северу от города, ближе к Туапсе. Знал



 
 
 

бы генштаб армии рейха, что город, битком набитый ране-
ными, защищает один батальон!

Фашистов на Туапсинском направлении за перевал не пу-
стили.

Отец за эту военную операцию получил орден Боевого
Красного Знамени…

Первые послевоенные годы я хоть и смутно, но помню.
Когда мы, ребятишки, бегали купаться, то видели на пля-
жах, как сотни раненых бойцов опускали в морской прибой
изуродованные ноги, культи… Все знали, что морская вода
целебна. Утром побережье становилось белым от бинтов, их
санитарки сушили после стирки в море. И мы видели, как
прибрежные волны становились розоватыми от сукровицы.

Уже потом-потом, по направлению горкома комсомола
многих ребят, кто имел высокие показатели в плавании (I
или II разряд), направляли на санаторные и городские пляжи
матросами спасателями. Нам с Аликом из 2-й школы, сосе-
дом, другом, брассистом (я плавал вольным стилем), пору-
чили кусок пляжа санатория Совета Министров СССР «Со-
чи». Большое доверие. В санатории могли отдыхать лица,
приближенные к правительству, никак не меньше. Мы за-
полняли многостраничные анкеты, данные которых бдитель-
но проверяли. А может быть, и нет.

Мой друг и учитель Виктор Михайлович Дюнин, запол-
няя анкету ТАСС, в графе «Имеете ли государственные на-
грады?» написал: «Имею. Обедал в столовой ЦК КПСС». И,



 
 
 

знаете, прокатило!
Так вот, к спасателям. Товарищ Алик Сафаров носил

огромную соломенную шляпу, чтобы плавки не выгорали…
В его распоряжении был ялик – лодчонка, вечно привязан-
ная к буйку.

Сон в ялике в тихую погоду для меня до сих пор кажется
слаще любого на свете.

Другое дело шторм. Почему-то у отдыхающих он все-
гда вызывал взлет сил молодецких. И стар (большинство) и
млад (наши погодки) норовили схлестнуться с крутой вол-
ной, поднырнуть, переиграть стихию. Подчас удаль умно-
жалась стаканчиком «Мукузани», «Ахашени» или чем-либо
посолиднее.

Вот тогда и наступал для нас час героических подвигов.
Мы ходили по кромке прибоя и ломкими голосами уговари-
вали храбрецов вернуться на берег. Об этом же бубнил гром-
коговоритель пляжа.

Серьезный контингент отдыхавших в санатории Совмина
«Сочи», как правило, и бровью не вел.

Ой до поры, ой до времени.
Крики «тону!» или просто долгое «а-а-а-а!» нам с товари-

щем Сафаровым слышать в том сезоне приходилось не раз.
И вмешиваться в ситуацию тоже. Алику чаще, мне однажды.

За это полагалось представлять к награждению медалью
«За спасение утопающих».

Кто не видел этой медали (в первичном исполнении), тот



 
 
 

многого лишился. В представлении о спасении художников
лицевая сторона медали являла картину не для слабонерв-
ных. Там мужик с открытым ртом и вздернутой рукой реаль-
но кричит. То ли взывает о помощи, то ли посылает куда-то
матроса-спасателя…

Медаль, к сожалению, сегодня редкость. Я думаю, ее из-
менили из-за этой леденящей душу картины спасаемого.

…А если вернуться к заслугам города Сочи… Есть ли еще
прецедент, чтобы город становился огромным военным гос-
питалем? Пожалуй, и нет.

Я считал несправедливым, что Сочи не удостоен никаких
воинских почестей.

Враг был остановлен в нескольких десятках километров
от нашего города. За всю войну на Сочи было сброшено бо-
лее 308 бомб – атаковались эшелоны Красного Креста. У
порта рвались торпеды, пущенные с субмарин: целились в
транспорты с ранеными. Мирный город, он всю войну был
на передовой и вернул в строй около 500 тысяч тяжелоране-
ных бойцов. Разве это не подвиг!

Почта еще долго приносила в Сочи необычные письма.
На конверте не было точного адреса, стояли лишь фамилии.
Подчас не было и фамилий, а только имена и отчества. Но
письма находили адресатов. Это письма хирургам и медсест-
рам, которые работали во время войны в сочинских госпи-
талях. Правда, иных уж не было – тяжелые недуги свели
в ранние могилы блестящих военврачей Агапова, Чебрико-



 
 
 

ва, Бантева, Ашмарина. Но письма им продолжали идти, по-
скольку остались жить спасенные ими когда-то люди – бойцы
с Тамани и Малой земли, из Сталинграда и с Курской дуги…
Другие все так же скромно врачевали и пеклись о здоровье
тысяч отдыхающих на курорте, подчас в тех же зданиях, где
во время войны они неделями не отходили от операционных
столов.

Мне непросто рассказывать о них, бывших военврачах со-
чинских госпиталей. С одними когда-то я жил на одной ули-
це, и они до сих пор остались для меня «тетей Лялей» или
«дядей Володей», другие бывали в нашем доме, а в праздни-
ки приходили к нам при орденах и медалях, и мне, помняще-
му лишь день Победы, не знавшему войны, было в их компа-
нии всегда волнительно, потому я держался строго. Конеч-
но, в таком дружеском застолье непременно заходил разго-
вор «о тех годах», но, как водится, серьезное и трагическое
всегда соседствовало с веселой южной байкой или умыш-
ленным приуменьшением заслуг присутствующих. Я всегда,
так сказать, из первых уст знал, «как это было на войне»
в небольшом курортном городе. Но это была лишь капля в
море. «Комсомольская правда» при содействии партийных,
комсомольских организаций города, редакции газеты «Чер-
номорская здравница» получила, пожалуй, самое большое
собрание документов и воспоминаний о Сочи периода Вели-
кой Отечественной войны. Пусть мои земляки, те, кто у по-
стели тяжелораненых солдат провели тысячу четыреста во-



 
 
 

семнадцать военных суток, сами расскажут о себе и своих
товарищах. Это огромный том, прочтя который понимаешь,
какой ценой удалось вырвать из лап смерти, вылечить, по-
ставить на ноги полмиллиона раненых. Подчас они сухи и
бесстрастны, эти воспоминания и документы, но прошу по-
верить на слово: написаны они людьми с большим и горячим
сердцем, людьми открытыми, добрыми и потому скромны-
ми.

…Рано утром 5 августа 1941 года в Сочинском горкоме
партии собрались работники горисполкома, врачи, секрета-
ри парткомов санаториев. С минуты на минуту в город дол-
жен был прибыть первый эшелон с ранеными. И те, кто при-
шел на совещание, говорили в основном, что санатории, а
ныне госпитали с четырехзначными номерами готовы при-
нять бойцов с поля боя. Правда, особого оптимизма не бы-
ло, поскольку дел самых неотложных осталось еще непоча-
тый край.

«Товарищи, которые думают, что если есть помещения и
кровати, то сразу можно принимать раненых, глубоко оши-
баются,  – говорилось на совещании.  – В санаториях надо
немедленно оборудовать операционные, перевязочные, сан-
пропускники, дезкамеры. Нет хирургического инструмента-
рия, бинтов, ваты, марли, медикаментов, не хватает посуды,
белья…».

Немногим более месяца прошло с той поры, когда при-
шел приказ создать в Сочи крупную госпитальную базу. Где-



 
 
 

то по забитой воинскими эшелонами железной дороге экс-
прессной скоростью шли, как стратегический груз, необхо-
димые для военной хирургии инструменты, медикаменты.
Конечно, не стоило ждать, что быстро доставят в город необ-
ходимую для госпиталей посуду, одеяла и прочую утварь.
Потому, хотя никто никого не неволил, а только призывал,
жители с окрестных улиц несли в госпитали кто ложку, кто
вилку, кто подушку или ковер, кто кровать, на которой спал
ушедший на войну сын.

Пионеры собирали по близким горам мох и набивали
им матрацы, тысячи матрацев. Парни-комсомольцы мыли,
скребли, таскали мебель, перестраивали палаты. Девушки
штудировали медицинские книжки на курсах медсестер.

И вот приказ 5 августа принять первый эшелон. Эта честь
была предоставлена бывшему санаторию «Кавказская Ривье-
ра».

Совещание в горкоме партии подходило к концу, когда
над городом появился фашистский самолет. Он долго кру-
жил, примеривался, потом сбросил бомбу. Она упала в трех-
стах метрах от горкома, эта первая бомба, нацеленная на Со-
чи. А еще через час весь город вышел к центру города, на
улицу Горького, по которой медленно, в тишине, шли маши-
ны с наскоро перевязанными тяжелоранеными бойцами. Им
протягивали из заплаканной толпы немудреные подарки, ка-
кие-то гостинцы, цветы… Так вошла в город война.

Знаю, когда зайдет речь о войне, не каждый и дотош-



 
 
 

ный историк помянет Сочи. Были Брест, Минск, Киев, Ржев,
Москва, Ленинград, Курск, Сталинград, Ельня и Одесса…
Были Свердловск. Тагил. Челябинск… Великие в бою, в тру-
де города. А Сочи? Многие ли представляют, каким оказал-
ся фронт у его жителей, у его врачей…

Обожженных, раненных осколками мин и снарядов в ли-
цо, грудь, лишившихся ноги или руки, воинов бережно пере-
возили в соответствующие госпитали. Начиналась круглосу-
точная работа всего медицинского персонала, чтобы вернуть
к жизни, а лучше в строй защитников Отечества. С первых
же дней по 10–12 часов не отходили от операционных столов
профессора Aгeeнко, Ашмарин, доценты Чебриков, Бантев
– талантливые новаторы военной хирургии. Кто может под-
считать, скольким сотням раненых спас жизнь шестидесяти-
летний врач Н.И. Агапов?

«Санитарные поезда с ранеными героями Великой Оте-
чественной войны прибывали в Сочи, как правило, ночью.
Иногда два-три состава в сутки. На мою долю, как главного
хирурга госпиталей ВЦСПС, доставались самые сложные и
трудные операции. Приходилось ежедневно делать трудней-
шие oпeрации в разных госпиталях, в разных условиях, до
двадцати в сутки. Иногда казалось, что силы оставляли ме-
ня. Но раздавался телефонный звонок. Мне говорили: “На-
до. Тяжелейший случай…” Я ехал…». Это свидельство хи-
рурга М. Галковского.

В октябре сорок первого в госпиталях ВЦСПС работало



 
 
 

крайне мало специалистов. 88 врачей, 250 медицинских се-
стер, около 400 санитарок. К тому же не все медики были го-
товы к госпитальной работе. Им пришлось выкраивать час-
другой на учебу и переподготовку. За полтора года около
трех тысяч врачей и сестер заново переучились.

К 1944 году количество специалистов по военно-полевой
хирургии в Сочи возросло в шесть раз. Если, по отчетам, за
пять месяцев 1941 года было проведено 1325 хирургических
операций, то только за первый квартал 1944 года – 2555.

Да, где-то рвались снаряды, горели танки, и военврачам
казалось, что на передовой, в самом пекле войны, они нуж-
ней, чем здесь, в тыловых госпиталях. И каждый месяц до-
бивались-таки повесток из военкомата, уходили на передо-
вую хирурги, медсестры, санитарки. И город-госпиталь их
отпускал, хотя каждый врач уже работал за двоих-троих. Во-
енврачи и медсестры Гордон, Дьяков, Богдель, Балуев, Рац,
Зорина, Логачева, Ватаян, Климашевская, Шор и десятки
других становились на место ушедших и показывали чудеса
выдержки и хирургического искусства. Я нашел такой доку-
мент:

«В эвакогоспитале № 2127 из раненных в грудную клетку
в строй возвращены 76,2 процента воинов, уволено в крат-
ковременный запас на выздоровление 22,3 процента, по ин-
валидности 1,3 процента. Выписка в часть терапевтических
больных составила 73,8 процента. Сроки лечения сокраще-
ны в полтора-два раза по сравнению с нормативами Нарком-



 
 
 

здрава СССР».
В Сочи был свой, настоящий фронт. Это был фронт, на

котором по-солдатски несли свою вахту военврачи. Никого в
то время не могло удивить мужество хирурга Михаила Пет-
ровича Галковского, которого вносили в операционную на
носилках, поскольку от нечеловеческой усталости его уже не
держали ноги…

У военврача Елены Францевны Богдель ушел на фронт
сын. Наутро после проводов ей сказали, что эшелон, в ко-
тором ехал сын на передовую, разбомбили. Все погибли. В
каждом раненом Елене Францевне виделся ее сын, каждый
стон был для военврача голосом сына. Не забыться бы ей, не
остаться одной. Нужно быть бодрой и уверять бойцов, что
все до свадьбы заживет, что «непременно выпишут скоро в
часть бить фашистов…». И только в операционной она мог-
ла на несколько часов остаться без марлевой маски, подруги
видели ее лицо, скорбное, потерянное. И вдруг: «Вашего сы-
на в эшелоне привезли. Ранен…» Не бросилась, не стала от-
прашиваться от дежурства: знала, некому заменить ее у сто-
ла. Так и додежурила, впервые за много недель в слезах. И
сына выходила.

Такой был здесь фронт.
Прочтите сегодня найденное мной письмо сочинской учи-

тельницы, написанное на донорской ампуле «Дорогой това-
рищ! Посылаю вам свою кровь. Желаю полного выздоровле-
ния. Пусть моя кровь вернет вам прежнее здоровье, чтобы



 
 
 

вы могли жить еще раз и снова пойти бить проклятых фа-
шистов, отомстить за свои раны, за моего сына Германа, по-
гибшего 4 октября под Лысой горой. Если будете в Сочи, в
госпитале, напишите, я с удовольствием буду вас навещать
как своего дорогого сына.

С материнской любовью Гаврилова Глафира Михайлов-
на».

К сожалению, как рассказывает бывшая операционная
сестра Г. Ениколопова, боец, получивший кровь Глафи-
ры Михайловны, не мог в то время ей написать. В тяже-
лом состоянии он был направлен в стационарный госпиталь.
«Письмо Глафиры Михайловны я оставила себе, – пишет Г.
Ениколопова, – сберегла его и пронесла через всю войну, от
Сочи и Туапсе до Одера. Я хранила его как реликвию, и оно
прибавляло мне сил в тяжелые военные дни».

Страданиями раненых болели не только сотрудники гос-
питаля. Приходили жители Сочи, чтобы теплым словом,
скромным подарком согреть больного. Желанной гостьей,
особенно в палатах для тяжелораненых, была мать Николая
Островского Ольга Осиповна. Одетая в черное пальтишко,
в глубоких галошах и сером шерстяном платочке, она с па-
тефоном и пластинками в руках входила в палаты к тяжело-
раненым. И в палатах звучал чистый голос ее сына. Не раз
и не два приходилось ей проигрывать пластинку с записью
отрывка из романа «Как закалялась сталь» в чтении самого
Николая Алексеевича.



 
 
 

«…В конце 1942 года, воспользовавшись короткой стоян-
кой в сочинской бухте, музей Н. Островского посетили мо-
ряки военного корабля СК-065. Мало кому был известен в то
время катер-охотник, носивший этот номер. В присутствии
матери писателя, подарившей на память морякам томик ро-
мана «Как закалялась сталь», бойцы поклялись бить врага
по-корчагински. А спустя несколько месяцев, в марте 1943
года, СК-065 стал известен всей стране. У берегов Геленджи-
ка маленький корабль отразил десятки атак фашистских са-
молетов, защищая транспорт с фронтовыми грузами. За этот
подвиг СК-065 стал гвардейским. Корпус катера был изре-
шечен сотнями осколков. Несколько членов экипажа погиб-
ли, многие были ранены, боевое ранение получила и книга
«Как закалялась сталь». Пробитую осколками, с обожжен-
ными краями, передали потом краснофлотцы книгу в Мос-
ковский музей Н. Островского, где она хранится и поныне».
(А. Галатенко, «Черноморская здравница»).

Закончилась война. Но все шли и шли в Сочи санитарные
эшелоны. Еще год не снимали военврачи хирургических ма-
сок. Для них война продолжалась. Потом начали открывать-
ся санатории, теперь уже на базе бывших госпиталей. Пер-
вых отдыхающих принимали опять же в «Кавказской Ривье-
ре». Отдыхающих встречали цветами. Военврачи стояли у
парадных входов с влажными от слез глазами. Теперь все.
Кончилась и для них война. Завтра и впредь они будут мир-
ными курортными врачами.



 
 
 

Об этом я и написал и напечатал в «Комсомолке».
Потом с помощью главного редактора «КП» Бориса Пан-

кина я обратился в Верховный Совет СССР и министерство
обороны, даже ходил на прием к маршалу А.А. Гречко. Бы-
ло желание добиться своего. Сразу вроде бы получил ка-
кой-то благожелательный отклик. Но постепенно все затих-
ло, я уже и веру начал терять. Как вдруг! Был опублико-
ван указ о награждении Сочи орденом Отечественной войны
первой степени. И мы, редакция «Комсомолки», настояли,
чтобы на всех санаториях и домах отдыха, где в войну рас-
полагались госпитали, повесили мемориальные таблички об
этом героическом факте. Да, газета добилась, нам удалось!
Городские врачи, медсестры, санитарки, доноры-доброволь-
цы были удостоены военных почестей.

Храню заметку Аллы Гусевой, заместителя директора му-
зея истории Сочи.

«В годы войны курорт стал главной госпитальной базой
юга России. Сто одиннадцать госпиталей были развернуты
на всей его территории от Магри до Адлера. После лечения
из Сочи на фронт вернулись полмиллиона солдат и офице-
ров, почти три четверти от общего числа раненых. И еще
несколько лет после победного салюта сочинцы выхаживали
раненых, покалеченных. Именно за этот подвиг мирный го-
род-курорт получил столь высокую военную награду».

В Указе говорилось и о подвиге тех сочинцев, которые
превратили свой город в Большой курорт. Там нет расшиф-



 
 
 

ровки, но, думается, речь идет о победе над малярией.
По статистике, малярия занимает первое место среди ин-

фекционных заболеваний на земном шаре. Черноморское
побережье Кавказа было заметно подвержено этому заболе-
ванию. Особенно в болотистой местности. К ней относили
и Сочи.
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