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Аннотация
Датский кинорежиссер Карл Теодор Дрейер снял 14

полнометражных фильмов, пережил переход от немого
кинематографа к звуковому и от черно-белого – к цветному,
между съемками своего великого кино подрабатывал газетной
критикой и заказными короткометражками и десятилетиями
вынашивал замысел фильма о жизни Христа. В сборник «О
кино» вошли интервью с Дрейером и его главные критические и
теоретические статьи.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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От составителя

 
В основе настоящей книги – прижизненный сборник ста-

тей Дрейера «О кино» (1959; второе издание – 1964). Мате-
риалы сборника дополнены несколькими статьями и интер-
вью, вошедшими в его французское издание («Размышле-
ния о моей профессии», 1983, и пр.), и другими текстами. За
помощь в работе издательство искренне благодарит Датский
киноинститут и сотрудницу его библиотеки Биргит Гранхой
Дам.

Первый раздел книги дает представление о Дрейере-жур-
налисте и кинокритике, второй объединяет статьи и интер-
вью, в которых Дрейер рассказывает о собственной работе,
третий посвящен теоретическим проблемам кинематографа,
в частности переходу к звуковому и цветному кино, в чет-
вертый раздел вошли материалы, связанные с работой над
последним, нереализованным замыслом Дрейера – фильмом
о Христе.
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Шведский кинематограф
 

Состоялась премьера нового шведского фильма «Сандо-
мирский монастырь», и, наконец-то, появился повод осу-
ществить мою давнишнюю заветную мечту подробнее разо-
браться в шведском художественном кино и объяснить его
значимость датской публике; но сделать это возможно, лишь
проводя параллели с датским и американским кинематогра-
фом.

Печальная участь датского кинематографа заключалась в
бесконечном перемалывании тех тем, о которых весь мир
давным-давно уже забыл. Всем тем, кому было что сказать,
никогда не хватало мужества замахнуться на что-то новое, а
это в свою очередь связано с тем, что ведущие кинематогра-
фисты Дании никогда не осознавали ответственности свое-
го положения или не понимали тех задач, к которым оно их
обязывало.

На всем пути развития датского кино нет ничего фунда-
ментального, ничего, что свидетельствовало бы о том, что
именно в этой точке датская культура предлагает мировому
кино новые пути развития. Если бы и стоило что-то отме-
тить, то это было бы напоминанием о тех днях, когда игри-



 
 
 

стое белое вино было повседневным напитком деятелей ки-
нематографа, а хорошая одежда – единственным правом ак-
теров кино. Это было золотое время! Но увы! – не все то зо-
лото, что блестит. Самая слабая царапинка обнажала весьма
неблагородный металл.

Это были времена «графского» кинематографа.
Эпоха эта заслуживает внимания также благодаря несмет-

ному количеству новых кинофабрик, которые росли, как
грибы после дождя. Да, именно: фабрики! Поскольку в Да-
нии фильмы всегда фабриковали. А когда появился Бе-
ньямин Кристенсен, человек, который не фабриковал свои
фильмы, а заботливо продумывал их и тщательно прораба-
тывал каждую мелочь, – это стало буквально сенсацией. Его
считали весьма странным человеком. Развитие событий по-
казало, что именно он заглянул в будущее.

В потоке плохих фильмов, вышедших за этот период
с конвейеров датских кинофабрик, погибли все надежды
датского кинематографа. Благоприятные обстоятельства от-
крыли датскому кино мировой рынок, и плюс ко всему имел-
ся капитал, нужен был лишь человек, обладающий необхо-
димыми полномочиями, которые дают культура и наличие
вкуса, который поднял бы кинематограф на более высокий
уровень. Но такой человек так и не появился. За датским
кинематографом все еще сохраняется весьма сомнительная
репутация, так что вся интеллигенция продолжает обходить
его стороной, и репутация настолько прочно закрепившаяся,



 
 
 

что публика в более привередливых соседних странах до сих
пор воротит нос, едва завидев рекламный плакат с анонсом
датского фильма.

И это еще мягко сказано, поскольку если датское кино
надеется когда-нибудь достичь мирового уровня, непремен-
ным условием для этого является понимание своего положе-
ния и желание смотреть правде в глаза, какой бы эта правда
ни была.

Даже ради тех, кто не следил за развитием кинематогра-
фа в последние годы, но продолжает с презрением смотреть
на него, даже ради них необходимо сказать правду. Изме-
нить к себе отношение других можно лишь через признание
собственных ошибок, особенно в тех случаях, когда другие
правы. С теми, кто утверждает, что датские фильмы в целом
рассчитаны на любите лей «романов с продолжениями», та-
ких как «В часы досуга» или «Ник Картер», к сожалению,
нельзя не согласиться.

Лучшие американские фильмы дали три важных нововве-
дения: съемка крупным планом, типажи и кино как слепок
реальности.

Фиксация камеры на объекте, укрупнение, чтобы пока-
зать значимый момент, были известны всегда, но никто
не осмеливался использовать этот прием из боязни нару-
шить привычное спокойствие. Американцы научили нас об-
ращаться к крупному плану для разнообразия, а не для нару-



 
 
 

шения спокойствия. Совсем несложно продемонстрировать
значение этого небольшого нововведения. На общем плане
актеры должны были утрировать жесты и мимику. А съемка
крупным планом, при которой можно разглядеть мельчай-
шие детали, заставляла актеров играть честно и естествен-
но. Время гримас прошло. Кинематограф нашел путь к изоб-
ражению человека.

Эта реформа в некотором роде связана с сознательными
усилиями американцев придать своим фильмам черты ре-
альности, чего они стремились достичь любой ценой. Все их
усилия были направлены на то, чтобы даже малейшая деталь
фильма казалась достоверной. Но они пошли еще дальше. На
каждую конкретную роль наметанным глазом они подбирали
именно тот типаж, который соответствовал всем представ-
лениям об образе персонажа, и совершенно неважно, был
это исполнитель главной роли или же второстепенной. Ведь
зачастую именно эпизодические персонажи навсегда оста-
ются в памяти. Кто не помнит, например, жандарма из филь-
ма «Рождение нации»?

Благодаря всем этим особенностям можно поверить, что
американское кино безупречно, и все же! – как будто чего-то
недоставало. Все было таким правдоподобным, настоящим
и достоверным, а тем не менее в происходящее на экране
не верилось. Это кино всегда заинтересовывало, часто про-
изводило сильное впечатление, но редко захватывало. Дья-
вол нашептывал на ухо: разве все это не просто техника?



 
 
 

Душа – вот чего не хватало!

Невозможно говорить о шведском кино, не упомянув имя
Виктора Шёстрёма, основателя шведского художественно-
го кинематографа.

В какой-то момент, когда у нас процветали «графские
фильмы», Шёстрём сошел с проторенной дорожки и взялся
за картины «Терье Виген» и «Горный Эйвинд и его жена» –
совершенно невероятные для того времени задачи. Мудрые
деятели кинематографа, всегда единодушные в своих суж-
дениях, если речь идет о чем-то новом, в один голос заяви-
ли, что это сущее безумие. Но Шёстрём наметил себе курс
и следовал ему, не реагируя на раздававшиеся со всех сто-
рон предупреждения. В любом деле он находил в себе си-
лы идти против течения. Возможно, он первым в Сканди-
навии понял, что фильмы нельзя фабриковать, поскольку
они должны обладать хоть какой-то культурной ценностью.
До сих пор в шведском и датском языках используются раз-
ные выражения, характеризующие диаметрально противопо-
ложные представления того времени. По-шведски говорят
«записывать фильм», а по-датски – «фотографировать».
В Дании вся работа фокусируется на щелкающем киноаппа-
рате, в Швеции – на том, что находится перед объективом,
на тех актерах, чье искусство должно быть запечатлено на
целлулоидной пленке.

Кроме того, Шёстрём понял, что кинематограф может



 
 
 

удерживать зрителя в напряжении и без револьверов, прыж-
ков с пятого этажа и тому подобных приемов. Он понял, что
настоящее напряжение заключено в любом хорошем драма-
тическом материале, и начал искать его среди самых знаме-
нитых произведений. Своих актеров он также выбирал по
совершенно новому принципу. В датской практике утверди-
лось странное правило, в соответствии с которым все актеры
и актрисы делились на две группы по принципу – подходят
они в картину по внешнему виду или нет. О таланте и спо-
собностях никто не спрашивал. Шёстрём выбирал исключи-
тельно по типажу, а одного таланта и известности было для
него недостаточно. Короче говоря, Шёстрём ставил такие же
условия и предъявлял такие же требования к кинокартине,
как и к любому другому произведению искусства.

Тем, кто ежедневно сталкивается с искусством в самых
его различных проявлениях, может показаться странным,
что мы делаем акцент на вещах, которые кажутся теперь со-
вершенно естественными – но когда-то это были революци-
онные моменты развития. Не стоит также забывать, что мы
имеем дело с особой личностью – с человеком, который вы-
нужден был сам наблюдать и учиться на собственных ошиб-
ках, для которого все было новым и неизведанным.

Благодаря работе Шёстрёма кинематографу удалось най-
ти обетованную землю искусства, но этот режиссер не остал-
ся одинок в своем убеждении, что хорошая литература долж-
на восторжествовать над бульварным романом, хорошее ак-



 
 
 

терское искусство – над театром марионеток, а атмосфера
– над техникой. Шведское кино приобрело мировую извест-
ность, и ряд лучших деятелей искусства Швеции, такие ре-
жиссеры, как Гуннар Клинтберг, Йон Бруниус, Иван Хедк-
вист, сейчас следуют по стопам Шёстрёма. Кроме них, следу-
ет назвать Морица Стиллера, поставившего известные кар-
тины «Песнь об огненно-красном цветке» и «Деньги госпо-
дина Арне». Действуя в тех же широких рамках, что и Шё-
стрём, Стиллер создал совершенно особую форму.

Шведское художественное кино вобрало в себя все са-
мые хорошие качества американского кино и отказалось от
всех дурных, а свою оригинальность оно проявило, правди-
во и жизненно изображая человека. Все персонажи лучших
шведских фильмов кажутся настолько живыми, что возни-
кает ощущение, будто даже слышишь биение их сердец. На
этих фильмах лежит печать бессмертия. Точно так же как
хорошие книги с наслаждением читает поколение за поколе-
нием, а пожелтевшие страницы и витиеватый язык придают
этим книгам в глазах новых читателей лишь дополнитель-
ный шарм, так же и лучшие шведские фильмы, как ценные
свидетельства культуры, навсегда сохранят к себе интерес.

Шведы подняли искусство кино еще на одну ступень-
ку вверх, они сделали кинематограф еще более действен-
ным и значительным в культурном смысле; развитие кино
на этом не заканчивается, но кто будет следующим, предуга-
дать невозможно. Одно можно сказать точно: сейчас у Шве-



 
 
 

ции есть все шансы, чтобы в течение длительного времени
сохранять то ведущее положение, которое она отвоевала се-
бе в честном бою. До сих пор многие не могут принять ки-
нематограф, но большая заслуга шведского кино именно в
том, что таких людей с каждым днем становится все мень-
ше. Только таким образом кино и может постепенно завое-
вать право стать одним из видов искусства.

1920



 
 
 

 
Новые идеи в кино

 
Беньямин Кристенсен и его идеи
Сама мысль написать о Беньямине Кристенсене кажется

очень привлекательной, поскольку из всех деятелей кино в
Скандинавии он самый большой идеалист и к своей работе
подходит со священной серьезностью. Но в то же время пи-
сать о нем совсем не просто, поскольку существующий ма-
териал, на основании которого можно судить о нем как о де-
ятеле искусства, крайне скуден.

Что касается двух его ранних кинокартин, то сам Бенья-
мин Кристенсен первым бы возразил против того, чтобы его
художественное мастерство оценивали на основании этих
фильмов. Конечно же, в то время они означали гигантский
шаг вперед, но самым поразительным была блестящая, раз-
работанная до мельчайших деталей техника, на фоне кото-
рой сценарии выглядели весьма посредственными. Времена
изменились. Сейчас все признают, что сценарий – это глав-
ное условие для создания хорошего фильма, и очевидно, что
если снова выпустить фильмы «Таинственный Икс» и «Ночь
мщения» на экраны, они покажутся совершенно бесцветны-
ми.

Но за этими двумя картинами просматривалась личность,
незаурядная среди деятелей кино, или по крайней мере
необычная для того времени: это был человек, который точ-



 
 
 

но знал, чего он хочет, и который шел к своей цели настой-
чиво, упрямо, невзирая ни на какие препятствия. Все были
поражены тем, что на создание одного фильма он потратил
полгода (нормой в то время было 8–10 съемочных дней). Все
недоуменно пожимали плечами, считая его сумасшедшим.
Но все последующее развитие событий показало, что имен-
но ему удалось заглянуть в будущее.

Тот фильм, который он, наконец, завершил этой осенью,
превзойдет все, что было сделано раньше. Говорят, что на
съемку фильма ушло более двух лет, – однако это не совсем
верно. Год был потрачен только на реконструкцию киносту-
дии в Хеллерупе, проведение отопления и т. д. Сами съемки,
строго говоря, заняли чуть более семи месяцев, а из полуто-
ра миллионов крон, в которые, по слухам, обошелся фильм,
около половины ушло на ремонт студии.

Огромное количество времени и средств ушло на техни-
ческие эксперименты, и нет никакого сомнения в том, что
фильм «Ведьмы» принесет много нового с технической точ-
ки зрения. Похоже, Беньямину Кристенсену удалось после-
довательно использовать общий и крупный планы таким об-
разом, чтобы стало возможным показать одновременно при-
чину и следствие. Этот технический прогресс имеет очень
большое значение, поскольку чем совершеннее станет кине-
матограф технически, тем лучше он сможет решать задачи,
от которых вынуждены отказываться театральные сцены, ли-
шенные возможности создания иллюзий.



 
 
 

Однако оценить эту новаторскую работу специалисты
смогут гораздо лучше, чем публика. Для публики главным
образом важно значение отраженной на экране ожившей
мысли – содержание фильма, то есть его сценарий.

Долгое время никто не говорил вслух о том, что в осно-
ве сюжета фильма «Ведьмы»  – средневековые гонения на
ведьм, в связи с чем напрашиваются параллели с сексуаль-
ной распущенностью в женских монастырях тех времен и
истериками современных женщин. Но при этом неизвест-
но, был ли задуман фильм как научно-популярный или же
его содержание – вымысел. Если речь идет о научно-попу-
лярной картине, то Беньямин Кристенсен вновь покажет се-
бя новатором, у которого хватает мужества привнести куль-
турно-историческую тему в фильм ради самой лишь темы
фильма, и поскольку тут не существует никаких ограниче-
ний для фантазии, то есть все основания ожидать от этой
попытки чего-то необыкновенного. Если это удастся (и если
это будет того стоить), то появятся и подражатели. Появит-
ся бесчисленное количество других исторических и культур-
но-исторических картин (с похожей тематикой). Кинемато-
граф выйдет на новые рубежи1.

Возможно, Беньямин Кристенсен придал своему фильму
форму новеллы, и тогда значение фильма измеряется только

1 Дрейер пишет о фильме до того, как его посмотрел (отсюда неопределен-
ность и множество догадок), и предвосхищает успех картины, которая стала
значительной вехой не только датского, но и мирового кино. (Здесь и далее при-
меч. ред. и пер., если не указано иное.)



 
 
 

по его способности развлекать, поскольку сколь бы изыскан-
но он ни был экранизирован, широкая публика инстинктив-
но никогда не заинтересуется новой и чуждой для нее сре-
дой, если только ее не увлечет и не захватит истинно жиз-
ненный сюжет. Другое дело, если фильм раскрывает Бенья-
мина Кристенсена не только как режиссера от Бога, но и как
писателя для кино, которого с нетерпением ждет мир, и то-
гда он точно окажется на вершине мировой славы… или об-
ретет ореол мученика.

В одном датском журнале Беньямин Кристенсен недав-
но высказал ряд соображений, которые стали бурно обсуж-
даться в кинематографических кругах. Его взгляды выгля-
дят примерно так: «Деятели киноискусства во всем мире все
еще видят свою задачу в пересказе старых романов. Но это-
му надо положить конец. Режиссер должен сам писать свой
сценарий. Деятель киноискусства (режиссер) должен в буду-
щем, как и всякий другой художник, показать нам свою лич-
ность в своем собственном произведении».

Беньямин Кристенсен прав в первом: экранизация рома-
нов – это переходная стадия, от которой мы уже совсем ско-
ро должны отойти. Но очевидно, что в другом он совершен-
но неправ, поскольку задача кино была и остается той же,
что и у театра, а именно передавать и истолковывать
мысли других, а задача режиссера – следовать тому автору,
которому он служит. Если режиссер сам является лично-
стью, то мы обязательно почувствуем ее за его произведени-



 
 
 

ем. Примерами тому служат и Гриффит, и Рейнхардт.
Вместо того чтобы стоять особняком, кинематографу, на-

против, необходимо неустанно стремиться черпать вдохно-
вение за пределами самого себя, и тогда, следуя здоровому
инстинкту, кино возвратится к первоисточнику любого ис-
кусства, создаваемого человеком, – к творцу. А пока в ос-
новном снимают фильмы по романам своей страны или –
еще лучше – по всемирно известным романам. Сейчас на
экране только повторяют уже известные всем фразы. Это по-
ложение изменится только тогда, когда кинематограф уловит
мысль писателя прежде, чем она дойдет до редактора изда-
тельства. Те писатели, у которых в принципе есть возмож-
ности для этого, должны писать сразу для кино, и это со-
всем не так сложно, как считают многие, заинтересовавши-
еся понятием «сценарий фильма». Тех страшных монстров,
которые в прежнее время именовались «сценариями филь-
ма», больше нет.

В основном современные сценарии к фильмам пишутся в
форме романов или новелл, не отягощенных излишними по-
дробностями, где действие сосредоточено на главной драма-
тической линии. Писатель имеет полную свободу в трактов-
ке отдельных эпизодов (сцен). Точности ради приведу один
пример из литера туры, в частности из романа Йенса Петера
Якобсена, потому что его по крайней мере нельзя упрекнуть
в том, что он поддался влиянию кино. Каждый, кто привык
смотреть хорошие фильмы, увидит, что приведенная ниже



 
 
 

сцена из романа «Фру Мария Груббе» полностью описывает
то, что могло бы быть показано на экране и в полном объеме
передает такое же настроение:

Однажды вечером в застольной лили свечи. Мария стоя-
ла у кадки с соломой, в которую была опущена медная льяч-
ка, и обмакивала в нее фитили, а пивоварка Анэ Триннеруп,
двоюродная сестра Сёрена, давала салу стечь с них капля-
ми в желтую глиняную миску. Повариха подносила и уноси-
ла черенки с фитилями, подвешивала их к свечной стойке и
убирала свечи, когда они становились достаточной толщи-
ны. У людского стола сидел Сёрен и наблюдал за работой.
Он был в красной суконной шапке с золотыми галунами и
черным плюмажем. Перед ним стояла серебряная кружка с
брагой. Складным ножом отрезал он кусочки от огромного
куска жаркого, лежавшего на маленькой оловянной тарел-
ке. Ел он весьма степенно, прихлебывая из кружки и время
от времени отвечая Марии на ее улыбки и кивки неторопли-
вым признательным движением головы.

Она спросила, удобно ли ему сидеть.
Да не шибко-то.
Тогда, пожалуй, не лучше ли будет, чтобы Анэ сходила в

девичью и принесла ему подушку?
Анэ так и сделала, не преминув, однако, за спиной у Ма-

рии настроить рож и наподмигивать другой служанке.
Не отведает ли Сёрен пирожного?



 
 
 

Да, оно бы не худо.
Мария взяла светец и пошла за пирожным, но позамеш-

калась. Не успела она выйти за дверь, как обе девки, будто
по уговору, принялись хохотать во все горло.

Сёрен сердито покосился на них2.

Этой цитатой я лишь хотел показать, что если писатель
намерен сразу создать сценарий для фильма, то речь не идет
о том, чтобы приводить свой материал в соответствие со
стереотипами или следовать нехудожественным правилам,
которые для него в новинку или претят ему. Кинематогра-
фу не нужно, чтобы он шел на сделку со своей совестью
художника. Напротив, писатель должен быть таким, каков
он есть, со всеми своими индивидуальными особенностями
стиля и формы. Изображение окружающей среды, отраже-
ние настроения, исчерпывающее психологическое толкова-
ние деталей не просто допустимо, но и является необходи-
мым условием. Собственно, главным образом требуется то,
чтобы писатель при подготовке своего материала  принимал
во внимание потребности кинематографа. Из этого в свою
очередь следует, что его «кинороман» вполне может быть
опубликован и в виде книги, что принесет автору не только
творческое удовлетворение, но и финансовую прибыль.

Главное – начать такое сотрудничество, и писатели быст-
ро к нему приспособятся. В связи с этим я хочу привести

2 Рус. пер. С.В. Петрова.



 
 
 

один характерный пример: однажды весной я убедил Йохан-
неса В. Йенсена зайти посмотреть один фильм. Когда я через
несколько дней навестил его (он как раз дописывал «Колум-
ба»), он признался, что ему не понравился фильм, и пояснил
почему. «Но, – добавил он, – странно, что в последние дни я
уже который раз ловлю себя в работе на том, что вижу сце-
ны, которые описываю, как живые картины». Именно так и
должно быть. Если писатели будут более снисходительны к
кинематографу, то они очень быстро освоятся с его приро-
дой и скрытыми от посторонних глаз правилами его созда-
ния.

Необходимо привлекать писателей к созданию произве-
дений непосредственно для кино, только в этом случае «с
экрана можно будет поведать миру что-то новое». Но писа-
телям кинематограф нужен еще и для того, чтобы донести
свои мысли и слова до тех слоев общества, представители
которых никогда в жизни не откроют их книги! Если кино и
литература раньше не встречались друг с другом, то причина
тому, кроме всего прочего, и в том, что писатели раньше не
хотели связываться с кинематографом. Однако сейчас самое
время изменить свою позицию. Раньше случалось и такое,
что хорошие театральные актеры морщили нос при упомина-
нии о кино. Сейчас же большинство из них снимается в ки-
но, поскольку они убедились, что и кинематограф дает воз-
можность совершенствовать мастерство; ведь никто не ста-
нет отрицать, что мимика – это тоже искусство.



 
 
 

Еще одна важная причина, по которой кинематограф и
писатели продолжают оставаться чуждыми друг другу, за-
ключается в том, что кинокомпании с самого начала своего
существования отказывались выплачивать писателям гоно-
рары, сопоставимые с той ролью, которую сценарий играет
для фильма. В то время как Псиландер получал плату в раз-
мере 100 тысяч крон в год, некоторые фильмы с его участием
приносили авторам сценариев к ним всего лишь 100 крон, а
то и меньше. За последние годы ситуация существенно изме-
нилась в лучшую сторону, но все же не окончательно, и ки-
нокомпаниям необходимо разобраться в системе тантьем 3,
которая заинтересует писателей в прибыли от фильма.

Наши кинокомпании должны заручиться согласием вось-
мидесяти писателей, о которых в принципе в этой связи мо-
жет идти речь, на те произведения, которые эти писатели за-
кончат в ближайшее время. Тогда начало будет положено. И
только представьте, какой толчок в развитии получит кине-
матограф, когда у него появятся своя Сельма Лагерлёф, свой
Джек Лондон, свой Генрик Ибсен!

Таким образом, эти замечания опять возвращают меня
к исходной точке вышеизложенных «общих соображений».
Предположение Беньямина Кристенсена о том, что должен,
дескать, появиться новый тип режиссера – «автор кинообра-
зов», звучит абсурдно. «Мухи отдельно, котлеты отдельно»,
как говорят посетители кафе! Конечно же, бывает и так, что

3 Система выплат вознаграждения в виде процентов от общего дохода.



 
 
 

режиссер и писатель соединяются в одном человеке, подоб-
но тому как в мире театра знаменитый актер может напи-
сать пьесу с главной ролью для себя, но такие примеры весь-
ма редки, и хотя «Ведьмы» показывают, что Беньямин Кри-
стенсен не просто потрясающий техник и режиссер, но еще и
новое литературное дарование, его при этом нельзя считать
типичным случаем, он – явление уникальное.

1922



 
 
 

 
Французский кинематограф

 
Несколько недель назад в доме № 14 на бульваре Капу-

цинок во время большого официального торжества была от-
крыта мемориальная доска. Надпись на ней напоминает о
том, что именно здесь тридцать лет назад состоялся первый
показ фильма на аппарате, изобретенном братьями Люмьер.
Кроме президента и мэра, в этом событии принимало уча-
стие большое количество господ в высоких цилиндрах, пред-
ставители обществ и синдикатов кинематографа. Меропри-
ятие было организовано на высшем уровне – а я, наблюдая
за происходящим, мечтал лишь о том, чтобы здесь внезапно
появился и Чарли Чаплин в своем костюме…

Братья Люмьер положили начало кинематографу, и насту-
пило время французского кино, которое очень скоро стало
ведущим в мире. Оно было основано на традициях француз-
ского театра, и все шло замечательно, пока американцы со
своим чувством реальности не нашли путь к сущности кино.
По сравнению с фильмами о прериях с ковбоями и дикими
скачками на лошадях французское костюмное кино казалось
уже тусклым и ненастоящим, оно было дискредитировано, а
война и вовсе его прикончила.

Однако в последнее время оно стало оживать. Опасаясь
создавать костюмные фильмы, французы впали в другую
крайность: часто французское кино – это чистой воды искус-



 
 
 

ство фотографии – искусство в значении «искусность». На-
чались бесконечные эксперименты с фотоаппаратом: перед
объективом помещали призму, чтобы картинка искажалась,
экспериментировали с фокусом, чтобы создать ощущение,
что все плывет перед глазами4. Устанавливали камеру на ко-
леса и на гончарный круг, чтобы изображение скользило или
вращалось перед глазами несчастных зрителей5. Но весь этот
фокус-покус уже даже сейчас кажется устаревшим; стало по-
нятно, что публике нельзя долго выдавать камни за хлеб, и
началась работа над тем, как передать настроение и чувства
человека.

С фильмом работают не только на практике – его разби-
рают по косточкам и в теории. Известный киноидеалист, ди-
ректор театра Жан Тедеско (живое доказательство того, что
в кино можно быть практичным и вдобавок сохранять идеа-
лизм) предоставляет каждую неделю на один вечер свой «Те-
атр старой голубятни» (известный своим серьезным репер-
туаром) для проведения лекций. Здесь зародилась киноака-
демия. На лекциях известных писателей, критиков и фило-
софов, интересующихся этим новым видом искусства, про-
водится тщательный анализ седьмого вида искусства, в то

4 Такой прием есть, например, в фильме Жака Фейдера «Лица детей» (1925),
где в одной из первых сцен главный герой падает в обморок на похоронах.

5 Вероятно, Дрейер имеет в виду эксперименты Абеля Ганса в фильме «Коле-
со» (1923).



 
 
 

время как профессионалы из кино рассказывают о художе-
ственных, технических и коммерческих возможностях кине-
матографа.

Действительно, очень многое делается для того, чтобы
поднять французское кино на его прежнюю высоту, а по-
скольку тут все основано на энтузиазме, я уверен, что все
получится. Сейчас ситуация во Франции не та, какой она
была несколько лет назад в Германии. Там тоже произошел
мощный скачок в развитии киноиндустрии, но движущей си-
лой были лишь желание и мечта понравиться и поразить. Ни
один из фильмов того времени, который сопровождался ре-
кламной шумих ой, не вошел в историю. Для этого они были
слишком жестокими, лишенными сердца и чувств. А «Ва-
рьете» Дюпона, которое недавно снискало столь огромный
успех, несмотря на это, не принадлежит к тому жанру кино,
в котором немецкому кинематографу суждено победить.

Среди тех работ, на которые возлагаются большие надеж-
ды во Франции, – фильм «Кармен» режиссера Жака Фейде-
ра (до этого он поставил «Кренкебиль») и «Наполеон», ко-
торого ставит режиссер Абель Ганс – безусловно, величай-
ший мастер французского кино. «Наполеон» станет не про-
сто лучшим фильмом, когда-либо созданным во Франции,
но, вероятно, лучшим фильмом во всем мире, поскольку эта
грандиозная киноэпопея состоит из восьми больших серий,
представляющих важнейшие события из жизни Наполеона,



 
 
 

начиная с его юности и до ссылки на остров Святой Еле-
ны. Невозможно подсчитать, сколько миллионов будет сто-
ить этот фильм, но известно, что он выйдет на экраны не
раньше, чем через два-три года. Этот масштабный проект
финансируется компанией Société géné rale de Films, прези-
дентом которой является кинопромышленник Шарль Пате, а
также несколькими патриотически настроенными богатыми
людьми, которые вложили свои деньги не ради прибыли (для
со стоятельных датчан это пример, достойный подражания).

Я очень хотел посмотреть, как работает Абель Ганс, и
пресс-атташе Хельге Вамберг совершенно бескорыстно по-
могла мне и художнику Адольфу Халльману попасть на ки-
ностудию Ганса в Бийянкуре. Я не жалею об этом визите.
Мне говорили, что французские киностудии с технической
точки зрения очень скромные, но, по правде говоря, кино-
студия Ганса по технике ушла далеко вперед даже по срав-
нению с лучшими студиями в Берлине и уж точно стоит на
одном уровне с Америкой.

Всего я был на трех съемках, все три дня снимались мас-
совые сцены, в которых было занято от 500 до 800 статистов.
В первый день Ганс снимал сцену в клубе Кордельеров (со-
бытия июня 1792 года), где Наполеон впервые услышал Мар-
сельезу, исполненную Руже де Лилем. Это очень эффектная
сцена, но все же она не дает полного представления о потря-
сающем таланте Ганса. Возможно, он плохо себя чувствовал,
ведь незадолго до этого был ранен при взрыве и все еще хо-



 
 
 

дил с перевязанной рукой.

Во время вторых съемок несколькими неделями позже
Ганс показал себя абсолютным виртуозом как техник и орга-
низатор. Должна была сниматься сцена одного из сражений
Наполеона. Вся киностудия представляла собой дикий и пу-
стынный лесной ландшафт. Из камней и земли была создана
холмистая местность, из леса привезли высоченные ели, на
переднем плане было устроено небольшое болото с настоя-
щим тростником. Несколько офицеров держат совет на хол-
ме, напротив которого на другом холме Ганс с киноопера-
торами разбили свой лагерь. Невероятное количество камер
напоминает каких-то странных больших насекомых. Сам же
Ганс сидит среди них на складном стуле и негромко разда-
ет приказания, которые его ассистенты тут же выполняют.
Спокойный и величественный, он сам напоминает Наполео-
на. Наконец-то все готово к съемке и Ганс подает знак, что
можно начинать. Все действия были настолько четко про-
думаны заранее, что хватило одного-единственного дубля.
Здесь все взаправду! Огромные ветряки создают «бурю», и
от их шума лошади встают на дыбы; из оросителя, поднятого
над съемочной площадкой, льет проливной дождь, так что за
несколько секунд офицеры промокают до нитки. К третьим
съемкам ландшафт изменился. Холм должны штурмовать и
захватить. Все поле боя, где будет происходить сражение,
усеяно «мертвыми» солдатами и «мертвыми» лошадьми. Так



 
 
 

же как и во второй съемочный день, Ганс подготовил все
настолько тщательно, что «сражение» можно было снимать
сразу, без многочисленных дублей. В сражении задейство-
вано не меньше 800 человек, офицеры, стоящие на холмах,
вскакивают на коней. Знамена развеваются, генерал падает
на землю, пушки из дальнего укрепления изрыгают огонь,
а в самой гуще битвы знаток может разглядеть солдата с за-
маскированной на животе кинокамерой. Спрятанный про-
вод соединяет камеру с мотором за пределами «поля боя» –
этот мотор вращает съемочный механизм, который обычно
приводит в движение оператор при помощи рукоятки. Сцену
заливает сильный искусственный ливень, ветряки раздува-
ют пороховой дым над массой людей, которые бьются меж-
ду собой с переменным успехом, сверкают молнии – все это
просто ошеломляет.
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