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Прочь из замкнутого круга! Как оставить пробле-
мы в прошлом и впустить в свою жизнь счастье

Почему мы совершаем одни и те же ошибки раз за ра-
зом? Где искать причины наших неудач? В своей книге веду-
щие американские психотерапевты Джеффри Янг и Джанет
Клоско поделятся уникальными фактами о паттернах пове-
дения и расскажут, как разорвать порочный круг и изменить
жизнь к лучшему.

Сила воли. Возьми свою жизнь под контроль
Считаешь, что натренировать силу воли невозможно? Ду-

маешь, что самодисциплина не относится к числу твоих та-
лантов? Дж. Тирни и Р. Баумастер предлагают простую си-
стему самовоспитания, которая не потребует запредельных
усилий. Авторы делятся целым набором способов «перехит-
рить» себя и постепенно, день за днем, сделать силу воли
и самоконтроль естественной частью повседневной жизни.
Их подход – тот редкий случай, когда проблему предлагает-
ся решать не в лоб, а используя обходные пути.

Возвращение в кафе. Как избавиться от груза про-
блем и поймать волну удачи

Если суета повседневной жизни угнетает, если вы не знае-
те, как освободиться от груза проблем, если тяжело на душе,
пора все поменять! Это новый роман от Джона Стрелеки,
автора бестселлера «Кафе на краю земли», о том, как найти
свой путь и следовать за своими желаниями. Чудесная атмо-



 
 
 

сфера добра и искренности, увлекательные истории о нашей
роли в этом мире и ответы на самые главные вопросы о це-
ли жизни навсегда изменят ваше отношение к реальности и
откроют путь к переменам.

Как я стал собой. Воспоминания
Память – вещь ненадежная, книга в этом плане – насто-

ящее спасение для тех, кто осознает важность своего про-
шлого. Автор мировых бестселлеров и популярный психо-
лог Ирвин Ялом запечатлел на страницах новой книги все
самые важные моменты своей жизни. С этими мемуарами
читателю выпадает уникальная возможность погрузиться в
воспоминания одного из самых успешных современных пи-
сателей, чьи книги влюбили в себя весь мир и закрепили за
ним звание мастера слова и блестящего собеседника.
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многое изменить в них, чтобы сохранить анонимность паци-
ентов. Я часто прибегал к символически равнозначным за-
менам в отношении личностных черт и жизненных обстоя-
тельств пациента; иногда я переносил на героя черты другого
пациента. Диалоги часто вымышлены, а мои размышления
добавлены задним числом. Маскировка проведена хорошо,
и преодолеть ее в каждом случае возможно лишь самому па-
циенту. Я уверен, что читатели, которые подумают, что узна-
ли кого-то из десяти героев книги, обязательно ошибутся.



 
 
 

 
Пролог

 
Представьте себе такую сцену: три или четыре сотни че-

ловек, не знакомых друг с другом, разбиваются на пары и
задают друг другу один-единственный вопрос: «Чего ты хо-
чешь?» – повторяя его снова и снова.

Что может быть проще? Один невинный вопрос и ответ на
него. И тем не менее раз за разом я наблюдал, как это груп-
повое упражнение вызывает неожиданно сильные чувства.
Временами комната просто содрогается от эмоций. Мужчи-
ны и женщины – а это вовсе не отчаявшиеся и несчастные, а
благополучные, уверенные в себе, хорошо одетые люди, ко-
торые выглядят удачливыми и преуспевающими, – бывают
потрясены до глубины души. Они обращаются к тем, кого
навсегда потеряли, – умершим или бросившим их родите-
лям, супругам, детям, друзьям: «Я хочу увидеть тебя снова»;
«Я хочу, чтобы ты любил меня»; «Я хочу, чтобы ты знал,
как я люблю тебя и как раскаиваюсь в том, что никогда не
говорил тебе об этом»; «Я хочу, чтобы ты вернулся, – я так
одинок!»; «Я хочу иметь детство, которого у меня никогда
не было»; «Я хочу снова стать молодым и здоровым. Я хо-
чу, чтобы меня любили и уважали. Я хочу, чтобы моя жизнь
имела смысл. Я хочу чего-то добиться. Я хочу быть важным
и значимым, хочу, чтобы обо мне помнили».

Так много желаний. Так много тоски. И так много боли,



 
 
 

лежащей так близко к поверхности, что до нее можно до-
браться всего за несколько минут. Боль неизбежности. Боль
существования. Боль, которая всегда с нами, которая по-
стоянно прячется за поверхностью жизни и которую, увы,
так легко ощутить. Множество событий: простое группо-
вое упражнение, несколько минут глубокого размышления,
произведение искусствa, проповедь, личностный кризис или
утрата – все напоминает нам о том, что наши самые сокро-
венные желания никогда не исполнятся: желание быть мо-
лодым, остановить старость, вернуть ушедших, обрести веч-
ную любовь, защиту, значимость, бессмертие.

И вот когда эти недостижимые желания начинают управ-
лять нашей жизнью, мы обращаемся за помощью к семье,
друзьям, религии, а иногда – к психотерапевтам.

В этой книге рассказаны истории десяти пациентов, об-
ратившихся к психотерапии и в процессе лечения столкнув-
шихся с болью существования. Но пришли они ко мне вовсе
не по этой причине: все десять пациентов страдали от обыч-
ных повседневных проблем: одиночества, презрения к себе,
импотенции, головных болей, гиперсексуальности, лишнего
веса, повышенного кровяного давления, горя, всепоглощаю-
щей любовной зависимости, колебаний настроения, депрес-
сии. Но каким-то образом (и каждый раз по-новому) в про-
цессе терапии обнаруживались глубинные корни этих повсе-
дневных проблем – корни, уходящие вглубь, в саму основу
существования.



 
 
 

«Я хочу! Я хочу!» – слышится на протяжении всех этих
историй. Одна пациентка плакала: «Я хочу вернуть мою лю-
бимую умершую дочь!» – и в то же время отталкивала от се-
бя двоих живых сыновей. Другой утверждал: «Я хочу трах-
нуть каждую женщину, которую вижу!» – в то время, как
лимфома расползалась по всем закоулкам его тела. Третий
мечтал: «Я хочу иметь родителей, детство, которого у меня
никогда не было», – а сам в это время мучился из-за трех пи-
сем, которые никак не решался вскрыть. Еще одна пациент-
ка утверждала: «Я хочу быть вечно молодой», – а сама была
пожилой женщиной, которая не могла отказаться от навяз-
чивой любви к человеку моложе ее на 35 лет.

Я уверен, что основным предметом психотерапии всегда
бывает эта боль существования, а вовсе не подавленные ин-
стинктивные влечения и не полузабытые останки прошлых
личных трагедий, как обычно считается. В своей работе с
каждым из этих десяти пациентов я исходил из следующего
клинического убеждения, на котором основана моя техни-
ка: тревожность вызвана попытками личности, сознательны-
ми или бессознательными, справиться с жестокими фактами
жизни, с «данностями» существования1.

Я обнаружил, что для психотерапии имеют особое значе-
ние четыре данности: неизбежность смерти каждого из нас и

1 Более детальное обсуждение этого экзистенциального подхода и основанных
на нем теоретических и практических положений психотерапии см. в моей книге:
Existential Psychotherapy (N.Y., Basic books, 1980).



 
 
 

тех, кого мы любим; свобода сделать нашу жизнь такой, ка-
кой мы хотим; наше предельное одиночество; и, наконец, от-
сутствие какого-либо очевидного значения или смысла жиз-
ни. Какими бы мрачными ни казались эти данности, они со-
держат в себе семена мудрости и избавления. Я надеюсь, что
мне удалось показать в этих десяти психотерапевтических
историях, что можно встретиться лицом к лицу с фактами
существования и использовать их энергию в целях личност-
ного изменения и роста.

Из всех этих жизненных фактов наиболее очевидным,
наиболее интуитивно ясным является факт смерти. Еще в
детстве, гораздо раньше, чем обычно думают, мы узнаем, что
смерть придет, что она неизбежна. Несмотря на это, по сло-
вам Спинозы, «все стремится сохраниться в своем собствен-
ном бытии». В самой основе человека лежит конфликт меж-
ду желанием продолжать жить и осознанием неизбежности
смерти.

Приспосабливаясь к реальности смерти, мы бываем бес-
конечно изобретательны, придумывая все новые способы
ее отрицания и избегания. В раннем детстве мы отрицаем
смерть с помощью родительских утешений, светских и рели-
гиозных мифов; позднее мы персонифицируем ее, превра-
щая в некое существо – монстра, скелет с косой, демона. В
конце концов, если смерть есть не что иное, как преследую-
щее нас существо, можно все-таки найти способ ускользнуть
от него; кроме того, как бы ни был страшен монстр, прино-



 
 
 

сящий смерть, он не так страшен, как истина. А она в том,
что мы несем в себе ростки собственной смерти. Становясь
старше, дети экспериментируют с другими способами смяг-
чить тревогу смерти: они обезвреживают смерть, насмехаясь
над ней, бросают ей вызов своим безрассудством, снижают
свою чувствительность, взахлеб рассказывая о привидениях
и часами смотря фильмы ужасов в ободряющей компании
сверстников с пакетиком жареного попкорна.

Когда мы становимся старше, мы учимся выкидывать из
головы мысли о смерти: мы отвлекаемся от них; мы превра-
щаем смерть в нечто позитивное (переход в иной мир, воз-
вращение домой, соединение с Богом, вечный покой); мы
отрицаем ее, поддерживая мифы; мы стремимся к бессмер-
тию, создавая бессмертные произведения, продолжаясь в на-
ших детях или обращаясь в религиозную веру, утверждаю-
щую бессмертие души.

Многие люди не согласны с этим описанием механиз-
мов отрицания смерти. «Что за нелепость! – говорят они. –
Мы вовсе не отрицаем смерть. Все умирают, это очевидный
факт. Но стоит ли на нем задерживаться?»

Правда в том, что мы знаем, но не знаем. Мы знаем о
смерти, интеллектуально признаем ее как факт, но вместе
с тем мы – вернее, бессознательная часть нашей психики,
предохраняющая нас от губительной тревоги, – отделяем се-
бя от ужаса, связанного со смертью. Этот процесс расщеп-
ления происходит бессознательно, незаметно для нас, но мы



 
 
 

можем убедиться в его наличии в те редкие моменты, когда
механизм отрицания дает сбой, и страх смерти прорывает-
ся со всей своей мощью. Это может случаться редко, иногда
всего один-два раза за всю жизнь. Иногда это происходит с
нами наяву – либо перед лицом собственной смерти, либо в
результате смерти любимого человека; но чаще всего страх
смерти проявляется в ночных кошмарах.

Кошмар – это неудавшийся сон; сон, который, не сумев
справиться с тревогой, не выполнил свою главную задачу –
охранять спящего. Хотя кошмары и отличаются по внешне-
му содержанию, в основе каждого кошмара лежит один и тот
же процесс: жуткий страх смерти преодолевает сопротивле-
ние и прорывается в сознание. Рассказ «В поисках сновид-
ца» содержит уникальный взгляд изнутри на отчаянную по-
пытку психики избежать страха смерти: среди бесконечно
мрачных образов, которыми наполнены кошмары Марвина,
есть один предмет, сопротивляющийся смерти и поддержи-
вающий жизнь, – сверкающий жезл с белым наконечником,
с помощью которого сновидец вступает в сексуальную дуэль
со смертью.

Герои других рассказов также рассматривают сексуаль-
ный акт как талисман, предохраняющий их от немощи, ста-
рости и приближения смерти: таковы навязчивый промиску-
итет молодого мужчины перед лицом убивающего его рака
(«Если бы насилие было разрешено…») и поклонение стари-
ка пожелтевшим письмам от его умершей любовницы («Не



 
 
 

ходи крадучись»).
За многие годы работы с онкологическими больными,

стоящими перед лицом близкой смерти, я отметил два осо-
бенно действенных и распространенных способа уменьше-
ния страха смерти, два убеждения или заблуждения, которые
обеспечивают человеку чувство безопасности. Один – это
уверенность в собственной необыкновенности, другой – ве-
ра в конечное спасение. Хотя это заблуждения в том смысле,
что они представляют собой «стойкие ложные убеждения»,
я употребляю термин «заблуждение» не в уничижительном
смысле: это универсальные верования, которые на том или
ином уровне сознания существуют в каждом из нас и кото-
рые играют свою роль в нескольких из моих историй.

Необыкновенность — это вера в свою неуязвимость,
незыблемость, превосходящую обычные законы человече-
ской биологии и судьбы. В определенный момент жизни каж-
дый из нас сталкивается с каким-то кризисом: это может
быть серьезная болезнь, неудача в карьере или развод; или,
как в случае с Эльвой из рассказа «Я никогда не думала, что
это может случиться со мной», такое простое событие, как
кража кошелька, которая внезапно открывает человеку его
обыкновенность и разрушает его убеждение в том, что жизнь
будет постоянным и бесконечным подъемом.

Если вера в собственную необыкновенность обеспечивает
внутреннее чувство безопасности, другой важный механизм
отрицания смерти – вера в абсолютного спасителя —  поз-



 
 
 

воляет нам чувствовать, что какая-то внешняя сила заботит-
ся о нас и покровительствует нам. Хотя мы можем оступить-
ся, заболеть, оказаться на самой грани жизни и смерти, мы
убеждены, что существует всемогущий и всесильный защит-
ник, который всегда сможет воскресить нас.

Эти две системы взглядов вместе образуют диалектику
двух диаметрально противоположных реакций на положе-
ние человека. Человек либо утверждает свою независимость
героическим преодолением себя, либо ищет безопасности,
растворяясь в высшей силе; то есть человек либо выделяет-
ся и отдаляется, либо сливается и погружается. Человек ста-
новится своим собственным родителем или остается вечным
ребенком.

Большинство из нас обычно живут вполне комфортно,
умудряясь избегать мыслей о смерти. Мы, смеясь, соглаша-
емся с Вуди Алленом, когда он говорит: «Я не боюсь уме-
реть. Я просто не хочу при этом присутствовать». Но есть
и другой путь. Существует древняя традиция, вполне при-
менимая в психотерапии, которая учит, что ясное осознание
смерти наполняет нас мудростью и обогащает нашу жизнь.
Последние слова одного из моих пациентов («Если бы наси-
лие было разрешено…») показывают, что хотя реальность
смерти разрушает нас физически, идея смерти может спасти
нас.

Свобода, еще одна данность существования, является ди-
леммой для некоторых героев этой книги. Когда Бетти, туч-



 
 
 

ная пациентка, заявила, что она объелась перед самым при-
ходом ко мне и собирается снова обожраться, как только по-
кинет мой офис, она пыталась отказаться от своей свободы
и убедить меня начать ее контролировать. Весь курс терапии
с другой пациенткой (Тельмой из новеллы «Палач любви»)
вращался вокруг темы подчинения бывшему любовнику (и
терапевту), а я пытался помочь ей вернуть свободу и силы.

Свобода как данность существования кажется прямой
противоположностью смерти. Смерти мы страшимся, а сво-
боду считаем чем-то безусловно положительным. Разве ис-
тория западной цивилизации не отмечена стремлением к
свободе и разве не это стремление движет историей? Но с
экзистенциальной точки зрения свобода неразрывно связана
с тревогой, поскольку предполагает, в противоположность
повседневному опыту, что тот мир, в который мы пришли
и когда-нибудь покинем, не является упорядоченным, он не
был раз и навсегда создан по некоему грандиозному проек-
ту. Свобода означает, что человек сам отвечает за свои ре-
шения, поступки, за свою жизненную ситуацию.

Хотя слово «ответственность» можно употреблять в
разных значениях, я предпочитаю определение Сартра: быть
ответственным означает «быть автором», то есть каждый из
нас является автором своего жизненного замысла. Мы сво-
бодны быть какими угодно, кроме несвободных: говоря сло-
вами Сартра, мы приговорены к свободе. На самом деле
некоторые философы делают даже более сильное утвержде-



 
 
 

ние о том, что структура человеческой психики определяет
структуру внешней реальности, сами формы пространства и
времени. Именно в идее самосозидания и таится тревога: мы
– существа, стремящиеся к упорядоченности, и нас пугает
идея свободы, которая предполагает, что под нами – пустота,
абсолютная бездна.

Любой терапевт знает, что первым решающим шагом в
терапии является принятие пациентом ответственности за
свои жизненные затруднения. До тех пор пока человек ве-
рит, что его проблемы обусловлены какой-то внешней при-
чиной, терапия бессильна. В конце концов, если проблема
находится вне меня, с какой стати я должен меняться? Это
внешний мир (друзья, работа, партнер) должен измениться
– или замениться чем-то или кем-то другим. Так, Дэйв («Не
ходи крадучись»), горько жаловавшийся на то, что чувству-
ет себя узником в браке со своей властной и подозрительной
женой-собственницей, не мог продвинуться в решении сво-
их проблем до тех пор, пока не осознал, что сам построил
свою тюрьму.

Поскольку пациенты обычно сопротивляются принятию
ответственности, терапевт должен разработать техники, поз-
воляющие пациентам осознать, каким образом они сами со-
здают свои проблемы. Очень мощная техника, которую я ис-
пользую во многих случаях, – это концентрация на «здесь и
сейчас». Поскольку пациенты стремятся воссоздать в усло-
виях терапии те же межличностные проблемы, которые му-



 
 
 

чают их в жизни, я концентрируюсь на том, что происходит
в данный момент между мною и пациентом, а не на собы-
тиях его прошлой или текущей жизни. Изучая детали тера-
певтических взаимоотношений (или, в групповой терапии,
отношения между членами группы), я могу прямо указать
пациенту на то, как и чем он влияет на реакции других лю-
дей. Так, хотя Дэйв мог сопротивляться принятию ответ-
ственности за свои проблемы в браке, он не мог отвергнуть
непосредственные данные из опыта групповой терапии: его
скрытное, раздражающее и уклончивое поведение заставля-
ло других членов группы реагировать на него примерно так
же, как реагировала его жена.

Точно так же терапия Бетти («Толстуха») была неэффек-
тивна до тех пор, пока она приписывала свое одиночество
особенностям калифорнийской культуры, пестрой и лишен-
ной прочных корней. Только когда я показал ей, как во вре-
мя наших сеансов ее безличная, робкая, отчужденная мане-
ра поведения воссоздает такое же равнодушие в терапевти-
ческой среде, она начала осознавать свою ответственность за
создание изоляции вокруг себя.

Хотя принятие ответственности подводит пациента к из-
менению, оно еще не означает самого изменения. И как бы
терапевт ни заботился о понимании, принятии ответствен-
ности и самоактуализации пациента, именно изменение яв-
ляется подлинным достижением.

Свобода не только требует от нас ответственности за свой



 
 
 

жизненный выбор, она подразумевает также, что изменение
невозможно без волевого усилия. Хотя терапевты редко ис-
пользуют понятие «воли» в явном виде, тем не менее мы тра-
тим много усилий на то, чтобы повлиять на волю пациен-
та. Мы без конца проясняем и интерпретируем, предпола-
гая, что понимание само по себе приведет к изменению. Та-
кое наше предположение является светским аналогом веры,
поскольку не поддается эмпирической проверке. После то-
го как годы интерпретаций не приводят к изменениям, мы
можем начать апеллировать непосредственно к воле: «Знае-
те, еще необходимо прилагать усилия. Вы должны попытать-
ся. Бывает время рассуждать, но сейчас пора действовать».
И когда прямые увещевания терпят неудачу, терапевт дохо-
дит до того (что и показано в моих историях), что применяет
любые известные средства воздействия одного человека на
другого. Так, я могу советовать, спорить, изводить, льстить,
подначивать, умолять или просто терпеть и ждать, что паци-
ент устанет от своего невротического взгляда на мир.

Наша свобода проявляется именно как воля, то есть ис-
точник действий. Я рассматриваю два этапа проявления во-
ли: человек начинает с желания, а затем принимает решение
и действует.

Некоторые люди блокируют свои желания и не знают, что
они чувствуют и чего хотят. Не имея собственных мнений,
влечений и склонностей, они паразитируют на чувствах дру-
гих. Такие люди обычно очень скучны. Бетти была утоми-



 
 
 

тельной именно потому, что подавляла свои желания, и дру-
гие уставали, питая ее своими эмоциями и образами.

Другие пациенты неспособны к принятию решения. Хо-
тя они точно знают, чего хотят и что нужно делать, они не
могут действовать и нерешительно топчутся на пороге. Саул
(«Три нераспечатанных письма») знает, что любой нормаль-
ный человек вскрыл бы письма; но страх, который они вы-
зывают, парализует его волю. Тельма («Палач любви») знает,
что навязчивая любовь отрывает ее от реальной жизни. Она
знала, что живет жизнью, которая, по ее же словам, оборва-
лась восемь лет назад, и, чтобы вернуться к реальности, ей
нужно избавиться от своей безрассудной страсти. Но она не
могла или не хотела сделать это и сопротивлялась всем моим
попыткам укрепить ее волю.

Решение трудно принять по многим причинам, и некото-
рые из них лежат в самом основании нашего бытия. Джон
Гарднер в романе «Грендель» описывает мудреца, который
подводит итог своим размышлениям над тайнами жизни
двумя простыми, но страшными фразами: «Все угасает. Аль-
тернативы исключают друг друга». О первом утверждении –
неизбежности смерти – я уже говорил. Вторая фраза содер-
жит ключ к пониманию трудности любого решения. Решение
неизбежно содержит в себе отказ: у любого «да» есть свое
«нет», каждое принятое решение уничтожает все осталь-
ные возможности. Корень слова «решить» (decide) означа-
ет «убить», как в словах homicide (убийство) и suicide (само-



 
 
 

убийство)2. Так, Тельма цеплялась за ничтожно малый шанс,
что ей когда-нибудь удастся вернуть любовь своего возлюб-
ленного, и отказ от этой возможности означал для нее уни-
чтожение и смерть.

Экзистенциальная изоляция – третья данность – вызвана
непреодолимым разрывом между «Я» и другими, разрывом,
который существует даже при очень глубоких и доверитель-
ных межличностных отношениях. Человек отделен не толь-
ко от других людей, но и от мира, в той мере, в какой чело-
век создает свой собственный мир. Эту экзистенциальную
изоляцию необходимо отличать от других типов изоляции –
межличностной и внутренней.

Человек переживает межличностную изоляцию, или оди-
ночество, если у него отсутствуют социальные навыки или
черты характера, располагающие к близкому общению.
Внутренняя изоляция возникает, когда личность расколота,
например, когда человек отделяет свои эмоции от воспоми-
наний о событии. Самая острая и драматическая форма рас-
щепления – множественная личность – встречается доволь-
но редко (хотя о ней стали часто говорить). Когда терапевт
действительно сталкивается с таким случаем, как я в тера-
пии Мардж («Терапевтическая моногамия»), перед ним мо-
жет возникнуть странная дилемма: какую из личностей ему
лечить?

2 В русском языке это значение слова «решить» сохранилось в уголовном жар-
гоне («порешить»). – Прим. перев.



 
 
 

Поскольку проблема экзистенциальной изоляции нераз-
решима, терапевт должен развенчивать ее иллюзорные ре-
шения. Попытки человека избежать изоляции могут препят-
ствовать нормальным отношениям с другими людьми. Мно-
гие дружбы и браки распадаются потому, что вместо прояв-
ления заботы друг о друге партнеры используют друг друга
как средство борьбы со своей изоляцией.

Довольно распространенная и действенная попытка избе-
жать экзистенциальной изоляции, встречающаяся в несколь-
ких моих историях, – это слияние, размывание границ соб-
ственной личности, растворение в другом. Сила тенденции
к слиянию была продемонстрирована экспериментом с под-
пороговым восприятием, в котором фраза «Мы с мамой од-
но целое» мелькала на экране так быстро, что испытуемые
не могли сознательно воспринимать ее, но сообщали о том,
что они почувствовали себя лучше, сильнее, увереннее. Эф-
фект проявлялся даже в сравнительном улучшении резуль-
татов терапии (включающей изменение поведения) курения,
ожирения и подростковых поведенческих проблем.

Один из величайших жизненных парадоксов заключается
в том, что развитие самосознания усиливает тревогу. Слия-
ние рассеивает тревогу самым радикальным образом – уни-
чтожая самосознание. Человек, который влюбляется и пе-
реживает блаженное состояние слияния с любимым, не ре-
флексирует, поскольку его одинокое сомневающееся «Я»
и сопутствующий страх изоляции растворяются в «мы». Та-



 
 
 

ким образом, человек избавляется от тревоги, теряя самого
себя.

Вот почему терапевты не любят иметь дело с влюбленны-
ми пациентами. Терапия и любовное слияние несовмести-
мы, поскольку для терапевтической работы необходимо со-
мневающееся «Я» и тревога, которая служит указанием на
внутренние конфликты.

Кроме того, мне, как и большинству терапевтов, трудно
установить продуктивные отношения с влюбленным пациен-
том. Например, Тельма из рассказа «Палач любви» не хотела
устанавливать отношения со мной: вся ее энергия была по-
глощена любовной зависимостью. Берегитесь исключитель-
ной и сильной привязанности к другому; она вовсе не явля-
ется, как это часто кажется, примером абсолютной любви.
Такая исключительная любовь, замкнутая на себе, не нужда-
ющаяся в других и ничего им не дающая, обречена на само-
разрушение. Любовь – это не просто страсть, вспыхивающая
между двумя людьми. Влюбленность бесконечно далека от
постоянной любви. Любовь – это, скорее, форма существо-
вания: не столько влечение, сколько самоотдача, отношение
не столько к одному человеку, сколько к миру в целом.

Хотя мы обычно стремимся прожить жизнь парами или
в группах, наступает время, чаще всего в преддверии смер-
ти, когда перед нами с холодной ясностью открывается ис-
тина: мы рождаемся и умираем в одиночку. Я слышал при-
знание многих умирающих пациентов, что самое страшное –



 
 
 

не то, что ты умираешь, а что ты умираешь совсем один. Но
даже перед лицом смерти истинная готовность другого быть
рядом до конца может преодолеть изоляцию. Как выразил-
ся пациент из рассказа «Не ходи крадучись»: «Даже если ты
один в лодке, всегда приятно видеть огни других лодок, по-
качивающихся рядом».

Итак, если смерть неизбежна, если в один прекрасный
день погибнут все наши достижения, да и сама Солнечная
система, если мир – игра случая, и все в нем могло бы быть
иным, если люди вынуждены сами строить свой мир и свой
жизненный замысел в этом мире, то какой же смысл в нашем
существовании?

Этот вопрос не дает покоя современному человеку. Мно-
гие обращаются к психотерапии, чувствуя, что их жизнь бес-
цельна и бессмысленна. Мы – существа, ищущие смысл.
Биологически мы устроены так, что наш мозг автоматически
объединяет поступающие сигналы в определенные конфи-
гурации. Осмысление ситуации дает нам ощущение господ-
ства: чувствуя себя беспомощными и растерянными перед
новыми и непонятными явлениями, мы стремимся их объ-
яснить и тем самым ощутить власть над ними. Еще важнее,
что смысл порождает ценности и вытекающие из них прави-
ла поведения: ответ на вопрос «зачем?» («Зачем я живу?»)
дает ответ на вопрос «как?» («Как я живу?»).

В этих десяти психотерапевтических историях открытое
обсуждение смысла жизни встречается нечасто. Поиск смыс-



 
 
 

ла, как и поиск счастья, возможен только косвенным пу-
тем. Смысл является результатом осмысленной деятельно-
сти. Чем настойчивее мы ищем его, тем меньше вероятность,
что найдем. О смысле у человека всегда больше разумных
вопросов, чем ответов. В терапии, как и в жизни, осмыслен-
ность является побочным продуктом увлеченности и дей-
ствий, и именно на них терапевт должен направлять свои
усилия. Дело не в том, что увлеченность дает рациональный
ответ на вопрос о смысле, а в том, что оно делает ненужным
сам вопрос.

Этот экзистенциальный парадокс – человек, который
ищет смысл и уверенность в мире, не имеющем ни того
ни другого, – обладает огромным значением для профессии
психотерапевта. В своей ежедневной работе терапевт, кото-
рый стремится искренне относиться к своим пациентам, ис-
пытывает сильную неопределенность. Столкновение паци-
ентов с неразрешимыми вопросами бытия не только ставит
перед терапевтом те же самые вопросы, но и заставляет его
понять, как пришлось понять мне самому в рассказе «Две
улыбки», что переживания другого неуловимо интимны и
недоступны окончательному пониманию.

На самом деле способность переносить ситуацию неопре-
деленности является ключевой для профессии психотера-
певта. Хотя публика может верить, что терапевты последо-
вательно и уверенно ведут пациентов через предсказуемые
стадии к заранее известной цели, на самом деле такое бы-



 
 
 

вает редко. Наоборот, как свидетельствуют эти истории, те-
рапевт может часто колебаться, импровизировать и всле-
пую нащупывать путь. Сильное искушение достичь уверен-
ности, идентифицировавшись с определенной идеологиче-
ской школой и узкой терапевтической системой, часто при-
водит к обманчивому результату: предвзятые мнения мо-
гут препятствовать спонтанной, незапланированной встре-
че, которая необходима для успешной терапии.

Эта встреча, составляющая самую суть психотерапии, яв-
ляется полным внимания и глубоко человечным контактом
двух людей, один из которых (обычно это пациент, но не все-
гда) страдает больше, чем другой. Терапевт выполняет двой-
ную задачу: он является и наблюдателем, и непосредствен-
ным участником жизни пациента. В качестве наблюдателя
он должен быть достаточно объективным, чтобы обеспечи-
вать необходимый минимальный контроль за процессом. В
качестве участника он погружается в жизнь пациента, испы-
тывает на себе его воздействие и иногда меняется благодаря
встрече с ним.

Избрав путь полного погружения в жизнь пациентов, я
как терапевт не только сталкиваюсь с теми же экзистенци-
альными проблемами, что и они, но и должен быть готов ис-
следовать эти проблемы в соответствии с теми же экзистен-
циальными законами. Я должен быть уверен в том, что зна-
ние лучше незнания, решительность лучше нерешительно-
сти, а магия и иллюзия, какими бы прекрасными и соблаз-



 
 
 

нительными они ни были, в конечном счете ослабляют чело-
веческий дух. Как очень точно заметил Томас Харди: «Если
хочешь найти Добро, внимательно изучи Зло».

Двойная роль наблюдателя и участника требует от тера-
певта большого мастерства, и она поставила передо мной
в описанных здесь случаях ряд мучительных вопросов. На-
пример, вправе ли я рассчитывать, что пациент, который по-
просил меня сохранить его любовные письма, сможет спра-
виться с той проблемой, решения которой я сам всю жизнь
избегал? Могу ли я помочь ему продвинуться дальше, чем
смог я сам? Должен ли я ставить перед мучительными экзи-
стенциальными вопросами, на которые у меня самого нет от-
вета, умирающего человека, безутешную вдову, мать, поте-
рявшую ребенка, тревожного пенсионера со снами о сверхъ-
естественном? Могу ли я обнаружить свою слабость и огра-
ничения перед пациенткой, альтер-личность которой дей-
ствует на меня возбуждающе? Способен ли я установить ис-
кренние и заботливые отношения с толстой дамой, внеш-
ний вид которой вызывает у меня отвращение? Должен ли я
во имя торжества самопознания разрушать нелепую, но под-
держивающую и утешительную любовную иллюзию пожи-
лой женщины? Вправе ли я навязывать свою волю человеку,
не способному действовать в своих интересах и позволивше-
му терроризировать себя трем нераспечатанным письмам?

Хотя все истории пестрят словами «терапевт» и «паци-
ент», эти термины не должны вводить вас в заблуждение:



 
 
 

речь идет о каждом мужчине и о каждой женщине. Положе-
ние больного является всеобщим уделом; медицинские яр-
лыки во многом условны и больше зависят от культурных,
образовательных и экономических факторов, чем от тяжести
патологии. Поскольку терапевтам в той же мере, что и па-
циентам, приходится сталкиваться с данностями существо-
вания, профессиональная позиция непредвзятой объектив-
ности, столь необходимая в научном исследовании, в нашей
области неприемлема. Мы, психотерапевты, не можем про-
сто сочувственно охать или призывать пациентов решитель-
нее бороться со своими трудностями. Мы не можем говорить
им «Вы» и «Это ваши проблемы». Наоборот, мы должны го-
ворить о нас и наших проблемах, потому что наша жизнь и
наше существование неотделимы от смерти, любовь – от по-
тери, свобода – от страха, рост – от разлуки. В этом мы все
похожи.



 
 
 

 
Глава 1

Лечение от любви
 

Я не люблю работать с влюбленными пациентами. Быть
может, из зависти – я тоже мечтаю испытать волшеб-
ство любви. Возможно, потому, что любовь и психотерапия
несовместимы в принципе. Хороший терапевт борется с тем-
нотой и стремится к ясности, тогда как романтическая лю-
бовь поддерживается загадкой и увядает под пристальным
взглядом. Мне ненавистно быть палачом любви.

Но когда Тельма в самом начале нашей первой встречи
сказала мне, что она безнадежно, трагически влюблена, я,
ни минуты не сомневаясь, взялся за ее лечение. Все, что я
заметил с первого взгляда: ее морщинистое семидесятилет-
нее лицо с дряхлым трясущимся подбородком, ее редеющие
неопрятные волосы, выкрашенные в неопределенно-желтый
цвет, ее иссохшие руки с вздувшимися венами, – говорило
мне, что она, скорее всего, ошибается, она не может быть
влюблена. Как могла любовь поразить это дряхлое болезнен-
ное тело, поселиться в этом бесформенном тренировочном
костюме из полиэстера?

Кроме того, где ореол любовного блаженства? Страдания
Тельмы не удивляли меня, поскольку любовь всегда бывает
смешана с болью; но ее любовь была каким-то чудовищным



 
 
 

перекосом – она совсем не приносила радости, вся жизнь
Тельмы была сплошной мукой.

Таким образом, я согласился лечить ее, поскольку был
уверен, что она страдает не от любви, а от какого-то редкого
отклонения, которое она ошибочно принимает за любовь. Я
не только верил, что смогу помочь Тельме, но и был увлечен
идеей, что эта ложная любовь поможет пролить свет на глу-
бокие тайны истинной любви.

Во время нашей первой встречи Тельма держалась отстра-
ненно и чопорно. Она не ответила на мою приветственную
улыбку, а когда я вел ее в свой кабинет, следовала за мной
на расстоянии пары шагов. Войдя в мой кабинет, она сразу
же села, даже не оглядевшись по сторонам. Затем, не дожи-
даясь моих слов и даже не расстегнув толстой куртки, оде-
той поверх тренировочного костюма, она глубоко вздохнула
и начала:

– Восемь лет назад у меня был роман с моим терапевтом.
С тех пор я не могу избавиться от мыслей о нем. Один раз
я уже почти покончила с собой и уверена, что в следующий
раз мне это удастся. Вы – моя последняя надежда.

Я всегда очень внимательно слушаю первые слова паци-
ента. Часто они каким-то загадочным образом предсказыва-
ют и предопределяют то, какие отношения мне удастся со-
здать с ним. Слова человека дают разрешение другому про-
никнуть в его жизнь, но тон голоса Тельмы не содержал при-
глашения приблизиться.



 
 
 

Она продолжала:
–  Если вам трудно мне поверить, возможно, это помо-

жет! – Она порылась в выцветшей красной сумке с тесемка-
ми и протянула мне две старые фотографии. На первой была
изображена молодая красивая танцовщица в обтягивающем
черном трико. Взглянув на ее лицо, я был поражен, встретив
огромные глаза Тельмы, всматривающиеся в меня сквозь де-
сятилетия.

– А эта, – сообщила мне Тельма, заметив, что я перешел
к следующей фотографии, изображавшей привлекательную,
но холодную шестидесятилетнюю женщину, – была сделана
около восьми лет назад. Как видите, – она провела рукой по
своим непричесанным волосам, – я больше не слежу за со-
бой.

Хотя я с трудом мог вообразить себе роман между этой
запущенной старухой и ее терапевтом, я не сказал ни слова о
том, что не верю ей. Фактически я вообще ничего не сказал.
Я пытался сохранять полную объективность, но она, вероят-
но, заметила какой-то признак моего недоверия, возможно,
немного расширившиеся зрачки. Я решил не опровергать ее
обвинения в недоверии. Для галантности было неподходя-
щее время, к тому же в самом деле есть что-то абсурдное в
идее любовного безумия неопрятной семидесятилетней жен-
щины. Мы оба это понимали, и глупо было делать вид, что
это не так.

Вскоре я узнал, что в течение последних двадцати лет она



 
 
 

страдала хронической депрессией и почти постоянно прохо-
дила психиатрическое лечение. В основном терапия прохо-
дила в местной окружной психиатрической клинике, где ее
лечили несколько практикантов. Примерно за одиннадцать
лет до описываемых событий она начала лечение у Мэтью,
молодого и красивого психолога-стажера. Она встречалась с
ним каждую неделю в течение восьми месяцев в клинике и
продолжала лечение как частная пациентка весь следующий
год. Затем, когда Мэтью получил полную ставку в государ-
ственной психиатрической больнице, ему пришлось бросить
частную практику.

Тельма расставалась с ним с большим сожалением. Он
был лучшим из всех ее терапевтов, и она очень привязалась к
нему: все эти двадцать месяцев она каждую неделю с нетер-
пением ждала очередного сеанса. Никогда до этого она ни с
кем не была столь откровенна. Никогда раньше ни один те-
рапевт не был с ней столь безупречно искренен, прост и мя-
гок.

Тельма несколько минут восторженно говорила о Мэтью:
–  В нем было столько заботы, столько любви. Другие

мои терапевты старались быть приветливыми, чтобы со-
здать непринужденную обстановку, но Мэтью был не таким.
Он действительно заботился, действительно принимал меня.
Что бы я ни делала, какие бы ужасные мысли ни приходили
мне в голову, я знала, что он сможет принять и – как бы это
сказать? – поддержит меня – нет, признает меня такой, какая



 
 
 

я есть. Он помог мне не только как терапевт, но и гораздо
больше.

– Например?
– Он открыл для меня духовное, религиозное измерение

жизни. Он научил меня заботиться обо всем живом, научил
задумываться о смысле моего пребывания на земле. Но он
не витал в облаках. Он всегда был здесь, рядом со мной.

Тельма очень оживилась – она говорила рублеными фра-
зами и в ходе рассказа указывала то вниз, на землю, то на-
верх, в небо. Я мог видеть, что ей доставляло удовольствие
говорить о Мэтью.

– Мне нравилось, как он пререкался со мной, ни в чем не
давая спуску. И всегда припоминал мне мои хреновые при-
вычки.

Последняя фраза меня ошарашила. Она не подходила ко
всему остальному рассказу. Но поскольку Тельма так тща-
тельно подбирала слова, я предположил, что это было выра-
жение самого Мэтью, возможно, пример его замечательной
техники. Мои неприятные чувства к нему быстро росли, но я
держал их при себе. Слова Тельмы ясно показывали мне, что
она не потерпела бы никакой критики в отношении Мэтью.

После Мэтью Тельма продолжала лечиться у других тера-
певтов, но ни один из них не смог установить с ней контакт
и не помог ей почувствовать вкус к жизни, как это сделал
Мэтью.

Представьте себе, как она обрадовалась однажды в суб-



 
 
 

ботний полдень, через год после их последней встречи, слу-
чайно столкнувшись с ним на Юнион-сквер в Сан-Францис-
ко. Они разговорились и, чтобы им не мешала толпа прохо-
жих, зашли в кафе. Им было о чем поговорить. Мэтью инте-
ресовался тем, что произошло в жизни Тельмы за прошед-
ший год. Незаметно наступило время обеда, и они отправи-
лись в рыбный ресторан Scoma’s на Рыбацкой пристани, что-
бы отведать крабовый суп чиопино.

Все это казалось таким естественным, как будто они уже
сто раз вот так же обедали вместе. На самом деле они до
этого поддерживали исключительно профессиональные от-
ношения, не выходящие за рамки отношений терапевта и па-
циента. Они общались ровно 50 минут в неделю – не больше
и не меньше.

Но в тот вечер по какой-то странной причине, которую
Тельма не могла понять даже теперь, они словно выпали из
повседневной реальности. Словно по молчаливому сговору,
они ни разу не взглянули на часы и, казалось, не видели ни-
чего необычного в том, чтобы поговорить по душам, выпить
вместе кофе или пообедать. Для Тельмы оказалось совер-
шенно естественным поправить смявшийся воротник его ру-
башки, стряхнуть нитку с его пиджака, взять его за руку, ко-
гда они взбирались на Ноб Хилл. Для Мэтью оказалось есте-
ственным рассказать о своей новой «хате» на улице Хайт, а
для Тельмы – заявить, что она сгорает от нетерпения взгля-
нуть на нее. Они посмеялись, когда Тельма сказала, что ее



 
 
 

мужа нет в городе: Гарри, член Консультационного совета
американских бойскаутов, почти каждый вечер произносил
очередную речь о движении бойскаутов в каком-нибудь из
уголков Америки. Мэтью забавляло, что ничего не измени-
лось; ему не нужно было ничего объяснять – ведь он знал о
ней практически все.

– Я не помню, – продолжала Тельма, – почти ничего о том,
что произошло дальше в тот вечер, как все это случилось,
кто до кого первым дотронулся, как мы оказались в посте-
ли. Мы не принимали никаких решений, все вышло непред-
намеренно и как-то само собой. Единственное, что я помню
абсолютно точно, – это чувство восторга, которое я испыта-
ла в объятиях Мэтью и которое было одним из величайших
моментов моей жизни.

– Расскажите мне, что произошло дальше.
– Следующие двадцать семь дней, с 19 июня по 16 июля,

были сказкой. Мы по нескольку раз в день разговаривали по
телефону и четырнадцать раз встретились. Я словно куда-то
плыла, скользила, танцевала…

Голос Тельмы стал певучим, она покачивала головой в
такт мелодии своих воспоминаний, почти закрыв глаза. Это
было довольно суровым испытанием моего терпения. Мне не
нравится ощущать себя невидимкой.

– Это было высшим моментом моей жизни. Я никогда не
была так счастлива – ни до, ни после. Даже то, что случилось
потом, не смогло перечеркнуть то, что он мне тогда дал.



 
 
 

– А что случилось потом?
– Последний раз я видела его днем 16 июля, в половине

первого. Два дня я не могла ему дозвониться, а затем без
предупреждения явилась в его кабинет. Он ел бутерброд, у
него оставалось около двадцати минут до начала терапевти-
ческой группы. Я спросила, почему он не отвечает на мои
звонки, а он ответил только: «Это неправильно. Мы оба зна-
ем об этом». – Тельма замолчала и тихонько заплакала.

«Не многовато ли времени ему потребовалось, чтобы по-
нять, что это неправильно?» – подумал я.

– Вы можете продолжить?
– Я спросила его: «Что, если я позвоню тебе на следующий

год или через пять лет? Ты бы встретился со мной? Могли
бы мы еще раз пройтись по Мосту Золотых Ворот? Можно
ли мне будет обнять тебя?» В ответ Мэтью молча взял меня
за руку, усадил к себе на колени и несколько минут крепко
обнимал.

С тех пор я тысячу раз звонила ему и оставляла сообще-
ния на автоответчике. Вначале он отвечал на некоторые мои
звонки, но затем я совсем перестала получать от него ка-
кие-либо известия. Он порвал со мной. Полное молчание.

Тельма отвернулась и посмотрела в окно. Мелодичность
исчезла из ее голоса, она говорила более рассудительно, то-
ном, полным горечи и отчаяния, но слез больше не было. Те-
перь она была ближе к тому, чтобы порвать или сломать что-
нибудь, нежели к плачу.



 
 
 

– Я так и не смогла выяснить, почему – почему все так
закончилось. Во время одного из наших последних разгово-
ров он сказал, что мы должны вернуться к реальной жизни, а
затем добавил, что увлечен другим человеком. – Я подумал
про себя, что новая любовь Мэтью была, скорее всего, еще
одной пациенткой.

Тельма не знала, был ли этот новый человек в жиз-
ни Мэтью мужчиной или женщиной. Она подозревала, что
Мэтью – гей. Он жил в одном из гей-кварталов Сан-Фран-
циско и был красив той красотой, которая отличает многих
гомосексуалистов: у него были аккуратные усы, мальчише-
ское лицо и тело Меркурия. Эта мысль пришла ей в голову
пару лет спустя, когда, показывая кому-то город, она с опас-
кой зашла в один из гей-баров на улице Кастро и была пора-
жена, увидев там пятнадцать Мэтью – пятнадцать стройных,
привлекательных юношей с аккуратными усами.

Внезапный разрыв с Мэтью опустошил ее, а непонимание
его причин делало ее состояние невыносимым. Тельма по-
стоянно думала о Мэтью, не проходило и часа без какой-ни-
будь фантазии о нем. Она стала одержимой этим «почему?»
Почему он отверг ее и бросил? Ну почему? Почему он не
хочет видеть ее и даже говорить с ней по телефону?

После того как все ее попытки восстановить контакт с
Мэтью потерпели неудачу, Тельма совсем пала духом. Она
проводила весь день дома, уставившись в окно; она не могла
спать; ее речь и движения замедлились; она потеряла вкус



 
 
 

ко всякой деятельности. Она перестала есть, и вскоре ее де-
прессия не поддавалась уже ни психотерапевтическому, ни
медикаментозному лечению. Проконсультировавшись с тре-
мя разными врачами по поводу своей бессонницы и полу-
чив от каждого рецепт на снотворное, она вскоре собрала
смертельную дозу. Ровно через полгода после своей роковой
встречи с Мэтью на Юнион-сквер она написала прощальную
записку своему мужу Гарри, который уехал на неделю, до-
ждалась его обычного вечернего звонка с Восточного побе-
режья, сняла телефонную трубку, проглотила все таблетки и
легла в постель.

Гарри в ту ночь никак не мог уснуть, он попытался еще раз
позвонить Тельме и был встревожен тем, что линия посто-
янно занята. Он позвонил соседям, и они безуспешно стуча-
лись в окна и двери Тельмы. Вскоре они вызвали полицию,
которая взломала дверь и обнаружила Тельму при смерти.

Жизнь Тельмы была спасена лишь благодаря героическим
усилиям медиков.

Как только к ней вернулось сознание, первое, что она сде-
лала, – это позвонила Мэтью. Она оставила послание на ав-
тоответчике, заверив его, что сохранит их тайну, и умоля-
ла навестить ее в больнице. Мэтью пришел, но пробыл все-
го пятнадцать минут, и его присутствие, по словам Тельмы,
было хуже молчания: он игнорировал все ее намеки на два-
дцать семь дней их любви и не выходил за рамки формаль-
ных профессиональных отношений. Только один раз он не



 
 
 

выдержал: когда Тельма спросила, как развиваются его отно-
шения с новым «предметом», Мэтью отрезал: «Тебе не надо
об этом знать!»

– Вот и все. – Тельма впервые повернула ко мне свое ли-
цо и добавила безнадежным, усталым голосом: – Я больше
никогда его не видела. Я звонила и оставляла ему послания
в памятные для нас даты: день его рождения, 19 июня (день
нашей первой встречи), 17 июля (день последней встречи),
на Рождество и на Новый год. Каждый раз, когда я меняла
терапевта, я звонила, чтобы сообщить ему об этом. Он ни
разу не ответил.

Все эти восемь лет я, не переставая, думала о нем. В семь
утра я спрашивала себя, проснулся ли он, а в восемь пред-
ставляла себе, как он ест овсянку (он любит овсянку – он
родился на ферме в Небраске). Проходя по улице, я высмат-
риваю его в толпе. Он часто мерещится мне в ком-нибудь из
прохожих, и я бросаюсь приветствовать незнакомца. Я меч-
таю о нем. Я подробно вспоминаю каждую из наших встреч
за те двадцать семь дней. Фактически в этих фантазиях про-
ходит большая часть моей жизни – я едва замечаю то, что
происходит вокруг. Я живу той жизнью, которая была восемь
лет назад.

«Я живу той жизнью, которая была восемь лет назад». За-
поминающаяся фраза. Я сохранил ее, чтобы использовать в
будущем.

– Расскажите мне, какая терапия проводилась с вами по-



 
 
 

следние восемь лет, после вашей попытки самоубийства.
–  Все это время у меня были терапевты. Они давали

мне много антидепрессантов, которые не слишком помога-
ют, разве что позволяют спать. Другой терапии практически
не проводилось. Разговорные методы мне никогда не помо-
гали. Наверное, вы скажете, что я не оставила шансов для
психотерапии, поскольку приняла решение ради безопасно-
сти Мэтью никогда не упоминать его имени и не рассказы-
вать о своих отношениях с ним никому из терапевтов.

– Вы имеете в виду, что за восемь лет терапии вы ни разу
не говорили о Мэтью?

Плохая техника! Ошибка, простительная только для но-
вичка! Но я не мог подавить своего изумления. Мне вспом-
нилась давно забытая сцена. Я на занятии по технике ве-
дения беседы на медицинском факультете. Доброжелатель-
ный, но шумный и нечувствительный студент (впоследствии,
к счастью, ставший хирургом-ортопедом) проводил консуль-
тацию перед своими однокурсниками, пытаясь использо-
вать раннюю роджерианскую технику убеждения пациен-
та путем повторения последних сказанных слов. Пациент,
перечислявший ужасные поступки, совершаемые его тира-
ном-отцом, закончил фразой: «И он ест сырые гамбургеры!»
Консультант, изо всех сил пытавшийся сохранить нейтраль-
ность, больше не мог сдержать своего негодования и зарычал
в ответ: «Сырые гамбургеры?» Целый год выражение «сырые
гамбургеры» шепотом повторялось на лекциях, неизменно



 
 
 

вызывая в аудитории взрыв хохота.
Конечно, я оставил свои воспоминания при себе.
– Но сегодня вы приняли решение прийти ко мне и рас-

сказать правду. Расскажите мне об этом решении.
– Я проверила вас. Я позвонила пяти своим бывшим тера-

певтам, сказала, что хочу дать терапии еще один, последний
шанс, и спросила, к кому мне обратиться. Ваше имя было
в четырех из пяти списков. Они сказали, что вы специалист
по «последним шансам». Итак, это было одно очко в вашу
пользу. Но я знала также, что они ваши бывшие ученики, и
поэтому устроила вам еще одну проверку. Я сходила в биб-
лиотеку и просмотрела одну из ваших книг. Меня поразили
две вещи: во‑первых, вы пишете просто – я смогла понять
ваши работы, а во‑вторых, вы открыто говорите о смерти. И
поэтому буду откровенна с вами: я почти уверена, что рано
или поздно совершу самоубийство. Я пришла сюда для то-
го, чтобы в последний раз попытаться с помощью терапии
найти способ быть хоть чуточку более счастливой. Если нет,
я надеюсь, вы поможете мне умереть, причинив как можно
меньше боли моей семье.

Я сказал Тельме, что надеюсь на возможность совместной
работы с ней, но предложил провести еще одну часовую кон-
сультацию, чтобы она сама могла оценить, сможет ли рабо-
тать со мной. Я хотел еще что-то добавить, но Тельма по-
смотрела на часы и сказала:

– Я вижу, что мои пятьдесят минут истекли, и если вы не



 
 
 

против… Я научилась не злоупотреблять гостеприимством
терапевтов.

Это последнее замечание – то ли саркастическое, то ли
кокетливое – озадачило меня. Тем временем Тельма подня-
лась и вышла, сказав на прощание, что условится о следую-
щем сеансе с моим секретарем.

После ее ухода мне предстояло о многом подумать. Во-
первых, этот Мэтью. Он просто бесил меня. Я видел слиш-
ком много пациентов, которым терапевты, использовавшие
их сексуально, нанесли непоправимый вред. Это всегда вред-
но для пациента.

Все оправдания терапевтов в таких случаях – не более чем
общеизвестные эгоистические рационализации, например,
что таким образом терапевт якобы принимает и подтвержда-
ет сексуальность пациента. Но если многие пациенты, веро-
ятно, и нуждаются в сексуальной аффирмации – например,
явно непривлекательные, тучные, изуродованные хирурги-
ческими операциями, – я что-то пока не слышал, чтобы те-
рапевты оказывали сексуальную поддержку кому-то из них.
Как правило, для такого подтверждения выбирают привле-
кательных женщин. Без сомнения, это серьезное нарушение
со стороны терапевтов, которые сами нуждаются в сексуаль-
ной аффирмации, но из-за нехватки ресурсов или находчи-
вости не могут получить его в своей собственной жизни.

Однако Мэтью был для меня загадкой. Когда он соблаз-
нил Тельму (или позволил ей соблазнить себя, что то же



 
 
 

самое), он только что закончил постдипломную подготовку
и ему должно было быть около тридцати лет – чуть мень-
ше или чуть больше. Так почему? Почему привлекательный
и, по-видимому, интеллигентный молодой человек выбира-
ет женщину шестидесяти двух лет, скучную и уже много
лет страдающую депрессией? Я размышлял о предположе-
нии Тельмы насчет его гомосексуализма. Вероятнее всего,
Мэтью прорабатывал (и проигрывал в реальности, используя
для этого своих пациентов) какую-то свою собственную пси-
хосексуальную проблему.

Именно из-за этого мы требуем, чтобы будущие терапев-
ты проходили длительный курс индивидуальной терапии.
Но сегодня, когда время обучения сокращается, уменьшает-
ся длительность супервизии, снижаются стандарты обучения
и лицензионные требования, терапевты часто пренебрегают
правилами, а пациенты страдают от недостатков самопозна-
ния у терапевтов. У меня нет никакого сочувствия к безот-
ветственным профессионалам, и я обычно настаиваю на том,
чтобы пациенты сообщали о сексуальных злоупотреблениях
терапевтов в комиссию по этике. Я подумал, как я мог бы
поступить с Мэтью, но предположил, что в его случае срок
давности истек. И все же мне хотелось, чтобы он знал, какой
вред он причинил.

Мои мысли перешли к Тельме, и я на время отложил во-
прос о мотивах Мэтью. Но до завершения терапии с ней во-
прос об этом еще не раз приходил мне в голову. Мог ли я



 
 
 

тогда предположить, что из всех загадок этого случая только
загадку Мэтью мне суждено разрешить до конца?

Я был потрясен устойчивостью любовной зависимости
Тельмы, которая преследовала ее в течение восьми лет без
всякой внешней подпитки. Это наваждение заполнило все ее
жизненное пространство. Тельма была права: она действи-
тельно жила той жизнью, которая была восемь лет назад.
Обсессия получает энергию, отнимая ее у других областей
существования. Я сомневался, можно ли освободить паци-
ентку от обсессии, не помогая ей сначала обогатить другие
стороны ее жизни.

Я спрашивал себя, есть ли хоть капля человеческой бли-
зости в ее повседневной жизни. Из всего, что она до сих пор
рассказала о своей семейной жизни, было ясно, что с мужем
у нее не слишком близкие отношения. Возможно, роль ее
обсессии в том и состояла, чтобы компенсировать дефицит
близости: она связывала ее с другим человеком – но не с ре-
альным, а с воображаемым.

Самое большее, на что я мог надеяться, – это установить
с ней близкие и значимые отношения, в которых постепен-
но растворилась бы ее навязчивость. Но это было бы непро-
сто. Отношение Тельмы к терапии было очень прохладным.
Только представьте себе, как можно проходить терапию в те-
чение восьми лет и ни разу не упомянуть о своей подлинной
проблеме! Это требует особого характера, способности ве-
сти двойную жизнь, открываясь близким отношениям в во-



 
 
 

ображении, но избегая их в жизни.
Следующий сеанс Тельма начала сообщением о том, что у

нее была ужасная неделя. Терапия всегда представляла для
нее противоречие.

– Я знаю, что мне нужно у кого-то наблюдаться, без это-
го я не справлюсь. И все-таки каждый раз, когда я говорю о
том, что случилось, я мучаюсь целую неделю. Терапевтиче-
ские сеансы всегда лишь бередят раны. Они не могут ничего
изменить, только усиливают страдания.

То, что я услышал, насторожило меня. Не было ли это пре-
дупреждением о грядущих приключениях? Не сообщала ли
Тельма о том, почему она в конце концов бросает терапию?

– Эта неделя была сплошным потоком слез. Меня неот-
вязно преследовали мысли о Мэтью. Я не могу поговорить с
Гарри, потому что в голове у меня вертятся только две темы
– Мэтью и самоубийство, – и обе запретные.

– Я никогда, никогда не скажу мужу о Мэтью. Много лет
назад я сказала ему, что однажды случайно встретилась с
Мэтью. Должно быть, я сказала лишнее, потому что позднее
Гарри заявил, что подозревает, будто Мэтью каким-то обра-
зом виноват в моей попытке самоубийства. Я почти увере-
на, что если он когда-нибудь узнает правду, он убьет Мэтью.
Голова Гарри полна бойскаутских лозунгов (бойскауты – это
все, о чем он думает), но в глубине души он жестокий чело-
век. Во время Второй мировой войны он был офицером бри-
танских коммандос и специализировался на обучении руко-



 
 
 

пашному бою.
– Расскажите о Гарри поподробнее, – меня поразило, с ка-

кой страстью Тельма говорила, что Гарри убьет Мэтью, если
узнает, что произошло.

– Я встретилась с Гарри в 30-е годы, когда работала тан-
цовщицей в Европе. Я всегда жила только ради двух вещей:
любви и танца. Я отказалась бросить работу, чтобы завести
детей, но была вынуждена сделать это из-за подагры боль-
шого пальца – неприятное заболевание для балерины. Что
касается любви, то в молодости у меня было много, очень
много любовников. Вы видели мою фотографию – скажите
честно, разве я не была красавицей?

Не дожидаясь моего ответа, она продолжила:
– Но как только я вышла за Гарри, с любовью было по-

кончено. Очень немногие мужчины (хотя такие и были) от-
важивались любить меня – все боялись Гарри. А сам Гарри
отказался от секса двадцать лет назад (он вообще мастер от-
казываться). Теперь мы почти не прикасаемся друг к другу
– возможно, не только по его, но и по моей вине.

Мне хотелось расспросить о Гарри и о его мастерстве от-
казываться, но Тельма уже помчалась дальше. Ей хотелось
говорить, но, казалось, ей безразлично, слышу ли я ее. Она
не проявляла никаких признаков того, что ей нужен мой от-
вет, и даже не смотрела на меня. Обычно она смотрела ку-
да-то вверх, словно целиком уйдя в свои воспоминания.

– Еще одна вещь, о которой я думаю, но не могу загово-



 
 
 

рить, – это самоубийство. Я знаю, что рано или поздно со-
вершу его, это для меня единственный выход. Но я и сло-
вом не могу обмолвиться об этом с Гарри. Когда я попыта-
лась покончить с собой, это чуть не убило его. Он пережил
небольшой инсульт и прямо на моих глазах постарел на де-
сять лет. Когда я, к своему удивлению, проснулась живой в
больнице, я много размышляла о том, что сделала со своей
семьей. Тогда я приняла определенное решение.

– Какое решение? – На самом деле вопрос был лишним,
потому что Тельма как раз собиралась о нем рассказать, но
мне необходимо было провести обмен репликами. Я получал
много информации, но контакта между нами не было. С тем
же успехом мы могли находиться в разных комнатах.

– Я решила никогда больше не делать и не говорить ниче-
го такого, что могло бы причинить боль Гарри. Я решила во
всем ему уступать, всегда ему подчиняться. Он хочет при-
строить новое помещение для своего спортивного инвента-
ря – хорошо. Он хочет провести отпуск в Мексике – хорошо.
Он хочет пообщаться с кем-нибудь на собрании церковной
общины – хорошо.

Заметив мой ироничный взгляд при упоминании церков-
ной общины, Тельма пояснила:

– Последние три года, поскольку я знаю, что в конце кон-
цов совершу самоубийство, я не люблю знакомиться с новы-
ми людьми. Чем больше друзей, тем тяжелее прощание и тем
больше людей, которым причиняешь боль.



 
 
 

Мне приходилось работать со многими людьми, совер-
шавшими попытку самоубийства; обычно пережитое пере-
ворачивало их жизнь; они становились более зрелыми и муд-
рыми. Подлинное столкновение со смертью обычно приво-
дит к серьезному пересмотру своих ценностей и всей преды-
дущей жизни. Это касается и людей, сталкивающихся с неиз-
бежностью смерти из-за неизлечимой болезни. Сколько лю-
дей восклицают: «Какая жалость, что только теперь, когда
мое тело источено раком, я понял, как нужно жить!» Но с
Тельмой все было по-другому. Я редко встречал людей, ко-
торые подошли бы так близко к смерти и извлекли из это-
го так мало опыта. Чего стоит хотя бы это решение, которое
она приняла после того, как пришла в себя: неужели она и
вправду верила, что сделает Гарри счастливым, слепо испол-
няя все его требования и скрывая свои собственные мысли и
желания? И что может быть хуже для Гарри, чем жена, кото-
рая проплакала всю прошлую неделю и даже не поделилась
с ним своим горем? Эта женщина находилась под властью
самообмана.

Этот самообман был особенно очевидным, когда она рас-
суждала о Мэтью:

– Он излучает доброту, которая трогает каждого, кто об-
щается с ним. Его обожают все секретарши. Каждой из них
он говорит что-то приятное, помнит, как зовут их детей, три-
четыре раза в неделю угощает их пончиками. Куда бы мы
ни заходили в течение тех двадцати семи дней, ему всегда



 
 
 

удавалось сказать что-нибудь приятное официанту или про-
давщице. Вы что-нибудь знаете о практике буддистской ме-
дитации?

– Ну да, фактически я… – но Тельма не дожидалась окон-
чания моей фразы.

– Тогда вы знаете о медитации любящей доброты (метта.
– Прим. ред.). Он проводил ее два раза в день и научил это-
му меня. Именно поэтому я бы никогда, ни за что не пове-
рила, что он сможет так поступить со мной. Его молчание
меня убивает. Иногда, когда я долго думаю об этом, я чув-
ствую, что такого не могло, просто не могло случиться, – че-
ловек, который научил меня быть открытой, просто не мог
придумать более ужасного наказания, чем полное молчание.
С каждым днем я все больше и больше убеждаюсь, – здесь
голос Тельмы понизился до шепота, – что он намеренно пы-
тается довести меня до самоубийства. Вам кажется безумной
эта мысль?

– Не знаю, как насчет безумия, но она, как мне кажется,
выражает боль и отчаяние.

– Он пытается довести меня до самоубийства. Тогда я на-
конец оставлю его в покое. Это единственное разумное объ-
яснение!

– Однако, думая так, вы все-таки защищали его все эти
годы. Почему?

– Потому что больше всего на свете я хочу, чтобы Мэтью
думал обо мне хорошо. Я не могу рисковать своим един-



 
 
 

ственным шансом хотя бы на капельку счастья!
– Тельма, но ведь прошло восемь лет. Вы не слышали от

него ни слова восемь лет!
– Но шанс есть – хотя и ничтожный. Два или даже один

шанс из ста все же лучше, чем ничего. Я не надеюсь, что
Мэтью полюбит меня снова, я только хочу, чтобы он помнил
о моем существовании. Я прошу немного – когда мы гуляли
в Голден Гейт Парке, он чуть не вывихнул себе лодыжку, ста-
раясь не наступить на муравейник. Что ему стоит обратить
в мою сторону хотя бы часть своей «любящей доброты»?

Столько непоследовательности, столько гнева и даже сар-
казма бок о бок с таким благоговением! Хотя я постепенно
начал входить в мир ее переживаний и привыкать к ее пре-
увеличенным оценкам Мэтью, я был по-настоящему оше-
ломлен следующим ее замечанием:

– Если бы он звонил мне раз в год, разговаривал со мной
хотя бы пять минут, спрашивал, как мои дела, демонстри-
ровал свою заботу, то я была бы счастлива. Разве я требую
слишком многого?
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