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Аннотация
В  новой книге автор рассказывает о  своей жизни, начиная

с малых лет до настоящего времени. Вся она прожита в его родном
городе Ефремове, расположенном у реки Красивая Меча. Здесь –
прекрасная природа и  несколько предприятий большой химии.
Основные события, описанные в  новой повести, полностью
посвящены годам учебы и трудовым будням завода, на котором
работал автор.
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Вступление

 
Решение написать о  своей жизни достаточно коротко,

но  понятно, возникло из  того простого соображения, что
кому-то, например, моим друзьям, знакомым, детям, вну-
кам и остальным, как-то с ними связанными, могут понадо-
биться сведения обо мне, о моем трудовом пути, о трудно-
стях, которые я испытал, а также о том, каким образом эти
трудности были преодолены. Не знаю, требуется ли всем лю-
дям вести о себе публичные записи, кому-то они, возмож-
но, и не нужны. Только факт того обстоятельства, что мне
почти ничего не известно про жизнь моих родителей, моих
тетушек и дядюшек, которых жизнь разбросала по многим
городам страны Советов, сам по себе неприятен. А теперь
я точно буду знать, что мои внуки и правнуки не будут рас-
спрашивать обо мне у кого бы то ни было, они возьмут в ру-
ку небольшую книжонку и в короткое время все про меня
узнают. Заранее посылаю им свой пламенный привет через
завесу многих лет…



 
 
 

 
Из дневниковых записей

 
Я не знаю людей, полностью помнящих свою жизнь, без

перерыва. Жизнь любого человека остается в его воспомина-
ниях отрывками. Словно мозаичные осколки собраны перед
круглым оконцем для просмотра на свет, так и наша жизнь –
видим мы ее только частями, как раз теми, что надолго, на-
всегда запомнились. И чем мы старше становимся, тем мель-
че осколки мозаики, которые постепенно тают, словно лед
на солнце.

1953  год. Внезапно возникший необъяснимый гудок
со стороны завода или железнодорожной станции застал нас
врасплох. Радио работало с перебоями, и мы не знали еще,
что умер вождь мирового пролетариата товарищ Сталин.
Над комодом в низкой комнатенке, где ютились мы с роди-
телями, висел его портрет с девчушкой на руках. На портре-
те он был с веселой ухмылкой на усатом лице и по молодо-
сти лет я не понимал, почему его все так боялись. Втихаря
рассказывали, что за анекдоты о нашей родной партии, о во-
жде – увозили людей бесследно.

Во всем этом я разобрался только через многие десяти-
летия, когда приоткрылись некоторые архивы в Москве, ко-
гда средства массовой информации донесли сначала крупи-
цы правды, а затем и всю страшную правду об этом челове-
ке. Хотя и сейчас кое-кто души в нем не чает…
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Глава первая

 
Рассматриваю документы, сохранившиеся от моего отца.

Нашел только военный билет и трудовую книжку. Родился
он в 1905 году в Варшаве, столице Польши, бывшей тогда
в составе Российской империи. После начала смутного вре-
мени передела Европы перед первой мировой войной, мно-
гие украинцы переехали в более тихие места проживания.
Так многочисленная семья, где старшим сыном был мой бу-
дущий отец, перебралась в более спокойное место: в одно
из сел Черниговской области – Новые Боровичи. Там он по-
лучил в  школе неполное среднее образование, в  дальней-
шем – в 1927 году – поступил в Украинскую кавалерийскую
школу  им.  С.  М.  Буденого, которую окончил в  1931  году.
В 1933 году отец был уже командиром взвода отдельного ка-
валерийского эскадрона 50  – ой строевой дивизии. А  уже
в июне этого же года его уволили в запас в той же должно-
сти и в звании старшего лейтенанта. Так неудачно закончи-
лась его воинская карьера. Причина оказалась обычной для
кавалеристов, попалась сноровистая лошадь и скинула седо-
ка с седла. Получив тяжелую травму позвоночника, отец по-
пал в госпиталь, долго восстанавливался, после выздоровле-
ния в Москве встретил свою будущую жену. И поехал за ней
в  небольшой городишко в  трехстах километрах от  столи-
цы, имеющий определенную известность: здесь жил когда-то



 
 
 

родной брат великого русского писателя Ивана Алексеевича
Бунина, который неоднократно посещал это место и написал
про природу Средне-Русской возвышенности. Бывали в этих
местах и другие писатели. Достаточно вспомнить известный
рассказ И.С.Тургенева «Касьян с Красивой Мечи».

Да, так именуется река, на  берегу которой стоит наш
цветущий город Ефремов. Отсюда родом был и  знамени-
тый конструктор советских самолетов Владимир Михайло-
вич Мясищев, работавший позднее и с Туполевым и с Янге-
лем, под руководством Мясищева были созданы бомбарди-
ровщики времен второй мировой войны, а также самолеты
серии М, например, сверхзвуковой ракетоносец М-5О; само-
лет его конструкции транспортировал многоразовый косми-
ческий корабль «Буран». О Мясищеве можно много расска-
зывать, но не в этой книжке. Герой Социалистического тру-
да, орденоносец, специалист, не боявшийся спорить с вели-
ким Туполевым… Я вообще не понимаю, почему в городах
Жуковском, Москве есть улицы Мясищева, а наш город еще
не получил его имя!

Вот в таком незаметном на первый взгляд городе летом
1947 года я и родился. Но раньше у моих родителей появил-
ся небольшой уютный домик в центре, а также мой старший
брат Евгений и сестра Тамара. Память легко возвращает ме-
ня в давние годы, когда уже окрепшим пацаном я расчищаю
наш маленький двор от снега, освобождаю калитку забора,
отделяющего сад-огород от близкого тротуара. А рядом пры-



 
 
 

гает жизнерадостный черный, как уголь, пес по кличке Цы-
ган. Улица называлась Тульской – от бывшего названия гу-
бернии. Много позже ее переименовали в улицу Ленина, ви-
димо, навсегда. Из  трудовой книжки явствует, что первой
работой в Ефремове для моего отца оказалась специальность
аппаратчика контактных печей только что выстроенного тре-
тьего в России завода синтетического каучука (СК). Перед
самой войной отец работал военруком в школе №1, долгое
время у нас дома хранился номер центральной газеты «Прав-
да», где была напечатана небольшая заметка о его заняти-
ях в классе и прилагалась фотография. Затем часть людей
и оборудование предприятий временно эвакуировали, а по-
сле возвращения города к нормальной жизни отец какое-то
время вел военное дело в школе №2. Но дольше он отрабо-
тал – около десяти лет до самого ухода на пенсию в 1965 го-
ду – мастером цеха мешкотары, где женщины на швейных
машинках шили кордовые мешки для готовой продукции
основного в ту пору городского промышленного предприя-
тия – завода синтетического каучука.

Дважды он брал меня с собой на Украину, когда в отпус-
ке ездил посетить родные места. Ездили мы поездом с пе-
ресадками: сначала до Ельца, там ждали следующего поез-
да и добирались сначала до Орла, а уже следующим поез-
дом – до Брянска, а затем – до белорусского Гомеля. Из Го-
меля направлялись в сторону города Щорс Черниговской об-



 
 
 

ласти, но высаживались где-то посередине пути на станции
Камка. Отсюда то пешком, то на попутной телеге постепенно
добирались до Новых Борович. Здесь была чистая песчаная
почва, красивая глубокая, но очень прозрачная речка Снов,
проглядываемая с лодки до дна, и большое количество сель-
ских домов, разделенных улицами. Имелся свой спиртзавод,
школа, большая сельская библиотека, где по записи позво-
ляли брать мне книги домой. Дом, где жили мои дедушка
и бабушка, был широкий и свободный, на чердаке я находил
много всякой интересной всячины и донимал всех вопроса-
ми о назначении неизвестных заброшенных когда-то пред-
метов. В соседнем доме жила младшая сестра отца и обеда-
ли мы всегда вместе. Старикам было около семидесяти пяти
лет, в погожие теплые дни они – совсем белые от седины –
отдыхали от домашних забот на деревянном чистом крылеч-
ке.

На  окраине большого сада росли мои любимые вишни,
очень высокие и разлапистые, я забирался на них по лестни-
це, ходил по могучим веткам и собирал в бидон ягоды, спус-
кая затем на веревке отцу. Таких больших вишневых дере-
вьев мне нигде больше не приходилось видеть. Много време-
ни мы проводили на рыбалке. Любили ловить окуней на жив-
ца около паромной переправы, в боковых заводях, отгоро-
женных от реки высоким камышом, а также с лодки. Даже
с берега в чистой прозрачной воде можно было видеть кара-
улящих добычу маленьких щук. Больших щук можно было



 
 
 

поймать на блесну спиннингом. Мы приносили с рыбалки
свой улов и бабушка очень вкусно жарила рыбу, а также ва-
рила аппетитную уху из небольших окушков. От этих дней,
проведенных в украинском селе, у меня остались прекрас-
ные воспоминания на всю жизнь. Люди здесь жили жизне-
радостные и очень гостеприимные. Позже мой старший брат
Евгений часто ездил в эти места на своей машине и со мно-
гими переписывался. К сожалению, когда у всех появились
компьютеры и  мы привыкли к  Интернету, мне не  удалось
найти родных по отцовской линии через социальные сети.
Украина стала совсем не той страной, которую мы когда-то
знали…



 
 
 

 
Глава вторая

 
1 сентября 1954 года мать отвела меня в первый «А» класс

Ефремовской школы №1. Сейчас я уже знаю, что когда-то
очень давно три года проучился здесь сам Мясищев, об этом
записано на красивой мемориальной доске у дверей школы.
Ее я увидел совсем недавно, когда сходил к директору по-
просить данные из архива о точном составе той самой груп-
пы, в которой мы начали обучение. Всего было три первых
класса: «А», «Б», и  «В». В  нашем 1«А» начали учебу со-
рок два подростка. Постепенно количество учащихся убы-
вало из-за перехода в техникум, СПТУ, переездов в другие
места проживания, в то же время появлялись новые. Но мне
захотелось иметь список тех, кто пришел в тот самый первый
день к нашему первому классному руководителю Алексан-
дре Павловне Сахаровой, одному из заслуженных учителей
области.

Фотографии того замечательного дня найти мне не уда-
лось. Нашлась только небольшая черно-белая фотка первого
дня занятий нашего 2«А» класса, сделанная уже годом поз-
же, в 1955 году, но состав класса остался практически без
изменений. Сейчас за окном – зимний январь 2016 года, зна-
чит, школа для нас началась более шестидесяти лет назад.
К великому сожалению очень многих уже нет с нами, причи-
ны – самые разные: болезни, несчастные случаи… Я помню



 
 
 

кого-то очень ярко, они оставили неизгладимый след в моей
подростковой душе, некоторых помню хуже, а тех, кто учил-
ся со мной неполный срок, почти не помню. Конечно, ребя-
та и девчата, оставшиеся работать в Ефремове, встречались
чаще, почти все они работали на нашем заводе СК, у нас бы-
ло много общего в жизни: завод расширялся, расстраивался
город, работали в разных цехах, встречались на комсомоль-
ских конференциях, обзаводились семьями, детьми.

В  листке, полученном из  школы, перечислены ребята
и девчата, начавшие учебу в школе одновременно со мной:
Владимир Нечаев, Виктор Фомичев, Николай Мухин, Вла-
димир Урбан, Татьяна Расторгуева, Лариса Кутафина, На-
дежда Лобанова, Таисия Маркина, Владимир Михайлов-
ский, Николай Доброрадных, Виктор Косогов, Татьяна Ба-
тюк, Галина Федосова, Галина Губанова, Тамара Шарова, Га-
лина Арапова, Виктор Трофимов, Светлана Чурсина, Миха-
ил Айрапетян, Владимир Брусенцов, Валентина Бакулина,
Владимир Зуев, Вячеслав Кудинов, Анатолий Некрицухин,
Лидия Панкратова, Юлия Петриченко, Александр Перека-
тов, Анатолий Тихонов, Валентина Федина, Клавдия Федо-
рова, Валентина Шемякина, Людмила Белобородова, Вале-
рий Денисов, Галина Жданова, Юрий Жебелев, Борис Кол-
чин, Геннадий Козлечков, Надежда Прошина, Октябрина
Солопова, Борис Яшков, Татьяна Каштанова. Со мной на-
бралось сорок два человека.

От школы, кроме уроков, у меня осталось много воспоми-



 
 
 

наний: и игры на открытой баскетбольной площадке, и лыж-
ные прогулки по роще в сильный мороз, когда я умудрился
отморозить пальцы на левой ноге, и неунывающий учитель
физкультуры Губанов, и крупный красивый директор шко-
лы Петров, и мой первый школьный друг Урбан, живший ря-
дом, прямо за баскетбольной площадкой. Но через семь лет
я из школы ушел.

На семейном совете меня решили после семи классов от-
править в техникум. В то время в Ефремове было только од-
но средне-техническое заведение, предназначенное ковать
кадры для градообразующего предприятия – завода СК. Это
был химико-технологический техникум, и находился он на-
против нашего дома: через улицу. Родители посчитали, что
стипендия студента будет неплохой добавкой в общий котел.
Отец получал мало: около восьмидесяти рублей, мать к это-
му времени уже не работала, по инвалидности она получала
всего пятнадцать рублей.

В те времена Ефремовский химико-технологический тех-
никум был очень популярен, при поступлении выдерживал-
ся жесточайший конкурс, на каждое вакантное место претен-
довало до семи человек. Я удачно сдал экзамены и стал сту-
дентом. При мне учились две профильные группы: техноло-
ги и киповцы. У технологов преобладали девчонки, на КИП
шли в основном ребята. В нашей технологической группе,
начавшей учебу в  сентябре 1961  года, было вначале два-



 
 
 

дцать семь девчонок и четыре парня. В осеннюю пору еже-
годно при начале уборочных работ в селе нас брали помо-
гать собирать картошку и выбирать свеклу. Часто для это-
го приходилось жить в предоставляемых временных поме-
щениях колхозов. Учиться в техникуме мне нравилось боль-
ше, здесь было веселее в группе. И с нами занимались очень
сильные преподаватели: Пикалов Анатолий Федорович (ма-
тематик), Сопина (химик-органик), Ушакова (неорганиче-
ская химия), Оцабрик (процессы и  аппараты химической
технологии), Соломина (литература) и другие. Подготовили
меня в техникуме так хорошо, что в дальнейшем было легко
учиться заочно в Новомосковском филиале МХТИ.

У меня хорошо шла математика, Пикалов всегда отмечал
мою учебу пятерками и четверками, тем не менее однажды я
так сильно его подвел, что он мне долго не мог простить. По-
лучилось это при взаимной проверке класса. К нам неожи-
данно пришли преподаватели других предметов, Анатолий
Федорович, конечно, решил вызвать к доске с проверкой до-
машнего задания своих лучших учеников. Поскольку у него
я был лучший, то с меня он и начал. И здесь произошла осеч-
ка. Не зная, что будет проверка, я не особенно на сей раз
подготовился, меня как раз Пикалов спрашивал накануне.
И у доски я неожиданно для него начал откровенно «пла-
вать». Он со злостью в голосе вынужден был сказать:

– Садитель! Ставлю вам кол!
Наверное, у этого добрейшего человека тот кол был един-



 
 
 

ственным за  его работу в  техникуме. Но  злосчастный кол
свое дело сделал, с тех пор у меня проблем с математикой
не было и все семестры отмечались только пятерками.

Хорошо проводились в  техникуме спортивные занятия.
Даже зимой мы занимались баскетболом и волейболом, для
чего арендовали новенький спортзал у только что открыв-
шейся школы №58 (позже – школа №4). Проводили турни-
ры по  шашкам и  шахматам. Мне очень хорошо давались
русские шашки, иногда даже пытался перейти на стоклеточ-
ные международные шашки, но  соперников по  этой игре
не было, никто не хотел в них играть. На турниры по рус-
ским шашкам народу набиралось достаточно, причем мы их
совмещали, те есть могли играть парни и девчата. Правда,
из  девчат с  удовольствием играли только близняшки Ми-
ковы. Как обычно в таких соревнованиях – внутри учебно-
го заведения – начинали играть все, кто записался на тур-
нир, а по мере приближения к окончанию игр часть ребят их
игнорировали и просто не приходили, придумывая разные
предлоги. Физрук помогал оформлять корочки с присвоен-
ными разрядами.

Лучше всех я знал своих парней, мы занимали ближе
к выходу две последние парты. Обычно я сидел на занятиях
с Цветковым Виталием, а Чурсин Валерий – с Николаем Фо-
мичевым. Фомичев приезжал из села Поддолгое на велоси-
педе. Этот вид транспорта он выбрал потому, что на приго-
родном поезде одну остановку было проехать просто, но вре-



 
 
 

мени оставалось слишком много до начала занятий в техни-
куме и он приходил ко мне домой доучивать уроки. Потом
он привык у нас останавливаться, хотя домик был невелик
и вскоре стал нам очень низок – так быстро мы росли.

С  Виталием Цветковым мы сошлись в  трех увлечени-
ях: любили находить фантастическую литературу, запоем
читать ее, обмениваться понравившимися книгами, могли
до позднего времени играть в футбол на катке, пока нас ро-
дители не начинали разыскивать, частенько играли в шахма-
ты и шашки. Правда, в шахматы Виталий играл очень здо-
рово, даже однажды сыграл со мной партию вслепую, то есть
не  глядя на  доску, раньше я о  таком только в  книгах про
великих гроссмейстеров читал. Поэтому мы старались чере-
довать свою игру, играли то в  шашки, которыми я занял-
ся очень серьезно, изучая теорию по найденным книгам, то
в шахматы. Но все равно в итоге по сумме сыгранных пар-
тий Цветков всегда меня опережал. У него из-за прекрасной
памяти и в шашки хорошо шла игра. Еще мы с ним приду-
мали на уроках и переменах сочинять всякие смешные ис-
тории про Фомичева и Чурсина. Я писал текст, а Виталий
оформлял иллюстрации, он неплохо рисовал. У меня ско-
пилось несколько таких тетрадей, они долго у меня храни-
лись, мои дети даже рассматривали эти опусы и заразитель-
но смеялись. Постепенно тетради порвались и были успешно
выброшены в мусорное ведро. Но страсть к сочинительству
у меня с тех пор осталась и, уже работая, я помещал в нашей



 
 
 

заводской многотиражке юморески под разными псевдони-
мами.

Цветков, Чурсин и я с удовольствием гоняли мяч на со-
ревнованиях дворовых команд. Играли за улицу Свердлова,
но всегда неудачно. Большерослые ребята с двадцать пято-
го квартала обычно нас обыгрывали. Мне приходилось чаще
всего занимать место в воротах, остальные входили в чис-
ло полузащитников, нападающих. Это было время, когда на-
ша сборная страны, бывшая олимпийским чемпионом Мель-
бурна 1956 года и обладателем Кубка Европы 1960 года, по-
казывала прекрасную игру. Мы находили, у кого посмотреть
телевизор во время трансляций, которые комментировал Ва-
дим Синявский, и истово болели за таких асов советского
футбола, как Воронин, Иванов, Численко, Шестернев, Мес-
хи, Метревели и, конечно, великий Лев Яшин! Вот на ко-
го мне хотелось быть похожим, так  же ловко вылавливать
из воздуха пущенный мощнейшим ударом футбольный мяч!
Но это были только мечты… Мы с ребятами следили за вы-
ступлениями нашей заводской командой «Химик», которая
считалась крепким орешком в чемпионате области, где тогда
блистал лидер Ефремовской команды Мироевский.

Я уже учился на четвертом курсе, когда наш техникум вы-
ставил команду на городские соревнования между учебны-
ми заведениями. Это была осень 1964 года. В техникуме по-
явился парень, страстно влюбленный в футбол, он был еще
первокурсником, но владел футбольным мячом филигран-



 
 
 

но, правда из-за молодости за взрослую команду играть его
не брали. Такие правила тогда строго выдерживались. До-
бившись у директора – через нашего физрука – участия в го-
родском турнире, Женя Вепринцев начал собирать команду
сам. Меня вытащил на поле вратарем, хотя я не хотел быть
«крайним», понимал, что слабоват для крупных соревнова-
ний.

– Не волнуйся! – сказал он мне. – Мы тебе поможем. А я
тебя отдельно потренирую.

Однако в  первой  же игре со  школой №5, играя против
солнца, я умудрился пропустить в  ворота мяч  – он после
навеса противника в сторону ворот юркнул между верхней
штангой и моей кепкой. Велико было ликование пришедших
смотреть игру болельщиков той школы, угрюмыми стали ли-
ца наших игроков. Во  втором тайме Вепринцев исправил
мою ошибку, красиво забив ответный мяч. Потом были еще
матчи, где мы набирали очки, а у меня прибавлялся опыт.
К концу турнира мы с моей бывшей школой подошли лиде-
рами с разницей в одно очко. Тогда за выигрыш полагалось
два очка, за ничью – одно. Ребят из школы №1 я побаивался,
там некоторые играли очень прилично, особенно отличался
Михайловский Володя. И встреча прошла очень напряжен-
но. Был момент, когда Михайловского вывели один на один
со мной, но в каком-то дальнем броске, выполненном из по-
следних сил, я смог кончиками пальцев перевести мяч за ли-
нию ворот, Михайловскому не удалось до него дотянуться.



 
 
 

Вскоре после этого удалась острая атака Жени Вепринцева
и он забил победный гол. Так мы стали победителями сорев-
нований и нам всем присвоили третий разряд по футболу.
И вручили переходящий приз.

В  следующем году Евгений вошел в  основу «Химика»,
а через год его забрали играть за команду «Штамп» в Ту-
лу. Дальше у него сложилась очень интересная судьба. Он
был одним из ведущих тренеров хоккейных и футбольных
команд Тулы. Последняя его работа оказалась директором
ДЮСШа Тульского футбольного клуба «Арсенал». 14 декаб-
ря 2013 года, на 69-ом году жизни, будучи в туристической
поездке с женой в Таиланде, Вепринцев умер от инфаркта.
В Туле учрежден ежегодный турнир, посвященный его па-
мяти.



 
 
 

 
Из дневниковых записей

 
Как раз в то время, которое у меня появилось после окон-

чания техникума и до поступления на работу, начали сно-
сить личные домишки на углу улиц Тульская и Лермонтова,
а живущие в них семьи переселяли в новый, только что по-
строенный пятиэтажный дом в этом же квартале. Такие до-
ма позже стали называть «хрущевками». У родителей был
выбор остаться в городе и получить в этом доме двухком-
натную квартиру, либо переехать на микрорайон, располо-
женный в двух-трех километрах от тех мест, где мы привык-
ли бывать, от знакомых и друзей, живших поблизости. Мать
с  отцом выбрали свой старый квартал. Так мы очутились
в двухкомнатной квартире на третьем этаже с балконом. Об-
щим недостатком квартиры был тот, что она являлась угло-
вой, в ней всегда было холодно в зимнее время года, хотя мы
пытались кое-что предпринять. Угловые квартиры в «хру-
щевках» всегда отличались такой особенностью. Кое-кто на-
ращивал количество секций у тепловых батарей, но обычно
это мало помогало. Мать приняла решение разделить вто-
рую комнату на две небольшие комнатушки, убрав встроен-
ный в ней маленький чуланчик. Нам это позволило создать
две спаленки: побольше – для родителей, и поменьше – мне.
Я в своей комнатенке кроме пружинной кровати поставил
небольшой книжный шкаф и потихоньку набивал его люби-



 
 
 

мой фантастикой. В то время в магазине купить приключен-
ческую и фантастическую литературу было сложно, но ино-
гда удавалось. Фантастикой меня увлек Цветков, он брал ее
в библиотеках, иногда покупал, занимал у товарищей и сосе-
дей почитать. Потом делился со мной, некоторые свои книги
оставлял мне. У него была прекрасная память, он не перечи-
тывал книги, как я. Понравившуюся мне книгу я мог через
месяц-два читать вновь, как новую, потому что забывал по-
ловину содержания. А книги, увлекавшие нас, были написа-
ны самими Стругацкими, Иваном Ефремовым, Станиславом
Лемом, Айзеком Азимовым, Виктором Савченко, Георгием
Гуревичем. Уверен, что современные любители фантастики
не всех этих авторов знают.

2014 г.



 
 
 

 
Глава третья

 
В 1965  году Ефремов был небольшим тихим городком,

каких много на Средне-Русской возвышенности. Отличался
этот город тогда только тем, что на пуск нового производ-
ства СКД сюда съехалось очень много всякого люда: строи-
тели, монтажники – они построили да и остались осваивать
новые цехи аппаратчиками, слесарями, электромонтерами,
лаборантами.

В цех ДК1—3 меня направил однорукий Вязов Борис Ми-
хайлович, заместитель директора по кадрам, бывший фрон-
товик. Вообще-то распределение после окончания технику-
ма я получил в поселок Шварцевский, на витаминный ком-
бинат, но  старший брат Женька попросил начальника це-
ха ДК-5  Сиразиева уговорить отдел кадров оставить меня
в Ефремове, как способного парня, который может прине-
сти пользу заводу. Сиразиев дал на меня письменную заяв-
ку. Он меня, наверное, тогда и не помнил уже, хотя диплом-
ную практику я проходил как раз в  цехе ДК-5, рассчиты-
вал узел хемосорбции. Руководителем практики был опре-
делен заместитель Сиразиева Ившин. Это было первое мое
знакомство с новым производством СКД, оно совсем не бы-
ло похоже на  старое производство, где выпускали каучук
в «слонах» по технологии газовой полимеризации. Там были
низкие корпуса цехов, блеклые эстакады, плохие дороги, где



 
 
 

всегда было грязно в дождь. А здесь стояли просторные свет-
лые корпуса, которые поражали воображение, дороги на но-
вом производстве были покрыты свежим асфальтом и чув-
ствовалось стремление наводить чистоту и порядок и в даль-
нейшем.

Помню, как на  производственной практике в  цехе
ДК-5 ходили мы с Фомичевым в дневную смену, но сдружи-
лись больше со сменой «Б», начальником смены у них был
тогда Тюханов. С ними однажды мы поехали в Москву. Этой
поездкой мне и запомнился веселый коллектив цеха ДК-5,
вся хемосорбция и практика. Небольшая группа собралась
ночью после последней вечерней смены к автобусу, мы тоже
пришли. Загрузились, поехали. Поскольку автобус заказали
для поездки в Третьяковскую галерею, мы с Колькой очень
были удивлены, когда обнаружили в автобусе много пустых
сумок. Особенно это было заметно на обратном пути, когда
эти сумки распухли и мешали в проходе. Мы с удовольстви-
ем осмотрели все закоулки Третьяковской галереи, запом-
нились нам полотна разных художников, позже эти картины
встречались во всяких книгах, но больше мне в Третьяковке
побывать не пришлось. С цеха ДК-5 там мы никого не встре-
тили, а когда спросили на обратной дороге, был ли кто из на-
ших попутчиков в галерее, они все очень удивились такому
вопросу. В те времена это оказалось частой практикой, когда
завком профсоюза откликался на просьбу трудящихся посе-
тить в  выходные какое-то культурное заведение в  столице



 
 
 

и помогал выделить бесплатный транспорт. Был тогда у за-
вода прекрасный венгерский автобус «Икарус». Желающие
добирались до столицы и находили в магазинах необходимые
продукты питания, заморские фрукты, обувь и другие пред-
меты, которых в Ефремове достать было невозможно. А в за-
казанные культурные заведения, конечно, добраться време-
ни не оставалось. Обратная дорога обычно была значитель-
но веселее, подвыпившие работники завода пели различные
советские песни и рассказывали интересные анекдоты.

В приемной Вязова было многолюдно. Когда я с докумен-
тами зашел к нему, Борис Михайлович просмотрел их, хму-
ро взглянул на меня, стукнул кулаком по столу и сказал:

– Аппаратчиком пятого разряда в цех ДК1—3!
А когда я попытался напомнить про Сиразиева, Вязов по-

вторил фразу и поставил свою визу на верхнем уголке заяв-
ления. С этим я и вышел. Тогда я был немного огорчен, что
не попал в цех ДК-5. Но, конечно, был доволен, что остал-
ся в городе, дома. Моих друзей Цветкова Виталия и Фоми-
чева Кольку все-таки отправили в Шварцевский. Четвертый
парень, что с нами учился, Валерка Чурсин, так и не успел
поступить на работу, хотя его тоже оставляли в Ефремове.
Из-за того, что он был на полгода старше нас и родился в де-
кабре 1946 года, его забрали в армию. И оттуда два года он
писал мне письма. Этих писем уже нет давно, но я все пом-
ню, что там было написано. Армия многим вправляла мозги



 
 
 

и после все мы смотрели на жизнь по-иному. И до сих пор,
несмотря на многочисленные изменения в обществе, на эти
обратные революции, на распад так называемой социалисти-
ческой системы, армия у всех нас, живущих на просторах
России, в любом ее уголке, в любом городе, даже таком ме-
гаполисе, как Москва, у всех она вызывает самые противо-
речивые чувства, но чаще горечь, когда мы вспоминали та-
кое ненавистное слово – дедовщина. Нужно отметить, что
дедовщина была всегда и не только у нас, но и в других ар-
миях мира, просто тогда мы этого не знали.

Впервые я пошел на работу 5 августа 1965 года. Робко,
как говорится в  таких случаях  – «на  полусогнутых», вхо-
дил я в кабинет начальника цеха Грачева. Говорили, что он
очень строгий. На производство СКД он пришел с цеха по-
лиизобутилена и  бутилкаучука 100—112. Тогда в  том це-
хе скопилось много способных молодых инженеров и новое
строительство как раз позволило им раскрыться полностью.
Грачеву дали самый крупный цех ДК 1—4, таких больших
еще на нашем заводе не было, да и не будет теперь нико-
гда. Постепенно от этого цеха отделилось производство ТИ-
БА – цех ДК-4, а после нескольких тяжелых несчастных слу-
чаев в отделении сушки каучука и цех ДК 1—3 поделили
на два: цех полимеризации ДК 1—2 и цех выделения и суш-
ки каучука ДК-3. Второе разделение произошло значитель-
но позже, когда выходили уже на значительную выработку



 
 
 

готовой продукции. А я пришел еще в цех ДК 1—3 и в ка-
бинете начальника цеха, увидев несколько человек, решил,
что начальником является самый крупный и представитель-
ный. Так все покупались, когда впервые появлялись здесь.
Грачев Владимир Александрович в пору своего расцвета был
живой, как ртуть, очень энергичный, мгновенно реагирую-
щий на  все вокруг человек небольшого роста. Мне лично
очень нравилось с  ним разговаривать, следить за  его рас-
суждениями, выводами. Процесс полимеризации СКД тогда
находился на стадии изучения. Подачу на полимеризацион-
ную батарею держали не более полкубометра дивинила в час
и пробовали разные режимы. Этим меня и послал занимать-
ся Грачев, определив аппаратчиком полимеризации в сме-
ну «Б». Сейчас я не  помню уже, в  день я начал работать
или с ночной смены. Начальником смены у нас был Давыдов
Евгений Алексеевич, старшим мастером – Мальцев Виктор.
Кстати, сменой «В» руководил мой брат Евгений, тоже пе-
реведенный в новые цехи завода из цеха 100—112. Первым
моим наставником, инструктором производственного обуче-
ния был аппаратчик полимеризации Ермаков Виктор Алек-
сандрович. Нужно сказать, что каждый, с кем мне там при-
шлось столкнуться, как и  везде, имел свой характер, свой
жизненный опыт, свое кредо в жизни и… даже не знаю, как
сказать еще! В общем, все они, как и положено, были такие
разные и в то же время дружные, этого не отнимешь. Сейчас
такого нет, люди, несмотря на то, что их на планете становит-



 
 
 

ся больше и больше, понемногу отчуждаются, болеют лич-
ными проблемами, им наплевать на остальных. Тогда сме-
нами собирались и ходили в кинотеатры, ездили в походы,
на турбазу, в другие города, играли в футбол. Конечно, мы
тогда были молодые. Но сегодня молодые так делают? Боль-
ше пьют водку по гаражам!

В первую очередь Виктор Ермаков стал обучать меня вза-
имоотношению с людьми, знакомить со всеми. Он привел
меня на усреднение, обнял упирающуюся красивую женщи-
ну и сказал мне примерно следующее:

– Аркадий! Василий Иванович Чапаев был мудрый чело-
век, он не  раз говорил, что всех женщин в  мире поиметь
нельзя, но стремиться к этому надо!

Чмокнув в щеку не успевшую отстраниться женщину, он
резво отскочил в сторону и помчался от нее, так как она уже
размахивала железным крюком.

– Вот нахал! – говорила она, краснея на глазах, как моло-
дая девочка.

Много позже эта женщина – Люся Третьякова – уже бу-
дучи на пенсии, приезжала в Ефремов со своей родины, вы-
глядела не как раньше эффектной красавицей, а очень ху-
дой, плакала, что не смогла нормально устроиться в жизни,
что у  нее онкология. Я понял этот приезд, как прощание
с людьми, которых она знала, с которыми много работала.
Через короткое время мы узнали о ее смерти.

Жизнь и  смерть переплетены в  этом мире, без жизни



 
 
 

не было бы смерти, никому ее не избежать. Когда умирают
незнакомые люди, на это обычно внимания мы не обраща-
ем. А вот когда умирают те, с кем много лет знался, работал,
встречал праздники, рядом жил – в такие дни ходишь сам
не свой, очень переживаешь. Чем старше становишься, тем
чаще думаешь: «А ведь скоро и твоя очередь!»

Таких женщин, как Третьякова, было много в цехах ново-
го производства. Они откликнулись на призыв о комсомоль-
ской ударной стройке и начинали каменщиками, штукатура-
ми, бетонщиками, приехав с самых разных мест.

Заместителем начальника цеха по технологии был у нас
Марков Борис Александрович. В 1965 году ему было 27 лет,
он ходил важный и писал длинные путанные распоряжения
мало разборчивым почерком. Над ним подтрунивали за гла-
за, аппаратчик полимеризации центрального пульта управ-
ления Валентина Малышева первой при мне дала ему про-
звище Маркиз, так за ним и осталось на всю жизнь. Со вре-
менем он защитил кандидатскую диссертацию и был назна-
чен главным инженером завода.

Секретарем комсомольской организации цеха был Изотов
Сашка. Он вел боксерский кружок в выходные, заочно учил-
ся в Московском институте и подменял мастера по ремон-
ту. В тот далекий год цех только сформировался и молодежь
была сплошняком, почти половина, комсомольская органи-
зация была самая большая на  заводе по  технологическим
цехам. При моем появлении Изотов сразу стал нащупывать



 
 
 

почву для освобождения от своей обузы, что в дальнейшем
ему и удалось. Уже на следующих выборах секретарем стал
уже я…

Сейчас, по прошествии стольких лет, многое кажется на-
ивным. Но ведь все это было и было именно с нами, в наше
время. Приходилось много времени тратить на организацию
собраний, заседаний бюро, воспитывать «нерадивых» ком-
сомольцев, организовывать вечера, посещать общезаводские
комсомольские мероприятия. Хотя сейчас я откровенно ска-
жу, что все это было искусственным сооружением, без кото-
рого малыми силами, малыми затратами люди могли бы до-
биться того же. «Не дави на меня морально, лучше помоги
материально!» – эту формулу однажды я услышал от девчон-
ки, которую пытался воспитывать – кажется, она была в про-
гульщиках и по общественной линии мне пришлось этим де-
лом заниматься.

Аппаратчиками полимеризации в смене «Б» в 1965 году
были Кутепов Виктор и Демкин Михаил Иванович. Кутепов
был старше меня на четыре года и сразу сводил меня в рядом
расположенную лабораторию, которая обслуживала наш цех
по анализам.

– Аркадий! – сказал он. – Ты, главное, не теряйся. Смот-
ри сколько девчонок! Все молодые, красивые. Пойдем, я те-
бя с Маринкой познакомлю. Егорова ее фамилия. Мы с ней
подружились, в кино ходим. И ты себе девочку найди.

Действительно, в лаборатории тогда были на редкость мо-



 
 
 

лодые симпатичные и красивые девчата, все в белоснежных
халатах. А Маринка Егорова чуть ли не в тот же год стала
Маринкой Кутеповой.

В  августе 1965  года большая группа работников завода
сдавала экзамены на  заочный факультет Новомосковского
филиала МХТИ им. Менделеева. Нас было около двухсот
человек. Завод расширялся и решили подковать кадры, так
сказать, до высшей кондиции. К нам в заводской клуб «Хи-
мик» привозили на автобусе всех преподавателей на каждый
экзамен по направлениям. Я жил рядом с клубом, в ста мет-
рах. Но на первый же экзамен умудрился проспать. Это бы-
ло так нелепо, что когда я проснулся и понял, что проспал,
то был в шоке, наверное, с полчаса. Дома в тот день нико-
го не было, а будильник не прозвенел. Мне сразу грозил ве-
сенний призыв в армию, а после двухлетней отбывки захо-
чется ли учиться? Сейчас у меня было желание учиться, да
и ситуация позволяла: был холост, работа не такая уж тяже-
лая, знания после техникума – свежие.

Прибежал я в клуб около одиннадцати часов, но все уже
было закончено, меня встретили недоуменно. Один из пре-
подавателей подал мне хорошую мысль:

– Попробуйте связаться с деканатом в Новомосковске, по-
звоните им отсюда, с почты, телефон я вам дам. Послезавтра
приезжают принимать химию на другой поток, может быть,
вам и разрешат сдавать с ними. Правда, вам придется сда-
вать сразу два экзамена!



 
 
 

Конечно, я не  сообщил новомосковцам о  том, что по-
просту проспал. Они  бы со  мной, наверное, и  разговари-
вать не стали бы. Созвонился я с деканатом, убедил их, что
не смог по воле случая своевременно вернуться из команди-
ровки – я не любитель врать, но для пользы дела пришлось
отступиться от принципа! И мне разрешили сдавать экзаме-
ны. Дальше прошло все замечательно, я поступил. Нужно
отметить, что не поступило очень мало наших. К тому же
слабых мы же и подтягивали. Мне много позже двое парней
напоминали, что я им на математике, на химии подсказал
удачно, но хоть убейте, ни об одном случае память не сохра-
нилась, все это было, видимо, автоматически, как у всех сту-
дентов мира.

В начале сентября нас на двух автобусах отвезли в Но-
вомосковск, прочитали нам вступительные лекции, раздали
методические указания и мы, вернувшись к своей работе, на-
чали учиться заочно. Вот здесь-то я и вспоминал с благо-
дарностью моих преподавателей из химтехникума, которые
обучили нас в достаточном объеме тем предметам, которые
углубленно пришлось изучать в институте, но уже самосто-
ятельно. Я своевременно делал контрольные и получал уче-
нические отпуска.

Новое производство между тем потихоньку начинало уве-
личивать выпуск продукции. Уже подачи были до кубомет-
ра дивинила в час, уже пускали две полимеризационные ба-



 
 
 

тареи одновременно. Всего у  нас было смонтировано че-
тыре полимеризационные батареи по тринадцать полимери-
заторов в  схеме. Жизнь показала ошибочность теоретиче-
ских расчетов и со временем из этих четырех батарей сде-
лали восемь батарей  – по  шесть и  семь полимеризаторов
в батарее. Благодаря разработкам заводских исследователей
из центральной заводской лаборатории совместно с цеховы-
ми специалистами были найдены различные схемы подачи
катализаторов и шихты: в два, в три потока. Была произведе-
на замена насосного оборудования на подаче катализаторов,
антиоксиданта. Конечно, все это делалось не быстро, внед-
рялось все постепенно. Но цех становился все более продук-
тивным. Управление процессом перевели на нулевую отмет-
ку, и аппаратчики полимеризации находились теперь у при-
боров – регистраторов температуры по аппаратам, сами ме-
няли дозировки катализаторов. До этого управление процес-
сом велось из центрального пульта управления, находящего-
ся на высоте двенадцать метров. Такая отдаленность от ба-
тарей, из аппаратов которых мы отбирали полимеризат для
анализа, приводила к частому браку.

Одним из самых ярких людей на полимеризации мы счи-
тали Демкина Михаила Ивановича. Он был с 1922 года рож-
дения, воевал на  фронте в  Великую отечественную войну
и у него была своеобразная контузия в голову: когда он вол-
новался, нервничал, или был под хмельком, голова у него по-
дергивалась и правый глаз подслеповато помаргивал. А нуж-



 
 
 

но прямо признать, что в нашем цехе было что выпить. Теп-
ло, выделяющееся при полимеризации, снимали с помощью
циркулирующего в рубашках аппаратов рассола, состоящего
из водноспиртовой смеси. Ребята в сменах специально гото-
вили выпивку из рассола, отпаривая острым паром неприят-
ный запах. Доходило до того, что не принимали смену, если
не передавалось по смене ведро отпаренного рассола. Кре-
пость его, видимо, была небольшая, поэтому пили помногу.
К счастью, ни разу не пробовал эту гадость и ничего не могу
добавить о ее вкусовых качествах.

Начальники отделений вели вялую борьбу с  подобным
рассоловарением, инициировали увольнение попавшихся
на  приготовлении. Но  помогло только самое радикальное
средство – через несколько лет перешли на другой рассол –
водный раствор хлористого кальция.

Демкин тоже старался не пропустить возможность даро-
вой выпивки, но все-таки знал меру и пьяным мы его из за-
вода не выводили. Он был очень впечатлительный человек
и очень веселый. Как у всех, у него были свои недостатки.
Он мог заслушаться интересного разговора и забыть что-то
сделать, порученное ему старшим мастером. Мог молча хо-
дить около своей батареи и ни с кем не разговаривать. Од-
нажды его ребята окликнули, когда он уже открыл прием
трансформаторного масла в лубрикатор, позвали. Он отмах-
нулся – не видите, мол, что делаю?

Его настойчиво позвали еще раз, показав издали, что все-



 
 
 

го на  секунду. Он нехотя подошел, то и дело оглядываясь
на лубрикатор, который мог переполниться.

–  Михаил Иванович!  – начал тот, кто хотел разыграть
Демкина. – Здесь у нас спор возник. Я вот говорю, что ты
по-другому все рассказывал.

– А что рассказывал? – сразу заинтересовался Демкин. –
О чем речь-то?

Шутник и завел его на любимую стезю:
– Да вот после войны ты приехал в Ефремов, город был

голодный, а ты был с фронтовым пайком. Помнишь?
– Ну?
–  Вот те и  ну! Та баба, с  которой в  роще договорился

встретиться, ведь из-за пайка пришла? Было дело?
– Было… – мечтательно сказал Михаил Иванович, вспо-

миная молодые годы. Было понятно, что про лубрикатор
и открытое для его наполнения масло он уже полностью за-
был. – Помню, есть она очень хотела. Я ее накормил, спирта
выпили.

– А дальше?
– А что дальше? Когда до дела дошло, она разделась, улег-

лась здесь же у березок. А я что-то сильно так захмелел, му-
жики, смотрю через хмель на нее, в глазах двоится. Все у нее
такое крупное, лохматое, не терпится ей, давай, мол, быст-
рее… С голодухи ее что ли так быстро разобрало, не знаю.
Только не скрою – заробел я немного и березками, березка-
ми от нее сбежал! Потом весь год старался ей на глаза не по-



 
 
 

падаться. Такой вот казус у меня вышел. Врать не буду…
Он отошел от ребят и присел у приборов своей батареи,

видимо, нахлынули и  дальнейшие воспоминания. А  когда
Демкину пришла пора смену сдавать, и он задумчиво пошел
обходить рабочее место, то все увидели его бегущим во всю
прыть с криком:

– Какая зараза масло в лубрикатор мне открыла. Там те-
перь озеро налилось?!

Мне рассказывали про шутку, которую устроил Демки-
ну в смене «В» Василий Иванович Малютин. Обычно меж-
ду сменами всегда есть определенное соперничество. Это
во всех цехах наблюдается, не только в цехе ДК 1—2. Как-то
Демкин попал в смену «В», то ли смену кому-то задолжал,
то ли его вызвали из-за чьей-то болезни. И Василий Никито-
вич Малютин – тоже один из старых работников цеха – при-
нес Демкину обычный технический манометр со вскрытым
корпусом и спросил:

– Михал Иваныч! Спорим, что у тебя кишка тонка надуть
пару атмосфер?

Это был смертельный вызов. Демкин не терпел, когда кто-
то в его способностях сомневался, он сразу весь подобрался:

– А ты надуешь?
– А то!..
Малютин набрал воздуха в легкие и дунул в штуцер ма-

нометра, причем мизинцем отогнул пружину. Манометр по-
казал почти четыре атмосферы! Демкин чуть не подпрыгнул



 
 
 

от изумления, он вытаращил глаза:
– Ну и ну! Дай я!
Малютин отдал манометр, а Демкин не обратил внима-

ния, на комплектность манометра и стал изо всех сил дуть
в штуцер, но стрелка, конечно, даже не шевельнулась. В по-
добных случаях Демкин только разъяривался, горячился. Он
дул так сильно, что покраснел, затем посинел. Потом гово-
рит:

– Ну-ка, еще попробуй!
Малютин повторил фокус и  опять стрелка ушла почти

за три атмосферы. И вновь Демкин дул, затем сдался, хотя
нелегко это далось. Ведь у него четкое было отношение к мо-
лодежи (хотя Малютин был моложе только лет на  шесть).
А когда узнал, что его дурачили, то долго изучал устройство
манометров и пытался на других применить ту же шутку,
но не вышло, все уже были к этому готовы, все уже все знали.

Он был совсем невысокого роста, нос – картошкой. Очень
любил эротические, матерные анекдоты, просто заслуши-
вался их, а  потом заразительно смеялся вместе со  всеми.
В начале восьмидесятых годов, уже находясь на пенсии, он
долго болел и умер от старых военных ран. Когда мы встре-
чаемся с работниками цеха тех лет, первым делом мы вспо-
минаем именно Демкина – грустного, веселого, задумчиво-
го… Может, он и не всегда мог откликнуться на призыв о по-
мощи, но  его непосредственность, постоянное трудолюбие
снискало к нему уважение, и мы всегда жалеем о том, что он



 
 
 

умер таким еще в общем-то молодым. Ведь шестьдесят лет –
это не возраст для таких людей!

Чаще всего вспоминаем мы случай, когда с  Демкиным
пришлось бегать наперегонки. Надо сказать, что, несмотря
на небольшой рост, Михаил Иванович был крепким физиче-
ски, жилистым человеком. И он всегда говорил, что молодое
поколение получилось хлипким, не чета им, которые роди-
лись в двадцатых годах.

– Вот давай в столовую наперегонки побежим! – пристал
он ко мне однажды в вечернюю смену.

Тогда нам уже начали давать талоны для лечебно-профи-
лактического питания. Я обычно, как положено, принимал
это питание до работы, поэтому в рабочее время в столовую
не ходил. А некоторые аппаратчики ходили в столовую №9,
расположенную около ТЭЦ, прямо во время смены. Тогда
только в столовой №9 кормили по талонам ЛПП. Но бежать
в  столовую около восемьсот метров мне совсем не улыба-
лось. К тому же с жилистым Демкиным еще неизвестно, кто
победит. Поэтому, видя интерес на лицах наших товарищей,
которые собрались у стола Демкина и с любопытством жда-
ли моего ответа, я сделал контрпредложение:

– Михал Иваныч! Я сегодня уже обедал, зачем мне в сто-
ловую бежать? Если уж хочешь посоревноваться, то давай
здесь же, в цехе и пробежимся. Будет у нас спринт, побе-
жим поперек цеха от одних ворот до других и обратно. Это



 
 
 

108 метров.
Теперь все глаза с надеждой обратились к Демкину, все

хотят зрелищ, даже на работе. Мы сняли телогрейки – дело
было зимой. Демкин даже разулся и бежал в шерстяных нос-
ках. Старт от ворот мимо рабочих мест нам дал тогдашний
начальник смены Морозов Игорь Георгиевич.

Мы побежали. Я чувствовал, что Демкин пытается не от-
стать. Но я был выше, ноги длиннее, а, значит, в  спринте
имел неоспоримое преимущество. Но все-таки старался, как
мог, добежал до ворот, едва их коснулся и рванул обратно.
Вот здесь-то топота почти босых ног Демкина я не услышал
и еще прибавил ходу, так как подумал, что он хитрит, бе-
жит тихо, чтобы обогнать меня рывком на финише. Добежал
до ворот, коснулся их. Ребята, смотрю, смеются, я оглянул-
ся. Оказывается, Демкин, пытаясь получить преимущество
за счет резкого отталкивания обеими руками от ворот, по-
пал в дверной проем, дверь сразу подалась под напором тела,
и он вывалился наполовину наружу в снег, только ноги его
и торчали в цехе.

Больше таких гонок мы в смене не устраивали. Бывало,
когда смена была поспокойнее, играли в футбол набитой ве-
тошью рукавицей или банкой от респиратора. Банка искрила
нещадно, но ни начальник смены, ни пожарники не запре-
щали нам нарушать технику безопасности, даже иногда сами
присоединялись к нам.

В футбол мы начали играть в смене после появления уса-



 
 
 

того Тихона Рязанова. В двадцать семь лет он пришел на по-
лимеризацию ко мне стажером, я его всему научил и он был
на очень хорошем счету в цехе. Позже он был членом пар-
тийного комитета завода. В середине семидесятых годов его
не стало, он утонул на туристической базе, утонул совершен-
но по-глупому – захотелось искупаться вечерком в одиноче-
стве, да еще нетрезвому.

Тогда разыгрывались первенства завода по футболу среди
цехов по разным видам спорта: по легкой атлетике, пулевой
стрельбе, волейболу, футболу, русскому хоккею, по лыжным
гонкам, шашкам и шахматам. Меня тоже втянули в цеховые
команды и пробовали везде.

В  футбольной команде цеха ДК 1—2  меня поставили
на ворота, иногда только давали возможность поиграть за-
щитником, если появлялся вратарь получше. Хорошо игра-
ли за цех тогда Викторы Кутепов и Афонин, Тихон Рязанов,
Марков Петр.

Первое мое поручение от комсомола в новой организа-
ции, как только я пришел в  цех, было шефство над шко-
лой. Меня и еще троих девчонок направили пионервожаты-
ми в школу №8 на микрорайон. Мне пришлось идти одно-
му, потому что у девчонок были молодые мужья и чихать
они хотели на этих пионеров. Меня коробило от такого отно-
шения к комсомольским обязанностям, другие относились
спокойно. Кажется, девчонкам объявили выговор с занесе-



 
 
 

нием в комсомольскую карточку. Они, наверное, от выгово-
ра до сих пор от страха трясутся! А я всегда старался выпол-
нять все поручения и очень неприятно мне было, если что-
то не получалось, если меня начинали ругать по обществен-
ной и производственной линиям. Поручили идти в школу –
я и пошел однажды после работы. Приняли меня там очень
хорошо. Преподаватели  – тоже молодые девчонки, может,
на два-три года меня старше, – старались познакомиться, по-
дружиться. Мне показали мой класс, где я должен был быть
вожатым, а  поскольку близился Новый 1966  год и  рутин-
ная работа новым знакомым, видимо, надоела, они собрали
по паре рублей, с меня взяли и купили спиртного в ближай-
шем магазине. Мы продолжили знакомство в учительской.
Они узнали, где я работаю, с кем, что читаю, попросили лю-
бимые книжки дать почитать. Я слышал их разговоры друг
с другом. Для меня приоткрывался иной мир. И хотя я в ито-
ге не сблизился ни с кем из учителей, на всю жизнь осталось
это все в памяти. Мне показалось, что я понял их работу,
проникся их духом. Это же очень сложно – научить моло-
дого человека, мальчика или девочку, найти себя в жизни,
не дать потеряться, как модно сейчас говорить. Иногда я по-
думывал о том, чтобы перейти работать учителем, быть та-
ким же строгим, но чрезвычайно справедливым, как герой
Вячеслава Тихонова в фильме «Доживем до понедельника».

При первой же встрече с закрепленным классом мне уда-
лось заинтересовать их игрой в хоккей. Одно дело выйти мо-



 
 
 

лодому парню на школьную залитую льдом площадку и од-
ному постучать клюшкой и шайбой о заграждение. И совсем
другое дело собраться всем классом, разделиться на две ко-
манды и сыграть настоящую игру на время. И чтобы кто-то
старший справедливо судил такую игру. И чтобы свои дев-
чонки с восторгом болели на этой игре. Ребята были очень
довольны моим шефством, но оно оказалось довольно ко-
ротким. Мне кроме комсомольских поручений необходимо
было готовиться к сессии, сдавать контрольные работы, ез-
дить в Новомосковск сдавать экзамены. Ведь не всегда уда-
валось сдать все во время. Так курсовой проект по «Деталям
машин» мне пришлось готовить два года, я вначале не очень
понимал, как за него взяться. Там нужно было рассчитать
и начертить настоящий шестеренчатый редуктор. Слава бо-
гу, что из-за задержки с курсовым мне не уменьшили учени-
ческий отпуск, а могли вообще его лишить и пришлось бы
заниматься в институте в свое личное время, отпросившись
с работы за свой счет. Но время шло, к одновременной ра-
боте и  учебе мы привыкли, и  учеба постепенно стала нас
мало тяготить. Мы уже находили разные возможности. Так
однажды, накопив, задолженностей, я смог за одну поездку
в один день сдать сразу три важных экзамена. У меня остал-
ся день в запасе, и я решил посетить своих однокурсников
в поселке Шварцевский.
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