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«Кто ездил по почтовому тракту между Б. и Т.?Кто ездил, тот, конечно,
помнит и Андреевскую мельницу, одиноко стоящую на берегу речки Козявки.
Мельница маленькая, в два постава… Ей больше ста лет, давно уже она не
была в работе, и не мудрено поэтому, что она напоминает собой маленькую,
сгорбленную, оборванную старушонку, готовую свалиться каждую минуту.
И эта старушонка давно бы свалилась, если бы она не облокачивалась
о старую, широкую вербу. Верба широкая, не обхватить ее и двоим. Ее
лоснящаяся листва спускается на крышу, на плотину; нижние ветви купаются
в воде и стелются по земле. Она тоже стара и сгорблена. Ее горбатый ствол
обезображен большим темным дуплом. Всуньте руку в дупло, и ваша рука
увязнет в черном меду. Дикие пчелы зажужжат около вашей головы и зажалят.
Сколько ей лет? Архип, ее приятель, говорит, что она была старой еще и
тогда, когда он служил у барина во «французах», а потом у барыни в «неграх»;
а это было слишком давно…»
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Антон Чехов
Верба

Кто ездил по почтовому тракту между Б. и Т.?
Кто ездил, тот, конечно, помнит и Андреевскую мельницу, одиноко стоящую на берегу

речки Козявки. Мельница маленькая, в два постава… Ей больше ста лет, давно уже она не
была в работе, и не мудрено поэтому, что она напоминает собой маленькую, сгорбленную, обо-
рванную старушонку, готовую свалиться каждую минуту. И эта старушонка давно бы свали-
лась, если бы она не облокачивалась о старую, широкую вербу. Верба широкая, не обхватить
ее и двоим. Ее лоснящаяся листва спускается на крышу, на плотину; нижние ветви купаются
в воде и стелются по земле. Она тоже стара и сгорблена. Ее горбатый ствол обезображен боль-
шим темным дуплом. Всуньте руку в дупло, и ваша рука увязнет в черном меду. Дикие пчелы
зажужжат около вашей головы и зажалят. Сколько ей лет? Архип, ее приятель, говорит, что
она была старой еще и тогда, когда он служил у барина во «французах», а потом у барыни в
«неграх»; а это было слишком давно.

Верба подпирает и другую развалину – старика Архипа, который, сидя у ее корня, от
зари до зари удит рыбку. Он стар, горбат, как верба, и беззубый рот его похож на дупло. Днем
он удит, а ночью сидит у корня и думает. Оба, старуха-верба и Архип, день и ночь шепчут…
Оба на своем веку видывали виды. Послушайте их…

Лет тридцать тому назад, в Вербное воскресенье, в день именин старухи-вербы, старик
сидел на своем месте, глядел на весну и удил… Кругом было тихо, как всегда… Слышался
только шепот стариков, да изредка всплескивала гуляющая рыба. Старик удил и ждал полдня.
В полдень он начинал варить уху. Когда тень вербы начинала отходить от того берега, наступал
полдень. Время Архип узнавал еще и по почтовым звонкам. Ровно в полдень через плотину
проезжала Т-я почта.
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