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«Е. перевел взгляд на группу людей слева.
Шестеро.
Он знает, кто это. Тени в черных плащах до пят – уверенные, что никто не встанет у них

на пути. Они у рва, у самого края, спиной к Е., и у одного из них длинные седые волосы. Это М.
Что чувствует М.? Сожаление? Равнодушие? Облегчение? Видел ли он родителей Е.? Видел ли
Мишу? М. смотрит на дом, а не в их сторону, их для него нет.

Е. двинулся к М. Ускоряя шаг, он прикидывал, успеет ли сбросить М. в ров, прежде чем
люди М. сделают это с ним.

До М. двадцать метров.
Десять.
Пять.
Три.
Два…»

***
24 часа назад.
Е. лежал на диване и смотрел в потолок. Крашеный известью тридцать лет назад, тот

облупился и посерел, и густо зарос грибком в темных сырых углах. Е. помнил, как его кра-
сили, мама и папа, красивые, ловкие, молодые. Они делали ремонт круглыми сутками, сме-
ясь и подшучивая друг над другом, пока не валились с ног и не засыпали, по-детски улыба-
ясь во сне. Е. ложился рядом, обнимал мать и прижимался к ней худеньким тельцем, чтобы
было теплей. Даже в самую темную ночь Е. чувствовал себя в безопасности. Днем Е. играл
в комнате. Потолок был выше, здесь было светлей. Все дело в окнах и в потолке. От прежних
двух окон осталось одно – такое пыльное, что с трудом пропускает свет и сквозь него ничего
не видно – может, и к лучшему. Что там, снаружи? Их трехэтажный дом с дырами в черепич-
ной крыше вот-вот снесут – никто не знает, когда, но точно снесут – а вокруг выросли много-
этажки, крепким плотным кольцом. Е. редко выходит на улицу – дважды в неделю, ночью –
а пять дней сидит дома, в комнате с пыльным окном. Под дверь ставят еду три раза в день –
может быть, мать – но в комнату не заходят, здесь его территория, Е. никого сюда не впускает
и дверь запирает на ключ. Здесь мебель из темного дерева, пыльного и вонючего: платяной
шкаф, книжный шкаф, стол, шесть стульев, комод, какая-то тумба – Е. не пользуется ничем
и внутрь не заглядывает. Е. все равно, что там: детские фото или альбом с марками, или гер-
барий, собранный в школе, или вещи родителей – в общем, отходы прошлого, в которых Е.
не копается. Незачем. Бессмысленно, скучно, тревожно. Откуда взялась тревога, маленькая
и противная? Черт ее знает. Е все равно. Он лежит на диване, ему лень думать. Он привык ни
о чем не думать, а раньше читал книги, мучил мозг глупыми мыслями и даже писал стихи.

Е. не любит вставать – на полу нет живого места, всегда на что-то наступишь. Одежда,
объедки, тарелки, осколки, сдувшийся шарик, елочная гирлянда, нож с зазубренным лезвием,
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желтые листы рукописи, игрушечный дисковый телефон, которым играл в детстве, фото матери
и отца в молодости, аптечка с просроченными лекарствами, сотни других вещей – от стены
до стены, от дивана и до двери. На стенах висят зеркала, маленькие и большие, тоже под слоем
пыли, но Е. не смотрится в них. Они искажают действительность: то расплющивают его, то
сужают, то кладут набок. Королевство кривых зеркал. Е. выбросил бы их, если б не было лень.

Туалета здесь нет – есть ведро. Е. справляет в него нужду и выставляет за дверь, а мать
несет в туалет. Может, не мать. Может, отец. Или дед – когда-то профессор, а ныне сгорблен-
ный маразматик. Там, за дверью, своя жизнь, из года в год неизменная. Они верят в ложь,
дурача самих себя. Где их любовь? Е. видел ее в детстве, он знает, как она выглядит, как она
пахнет, ему есть с чем сравнить. Сквозь щели вокруг двери Е. чувствует запах быта, затхлый,
невыносимый. Е. становится дурно, его рвет в ведро. Как они дышат? Чем? Как в этом живут,
день за днем, год за годом? В редкие дни пахнет сносно – когда к ним приходит Миша, сын
младшей сестры. Мише два с половиной года. Он единственный, кого Е. впускает в комнату.
Мише тут нравится, он проводит здесь по полдня, но ему запрещают, запугивая и обманывая.
Он не слушает их. Закатывая истерику, он бьется о дверь головой, до шишек и синяков, час
бьется, два, и просится внутрь. Что они могут сделать? Они ему разрешают. Сценарий всегда
один, им Мишу не жалко.

Миша входит и улыбается, трет заплаканные глаза и выглядит виноватым. Он обречен.
Они испортят его, сделают из него себя, отравят ядом, научат жить правильно, по шаблону –
дверь закроется для него, и он не захочет войти.

«Пливет, – говорит он. – Можно я поиглаю?» – Он улыбается робко, ждет разрешения –
в нем есть уже червоточинка, маленький детский комплекс, который растет вместе с ним. Он
знает – играть можно, но каждый раз спрашивает и ждет. Не дождавшись, начинает играть.
Присаживаясь на корточки, он копается в мусоре, в сотне старых вещей, разглядывает, переби-
рает, что-то лопочет по-своему – и делает это часами. Он весь покрывается пылью, руки чер-
неют, но это его не волнует, он чист внутри, с маленькой червоточинкой, которую не отмыть.
Он играет один. Он должен играть один. Он смотрится в зеркало и видит себя как есть, без
искажений. Он улыбается.

За дверью сходят с ума. Наваливаясь на дверь, они слушают, нюхают, шепчутся, а через
час начинают кричать. Кричат они громко, зовут Мишу, даже пинают дверь, так что сыплется
штукатурка, но он не уходит. Он молчит, не отвечает, и это заводит их. Е. знает, что будет
дальше. Скоро они выдохнутся, сядут на пол и станут его уговаривать, сулить сладости, муль-
тики и игрушки, с гадкой сиропной фальшью. Бесполезно. Тогда снова начнут кричать. Будут
кричать до тех пор, пока Миша не выйдет. Когда он уходит, он всегда плачет. Он не хочет туда.
Он хочет остаться с Е., но должен вернуться к ним. Там его выпорют, тапком или ремнем – что
попадет под руку – а сладости не дадут. Это их подлый трюк, к которому он готов. Он знает –
конфет не будет, поэтому и не просит. Взрослым нельзя верить, взрослые лгут – все, кроме Е.

Выпоров Мишу, тащат его в ванну, трут хозяйственным мылом, моют шампунем от вшей.
Он должен быть чистым для них, пахнуть как пахнут они, стать в конце концов ими. Е. тоже
получит свое: его оставят без ужина в  отместку за  Мишу. Е. все равно, плевать он хотел
на ужин. Странно, что его до сих пор кормят, пусть и хуже, чем раньше: порции – меньше, суп –
жиже, хлеб с плесенью, чай пятой заварки. Могли бы и не кормить. Это совесть их мучает,
не могут с ней справиться: Е. отдает им все заработанное – подсовывая деньги под дверь –
и не спрашивает отчета. Не от доверия, нет – от безразличия. Е. не нужны деньги, ему не на что
их тратить. Еда, крыша над головой, поношенная одежда – то ли отца, то ли из секонд-хенда –
все у него есть, большего он не хочет.

***
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Е. работает дважды в неделю, в ночь с пятницы на субботу и с субботы на воскресенье.
Ночь его время: когда все засыпают, он открывает дверь и быстро выходит из комнаты, зажав
пальцами нос, чтобы не чувствовать запах. Он хорошо знает дом, где родился и вырос, и может
двигаться ощупью, стремительно и бесшумно, не задевая мебель и ноги спящих. Они вытяги-
вают ноги в проход, надеясь, что Е. их заденет и неминуемо разбудит – тогда они включат свет
и увидят его – но он не задевает. Он не видел их год, как и они – его. Каждый раз они крепятся,
ждут, шепчутся в темноте до полуночи, строя свои планы, но в конце концов засыпают, так
и не дождавшись его. Ночь не их время. Они боятся ее. Тьма наполнена мыслями о несбыв-
шемся, запахом близкой смерти, ужасом умирания – они шепчутся и боятся, но лишь насту-
пает полночь – вмиг засыпают. Когда Е. приходит под утро, они еще спят, крепко и сладко,
и вновь не видят его.

Е. любит ночь. Ночью на улице тихо, нет толпищ людей с глупыми лицами, тысяч машин
с выхлопами, а фонари и луна не слепят как солнце. В черно-белом ночном мире без красок
и  глянца больше правды, чем в  яркой обертке дня, ночь обостряет инстинкты, сбрасывает
шелуху, одних пугает, других успокаивает.

Спускаясь вниз по ступеням, с третьего на первый этаж, Е. их считает. В детстве было
семьдесят две, в прошлом году – сорок семь, сейчас – сорок три. Принимая это как факт, Е.
не думает о причинах, не хочет думать о них, есть, наверное, что-то, о чем лучше не знать.
Мысль плавно съезжает в сторону. Так всякий раз, когда Е. спускается.

Е. вышел на улицу и чуть не упал в ров.
За пять дней дом обнесли рвом глубиной в несколько метров.
На дне черная жижа, края осыпаются, куски разрушенного асфальта падают вниз и тонут

с влажным причмокиванием.
Е. не удивился. Он ждал чего-то такого, подлости от братьев О. Братья строят высотки

на месте старого города, снесенного за одну ночь. Снесли, вывезли мусор на свалку и стали
рыть котлованы, вбивать бетонные сваи, строить с невиданной скоростью сразу двенадцать
домов. За  месяц  – двадцать три этажа, и  стройка не  останавливается, идет круглые сутки.
Снесли все, сотню домов – кое-где вместе с жителями, и лишь один дом не тронули – дом
Е. Его взяли в кольцо, а теперь обнесли рвом. У братьев нет разрешения. Подумать только –
у главных людей в городе, близких к М., нет бумажки на снос ветхого дома с дырами в крыше,
а все потому, что сто лет назад здесь жил поэт, чьи стихи нравятся М. Поэт жил в комнате,
где живет Е., пил до белой горячки и писал стихи о любви. В двадцать семь он повесился,
а может, ему помогли – те, кому он мешал, как это водится у поэтов. Следующие семьдесят
лет его запрещали, а М. разрешил: М. любит искусство, так о нем говорят, а так оно или нет,
никто точно не знает. Может, и братья не знают, хоть и близки к М. Нетрудно представить,
как они злы. Впервые за много лет им кто-то мешал, какой-то мертвый поэт, которого сами бы
вздернули, будь такая возможность – жаль, что он уже мертв.

Дом поэта и Е. – в центре круга, на месте дома тринадцать по замыслу братьев О. Они
получат свое, можно не сомневаться. Снос последнего дома – мелкий вопрос, поэтому Е. удив-
лен, что дом еще цел, хоть и окопан рвом. Что-то пошло не так. М. все разрешает братьям,
на все закрывает глаза, а тут какая-то мелочь, вопрос одной подписи или легкого кивка головой.
Если бы М. хотел, он сделал бы тут музей, отреставрировал дом, воздал по заслугам поэту –
но за минувшие тридцать лет дом ни разу не ремонтировали, никто не пришел от М., а само-
вольный ремонт был строго-настрого запрещен. Культурная ценность. Дыры в крыше, плесень
в углах, сыплющаяся на голову штукатурка – люди ко всему привыкают, привыкли и к этому,
выбора у них не было.

Е. обошел дом по кругу. Ров то сужается, то расширяется, от полутора метров до трех –
страшная черная пасть ждет свою жертву, чтобы съесть ее, утопить в черной жиже, засыпать
землей и асфальтом.
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Е. подошел к краю рва у самого узкого места. Был бы Е. помоложе, поздоровей, прыг-
нул бы не разбегаясь, но он не молод и не здоров и не знает, сможет ли перепрыгнуть с разбегу.
Он ослаб. Он ходит медленно и с одышкой, а ноги болят, стоит немного пройти. Он вынужден
останавливаться и отдыхать. Боль появилась недавно, месяц назад, покалывание, которое он
мог игнорировать, но с тех пор стало хуже. Боль мешает ходить. Она мешает работать. Чтобы
успеть на смену, Е. рано выходит из дома, но все равно опаздывает, поэтому ему снижают зар-
плату, без разговоров. Е. все знает, все понимает. Он не сказал им о боли, чтоб не дать повод
избавиться от него, но однажды они узнают и уволят его, что давно хотят сделать. В очереди сто
кандидатов, готовых работать шесть смен в неделю за меньшие деньги, они ждут не дождутся,
когда он умрет, сляжет или исчезнет – как многие здесь исчезают, в городе М. Люди в очереди
не злы, нет, просто работы нет, а все хотят есть. Голодного нельзя обвинять в том, что чело-
веческое в нем отмирает.

Е. опаздывает. Выбора у него нет.
Отступив назад и прижавшись спиной к замшелой стене дома, он набрал в легкие воз-

духа, выдохнул и побежал.
Рывок, толчок, прыжок – Е. на другой стороне. Не сумев сохранить равновесие, он упал

на асфальт и разбил в кровь колени, но это мелочи. Главное, перепрыгнул.
Поднявшись на ноги и обернувшись, Е. посмотрел на дом. Жалкое зрелище. Е. понимает

тех, кто хочет его снести. Скоро он сам развалится. Дряхлый, косой, врос в асфальт по окна
первого этажа. Жители этого этажа, с которыми он не знаком, выходят на улицу через окна
и так же заходят назад, им так удобней. Утром всех ждет сюрприз от братьев О. – хотел бы
он видеть их лица, растерянные и испуганные, а, впрочем, нет – предсказуемое неинтересно.
Кто-то умрет с голоду, кого-то сожрет ров, другие же выживут, приспособившись. Человек ко
всему приспосабливается, а если нет, то – погибает.

Надо спешить.
Прихрамывая, Е. двинулся в путь. В плотном кольце высоток есть узкий проход, завален-

ный стройматериалами: бетонными плитами, сваями, кирпичами – единственный путь вовне.
Странная планировка, но Е. не удивлен, он ко всему привык в городе, многое повидал. Здесь
не следует спрашивать и удивляться, здесь просто живут, принимая как есть то что видят, слы-
шат и чувствуют. Иначе не выживешь. Не сможешь жить в городе М., сгоришь в себе или мед-
ленно растворишься в желчи, бессильный что-либо изменить. Или просто исчезнешь. Е. до сих
пор жив. Ему все равно, что происходит с ним и что творится вокруг. Раньше было не все
равно, Е. многое принимал близко к сердцу – и чуть не залез в петлю как тот бедный поэт.

Е. у самых высоток.
Громадины обрушиваются на него, придавливают к земле, смыкаются перед ним чер-

ной сплошной стеной – путь, заваленный стройматериалами, кажется непроходимым. Ноги
начинают болеть на несколько метров раньше, чем несколько дней назад. Е. останавливается.
Задрав голову, смотрит вверх. Внизу тихо, ни огонька, полночь, а  там кипит жизнь: огни,
краны, тысячи муравьев в касках – но звуки еле слышны, громкие звуки стройки, к которым
привык Е., когда они были ближе. Быстро, кстати, привык.
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