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Аннотация
Перед вами десять жизней, десять невероятных историй,

которые можно читать вместе и  по  отдельности. История
седьмая. «Дистопия  М.». Новелла-антиутопия о  городе М.,
в котором живет Е. Это мир Кафки и Оруэлла, где есть смысл
в  бессмысленности. Здесь ко всему привыкают. Здесь нельзя
выделяться. Здесь главное место – Приемная, полная странных
служащих. Е. знает – ничего не изменится. Но вот он встречает
Карла. Карл живет на  свалке, нарушает законы и  мечтает
о революции…
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«Е. перевел взгляд на группу людей слева.
Шестеро.
Он знает, кто это. Тени в черных плащах до пят – уверен-

ные, что никто не встанет у них на пути. Они у рва, у само-
го края, спиной к Е., и у одного из них длинные седые во-
лосы. Это М. Что чувствует М.? Сожаление? Равнодушие?
Облегчение? Видел ли он родителей Е.? Видел ли Мишу? М.
смотрит на дом, а не в их сторону, их для него нет.

Е. двинулся к М. Ускоряя шаг, он прикидывал, успеет ли
сбросить М. в ров, прежде чем люди М. сделают это с ним.

До М. двадцать метров.
Десять.
Пять.



 
 
 

Три.
Два…»

***
24 часа назад.
Е. лежал на диване и смотрел в потолок. Крашеный изве-

стью тридцать лет назад, тот облупился и посерел, и густо за-
рос грибком в темных сырых углах. Е. помнил, как его кра-
сили, мама и папа, красивые, ловкие, молодые. Они делали
ремонт круглыми сутками, смеясь и подшучивая друг над
другом, пока не валились с ног и не засыпали, по-детски улы-
баясь во сне. Е. ложился рядом, обнимал мать и прижимался
к ней худеньким тельцем, чтобы было теплей. Даже в самую
темную ночь Е. чувствовал себя в безопасности. Днем Е. иг-
рал в комнате. Потолок был выше, здесь было светлей. Все
дело в окнах и в потолке. От прежних двух окон осталось
одно – такое пыльное, что с трудом пропускает свет и сквозь
него ничего не видно – может, и к лучшему. Что там, снару-
жи? Их трехэтажный дом с дырами в черепичной крыше вот-
вот снесут – никто не знает, когда, но точно снесут – а во-
круг выросли многоэтажки, крепким плотным кольцом. Е.
редко выходит на улицу – дважды в неделю, ночью – а пять
дней сидит дома, в комнате с пыльным окном. Под дверь ста-
вят еду три раза в день – может быть, мать – но в комнату
не заходят, здесь его территория, Е. никого сюда не впуска-
ет и дверь запирает на ключ. Здесь мебель из темного дере-



 
 
 

ва, пыльного и вонючего: платяной шкаф, книжный шкаф,
стол, шесть стульев, комод, какая-то тумба – Е. не пользует-
ся ничем и внутрь не заглядывает. Е. все равно, что там: дет-
ские фото или альбом с марками, или гербарий, собранный
в школе, или вещи родителей – в общем, отходы прошлого,
в которых Е. не копается. Незачем. Бессмысленно, скучно,
тревожно. Откуда взялась тревога, маленькая и противная?
Черт ее знает. Е все равно. Он лежит на диване, ему лень ду-
мать. Он привык ни о чем не думать, а раньше читал книги,
мучил мозг глупыми мыслями и даже писал стихи.

Е. не  любит вставать  – на  полу нет живого места, все-
гда на что-то наступишь. Одежда, объедки, тарелки, оскол-
ки, сдувшийся шарик, елочная гирлянда, нож с зазубренным
лезвием, желтые листы рукописи, игрушечный дисковый те-
лефон, которым играл в детстве, фото матери и отца в моло-
дости, аптечка с просроченными лекарствами, сотни других
вещей – от стены до стены, от дивана и до двери. На стенах
висят зеркала, маленькие и большие, тоже под слоем пыли,
но Е. не смотрится в них. Они искажают действительность:
то расплющивают его, то сужают, то кладут набок. Королев-
ство кривых зеркал. Е. выбросил бы их, если б не было лень.

Туалета здесь нет – есть ведро. Е. справляет в него нужду
и выставляет за дверь, а мать несет в туалет. Может, не мать.
Может, отец. Или дед – когда-то профессор, а ныне сгорб-
ленный маразматик. Там, за дверью, своя жизнь, из года в год
неизменная. Они верят в ложь, дурача самих себя. Где их



 
 
 

любовь? Е. видел ее в детстве, он знает, как она выглядит,
как она пахнет, ему есть с чем сравнить. Сквозь щели во-
круг двери Е. чувствует запах быта, затхлый, невыносимый.
Е. становится дурно, его рвет в ведро. Как они дышат? Чем?
Как в этом живут, день за днем, год за годом? В редкие дни
пахнет сносно – когда к ним приходит Миша, сын младшей
сестры. Мише два с половиной года. Он единственный, ко-
го Е. впускает в комнату. Мише тут нравится, он проводит
здесь по полдня, но ему запрещают, запугивая и обманывая.
Он не  слушает их. Закатывая истерику, он бьется о дверь
головой, до шишек и синяков, час бьется, два, и просится
внутрь. Что они могут сделать? Они ему разрешают. Сцена-
рий всегда один, им Мишу не жалко.

Миша входит и улыбается, трет заплаканные глаза и вы-
глядит виноватым. Он обречен. Они испортят его, сделают
из него себя, отравят ядом, научат жить правильно, по шаб-
лону – дверь закроется для него, и он не захочет войти.

«Пливет, – говорит он. – Можно я поиглаю?» – Он улыба-
ется робко, ждет разрешения – в нем есть уже червоточинка,
маленький детский комплекс, который растет вместе с ним.
Он знает – играть можно, но каждый раз спрашивает и ждет.
Не дождавшись, начинает играть. Присаживаясь на корточ-
ки, он копается в мусоре, в сотне старых вещей, разгляды-
вает, перебирает, что-то лопочет по-своему – и делает это
часами. Он весь покрывается пылью, руки чернеют, но это
его не волнует, он чист внутри, с маленькой червоточинкой,



 
 
 

которую не отмыть. Он играет один. Он должен играть один.
Он смотрится в зеркало и видит себя как есть, без искаже-
ний. Он улыбается.

За дверью сходят с ума. Наваливаясь на дверь, они слуша-
ют, нюхают, шепчутся, а через час начинают кричать. Кри-
чат они громко, зовут Мишу, даже пинают дверь, так что
сыплется штукатурка, но он не уходит. Он молчит, не от-
вечает, и это заводит их. Е. знает, что будет дальше. Ско-
ро они выдохнутся, сядут на пол и станут его уговаривать,
сулить сладости, мультики и  игрушки, с  гадкой сиропной
фальшью. Бесполезно. Тогда снова начнут кричать. Будут
кричать до тех пор, пока Миша не выйдет. Когда он уходит,
он всегда плачет. Он не хочет туда. Он хочет остаться с Е.,
но должен вернуться к ним. Там его выпорют, тапком или
ремнем – что попадет под руку – а сладости не дадут. Это их
подлый трюк, к которому он готов. Он знает – конфет не бу-
дет, поэтому и не просит. Взрослым нельзя верить, взрослые
лгут – все, кроме Е.

Выпоров Мишу, тащат его в ванну, трут хозяйственным
мылом, моют шампунем от вшей. Он должен быть чистым
для них, пахнуть как пахнут они, стать в конце концов ими.
Е. тоже получит свое: его оставят без ужина в  отместку
за Мишу. Е. все равно, плевать он хотел на ужин. Странно,
что его до сих пор кормят, пусть и хуже, чем раньше: пор-
ции – меньше, суп – жиже, хлеб с плесенью, чай пятой завар-
ки. Могли бы и не кормить. Это совесть их мучает, не могут



 
 
 

с ней справиться: Е. отдает им все заработанное – подсовы-
вая деньги под дверь – и не спрашивает отчета. Не от дове-
рия, нет – от безразличия. Е. не нужны деньги, ему не на что
их тратить. Еда, крыша над головой, поношенная одежда –
то ли отца, то ли из секонд-хенда – все у него есть, большего
он не хочет.

***
Е. работает дважды в неделю, в ночь с пятницы на суббо-

ту и с субботы на воскресенье. Ночь его время: когда все за-
сыпают, он открывает дверь и быстро выходит из комнаты,
зажав пальцами нос, чтобы не чувствовать запах. Он хорошо
знает дом, где родился и вырос, и может двигаться ощупью,
стремительно и бесшумно, не задевая мебель и ноги спящих.
Они вытягивают ноги в проход, надеясь, что Е. их заденет
и  неминуемо разбудит  – тогда они включат свет и  увидят
его  – но  он не  задевает. Он не  видел их год, как и  они  –
его. Каждый раз они крепятся, ждут, шепчутся в  темноте
до полуночи, строя свои планы, но в конце концов засыпают,
так и не дождавшись его. Ночь не их время. Они боятся ее.
Тьма наполнена мыслями о несбывшемся, запахом близкой
смерти, ужасом умирания – они шепчутся и боятся, но лишь
наступает полночь – вмиг засыпают. Когда Е. приходит под
утро, они еще спят, крепко и сладко, и вновь не видят его.

Е. любит ночь. Ночью на улице тихо, нет толпищ людей
с  глупыми лицами, тысяч машин с  выхлопами, а  фонари



 
 
 

и луна не слепят как солнце. В черно-белом ночном мире без
красок и глянца больше правды, чем в яркой обертке дня,
ночь обостряет инстинкты, сбрасывает шелуху, одних пуга-
ет, других успокаивает.

Спускаясь вниз по ступеням, с третьего на первый этаж,
Е. их считает. В детстве было семьдесят две, в прошлом го-
ду – сорок семь, сейчас – сорок три. Принимая это как факт,
Е. не думает о причинах, не хочет думать о них, есть, навер-
ное, что-то, о чем лучше не знать. Мысль плавно съезжает
в сторону. Так всякий раз, когда Е. спускается.

Е. вышел на улицу и чуть не упал в ров.
За пять дней дом обнесли рвом глубиной в несколько мет-

ров.
На дне черная жижа, края осыпаются, куски разрушенно-

го асфальта падают вниз и тонут с влажным причмокивани-
ем.

Е. не удивился. Он ждал чего-то такого, подлости от бра-
тьев О. Братья строят высотки на месте старого города, сне-
сенного за одну ночь. Снесли, вывезли мусор на свалку и ста-
ли рыть котлованы, вбивать бетонные сваи, строить с неви-
данной скоростью сразу двенадцать домов. За месяц – два-
дцать три этажа, и стройка не останавливается, идет круглые
сутки. Снесли все, сотню домов – кое-где вместе с жителя-
ми, и лишь один дом не тронули – дом Е. Его взяли в кольцо,
а теперь обнесли рвом. У братьев нет разрешения. Подумать
только – у главных людей в городе, близких к М., нет бумаж-



 
 
 

ки на снос ветхого дома с дырами в крыше, а все потому,
что сто лет назад здесь жил поэт, чьи стихи нравятся М. По-
эт жил в комнате, где живет Е., пил до белой горячки и пи-
сал стихи о любви. В двадцать семь он повесился, а может,
ему помогли – те, кому он мешал, как это водится у поэтов.
Следующие семьдесят лет его запрещали, а М. разрешил: М.
любит искусство, так о нем говорят, а так оно или нет, никто
точно не знает. Может, и братья не знают, хоть и близки к М.
Нетрудно представить, как они злы. Впервые за много лет
им кто-то мешал, какой-то мертвый поэт, которого сами бы
вздернули, будь такая возможность – жаль, что он уже мертв.

Дом поэта и Е. – в центре круга, на месте дома тринадцать
по замыслу братьев О. Они получат свое, можно не сомне-
ваться. Снос последнего дома – мелкий вопрос, поэтому Е.
удивлен, что дом еще цел, хоть и окопан рвом. Что-то пошло
не так. М. все разрешает братьям, на все закрывает глаза,
а  тут какая-то мелочь, вопрос одной подписи или легкого
кивка головой. Если бы М. хотел, он сделал бы тут музей,
отреставрировал дом, воздал по заслугам поэту – но за ми-
нувшие тридцать лет дом ни разу не ремонтировали, никто
не пришел от М., а самовольный ремонт был строго-настро-
го запрещен. Культурная ценность. Дыры в крыше, плесень
в углах, сыплющаяся на голову штукатурка – люди ко всему
привыкают, привыкли и к этому, выбора у них не было.

Е. обошел дом по кругу. Ров то сужается, то расширяется,
от полутора метров до трех – страшная черная пасть ждет



 
 
 

свою жертву, чтобы съесть ее, утопить в черной жиже, засы-
пать землей и асфальтом.

Е. подошел к  краю рва у  самого узкого места. Был  бы
Е. помоложе, поздоровей, прыгнул бы не разбегаясь, но он
не молод и не здоров и не знает, сможет ли перепрыгнуть
с разбегу. Он ослаб. Он ходит медленно и с одышкой, а ноги
болят, стоит немного пройти. Он вынужден останавливаться
и отдыхать. Боль появилась недавно, месяц назад, покалы-
вание, которое он мог игнорировать, но с тех пор стало ху-
же. Боль мешает ходить. Она мешает работать. Чтобы успеть
на смену, Е. рано выходит из дома, но все равно опаздывает,
поэтому ему снижают зарплату, без разговоров. Е. все зна-
ет, все понимает. Он не сказал им о боли, чтоб не дать по-
вод избавиться от него, но однажды они узнают и уволят его,
что давно хотят сделать. В очереди сто кандидатов, готовых
работать шесть смен в неделю за меньшие деньги, они ждут
не дождутся, когда он умрет, сляжет или исчезнет – как мно-
гие здесь исчезают, в городе М. Люди в очереди не злы, нет,
просто работы нет, а все хотят есть. Голодного нельзя обви-
нять в том, что человеческое в нем отмирает.

Е. опаздывает. Выбора у него нет.
Отступив назад и прижавшись спиной к замшелой стене

дома, он набрал в легкие воздуха, выдохнул и побежал.
Рывок, толчок, прыжок – Е. на другой стороне. Не сумев

сохранить равновесие, он упал на асфальт и разбил в кровь
колени, но это мелочи. Главное, перепрыгнул.



 
 
 

Поднявшись на ноги и обернувшись, Е. посмотрел на дом.
Жалкое зрелище. Е. понимает тех, кто хочет его снести. Ско-
ро он сам развалится. Дряхлый, косой, врос в асфальт по ок-
на первого этажа. Жители этого этажа, с которыми он не зна-
ком, выходят на улицу через окна и так же заходят назад, им
так удобней. Утром всех ждет сюрприз от братьев О. – хо-
тел бы он видеть их лица, растерянные и испуганные, а, впро-
чем, нет – предсказуемое неинтересно. Кто-то умрет с  го-
лоду, кого-то сожрет ров, другие же выживут, приспособив-
шись. Человек ко всему приспосабливается, а если нет, то –
погибает.

Надо спешить.
Прихрамывая, Е. двинулся в путь. В плотном кольце вы-

соток есть узкий проход, заваленный стройматериалами: бе-
тонными плитами, сваями, кирпичами – единственный путь
вовне. Странная планировка, но Е. не удивлен, он ко всему
привык в городе, многое повидал. Здесь не следует спраши-
вать и удивляться, здесь просто живут, принимая как есть то
что видят, слышат и чувствуют. Иначе не выживешь. Не смо-
жешь жить в городе М., сгоришь в себе или медленно раство-
ришься в желчи, бессильный что-либо изменить. Или просто
исчезнешь. Е. до сих пор жив. Ему все равно, что происходит
с ним и что творится вокруг. Раньше было не все равно, Е.
многое принимал близко к сердцу – и чуть не залез в петлю
как тот бедный поэт.

Е. у самых высоток.



 
 
 

Громадины обрушиваются на него, придавливают к земле,
смыкаются перед ним черной сплошной стеной – путь, за-
валенный стройматериалами, кажется непроходимым. Ноги
начинают болеть на несколько метров раньше, чем несколь-
ко дней назад. Е. останавливается. Задрав голову, смотрит
вверх. Внизу тихо, ни огонька, полночь, а там кипит жизнь:
огни, краны, тысячи муравьев в касках – но звуки еле слыш-
ны, громкие звуки стройки, к которым привык Е., когда они
были ближе. Быстро, кстати, привык.
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