


 
 
 

Жорж  Старков
Спичрайтер. исповедь…

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=20614516
ISBN 9785448310928

 

Аннотация
«Все думают, что мир меняют короли, вожди, президенты…

Как  бы не  так! Мир меняют психи, вроде меня…»  – таково
жизненное кредо Ивана Дзюбы – спичрайтера нового президента.
Мастер слова и игры на человеческих инстинктах, наитончайших
струнах арфы дремучего подсознания. Президент в  его играх
с  человеческими желаниями  – первая и  самая главная фигура.
Но  в  определённый момент спичрайтер понимает, что он
далеко не  единственный и  далеко не  лучший игрок в  отнюдь
не единственной игре…
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Читателю

 
Иногда мне кажется, что я сплю. И мой отец спит. И его

отец, тоже, спал… И все мы видим один и тот же сон. Как
уже многие десятилетия, нас – людей, делят по цвету кожи,
расе, языку, традициям, менталитету, социальному и эконо-
мическому статусу… Последнее уже давно стало главным.
Никому не важно, кто ты. Важно стало только то, что у тебя
есть и чего нет… И речь не о духовном, а исключительно ма-
териальном багаже. Мы перестали воспринимать друг друга
как братьев, даже внутри одной страны. Да что там страны!
В одной компании друзей детства, некогда равные во всём,
спустя годы смотрят на ближнего свысока или исподлобья.
Мы стали забывать о том, что в нас гораздо больше схожего,
чем различного. И это разделение культивируется на самом
высоком уровне – уровне мирового правительства.

Я никогда не был приверженцем теорий заговоров, счи-
тал всё это чудачеством. Однако, раз за разом, смотря на то,
во что превращается наш Мир, мне просто не верилось, что
это мы сами довели его до такого состояния. Богом стал бан-
ковский счет, Олимпом – гипермаркет, главной ценностью
и целью всей жизни – деньги. Я не верил в заговоры, пока
не стал задумываться о том, чего нас лишает современное
общество и государство, давно переставшее выполнять свою
основную функцию.



 
 
 

Этот роман о человеке, который смог понять, что это все-
го лишь сон, которым можно управлять. Что, находясь внут-
ри системы можно пройти через её жернова, превозмочь же-
лание заковать своё мировоззрение «правильными рамка-
ми». О человеке, который сумел поступить так, как того тре-
бовала совесть, в самый неудобный для этого момент. Мой
герой – псих, человек не совсем нормальный, в нынешнем
понимании индивида, находящегося в социуме. И я искрен-
не надеюсь, что однажды такой псих появится ещё и в реаль-
ном, а не только вымышленном Мире.

Примечание автора: Все персонажи и  события вы-
мышленные, любые совпадения  – не  более чем случай-
ность.



 
 
 

 
Пролог

 
– Здравствуйте! То, что должен был сказать вам прези-

дент, могу сказать и я. Вот! – поднял я над головой план-
шет. – Вот здесь те слова, которые Марк Титов собирался
прочесть с этого самого места… Точнее, хотел, чтобы все ду-
мали, что собирался… Я написал эти строки, потому что это
моя работа. Я могу отправить данный текст на электронку
каждому, если хотите. Могу просто прочесть вслух от кор-
ки до корки. Но, я не хочу… Сегодня я хочу рассказать вам
о другом…

***
Все думают, что Мир меняют короли, вожди, президен-

ты… Многие думают – они строят его вокруг себя, руковод-
ствуясь своими моральными принципами, своим понимани-
ем жизни и миропорядка, своим ощущением справедливо-
сти. Кто-то думает, что ориентиры другие – алчность, по-
хоть, жажда всепоглощающего и всеохватывающего контро-
ля, жажда мщения, жажда доказать кому-либо, а может и са-
мим себе, что они достойны… Достойны своего положения,
любви или страха, благоговения окружающих их смертных,
чёрт его знает чего ещё. Все думают по-разному. Да, плевать,
что все думают…

Я точно знаю, что движет каждым из них, каждым из нас.



 
 
 

Это мысли. Они рождаются внутри наших черепушек и на-
чинают раскручиваться, превращаясь в смерч, который уно-
сит нас куда-то далеко далеко. Туда, где желаемое так же ося-
заемо, как стакан дешевой водки в руке, как шприц с дезо-
морфином, только за один вечер покусавший вены дюжине
будущих защитников Родины. Где всё это так же реально,
как и любое топливо, что ускоряет полет, взимая ту же плату,
что мифический паромщик через Стикс. Сначала мысль –
лишь легкий ветерок. Мы даже не замечаем её – так, что-
то мелькнуло на горизонте. Потом она приходит уже нена-
вязчивым бризом и мы пропускаем её через себя, опять же,
принимая, как что-то мимолетное. Иногда мысль улетучива-
ется. А иногда превращается в желание. Вот тогда-то и на-
чинается игра.

Желания страшнее всего в этом мире. Лесть, месть, по-
хоть, алчность… коррупция, убийства, изнасилования, во-
ровство… Можно перечислить все пороки и все грехи, ис-
ток у них один – это желания. Геноцид наций, сброс ядер-
ных бомб, войны – всё это происходит не просто так, этого
кто-то захотел, кто-то возжелал. Желание – это самое опас-
ное оружие. Целеустремленного человека могут не остано-
вить сотни стен и кордонов. Бывает, человек желает чего-то
настолько сильно, что сам воздух плавится от его ауры, а вра-
ги расступаются в стороны, потому как понимают – сильнее
его желания, только их желание жить. Но даже эта аксиома
может быть сомнительна.



 
 
 

Однако, есть оговорки. Пути целеустремленных людей
могут пересекаться и даже иметь встречное движение. То-
гда кто-то сходит с дистанции. Потому, идти вперед к своей
цели с открытым забралом бывает опасно. Так, почему бы
не проложить себе путь жизнями людей с горящими серд-
цами? Они пробивают головой стены, втаптывают в  грязь
вставших на пути, рушат вражеские бастионы и иногда гиб-
нут. Место остается свободным. И на это место обязательно
встанет другой. Ведь это так заманчиво – светлая идея. Что-
то настолько прекрасное, что-то, что можно сравнить с лу-
чом света в этом царстве дерьма и порока, глупости и жад-
ности, предательства и позора – в нашем настоящем планеты
Земля. И вы будете верить, что кладете свою жизнь на алтарь
праведности. Будете счастливы от  осознания того, что вы
белый рыцарь, шит и меч праведности, мученик этого Ми-
ра. Вы будете уверены, что поступаете абсолютно правильно
и никак иначе просто нельзя. Хотя, конечно, можно. Но это
будет недостойно, мерзко, не по-людски. Вы так не сможе-
те. Не сможете переломить своё естество, свою внутреннюю
структуру, матрицу духовных и морально-нравственных по-
стулатов, из которых соткан человек, если он, конечно, че-
ловек с большой буквы. Они и есть вы – одно целое, моно-
лит, неразрывный знак бесконечности.

Но, кто даст гарантию, что вы это именно вы? Что вас
не сделал кто-то другой во имя исполнения своего замысла?
Не слепил, будто глиняную фигурку. Вас и миллиарды дру-



 
 
 

гих? А с чего начинается сама мысль? Возникает сама по се-
бе? Как дождь или ветер? Но, ведь у них тоже есть свои исто-
ки и причины. Ничего не бывает просто так, ничего не воз-
никает ниоткуда.

Так  же и  с  тем, что ежеминутно рождает наш разум.
Иногда легко и  непринужденно, иногда в  муках. Отхлеб-
нув из любимой чашки крепкий кофе, мы приходим к тому,
что неплохо было бы добавить сахара или молока. Так будет
вкуснее. Но с чего мы взяли, что вкуснее именно так, а не,
к примеру, добавив лимонного сока? Почему, большинство
из нас считает, что это «популярная правда» – это истина
в последней инстанции? Да просто потому, что так принято.
Лимонный сок в кофе – дикость. Не так как у всех считается
неприличным.

Мы проезжаем на  машинах пятьсот метров, которые
вполне способны пройти пешком. Ведь пешеходы это те, кто
не может позволить себе авто, а ты можешь. Так зачем упо-
добляться представителям экономического подвала? Непри-
лично… Точно так же, как и есть макароны за «три копей-
ки» вместо спагетти за пятьдесят евро, звонить со старень-
кой «Нокии» вместо «Айфона», ездить на загородную речку
вместо побережья Испании или Бразилии. Неприлично всё,
что не  соответствует статусу. Нас всех поделили на  касты
и категории ещё в древности. Человечество, как слоистый
коктейль. Абсент, Самбука, ананасовый сок, лаймовый си-
роп, кокосовый крем, энергетик. Нам никогда не дадут сме-



 
 
 

шать компоненты. Ведь так будет невкусно… Невкусно тем,
кто управляет нашими желаниями.

Объять необъятное невозможно. Но если его раздробить –
каждый кусок в  отдельности вполне может поместиться
в продовольственную сумку. Сумки растащат по разным уг-
лам и там объяснят содержимому, как нужно жить, на что
ровняться, кого любить и ненавидеть, как и сколько пить, где
и с кем спать, что есть, чем после еды чистить зубы… Ин-
струкции будут на все случаи жизни. Ведь, важно не только
на что и где вы тратите свои деньги – это примитивно. Важ-
но, как и о чём вы думаете. И почти каждую мысль, точнее,
её зародыш, подсаживают в наши головы. А потом обильно
поливают информацией, чтобы она родилась уже на вашей,
только вашей, благодатной почве. Чтобы не возникало со-
мнений. Чтобы каждый сказал: «Это я так думаю».

А кто даст гарантию, что мистический кукловод, который
слепил наше миросознание из потребительского дерьма и зе-
леных фантиков, тоже не является чьей-то куклой? Думае-
те это бред? Я вас умоляю… Может да, может нет… На эти
вопросы прямых ответов никогда и никто не даст. По край-
ней мере, честных. Но есть выход – пустить себе пулю в баш-
ку! Ведь нормальный человек, начав задавать себе миллион
простых вопросов, никогда не возникавших ранее, не смо-
жет встречать каждый новый рассвет с осознанием того, что
не найдет ответов. Или найдет и поймет, что всё ради че-
го жил – всего лишь часть чьей-то хитроумной головолом-



 
 
 

ки-конструктора, невыносимой нормальному человеку.
Есть еще один выход, но он для психов. Принять как дан-

ность, что ты всего лишь частица. Не станет тебя – замы-
сел не пострадает. Не станет миллиарда таких же частиц –
тогда невидимка может и задумается. Но психи тоже хотят
жить, потому не станут уходить из жизни только из-за то-
го, что не смогли ответить на свой же вопрос. Нет ответа –
и Бог с ним. Он всё знает… Придет время – поделится. А по-
ка, зачем терзать свои нейроны ненужной суетой. Достаточ-
но принять правила игры и успокоится. Или начать играть
самому. И совсем не обязательно убиваться тем, что ты пеш-
ка. Ведь, даже пешка может стать ферзем, а после расставить
свои микро-фигуры, на собственной мини-доске. Более то-
го, пешка может выиграть партию. Потом еще одну, потом
еще. Почему нет?

А может попробовать выиграть целый турнир? Вдруг по-
лучится? И на что бывшая пешка пустит призовой фонд?
Может, на бухло и шлюх… А может на бомбу, чтобы взо-
рвать самих организаторов выигранного ею турнира…

Все думают, что Мир меняют короли, вожди, президен-
ты… Как бы не так! Мир меняют психи, вроде меня…

Но для того, чтобы начать игру нужно принять участие
в турнире. И я уже прошёл регистрацию. Вот он, игровой
зал – этот зал. Вот он этот игровой стол, за которым сейчас
одни из самых влиятельных людей восточной половины зем-
ного шара. За невинным на первый взгляд приемом пищи,



 
 
 

каждый жест и взгляд – это очередной ход. Попасть на та-
кой ужин мечтают, неверное, все в этом мире, но получается
только у самых лучших притворщиков.

Вот глава межконтинентальной корпорации наливает
в бокал минеральную воду без газа, всеми силами пытаясь
скрыть, что он до чертиков хочет заполнить его двадцати-
летним коньяком и осушить в два глотка. Потом взять с со-
бой в президентский люкс еще одну бутылку, кожаную плет-
ку и двух семнадцатилетних шлюх, час внимания которых
стоит, как год обучения в МГУ.

А вот министр энергетики. Вяло ковыряет салат стараясь
показать, что это именно та трапеза о которой он мечтал,
а вовсе не о сочном стейке под пару-тройку бутылочек тем-
ного «Гиннеса».

Вот зарубежные гости с востока – те, кто решает, сколько
завтра будет стоить их согражданам литр бензина и кубометр
газа. Они тоже хотят быть на общей волне, хотят показать,
что им приятно это общество, приятна компания таких ум-
ных и вежливых людей. Показать, что им вовсе не наплевать
на застольные речи хозяев, сам этот стол, этот зал! Что они
вовсе не хотят побыстрее свалить из этой холодной страны
и засунуть свои головы обратно в раскаленный песок. Гости
так хотят показать, что они приехали не только из-за выгод-
ного контракта, а еще и то, что они друзья, которые будут
рядом и в горе и в радости.

Все как один здесь – редкостные выродки, для которых



 
 
 

единственные истинные Боги – деньги и власть. Только, по-
жалуй, парень в уголку не такой, другой. Он тоже понима-
ет, что это выродки и ублюдки. Туфли каждого из них стоят
больше, чем нужно было на операцию для его двадцатисеми-
летней жены. Теперь он вдовец, а их обувь, которая прилете-
ла спецрейсом из Италии всего две недели назад, уже на по-
мойке. Думаю, у нас бы нашлись общие темы для разговора.
Но он ненавидит их, а вместе с ними и меня. Ведь я тоже
за этим столом.

Это почетно, это элитно, это круто, и это до безобразия
отвратительно. Все здесь носят маски. Так принято. Никому
не интересно кто ты на самом деле. Ты можешь быть доб-
ряком и весельчаком, любителем погулять с собакой и по-
кататься на  детских каруселях. Можешь любить плескать-
ся в мелкой речушке с пятилетней дочуркой. Можешь быть
заядлым охотником или рыбаком  – любителем потравить
байки у костра под уху и бутылку дешёвой водки. Ты мо-
жешь быть хорошим человеком, только это никому не нуж-
но. Здесь нужно не быть, а казаться. Казаться таким, каким
тебя ожидают увидеть – неприступным, холодным, жестким,
но когда нужно, то гибким, если аргументы будут весомыми.

Все ожидают видеть перед собой мразь. Именно под ра-
боту с мразью лучше всего заточен большой бизнес и боль-
шая политика. Добрый человек проиграет. Ведь его добро-
той воспользуются те, у кого есть цель. Средства достиже-
ния? Да кто вообще в  таких кругах задумывается о  сред-



 
 
 

ствах? Мораль, что это? Совесть, не  слыхали… И, самое
главное, что других людей в таких залах нет. Были, но уже
стали такими же, как и мои соседи за этим столом. Большин-
ство их них с детства жестокие и бесчеловечные ублюдки,
меньшинство надело маски. Но за годы маски срослись сна-
чала с кожей, потом с костями – стали новым естеством, бро-
ней которую пробьет лишь большая сволочь, чем обладатель
невидимых доспехов.

Через пять человек по левую руку, во главе стола – прези-
дент. Быть рядом – это почетно. Мне повезло? Как-бы не так.
Это не  везение. Я, как никто другой, достоин здесь быть.
Ведь самую главную маску – маску председателя серого пира
я сделал собственными руками.

Я вылепил её из своих идей, как китайский гончарного
дела мастер создает сосуд, из которого будут пить чай члены
императорской семьи. С любовью, вкладывая душу, прида-
вая нужную форму, а потом аккуратно, но четко нанося за-
мысловатый узор. Это то, что могут увидеть. Увидеть далеко
не многие. Но вот, что способны заметить лишь единицы –
так это то, что я создал не просто маску. Я создал нового
человека, новый образ мысли, новое сплетение идей, чувств,
эмоций, взглядов, привязанностей, антипатий. Я сотворил
новую личность. Как Виктор Франкенштейн сшил из кусков
множества тел нечто единое и вдохнул в это жизнь. Но, в от-
личие от президента, создание знало, кто его Отец. Он – нет.
И это хорошо. Президент думает, что он стал таким, каков



 
 
 

есть, просто потому что стал. Жизнь вылепила… Потрепа-
ла, научила, отсекла всё ненужное. Таким его любят и ценят.
Но я-то знаю, что таким его сделал я – псих и, по совмести-
тельству, спичрайтер Иван Дзюба.

Если вы думаете, что спичрайтер это тот, кто пишет кра-
сивые речи для публичных выступлений, то вы попадете
в точку в 99% случаев из ста. Ведь большинство людей – пси-
хически здоровые, в привычном понимании. У таких как я
есть отклонения. Мы мыслим по-другому. Не лучше, не ху-
же, но по-другому – шире, со сдвигом на один из полюсов.
А потому, я писал не просто речи, а мысли. Мысли, которые
были просты, и понятны, которые могли бы прижиться в че-
ловеческой голове, не были бы отторгнутыми.

Мудрость, простота, благо – три основы. Если в уравне-
нии есть эти элементы, при правильной расстановке допол-
нительных не обязательных компонентов, таких как лири-
ка, весомые аргументы, исторические примеры – речь может
стать прародительницей идеи. Как будто ваш мозг в очеред-
ной раз поимели, но в этот раз резина оказалась непрочной,
и семя дало всходы. Я всегда стараюсь трахать мозги без кон-
трацептивов. Потому за семь лет работы в Государственной
Думе я сумел научить людей верить и сомневаться, сожалеть
и ненавидеть, быть дипломатичными или непреклонными,
но только в тот момент, когда это было нужно… нужно мне.

Глава самого богатого государства – не исключение. Ко-
гда десятки миллионов отдавали за него свои голоса – они



 
 
 

голосовали за то, что он говорит. То есть, за то, что говорю
я. Но выборы не были самой целью. За эти годы сначала кан-
дидат, потом президент, начал верить в то, что он говорит.
Люди полюбили фантом, созданный мной и, отчасти, коман-
дой других пиарщиков. Он – президент, тоже полюбил его.
Полюбил настолько, что насадил на эфемерный скелет свою
плоть, слился с ним. И вот у народа уже не фантом человека,
за который в урну опускают бюллетень, а сам человек.

Это было просто. Ведь поверить в то, что ты мудр, спра-
ведлив, многогранен и  всепонимающ, настоящий отец на-
ции – очень заманчиво. А, почему нет? Если все считают те-
бя достойным лидером, отчего им не стать на самом деле?
И Марк стал. Стал тем, за кем пошли люди, кому поверили…
Поверили в то, что их пастырь не просто грамотный и амби-
циозный политик, но и, как бы это в нынешнее время глупо
не звучало, порядочный человек. Поверили, потому что это
стало правдой.

Информационное пространство, которое я создал вокруг
будущего президента, спрессовало биомассу, которой он был
в справедливого, уверенного в себе лидера. Плюс его идеи…
То есть, мои идеи. Не  напрямую… Через слухи и  утечки,
через советы друзей, знакомых, через моделируемые мной
моральные потрясения я сформировал образ его мышления,
выстрогал своего Пиноккио из самого настоящего, бесфор-
менного палена.

Когда я попал в  команду одного из  депутатов Государ-



 
 
 

ственной Думы, то сразу понял – Марк тот человек, который
станет моим ферзём. Тогда он был всего лишь помощником
парламентария, но ставку я сделал именно на него. Не пото-
му, что он блистал талантами, нет. Потому, что он был ни-
какой. В меру амбициозный, в меру сдержанный. Достаточ-
но щедрый и, вместе с  тем, как и все, алчный. Закрытый,
но способный за бокалом виски выплеснуть на липкую бар-
ную стойку всё дерьмо, что накопилось в душе за долгие го-
ды. Он был для меня как чистый лист, как холст, на котором
можно писать всё, что хочется, всё что необходимо. Как пер-
сонаж компьютерной игры, данные которого по умолчанию
ниже среднего. Но любой из навыков можно прокачать. Же-
стокость и сострадание, зависть и злость, любовь к ближним
и ненависть к далеким. Нужен только экспириенс – жизнен-
ный опыт, который сделает моего главного героя чуть жест-
че, чуть решительнее, чуть умнее. Но лишь настолько, чтобы
мой игровой персонаж не вышел из под контроля, не обо-
рвал тончайшие нити, которые и так, множество властных
и алчных ублюдков, пытались грубо перерезать тупым садо-
вым секатором. Но мои нити слишком тонки, они проходят
меж лезвий. И почти никто не знает, к чьим рукам они ведут.
Даже если кто-то об этом скажет, то самоуверенные снобы
просто не поверят. Ведь они слишком самоуверенны и слиш-
ком снобы.

Иван Дзюба. Спичрайтер. Бульварный писака. Никто. Се-
рый, безликий лох. Да, они будут правы и находится в аб-



 
 
 

солютном заблуждении одновременно. Они думают, я пишу
речи – да. Но ещё я пишу им их же мысли, а после делаю
так, чтобы сам мир отовсюду подсказывал, что именно эти
мысли и есть те идеи, которые давно зрели в их собственных
головах. У меня нет силы и власти. Официально – бесспор-
но. Зато у них есть. Для меня этого достаточно. Я – лишь
один из толпы, вечно снующих туда-сюда по кабинетам, по-
мощников сильных Мира сего. Они опять попадут в десят-
ку. И это хорошо. Хорошо, что они так думают. Ведь это то,
чего я добивался несколько лет – безликости, незаметности.

То, что говорю я, говорит какой-то среднестатистический
человек. Никто не  запомнит, кто навел на  ту или иную
мысль – это и есть мой триумф, мое главное достижение –
внушать людям, что главную цель в своей жизни они нашли
сами. Это долгий и  кропотливый труд. Это великий риск.
Это одна большая авантюра длиною в жизнь. Но, если звез-
ды благосклонны и удается в нужное время собрать воеди-
но все элементы всех мозаик, из которых складывается твоя
личная дорога в «изумрудный город», то остается лишь пу-
стить вперёд себя игрушечные паровозики по игрушечной
железной дороге и любуясь идти следом.

Какие-то вагоны и локомотивы неизменно сойдут с рельс.
Ну что ж, «се ля ви», как говорят французы. За гробом вы-
строится внушительная траурная колонна, прозвучат фаль-
шивые речи о  том, какого «хорошего человека» не  стало.
О том, что смерть забирает лучших и прочая шаблонная бе-



 
 
 

либерда. Всего лишь техническая остановка. После составы
двинутся дальше, а какие-то и вовсе останавливаться не бу-
дут.

Моим флагманом игрушечной эскадры в настоящем море
стал Марк – ни рыба ни мясо, из которого я сделал настояще-
го льва. Он прыгал через горящие обручи, повергал в страх
громоподобным рыком, был царем зверей… Но, в конце но-
мера аплодисменты срывает не большая кошка, а дрессиров-
щик. До поры до времени на него не обращают особого вни-
мания. Взгляды прикованы к хищнику. Однако, когда чело-
век засовывает голову в пасть к зверю, все болеют за него
как за хоккейную сборную на Олимпиаде. Номер удался. Все
живы. Но восторгаются уже не грозным властителем саванн,
а отважным служителем арены, который рискует жизнью ра-
ди них – зрителей. Чтобы взрослые вспомнили, а дети узна-
ли – силен не тот, кто способен убить, а тот, у кого хватает
духу наступить на горло своему страху, зная, что это может
стать прощанием с белым светом.

Но кое-что остается по ту сторону занавеса. Дрессиров-
щик воспитывал львенка, как собственное дитя. Да, львенок
вырос в страшного зверя. Но, если воспитатель достаточно
хорош, даже хищник, для коего все вокруг – лишь мешки
с мясом и костями, никогда его не тронет. Ведь, он не угро-
за, а еды и так достаточно. Вы думаете, эта схема работает
только в цирке? Как бы не так… По крайней мере, я так ду-
мал и думал еще совсем недавно.



 
 
 

 
Глава 1

 
3 января

Люблю метро. Особенно часы, что развешаны в  вели-
ком множестве в этом муравейнике железнодорожных путей
и людских потоков. Часы выводят меня из этого микроми-
ра в мир макрокатегорий. Они, не лишний, а очередной раз,
напоминают мне о сути людской вселенной, об устройстве
нашей человеческой жизни. Даже округлая форма под стать
планете. Циферблат с его разметкой – рассекающие её ме-
ридианы. Стрелки – вращение и ход времени. Устройство,
в общем, как и планета, кому-то или чему-то служит. Чего
уж говорить о людях.

Каждый из нас как шестеренка. Каждый служит для ка-
кой-то цели. Каждый на пути к этой цели выполняет опре-
деленную последовательность действий. Все мы, как и ше-
стерни, крутимся, заставляем крутиться других. Всё для то-
го, чтобы механизм, ход которого кому-то нужен, не стоял
на месте. Шестерни в часах вращаются, благодаря механи-
ческой или электрической энергии. Пружина, батарейка  –
не важно. Так и каждый из нас. Чтобы мы вращались, нам
нужна энергия. Наш аккумулятор – удовлетворение потреб-
ностей и реализация желаний. Накорми здорового мужика
тарелкой пшенной каши, дай запить слабеньким, сладким



 
 
 

чаем, приготовленным из двухрублевого пакетика и этого за-
ряда хватит на полдня. За это время можно вскопать пять со-
ток земли или выложить кладку в пятьсот кирпичей. Потом
подзарядка, отдых, снова подзарядка и снова можно перепа-
хивать поля, сеять или собирать урожай, строить дома, рыть
колодцы, кто на что способен. Для того, чтобы иметь доста-
точно сил на работу, даже тяжелую, многого не нужно. Но,
если процесс повторяется из дня в день, у человека, суще-
ства разумного и временами не лишенного фантазии и про-
светлений, может сложиться ощущение что он тот, кем яв-
ляется на самом деле – всего лишь шестеренка. И то, что она
каждый день вращается кому-то нужно больше, чем ей са-
мой. Тогда у шестеренки может возникнуть мысль – не луч-
ше ли вращаться вокруг своей оси, но в другую сторону или
вовсе впасть в  состояние покоя? И  для того, чтобы такие
мысли не возникали, для шестеренок есть дополнительные
стимулы. Очень простые, но вместе с тем, гениально-хитрые.

Для вращения нужна энергия. Но это железякам всё рав-
но какая. У нас для неё придумали целую иерархию. Есть
бичёвская, нищебродская, непрезентабельная – то есть де-
шёвая, которую может позволить себе почти каждый. А есть
гламурная – та, что делает тебя круче в глазах окружающих,
поднимает самооценку, вызывает уважение.

Наша энергия – это пища, что в нашем мире стала настоя-
щим культом. Для того, чтобы поддерживать здоровье и си-
лу, человеку нужен определенный набор – витамины, мик-



 
 
 

роэлементы и  так далее. Но, как только человек научился
не просто выживать, а еще и получать удовольствие, на пер-
вое место вышло не содержание, а форма. Получить в обе-
денный перерыв свой заряд от  отваренных дома макарон,
вприкуску с ломтиком сала и свежим помидором – не пре-
стижно. Нужно собрать компанию коллег-снобов и органи-
зовать поход в близлежащий ресторанчик. Необходим риту-
ал. Брезгливо полистать меню, с недовольным видом зака-
зать что-нибудь поэкзотичнее. Затем, ковыряя вилкой про-
изведение повара, который с семи утра снует меж заготовка-
ми и кастрюлями и кормит вечно недовольных «серых пи-
джачков», рассуждать о  заморской кулинарии. О  том, что
итальянцы и французы знают в ней толк, а вот родная кухня
скупа и убога.

И это то, что движет шестеренки. Желание получить, что-
то задорого. Точнее показать – у тебя есть для этого все воз-
можности. Ты можешь позволить себе устриц, так зачем есть
курятину? Какой еще «кирпичик», ведь французы придума-
ли замечательный багет… И так со  всем остальным – ма-
шинами, жильем, женщинами. Быть транжирами стало пре-
стижно. Но, для того чтобы транжирить, нужно для начала
это иметь. А иметь, можно, только если энергично крутиться
в нужную сторону. Нехитрая, но самая действенная ловуш-
ка. Перед носом висит потребительская морковка, на вере-
вочке, сотканной из понтов. И мы бежим, разгоняя ленту бе-
говой дорожки. Потом, съедаем желанный оранжевый овощ



 
 
 

и у нас есть энергия, чтобы бежать к следующей морковке.
Все мы, как ослы, а значит – мы хорошие шестеренки. Мы
будем продолжать крутиться, пока не придет время ревизии
механизма и смены износившихся деталей.

Мы  – не  больше, чем просто шаблонные штамповки,
для поддержания жизнедеятельности глобального механиз-
ма. Но кто сказал, что деталь не может иметь второго на-
значения? Например, стать частью другого агрегата? Как раз
такую я рассчитывал увидеть снова. Почти каждый день я
спускался в метро на Белорусской, проезжал по зеленой вет-
ке до Тверской, чтобы перейти на ветку, модного нынче, фи-
олетового цвета. И вот тут-то, на Пушкинской, я встречал-
ся с моим знакомым в 8 случаях из 10. Ну, как знакомым…
Знакомым мне. Мой друг даже не знал, что я у него есть.
Наблюдатель, попутчик, как правильно назвать, не знаю. На-
верное, никак. Я не был ему никем и, вместе с тем, наши
судьбы оставались связаны, до определенного момента.

Интересующую меня деталь звали Олегом. Он был худож-
ником. Но, в первую очередь для меня, он был пьяницей. Да
он и сейчас таков. Но тогда это было именно тем фактором,
который привлёк мое внимание. Заходя в вагон в подпитии,
он, как правило, начинал приставать к пассажирам, пытаться
беседовать, как на высокодуходные, так и вполне земные, со-
циальные темы. Но, чаще всего ему давали понять, что раз-
говор интересен только его инициатору, Олег расстраивал-
ся. А расстраиваясь, превращался, ну как бы это помягче…



 
 
 

в варвара. Он начинал высказывать всем, что о них дума-
ет, причем, в весьма изощренной и, зачастую, нецензурной
форме, размахивать руками и так далее. Один раз дело до-
шло даже до полиции… Одной, симпатичной, молоденькой
и, судя по  всему, воспитанной дамочке показались оскор-
бительными ухаживания, нарисовавшегося кавалера, кото-
рый, даже после весьма доходчивой и не двузначной прось-
бы «оставить её в покое», не бросил притязаний на сердце
прекрасной незнакомки. В итоге, звонок машинисту, через
станцию – полиция, два удара резиновой дубинкой, наруч-
ники, отделение. Но, ни этот, ни другие подобные случаи,
судя по всему, впрок художнику шли не особо.

По вечерам, иногда даже с утра, Олег находился в припод-
нятом настроении, посредством трехсот пятидесяти грам-
мов, а то и полулитра дешевого коньяка, точнее, коньячного
напитка. Ибо, на настоящий коньяк у творческого человека
денег, как правило, не было. Работы его кисти продавались
редко, рисованные афиши в кинотеатрах уже давно замени-
ла полиграфия, а подработками иного плана Олег Борисович
Тоцкий своих рук принципиально не осквернял. Жил, точ-
нее ночевал, мой, в одностороннем порядке товарищ, у пре-
лестной барышни по имени Евгения. Она была сотрудницей
Музея Маяковского и  по  совместительству непризнанной
поэтессой. Жила избранница Олега на  Большой Бронной,
недалеко от Театра имени Пушкина. Когда художник прихо-
дил вечерами к поэтессе, будучи во вменяемом состоянии,



 
 
 

они часто садились за  стол у окна, разливали по  стеклян-
ным рюмкам-сапожкам портвейн. Она читала ему свои сти-
хи, он в ответ декларировал Бродского и Пастернака. Затем
они, либо удалялись в опочивальню, либо ругались на чем
свет стоит, с криками, присущей итальянцам жестикуляци-
ей и слезами одинокой, несмотря на вроде бы постоянного
спутника, дамы средних лет.

Обо всем этом я узнал далеко не  за  один день. Когда
я увидел Олега в метро впервые – просто задержал взгляд
чуть дольше, чем на других. Потом меня позабавил его мо-
нолог, который он считал вполне содержательной беседой
с пожилым джентльменом в аккуратном сером костюме. За-
тем развеселила выходка с эффектной студенткой, которая,
как и многие другие представительницы прекрасного пола,
не оценила скоротечных ухаживаний и пригрозила полици-
ей и братом-спецназовцем. В ответ художник обложил юную
деву так, что даже стоявшая неподалеку многодетная мама-
ша, пусть несколько запоздало, но всё же, настоятельно по-
просила своих чад заткнуть уши.

В течение следующего месяца после знакомства с эксцен-
тричным творцом, я видел его ещё 22 раза. Каждый из них,
в промежуток с семи до восьми утра, когда пересаживался
с зеленой на фиолетовую ветку. Мой путь пролегал до стан-
ции Китай-Город. Его же, заканчивался в Кузьминках. Как я
выяснил позже, там находилась художественная мастерская,
если данное помещение можно было так назвать. Специали-



 
 
 

зированного рабочего места союз художников Олегу не вы-
делил. Потому, обитель творчества он организовал на пару
с  товарищем, сняв полуподвальчик в одной из  стареньких
пятиэтажек. Ездил туда он почти каждый день, но писал да-
леко не всегда. То ли вдохновение не посещало, то ли са-
могон, которым за сносную закуску щедро делился местный
дворник, прельщал художника куда больше, чем производ-
ство прекрасного и вечного.

Тем более, что периодически в  мастерскую захаживал
хозяин помещения, в  надежде выяснить  – творцы просто,
в очередной раз, забыли про арендную плату или, что веро-
ятнее, в конец охренели. Временами задержка была до че-
тырех-пяти месяцев. Но владелец с этим, всё же, мирился.
Ведь раньше там просто кучковались бомжи, а теперь, как-
никак, при деле подвальчик и, хоть изредка, приносит ко-
пейку. Олег свидания с арендодателем не любил, о чём знала
местная детвора, каждый раз предупреждая его о визите тер-
пеливого владельца. Художник расплачивался за донос ле-
денцами и сигаретами, и с мыслями: «значит не судьба, по-
дождут шедевры», шёл к товарищу-собутыльнику.

Все это, и ещё многое, я узнал за три месяца. Сначала на-
блюдал в метро, потом стало интересно, чем живет человек
за пределами подземки. Мне было просто любопытно. На ра-
боту я шёл в одно и то же время, в независимости от того,
есть ли там дела или первая половина дня практически сво-
бодна. Так почему не потратить своё время на путешествие



 
 
 

в чужую жизнь? Ведь это так занимательно…
Тогда я не  знал, что эти знания мне пригодятся, но,

видимо, чувствовал. Не  зря  же внимание приковал слег-
ка неопрятный тридцатидевятилетний, не  в  меру подпи-
тый мужичок, а, например, не  свежая, как утренняя роса,
студентка-первокурсница. Студентку просто захочется трах-
нуть. Узнать о её жизни? Чего там узнавать?! Её жизнь толь-
ко началась. А вот средних лет художник – другое дело. Тут
и  комедия, и  драма, пародия и  оригинальность, мимолет-
ное счастье и черная пропасть безысходности. Именно такой
актер идеален для своей роли. Но согласится ли? Конечно!
Ведь он так любит халяву… Тем более, что роль донельзя
проста. Олег Борисович должен сыграть Олега Борисовича!
Быть самим собой, только в определенное время, в опреде-
ленном месте. Дубовый паркет уютного ресторана – его сце-
на. Стол красного дерева и изысканные столовые приборы –
декорации. Еда  – реквизит. Главный партнер  – бутылочка
Альфреда Мортона. Зрительный зал – остальные гости ре-
сторана, но вся эта пьеса предназначена лишь для одного че-
ловека.

***

4 января

Чего и сколько нужно для счастья? Это вопрос категорий.



 
 
 

Кто какими мыслит. Кому-то жизненно необходимо всеоб-
щее признание, власть, наконец, деньги, много денег… А ко-
му то – совсем немногого. Как говорил Ганс Христиан Ан-
дерсен: «Чтобы жить нужно солнце, свобода и  маленький
цветок». Хотя, иногда, вопрос даже в категориях, а в момен-
те. В данный, Олегу для счастья нужно было заставить ве-
ки оставаться сомкнутыми, словно ноги, ещё не подвыпив-
шей одиннадцатиклассницы, в самом начале выпускного ве-
чера. Мозг уже стряхивал пелену ночных грез, и он это по-
нимал, но  принимать не  хотел, категорически. Перед гла-
зами было уже не  смольно-черно, а  серовато-багряно. Лу-
чи утреннего солнца все настойчивее пытались пробиться
сквозь предательски тонкие природные занавески человече-
ских глаз. Несмотря на мысленный, не подлежащий обсуж-
дениям, приказ владельца, веки распахнулись, будто старые
скрипучие ставни, впускающие в дом полный пыли и затх-
лого воздуха утренний свет и свежесть прохладного ветерка.
Олегу оставалось лишь с прискорбием принять тот факт, что
он проснулся, а  значит пришёл новый день, который пока
не радовал его абсолютно ни в коей мере.

Первым ощущением, которое сумел расшифровать мозг,
была жажда. Художник никогда не был в пустыне. Тем более
брошенным там на погибель. Но в тот момент он точно пони-
мал – именно так чувствует себя погибающий в раскаленных
песках странник. В голове сами собой всплывали картинки.
Вот, одетый в лохмотья путник уже в десятый раз перево-



 
 
 

рачивает горлышком вниз раскаленную безжалостным солн-
цем пустыни флягу, в надежде, что в этот раз в ней, каким-то
чудом, окажутся несколько капель живительной влаги. Вот
несчастный взбирается на  очередной бархан, уже не  веря
в то, что за ним увидит самое желанное в жизни – сказочный
оазис. Вот ходок падает без сил. Его начинает постепенно за-
носить белым, как мука, раскаленным песком. Время укоря-
ет свой бег и бездыханное тело иссыхает, кожа превращается
в подобие истлевшего от времени папируса. Потом и она, под
ударами огненного хлыста песчаной пустоши, слетает. Сна-
чала небольшими хлопьями, затем ужасным конфети, в один
миг оголяя кости, которые в секунду выгорают до бела и по-
чти сливаются с мертвенным окружающим пейзажем.

Олег чувствовал себя примерно как тот скелет, лишь с тем
различием, что плоть не рассыпалась прахом и вполне спо-
собна была донести его кости к оазису, которым в эти мгно-
вения представлялся обычный ржавый водопроводный кран.
Окружающая обстановка пустыню не напоминала. В первую
очередь тем, что там нет, никогда не было и, наверное, не бу-
дет столько хлама и различного рода мусора.

Подсобка дворника Витали порядком не  отличалась.
Скорее, беспорядок был её отличительной особенностью.
На площади в двенадцать квадратных метров, легко сосед-
ствовали старый велосипед, надувания лодка, в  состоянии
готовности к отплытию, несколько, почти насквозь проржа-
вевших, радиаторов, огромная лохматая собака, мерно по-



 
 
 

сапывающая на заботливо отведенном для неё старом пле-
де, большой и тяжелый сундук, надежно запертый на внуши-
тельных размеров амбарный замок. И это не считая мебели,
которой у Виталия Владимировича, было не так уж и мало.
Только в жилой комнате – три шкафа, столик, четыре стула
и две софы, на одной из которых пытался собраться с мыс-
лями ещё не до конца проснувшийся художник.

Олег всегда хотел пошутить, что-то вроде: «Это ты в тет-
рисе научился так вещи утрамбовывать?» Но выпивая, шут-
ку забывал. А  по  трезвому шутить, даже столь невинно,
над своим компаньоном в путешествии по непредсказуемо-
му и загадочному миру суррогатного алкоголя, он не решал-
ся. Во-первых, художник в какой-то степени, уважал хозяи-
на коморки, но всё же главным являлось второе – ему было
его по-человечески жаль.

Виталька-дворник, как звали его жильцы пятиэтажки, то
есть – его соседи, был человеком с очень непростой судь-
бой. Некогда блестящий боевой офицер ныне влачил жал-
кое существование в двенадцатиметровой квартирке и, как-
бы, наблюдал за порядком во дворе. Делал он это посред-
ством мониторов, на которые выводилась картинка с камер
видеонаблюдения. Вообще-то, сами мониторы и иная сопут-
ствующая аппаратура должна была располагаться в  специ-
альном техническом помещении, под которое, в свое время,
переделали две подвальные кладовки, проведя там вполне
сносный ремонт. Однако, Виталий Владимирович, несмот-



 
 
 

ря на все возражения всё тех же жильцов, перетащил обо-
рудование к себе в квартиру, с тем аргументом, что «отсю-
да контроль будет вестись лучше, ибо, охранник, то есть он,
никуда отлучаться не  будет». Жилье было у  Витальки по-
луподвальное, так что с переносом коммуникаций особых
проблем не возникло. Жильцы сначала протестовали, потом
смирились. Ведь, кроме Виталия всё равно никто, даже пен-
сионеры, работать «всевидящим оком» не хотел. В нагрузку,
буквально, за «три копейки», новоиспеченный «блюститель
дворовой безопасности» согласился быть ещё и «блюстите-
лем дворовой чистоты». Соседи сами попросили его взва-
лить на горб данный «коммунальный крест», так как двор-
ники управляющей компании были во дворе гостями неча-
стыми и иногда не появлялись по месяцу, а то и по два. Ко-
нечно, и Виталик далеко не каждый день брался за метлу.
Да и на мониторы поглядывал лишь, когда больше заняться
было нечем. Но альтернативы у жильцов все равно не было.
Не устраивало их и то, что локальный стаж порядка и чи-
стоты беспробудно пил. Но сделать с этим всё равно ничего
не могли, а потому, принимали сие обстоятельство как дан-
ность.

Но Виталий Владимирович не всегда был Виталей-двор-
ником. Ещё каких-то двадцать пять лет назад, он – майор
Цибин, являлся тем, на кого ровнялись, как армейские но-
вобранцы, так и опытные бойцы, повидавшие столько, что
и  на  десяток жизней хватит. Спецгруппа Цибина не  про-



 
 
 

валила ни одного задания! Спецназовцы под его руковод-
ством выполняли, казалось бы, невыполнимые задачи. При-
чём, в строго отведённые сроки и с минимальными боевыми
потерями. В его родной отдельной бригаде специального на-
значения, Цибина нередко сравнивали с самим Маргеловым,
настолько, иной раз, нестандартно, но, вместе с тем, эффек-
тивно он решал поставленные руководством задачи.

Последняя его операция так же не была провальной. То-
гда, в первую Чеченскую, Виталию Цибину было поручено
освободить из плена группу журналистов, среди которых бы-
ли и иностранцы. Разведка сработала точно. Во время штур-
ма не пострадал ни один из заложников. Потерь среди лич-
ного состава не было. В ходе этой операции ранение получил
только один боец – сам майор. В ходе спешного отступления,
на пути пришлось обезвреживать несколько растяжек. Одна
из них оказалась ложной, чтобы отвлечь внимание. Вторую,
сокрытую, в попыхах не обнаружили и Ф-1 сделала свое кро-
вавое дело. Осколки не посекли в капусту всю группу по ка-
кой-то счастливой случайности. Досталось лишь командиру.
Досталось в позвоночник.

Когда Цибина доставили в госпиталь и провели операцию,
врач без утайки признался, что ходить бравый офицер, ско-
рее всего, уже никогда не будет. Через полгода безуспешных
попыток восстановить функции опорно-двигательного аппа-
рата, майор, теперь уже в отставке, получил второе ранение,
которое для него было пострашнее первого. Супруга, поняв,



 
 
 

что рискует всю оставшуюся жизнь быть сиделкой инвалида,
подала на развод. Позже Цибин узнал, что у неё давно был
любовник – местный мелкий чиновник. Так осколок грана-
ты стал точкой невозврата. Жена решила, что пока молода
и красива надо устраивать свою жизнь. Ну, а бывший «глав-
ный в жизни мужчина», как в той песне: «Заживут твои но-
женьки…»

Тогда Цибин запил в первый раз. Длилось путешествие
вдаль от реальности четыре месяца, до того момента, когда
Виталия не заехал навестить боевой товарищ – бывший под-
чиненный, а ныне сам руководитель спецотряда. Спецу ста-
ло жаль командира и он, активизировав связи в миноборо-
ны и  минздраве, определил отставника в  одну из  клиник,
которая славилась своими восстановительными методиками.
Там майор нашёл свое спасение, причем, даже не  в  тера-
пии, а  в отдельно взятом человеке. Этим человеком стала
молоденькая медсестра, немногим за двадцать. Невысокая,
несколько субтильная, красивые, слегка вьющиеся, окра-
шенные в рыжий волосы, чуть курносая и с добрыми голу-
быми глазами.

В этих глазах майор нашел то, что однажды обрел, а за-
тем потерял. Даже не потерял… Судьба вырвала всё, что так
любил, наживую, без наркоза, после показав, высоко подняв
над головою, чего лишает недавнего владельца. Всё безжа-
лостно и безаппеляционно. Но, в моменты, когда это голубо-
глазое чудо помогало пересесть с кровати на каталку, пере-



 
 
 

одеться, достать пульт от маленького старого телевизора, ко-
торый хамоватый, заросший как дикий зверь, сосед по пала-
те постоянно, будто нарочно, клал на недосягаемый без по-
сторонней помощи двухметровый холодильник, Цибину ка-
залось, что все удары и падения были лишь для того, чтобы
он поднялся и понял, где его настоящая судьба. Будто все
несчастья и потери были, просто, неизбежными особенно-
стями рельефа той дороги, по которой он шёл к ней.

Медсестра Кристина, так звали новую любовь раненного
солдата, была скромна, учтива и добра к пациенту. Виталий
тоже старался быть сдержанным, но, со временем, чувства,
в каком-то эфемерном, незримом и неслышимом диапазоне,
начали говорить о себе. Кристина, как оказалось, тоже испы-
тывает нечто подобное. Сначала это была жалость, которая
со временем переросла в нечто большее, чем просто симпа-
тию – во влюбленность. На третий месяц пребывания в кли-
нике между медсестрой и пациентом Цибиным начался на-
стоящий роман. Она поддерживала его во всём и подбадри-
вала, как могла. Он же, в свою очередь, изо всех сил пытался
стать тем, кто её достоин. Сначала, вновь научиться ходить.
Кристина оказалась его личным маяком, его точкой «Б», его,
почти невыполнимым заданием. Но развеивать убеждения
в том, что для того, кого сравнивали с Маргеловым, есть что-
то невыполнимое, Цибину было не впервой.

Через одиннадцать месяцев после поступления, пациент
Цибин сменил статус на бывшего пациента. Из клиники он



 
 
 

вышел, лишь слегка опираясь на трость и руку своей рыже-
волосой возлюбленной. Вскоре он устроился на работу в ми-
лицию, инструктором по стрелковому оружию, отремонти-
ровал старую квартиру, в которую после ремонта пересели-
лась новая избранница. Всё шло своим чередом и Цибину
казалось вот он – второй шанс на счастье.

Но, как уже говорилось выше, только казалось. В  один
из теплых летних дней,

в тире, где проводил очередные занятия будущий Виталь-
ка-дворник, случился небольшой инцидент. При попытке
помочь одному из новоявленных стражей правопорядка пра-
вильно захлопнуть ствольную коробку «Калашникова», про-
теже, в совсем не подходящий момент, сделал всё как надо
и прищемил кожу ладони своего наставника. Травма шуточ-
ная, но занятия закончили раньше времени, а инструктора
отправили залечивать «рану, полученную при исполнении»
в домашних условиях. По дороге домой Цибин прошёлся че-
рез небольшой рыночек, прикупив немного свиной вырезки.
Инструктор рассчитывал к  приходу благоверной с  работы
пожарить отбивных, которые, по её словам, так божественно
умел делать только он. Однако, тихонько (привычка осталась
еще со службы) открыв входную дверь, Виталий понял, что
невеста дома и, как выяснилось мгновением позже, не одна.

Войдя на порог зала, майор узрел, как его любимую, воз-
ложив её стройные ноги себе на плечи, ритмично вдавливает
в диван совсем юный мальчишка, не старше тех, которых он,



 
 
 

ещё несколько лет назад, учил вязать вокруг ног портянки.
Следующие несколько минут были как в тумане. От очеред-
ного греха на душу, только уже в мирное время, сберег со-
сед, прибежавший на крики девушки и оглушивший Циби-
на, лежавшей на видном месте деревянной скалкой. Мгно-
вением позже, майор бы перешёл от вульгарного уличного
избиения к тому, чему учили в армейском спецназе – про-
сто свернул бы щенку шею. Потом были милиция, следова-
тель, суд.

Виталию удалось избежать путешествия в «места не столь
отдаленные», подкупив служителей Фемиды. Срок дали
условный. Но для этого экс-армейцу пришлось влезть в гра-
бительский кредит – деньги нужны были немалые и срочно,
а под следствием занять их, даже у самого бессовестного бан-
ка – задача не из простых. Но у майора получилось. Прав-
да, с  возвратом долга возникли проблемы. С  работы уво-
лили. На другую, с условкой, брать не хотели. В итоге при-
шлось продать часть своей квартиры. Благо, соседи за стен-
кой оказались людьми довольно состоятельными и выкупи-
ли две из трёх, имеющихся в собственности Цибина, ком-
нат. Вот так, семидесяти пятиметровая трёшка превратилась
в двенадцатиметровую гостинку.

Правда, двенадцать – это прихожая с кухней. Были ещё
туалет и ванная, где, в свою очередь, имелись унитаз и душ.
И этот факт Олега не мог не радовать, в это солнечное и та-
кое тяжелое утро. В голове стал вырисовываться план на бли-



 
 
 

жайшие полчаса, если, конечно, жизненно важные органы
не  откажут, а  конечности, после некоторых усилий воли,
вновь станут повиноваться своему хозяину.

– Проснулся? – Цибин вошёл, как всегда, бесшумно, слов-
но тень. – Есть будешь? Я макароны варить собираюсь. Есть
консерва рыбная, на прикуску.

Олег молчал. Не потому, что ему нечего было ответить
или он ещё не решил – голоден или нет. Он просто не мог
повернуть пересохший язык таким образом, чтобы выдавать
хоть что-то напоминающее человеческую речь. Да и не хотел.
Единственное чего он сейчас желал – это освободить желу-
док от остатков не успевшего всосаться за ночь спиртного,
попить и, хотя бы, с минуту подержать голову под струями
холодной воды. Будто прочитав эти мысли, желудок дал по-
нять, что с реализацией намеченного плана мешкать не сто-
ит. Буквально прокатившись на заплетающихся ногах те па-
ру метров, что отделяли софу от туалетной комнаты, Олег
скорчился над унитазом в рвотном позыве.

– Блюёшь – это хорошо! – не преминул прокомментиро-
вать страдания собутыльника Виталя. Выглядел он намного
лучше своего товарища. Бодро держался, на когда-то беспо-
лезных ногах и, вполне ясным взглядом следил за тем, что-
бы воды, которая в это время заполняла алюминиевую ка-
стрюльку, было ни много и ни мало, а ровно столько сколько
надо.

– Блюёшь, значит организм сопротивляется! У меня, вот,



 
 
 

уже сдался. Последние десять лет – ни разу. Не! Вру! Три
года назад просрочкой траванулся. Блевал  – ни дай Бог.
А от спиртяги – ни разу. Помню, в армии, ещё на срочке,
в Кабарде, местные водяры подогнали. Так, караул с нас был
аж «караул»! – Цибин на несколько мгновений прервал рас-
сказ, окунувшись в  воспоминания, уголки рта сами собой
потянулись в стороны и вверх, а в глазах промелькнуло по-
добие тоски, но какой-то теплой и доброй. Так бывает, когда
человек вспоминает что-то хорошее, но не особенно жалеет
о том, что это лишь прошлое. Когда воспоминания – это то,
что нужно, а большего и не надо…

– А ещё помню, в технаре, пошли к девахам в общагу. Лет
шестнадцать мне было. Ну, был малёха стеснительный. Ну и,
перед знакомством, снять мандраж «косорыловкой» решил.
Дык, меня знакомит братан, мол, это Виталик, это Наташа.
Она – «Очень приятно». А я, вместо «здрасте», давай ей под
ноги рыгать! Вот, надо мной потом пацаны ржали. Мол, «ко-
гда будешь ебать – вообще усрешься!»

Задорные рассказы о лихой молодости Витали-дворника
Олег слышал, как через пуховую подушку. Будто где-то вда-
леке кто-то беседовал. И беседовал вовсе не с ним, а с кем-
то, у кого были для разговора и силы и желание. У художника
не присутствовало ни того ни другого. Хотелось, лишь, осво-
бодиться от хмельного плена. Проще всего было бы пустить
себе пулю в голову. Просто засунуть в рот дуло пистолета
и нажать на спусковой крючёк! Но оружия под рукой не бы-



 
 
 

ло. Был лишь Виталя. В данный конкретный момент, только
он мог стать оружием в борьбе с утренним недугом. К тому
времени, когда Олег перешел от объятий с унитазом к вод-
ным процедурам, свесив голову в ванную, нещадно орошал
засаленные волосы струями ледяной воды, экс-спецназовец
уже сам пришёл к выводу, что без должной терапии товарищ
придет в себя только к завтрашнему дню. Сыпанув «на глаз»
в кастрюлю хлорид натрия, он же обычная соль, потянул руч-
ку холодильника на себя и, приоткрыв дверцу, с видом иску-
шенного сомелье, принялся, пока лишь визуально, изучать
содержимое полупустой стеклянной и пластиковой тары.



 
 
 

 
Глава 2

 
5 января

«…но, самое главное, что вы, каждый день, каждую мину-
ту, служите своей стране по сей день. Потому что, вы являе-
тесь тем ориентиром, который сейчас нужен нашей молоде-
жи, нужен нашему государству. Вы участвуете в военно-пат-
риотических акциях и мероприятиях, проводите уроки му-
жества в  наших школах. Вы рассказываете тем, кто знает
о войне лишь понаслышке, правду. Правду о том, что в ней
можно найти романтику, лишь находясь вдалеке от  полей
сражений. Правду о том, что там, где свистят пули и рвутся
снаряды, есть место всему презираемому теми, кто никогда
не был в настоящем бою. Есть место страху, горечи утраты,
отчаянию. Но есть место и доблести, отваге и, самое глав-
ное, верности долгу перед Отечеством. Долгу, который свят
и превыше жизни. Долг, не полевому командиру или штаб-
ному генералу, но самому себе. Потому что, есть понима-
ние – за спиной города и деревни, где живут родные и близ-
кие. И никто кроме тебя и таких же, как ты солдат, не оста-
новит захватчиков. Отступить, сбежать и спрятаться, пока
не утихнет канонада и в воздухе повиснет, в прямом смысле,
мертвая тишина – значит отвернуться, предать своих близ-
ких, а значит, и предать самого себя.



 
 
 

Но вы выстояли! Вы не поддались страху, иногда игнори-
руя инстинкт самосохранения, и выжили. Выжили и говори-
те о своей Победе до сих пор! Говорите правду, назло тем,
кто, спустя столько лет, пытается переписать историю. Пыта-
ется унизить роль Советского народа в Великой Отечествен-
ной – Второй Мировой войне. Назло тем, кто ставит в один
ряд ветеранов Красной армии и её союзников с предателями,
сменившими сторону, когда это было удобно и уничтожав-
шими свой собственный народ. Честь и хвала вам – дорогие
ветераны. Вечная память тем, кто сложил головы за своё ве-
ликое Отечество…»

Как-то так. В меру помпезно, в меру приторно, в общем –
то, что надо. Именно это прозвучит из уст президента на се-
годняшней встрече с  ветеранами Великой Отечественной
войны. Может, будет пара мелких правок, но это не так важ-
но. Дежурная речь. Смысловой нагрузки немного, в основ-
ном эмоциональная. Главное, что каждое слово  – правда.
Правда  – единственная эффективная защита. Конечно, её
часто интерпретируют в зависимости от политической конъ-
юнктуры. Но, всё равно, лучше правды ещё никто ничего
не придумал. Это просто, это надежно. При любой полемике
можно, всего-то, упереться рогом и стоять на своём. Тем бо-
лее, что правду всегда намного легче подкрепить аргумента-
ми и живыми примерами, нежели, даже искусную и реали-
стичную выдумку. И тогда это выглядит сильно. А сильно –
это главное.



 
 
 

Никто не поверит и не пойдет за слабым политиком нигде
в Мире, а в России особенно. Этим принципом я руковод-
ствуясь сам. Это же, через свои спичи, я привил президенту.
Точнее, не президенту, а тогда ещё депутату Марку Титову.
Он никогда не был руководителем аппарата своей партии,
но благодаря мне он буквально за три года набрал очки, как
у коллег по фракции, так и у простых людей. В итоге, на оче-
редных выборах, пусть не в первом туре, пусть со скрипом,
мелким жульничеством и незначительной подтасовкой голо-
сования, что было в порядке вещей, Марк стал президентом
самой большой страны на этой планете.

На  его пути, от  депутата партии, не  с  самым большим
представительством в  федеральном парламенте, до  хозяи-
на главного кремлевского кабинета, я был не  просто по-
путчиком и помощником. Скорее проводником. Но, отнюдь
не  тем, кто указывает правильное направление, а  больше
тем, кто незримо подталкивает ступить на тот или иной фар-
ватер, находясь в раздумье на судьбоносном узле. В мою обя-
занность, в первую очередь, входило писать публичные вы-
ступления. Со временем Марк стал интересоваться интер-
претацией тех или иных выражений в различных контекстах.
Некоторые фразы можно было, в  зависимости от  обстоя-
тельств и антуража, истолковать совершенно по-разному.

Сначала он обсуждал это со своим пресс-секретарем, за-
тем стал общаться напрямую со  мной, так как ему ста-
ла интересна глубина и  истинный подтекст того или ино-



 
 
 

го сплетенья слов. Иногда, мы делали правки, дабы никто
не смог усмотреть двусмысленности. А иногда, мне удава-
лось убедить его, что именно то или иное сочетание инфор-
мационных аргументаций в связке с выражениями, бьющи-
ми по эмоциональным струнам слушателей – именно то, что
нужно для той или иной аудитории. Мы исходили из того,
для кого именно составлялось обращение, но, вместе с тем,
выдерживали общую линию. Она могла казаться несколько
нечеткой, но  именно такой она и  должна была быть в  со-
временном политическом мире. Консервативность, но одно-
временно, открытость для предложений. Желание открывать
новое, заглядывать за неведомые горизонты и, в те же самые
драгоценные секунды, искать непознанное в, казалось  бы,
уже давным-давно изведанном.

Поскольку Марк Титов изначально был пластичен, как
глина, он начал принимать форму своей оболочки. Он стал
тем человеком, которым был на публике, начал верить в то,
что говорил. Со временем глина закалилась и стала жесткой
фигуркой на политической шахматной доске. Стала герои-
ческой пешкой, что пересекла поле. Перешла с E-2 на F-8,
попутно отправив на пределы доски трех главных оппонен-
тов. В день, когда Марк произнёс клятву на конституции,
ему было всего сорок два. Он был свеж, активен, полон сил
и желания сделать что-то, действительно, правильное и по-
лезное. И он был открыт идеям и нестандартному видению.
Даже на некие фундаментальные, нерушимые постулаты он



 
 
 

иногда смотрел под новым углом. У него хватало на это фан-
тазии и смелости, а у меня хватало ума, чтобы ненавязчи-
во подсказать, в какую точку и в какое время нужно стать,
чтобы увидеть старое в новом свете. Кандидат, потом прези-
дент, не считал меня товарищем, а тем более другом. Одна-
ко, это не мешало ему ценить меня, как человека с которым
стоит советоваться, даже по вопросам выходящим за рам-
ки узкопрофильных деловых отношений. В этих случаях, я
давал весьма скудные и не всегда толковые рекомендации –
не хотел привлекать к себе лишнее внимание. Но, несмотря
на это Титов ценил меня как советника.

Он дважды предлагал мне повышение. Сначала до пресс-
секретаря, потом, аж, до руководителя аппарата. Оба раза
я отказывался, ссылаясь на то, что такая работа не для ме-
ня – отнимает слишком много времени и сил. Нужно, в пря-
мом смысле, «жить президентом», а не просто работать в ко-
манде. После представления целого ряда доводов, Марк при-
шёл к мысли, что я, просто, человек несколько иного склада
и данные должности, и в самом деле, плохо мне подходят.
Он видел во мне больше романтика, нежели политического
деятеля, готового пробивать лбом стены и, при надобности,
идти на амбразуру. Отчасти он был прав, отчасти сильно за-
блуждался. Но, так или иначе, даже оставаясь на своем ста-
ром месте спичрайтера, мое влияние на него только набира-
ло силу. Ведь у остальных он пытался найти скрытые моти-
вы, а у меня нет.



 
 
 

И такое положение дел меня вполне устраивало. Во-пер-
вых – высокий уровень доверия. Во-вторых – по сравнению
с  другими закулисными членами президентской команды,
не такая уж большая нагрузка. В-третьих – когда-никогда, я
имел возможность работать дистанционно. Это значительна
поблажка! Я далеко не всегда находился в Кремле, админи-
страции или загородных резиденциях, где, в ходе множества
встреч, незримо трудились десятки моих коллег. Хорошая
привилегия, даже очень! Но я её заслужил. За годы работы
в команде я ни разу не подводил. Ни разу ничего не сорвал,
не написал глупостей и, когда это, действительно, требова-
лось – всегда был там, где нужно.

Вообще-то, мне положена машина с  личным водителем
и охраной. Но от неё я тоже отказался. Иногда звонил в га-
раж, просил выслать за мной авто. Но это редкость. Я люблю
метро и ходить пешком по улицам. В машине можно деталь-
но разглядеть лишь затылок водителя, а за её пределами го-
раздо больше всего интересного. Можно перепрыгивать че-
рез лужи, потому что ливнёвки давно нуждаются в рекон-
струкции. Можно толкаться в троллейбусе, потому что си-
стема городского транспорта давно нуждается в пересмотре
логистики. Можно пройтись по рынку и посмотреть с каким
сожалением и болью, в равной степени, пенсионеры смотрят
на криво написанные от руки ценники на продукты, которы-
ми ещё тридцать лет назад можно было, без особых усилий,
завалить себе всю кладовку и холодильник в придачу. Мож-



 
 
 

но просто взглянуть в глаза прохожему и прочитать в них
гораздо больше правды, чем в докладе очередного чиновни-
ка и том, как успешно реализуется та или иная социальная
реформа. За пределами правительственной машины можно
почувствовать, каково это – жить в своей стране.

Большинство из тех, кто сидит в правительственных ка-
бинетах уже давно это забыли. Более того, старательно дела-
ют вид, что и не знали никогда. Все притворяются, что верят
в то, что на МРОТ можно прожить целый месяц. Что за ком-
мунальные услуги плата вовсе ни неподъемная для доброй
трети населения. Что свинину или говядину может позво-
лить себе каждый россиянин.

Я тоже притворялся. Но я притворялся ими. Теми, кто си-
дит в кабинетах. Кто обеспечил безбедную жизнь себе и сво-
им отпрыскам на  три поколения вперед. Но  часть себя  –
часть настоящего гражданина своей страны я открывал. Со-
всем немного, самую малость. Открывал в  том, что писал
президенту для публичных выступлений и, иногда, в личных
беседах. Мимолетом сболтну почём нынче десяток яиц. Че-
рез пару дней – какова пенсия у старушки, что живет в со-
седнем доме, которой я помог открыть неподатливую дверь
подъезда. Иной раз, специально наступал в лужу и слегка за-
брызгивал штанину, чтобы после, картинно выругаться, по-
мянув коммунальщиков. Я по чуть-чуть добавлял не подхо-
дящие ингредиенты в коктейль. Они портят вкус, лишь слег-
ка. Но они не дают забыть о том, что есть не только элитные



 
 
 

бары, в которых всё только самое вкусное. Они напомина-
ют, что по-прежнему существуют и захолустные наливайки
с паленой водкой, заветренной квашеной капустой, на закусь
и тараканами, чувствующими себя на крохотной кухне пол-
ноправными хозяевами. Я не давал до конца забыть вкус ре-
альности. И это помогало Марку.

Со временем, во многом из-за данного качества, его рей-
тинг значительно вырос. За него не просто были готовы го-
лосовать в следующий раз. Многие его, действительно, лю-
били. Весьма жесткая позиция по внешней политике вызы-
вала уважение, как и приоритет, внутренним проблемам. Ко-
нечно, он не мог сотворить всеобщее благо. Во-первых – та-
кового не существует вовсе. Во-вторых – это никому, кро-
ме самого народа, не нужно. А правит в стране народ толь-
ко на словах. Многомиллиардным корпорациям всегда нуж-
но было продвигать свои интересы, выкачивать из населения
и народных недр деньги.

С  приходом к  власти Марка ничего не  поменялось. Он
в полной мере ощутил, каково это, балансировать между на-
родным гневом и жёстким лобби толстосумов, как зарубеж-
ного, так и отечественного розлива. Власть – это ежедневная
пляска на лезвии очень тонкого и острого ножа. В какую сто-
рону не соскользнешь – станешь либо политическим трупом,
либо просто трупом.

Шаг вправо, навстречу гражданам и олигархическое код-
ло спустит с цепей церберов, которые порвут в клочья со-



 
 
 

тканный из тонких и нежных нитей имидж, натравят меж-
дународные организации, зарубежных политиков, юристов,
блогеров и прочую нечисть. Сделают так, чтобы российский
народ ещё больше погряз в нищете и всеобщем беспределе,
и, в итоге, сам доломал кости, оставленные брезгливыми зо-
лотыми трёхглавыми псами.

Шаг влево и народное терпение лопнет. Иголку к раздув-
шемуся шару поднесут, купленные за зеленую валюту, про-
вокаторы и всё пойдёт, практически, по тому же сценарию.
Только обойдется дешевле. И так и эдак – смерть, как поли-
тика, в лучшем случае. В худшем – революция и долгие годы
внутреннего раздрая, который будут всячески подогревать
«доброжелатели» с Запада. Единственный разумный путь –
вперед, по лезвию, идеальный баланс. Разумный путь… Я
уже говорил, что я псих?

Кстати, где-же Олег Борисович. В этот день в метро я его
не видел. Может, случилось что? Было бы очень жаль. Ведь
у него совсем скоро бенефис…

***

Опять свет пытается продраться сквозь веки. Опять,
несмотря на  ежесекундно просачивающуюся в  щель трес-
нувшего стекла форточки зимнюю утреннюю свежесть,
в  комнате, кажется, безумно душно. Снова одна из  пру-
жин продавленной софы пытается проколоть кожу в райо-



 
 
 

не поясницы. Олегу очень хотелось, чтобы у неё это получи-
лось. Может, небольшое кровопускание поможет снять дав-
ление, которое не изнутри, а будто снаружи безжалостно да-
вит на череп стальными тисками, а незримый палач мето-
дично и нещадно закручивает рычаги механизма всё туже
и туже.

Вчера было то же самое… Только, в отличии от дня ми-
нувшего, у Олега не было сил, чтобы донести свое измучен-
ное перманентным алкогольным отравлением тело до ван-
ной, где спасительные холодные водные струи умеют, ка-
ким-то волшебным образом, принести временную анесте-
зию.

Художник приложил усилие и перевел взгляд с угла ком-
наты, затянутого у потолка пыльной паутиной, на соседнюю
софу. Она была аккуратно застелена. Значит, хозяин по-
мещения уже проснулся и, скорее всего, судя по  стоящей
в квартире тишине, ушёл в магазин за единственным лекар-
ством, которое могло облегчить похмельные муки. Олег ча-
сто задавался вопросом – как у сильно и постоянно пьющего
человека хватает сил каждое утро вставать, готовить завтрак,
ходить в магазин, иногда выполнять свои рабочие обязанно-
сти (подметать дворовую территорию или расчищать снег)?
Да, хотя бы, вставать? После попоек у Олега хватало мочи,
максимум, на то, чтобы доползти до туалета, проблеваться
и залезть обратно в кровать. А остальное – личная гигиена,
питание, работа – как-нибудь потом. Потом, настанет тогда,



 
 
 

когда голод или естественные потребности станут достаточ-
но весомым аргументом, чтобы выйти из анабиоза. Крепким
организмом мастер кисти тоже не  мог объяснить феноме-
нальные качества своего собутыльника. Скорее всего, дума-
лось ему, это какая-то, еще заложенная с армии, программа –
вбитые в сознание незыблемые постулаты. В шесть подъем,
чистка зубов, умывание, прием пищи, и вперед – исполнять
долг перед Родиной.

У Олега никакого чувства долга не перед кем не было. Он,
вообще, не считал себя кому-либо чем-то обязанным. Ни се-
бе, ни искусству, а тем более обществу. Никому до него нет
дела! Так, какого спрашивается чёрта, ему должно быть дело
до кого бы то ни было? По крайней мере, он часто себя в этом
убеждал и, надо сказать, не безуспешно. Думаете, настоящий
панк это тот, кто напялил старую косуху, огромные говнода-
вы и выбрил на башке ирокез? Нет! Вот он, «тру-панк» – ле-
жит, с пофигизмом и в мыслях и в образе!

Но в этот день, это пофигизм, граничащий с банальным
эгоизмом, должен был подвинуться, уступив место чему-то
иному. Ведь Олег планировал пригласить Женю, посиделки
с которой до сего дня ограничивались, максимум, бутылкой
недорогого шампанского на Патриарших прудах, на настоя-
щий романтический ужин. Не тот дешёвый аналог, который
он однажды устроил в мастерской! Нет! Безусловно, элемент
романтики присутствовал. Неоконченная картина, мольбер-
ты, разговоры об искусстве, о том, во что превратилось и из-



 
 
 

вратилось понятие живописи и сама живопись в двадцатом,
тире, двадцать первом веке. Тогда, три года назад, обста-
новка творческого разгула, который набирает высоту полё-
та в минуты, когда есть хост, кисть, вдохновение, и автор,
один на один со своими мыслями, один на один с девствен-
ным или уже ужаленным краской прямоугольником льняной
ткани, сделала своё дело. Евгения была очарована художни-
ком. Но это было давно. Да и по уровню романтики Олег ни-
чего лучше придумать так и не смог, да и не хотел. Тем бо-
лее, на то, на что у него фантазии хватало, требовались день-
ги. А денег у живописца, как правило, не водилось. А если
и водились, то, как правило, они очень быстро прогулива-
лись с друзьями и о женщине Олег вспоминал, когда финан-
сы позволяли, лишь три тюльпана и бутылочку игристого.

В этот день денег хватало примерно на то же самое. Раз-
ница заключалась в том, что ужин в этот раз должен был быть
халявным. Да ещё какой ужин! В одном из самых престиж-
ных ресторанов и с депозитом, на который можно было бы
полгода вполне успешно выпивать, например, здесь с Вита-
лей-дворником. Однако, пока у Олега не хватало сил думать
о вечере. Сил не хватало вообще, чтобы думать… Он просто
лежал и смотрел в одну точку – на муху, которая по каким-то
неизвестным причинам, несмотря на зиму, никуда не делась,
а вполне по-летнему, сидела себе на стене и забавно терла
передними лапками свою крохотную головку, видимо при-
нимая утренние гигиенические процедуры, так как больше



 
 
 

всего это смахивало на умывание.
Неизвестно сколько бы еще художник смотрел пустыми

глазами на насекомое, если бы из блаженного ступора его
не вывела уже привычная фраза товарища по бутылке.

– Завтракать будешь? – дежурно поинтересовался хозяин
коморки.

Он, как всегда, бесшумно открыл дверь, вошел, скинул
старенький бушлат и ботинки и, уже начинал деловито рас-
ставлять на маленьком кухонном столике посуду, необходи-
мую для приготовления пищи. На этот раз Виталий извлек
из подвесного шкафчика с покосившейся дверцей неболь-
шую сковородку, кастрюльку, банку с гречневой крупой и ак-
куратную картонную коробочку с отсеченным верхом, в ко-
торой он бережно хранил приправы.

Вопрос гостю Виталик задал больше для порядка. Что
горсть гречки варить, что две – один хрен. Захочет есть – по-
жалуйста. Не захочет – сам всё умнёт. Тем более, что в этот
день, несмотря на  довольно ранний час (часы показывали
всего-то полдевятого), майор был очень голоден. Ночью, как
назло, повалил снег. И потому, утренний променад в круг-
лосуточный магазинчик за «поллитрой», превратился тру-
довой подвиг. Чтобы продраться через сугроб, что был вы-
ше колена, потребовалась лопата. Покопав проход от своего
подъезда к арке, за которой уже успели прибрать городские
коммунальщики, Виталий пришел к выводу, что остальным
жильцам тоже нужен проход, и они рано или поздно начнут



 
 
 

его, вполне справедливо, требовать. Потому, решив не от-
кладывать дело в долгий ящик, дворник расчистил все дво-
ровые дорожки. На это занятие он потратил больше полуто-
ра часов и порядком устал, а потому хотел есть. Именно есть,
а не полежать на диванчике и тому подобного.

Как можно быстрее восполнить запас энергии – ещё ар-
мейская привычка. Его организм перестроился таким обра-
зом, чтобы сигнализировать о том, что силы потрачены и на-
до бы подзарядить аккумуляторы, не  тогда, когда хочется,
а  тогда, когда надо! То есть, в  ближайшее свободное вре-
мя. Всё как во время боевой операции. Самолет, десантиро-
вание, точка сбора, марш бросок, бой, марш бросок в точ-
ку эвакуации. А когда есть возможность – тогда и привал.
Так же на задании, так же на учениях, так же в штабе, так же
и сейчас.

– Сегодня гречка с салом, – объявил Виталя. – Сальцом
баба Нюра угостила. К  ней дети с  Белоруссии приехали.
Местных харчей притаранили!

С  этими словами Виталий, уже промыв и  поставив
на огонь кастрюлю с крупой, принялся нарезать на неболь-
шие ломтики кусок сала, с кулак размером, про себя с удо-
вольствием отметив, что данный экземпляр явно дает сто
очков форы тем, что лежат на прилавках московских супер-
маркетов.

– Так сало ж, вроде, с Украины везут? – хриплым голосом
отозвался Олег. Он еще не решил, будет ли пытаться про-



 
 
 

толкнуть внутрь приготовленную товарищем стряпню. По-
тому лучшее, что сумел придумать, это, хотя бы на время,
уйти от прямого ответа.

– По-твоему у хохлов монополия на сало? – Виталий слег-
ка улыбнулся в усы, вспомнив как Митя – сослуживец как-
то поделился посылкой из дома, с Днепропетровщины. Са-
ло было  – ну просто сказка, таяло на  языке. Но  делиться
этой историей он не стал. Конец у неё был грустный. Через
три дня Митя погиб. Причем, не в бою, а по собственной
глупости. На  учениях попал под колеса «Урала». Просто,
не удержался на подножке. Запрыгнул на неё, дабы облег-
чить и ускорить себе путь до палаточного лагеря. Идти-то,
всего было, около километра. Ан – нет! Выпендриться захо-
тел! Соскользнул и нет больше Митьки.

– Налить? Я «беленькой» холодной прихватил. С тебя, две
сотки, кстати!

Олегу водки не хотелось, но он понимал, что в данной си-
туации лучше немного похмелиться. Иначе приходить в себя
он будет ещё очень долго. Так что, как говорится, «не пьян-
ства ради, а здоровья для»… Лучше быть под шафе и слегка
больным, чем похожим на на время ожившего мертвеца ещё,
как минимум, сутки.

– Давай по маленькой! – согласился художник.
Олег сумел достаточно бодро, рывком встать с  кровати

и решительно направился в кухню. Благо, путь состоял всего
из трёх шагов.



 
 
 

– Может, каши дождёмся? – с некой опаской поинтере-
совался Виталий. Ему хоть в одного всю бутылку и ничего
не станется. А вот художник был не столь стоек. Пару рюмок
на голодный желудок и можно снова в люлю.

– Давай по первой. Потом каша!
Олег не дожидаясь пока это сделает хозяин, в два поворо-

та скрутил белую головку бутылки, быстро нашел взглядом
замусоленные стопки и, на глаз, но довольно точно и поров-
ну, начислил по 30 граммов.

– Ну, за здоровье! – объявил он.
Холодный поток устремился по пищеводу в направлении

желудка. Он лишь немного задержался на языке. Затем ро-
товая полость резко уменьшилась в объёме, тем самым про-
толкнув жидкость далее по маршруту. Водка была, как все-
гда, дешевая, суррогатная и противная, но холодная, пото-
му рвотных рефлексов не последовало. Олег чувствовал как
тонкая струйка, словно локомотив поезда-метро, набирает
скорость и едет всё быстрее и быстрее, дальше по тоннелям
его воспалённого организма. Вот зелье попало в  желудок.
В нутро, где, видимо, ещё со вчерашнего осталось не усво-
ившееся спиртное. Внутренности, как-то передернуло. Вот-
вот в голове начнет проясняться. Нужно только немного по-
дождать. Совсем чуть-чуть. Просто закрыть глаза и дать моз-
гу пару секунд на осознание того, что помощь уже в пути.
Нужно просто подождать…

Художнику очень хотелось вернуться обратно в кровать



 
 
 

и поспать ещё, хотя бы, час-два. Сейчас у него бы получи-
лось. И сон не был бы таким тревожным, как обычно в по-
следние предрассветные часы, когда опьянение становится
фоном, а  интоксикация выходит на  первый план. Но  от-
правься он сейчас спать – проснется вновь только вечером.
А вечером уже надо было быть в другом месте и в другом
виде. Виталик будто прочитал его мысли, настолько в точку
был еще один, вроде бы, дежурный вопрос.

– Дела сегодня? – слова прозвучали безразлично, но Олег
знал, что это не так.

Витале было действительно интересно, хотя бы потому,
что интересоваться чем-либо ещё ему было просто не у кого.

– Да. Надо съездить переодеться. Потом Женю встретить
с работы. У нас, типа, свидание!

–  Свидание?  – в  голосе майора начали читаться нотки
заинтересованности. Похоже, элемент разнообразия в  ин-
тимной жизни товарища вызвал неподдельный интерес.  –
На пруды или в мастерскую?

Виталя знал, как ухаживать за женщинами и знал, как это
делает художник – скупо, банально, эгоцентрично. Тем бо-
лее, после того, как добивается своего, то есть, раз-два пе-
респит с интересной ему особой. Тогда свидания становятся
лишь для галочки и очень редкими.

– Рекомендую приодеться потеплее, – посоветовал двор-
ник. – Сегодня холодно и, судя по небу, снег снова повалит! –
в его голосе явственно читались нотки иронии.



 
 
 

– Ни к чему. Сегодня всё, как в «лучших домах»! – Олег
сделал театральную паузу, чтобы собеседник успел выстро-
ить в голове несколько вариантов и, лишь потом понять, что
все они были далеки от истины. – Мы в ресторан пойдем!

Цибин, действительно, такого банального свидания для
большинства и  невероятного для единственного его това-
рища, представить не мог. Потому, был слегка ошарашен,
но задал вполне резонный вопрос.

– Откуда бабки? «Мазню» свою продал?
На  слове «мазня» у  художника слегка дернулся правый

уголок рта. Майор знал, что Олег считает себя непризнан-
ным гением. И Олег знал, что майор это знает. Потому, слово
«мазня» случайно затесаться в предложение не могло. Укол
был намеренный. Может как маленькая месть за то, что ху-
дожник пьёт за счет хозяина уже третий день и не принима-
ет никакого финансового участия… Может потому, что вче-
ра, по пьяной лавочке, нагрубил экс-военному… Может еще
что… Но после этого вопроса художник понял – хозяин ком-
натушки точно чем-то недоволен.

– Денег, у меня как не было так и нет! – художник ре-
шил, на сей раз, сделать вид, что пропустил оскорбление ми-
ло ушей. – Мне улыбнулась удача! Так, как уже давно никто
никому не улыбается.

В течении следующих десяти минут, Олег Тоцкий расска-
зывал майору о том, как случилось так, что нищий художник
сегодня может позволить себе ужин в одном из самых пре-



 
 
 

стижных ресторанов Москвы. О том, как на выходе из мет-
ро встретил парня раздающего, по какой-то акции, сигареты,
как раз те, которые он любит, но далеко не всегда может се-
бе позволить. О том, как юноша записал номер его телефо-
на и почти незаметный, выдавленный на дне пачки, индиви-
дуальный код. Парень объяснил – в новогодние праздники
Российское представительство компании-производителя да-
рит подарки и скоро будет розыгрыш. На следующий день
Олегу позвонили, поздравили с прошедшим Новым Годом
и наступающим Рождеством. И, что самое главное, сообщи-
ли – он выиграл романтический ужин! Всё оплачено. Депо-
зит: 500 тысяч рублей. Дата: 5 января. Столик забронирован
с 19:00.

Майор слушал внимательно, не перебивая, лишь иногда
завистливо хмыкая.

– Не бывает так! Ни с того, ни с сего и такой фарт!
Цибин говорил искренне, хотя, и в правду, слегка завидо-

вал товарищу. Он считал, что даже случайный подарок судь-
бы случайным не бывает. Значит, ты чем-то его заслужил.
А вот чем мог заслужить полмиллиона художник, он понять
не мог.

– Ты проверял. Может розыгрыш? – живо интересовался
экс-военный.

–  Нет!  – повертел головой Тоцкий.  – Я в  тот ресторан
звонил. Сказали, что всё так и есть. «Столик заказан, ужин
оплачен, ждем Вас с нетерпением!»



 
 
 

Олегу нравился ход разговора. Он чувствовал зависть со-
бутыльника и, после «мазни», наслаждаться ею в полной ме-
ре.

– Я, вообще подумал, может деньгами можно как-то взять,
хотя бы частично. Но с того конца провода меня вежливо
«послали»! «Ресторан обязуется предоставить всё для неза-
бываемого ужина, в рамках оговоренной суммы. Но, делать
какие-либо выплаты мы не вправе. Аннулировать заказ вы
так же не можете, поскольку, хоть он и на Ваше имя, оформ-
ляли не его Вы. Так, что извините. Ждем вас и вашу спутни-
цу… или спутника».

Олег откровенно кривлялся, пересказывая слова адми-
нистратора, таким образом, подчеркивая свое отношение
к данному вопросу. Конечно же, ему хотелось забрать день-
ги. Хотелось гораздо больше, чем сделать любимой женщине
подарок, который она запомнит, наверное, до конца жизни!
Ведь, спустить зарплату за полтора года за один вечер, она
не позволит себе никогда. Просто потому, что таких денег
у неё никогда не будет, как, впрочем, и у него. Олег ещё раз
задумался о том, как было бы славно, всё-таки, забрать пач-
ку в сотню купюр с видами Хабаровска.

Ведь Тоцкий был человеком откровенно жадным. Даже
в те времена, когда у него водились деньги – он был не менее
скуп, чем теперь, когда в карманах гулял ветер. Он всегда
покупал себе всё самое лучшее, что мог позволить. Однако,
не жалел он денег только в одном случае – если они шли



 
 
 

только на  его индивидуальные благо. Итальянские пиджа-
ки, испанское вино, позолоченные запонки, швейцарские ча-
сы – вот он, молодой художник Олег Тоцкий. За женщинами
он умел красиво ухаживать. Но, как только ноги избранни-
цы раздвигались, вся романтика нивелировалась. Отноше-
ние становилось таким же, как и ко всем остальным людям –
«жлобским».

Олег любил себя и не любил, когда его любовь к себе при-
носила пользу кому-то ещё. Даже, когда творческое сообще-
ство организовывало коллективные поездки или вечера, он
скидывался скрепя сердце. Ему очень хотелось участвовать.
Выпивать, шутить, показывать себя в свете. Но мысль о том,
что кто-то, возможно, будет есть и пить на его деньги, про-
сто коробила! Вдруг кто не  скинется? Вдруг кто нагуляет
на большую сумму, чем вложил в общее мероприятие? Жад-
ность не давала Олегу в полной мере наслаждаться компа-
ниями. Потому, со временем он стал одиночкой. Общался,
скорее, вынужденно и, лишь иногда, по зову сердца. Всё-та-
ки человек не может быть совсем один.

Так в жизни художника появилась Женя. Нужна ли была
ему именно она или любой другой человек – Олег до конца
не знал. Знал лишь одно – нужен был тот, кто даст частич-
ку тепла, когда ему этого сильно не хватало. О тепле в ответ
он как-то не задумывался. Да и не хотел задумываться. Про-
сто знал – иногда нужно сделать вид, что тебе не все равно.
И тогда человек ещё какое-то время не отвернется, будет ря-



 
 
 

дом, когда это будет нужно. Сейчас был как раз такой слу-
чай. Дорогой ужин – то, что доктор, специализирующийся
по сердечным, в метафорическом смысле, делам, прописал.
Тем более, аккумулировать нежданную удачу в выгоду, ис-
ключительно для своей персоны, не представлялось возмож-
ным.

– Мне надо позвонить. У тебя домашний работает? На мо-
бильном денег… Ну, ты знаешь.

Майор уже несколько месяцев не пользовался стационар-
ным аппаратом и доподлинно не представлял, работает ли
он. Но  причин не  дать товарищу это проверить не  видел.
Потому, молча, кивнул в  сторону прикроватного столика,
на котором, в окружении фантиков от леденцов, подаренных
доброму дворнику соседской семилетней девчушкой перио-
дически подкармливающей экс-вояку чем-нибудь вкуснень-
ким, стоял пыльный, некогда белый, а ныне скорее желтый
старый дисковый аппарат.

Набрать номер у Олега получилось с трудом. Трясущие-
ся пальцы никак не хотели с первого раза попадать в нуж-
ные отверстия. Лишь через пару минут попытка увенчалась
успехом и в трубке завучами длинные гудки. Первый, вто-
рой, третий, четвертый…

– Алле…
– Привет, это Олег.
– Да, слушаю. Ты где?
– Не важно…



 
 
 

– Важно. Я волновалась. Три дня прошло.
– Все нормально, – Олег решил, по обыкновению, оста-

вить вопрос без ответа и перейти к тому, что в данный мо-
мент интересовало исключительно его. – Какие планы?

– Еще не знаю. Дома буду. Хочешь прийти?
– Хочу пригласить в ресторан. Пойдёшь? – несколько се-

кунд на другом конце провода была тишина.
– Пойду. Картину купили?
– Ну, да… – ни секунды не мешкая, соврал художник. –

Давай, без пятнадцати семь на Бутырском, у Белорусской.
– Ну… давай.



 
 
 

 
Глава 3

 
Люблю такие пятачки. Вокруг суета, люди спешат по де-

лам. Можно сидеть, наблюдать за ними и пить ароматный
кофе, вприкуску с яблочным штруделем. А ещё люблю, что
на таких пятачках почти всегда больше одно места, где мож-
но поставить жизнь большого города на паузу. Можно нахо-
дясь в одном заведении знакомиться с посетителями друго-
го. Это как телевизор в доме напротив. Между тобой и героя-
ми фильма, который показывают по кабельному, коего у тебя
никогда не было, пыльное стекло окна твоей крохотной квар-
тиры, пару десятков метров загазованного городского возду-
ха, и немецкий стеклопакет состоятельной парочки из дома
напротив. Но расстояние и препоны обстоятельств не важ-
ны. Звук тоже. Если по-настоящему интересно, чем все за-
кончится, тебе достаточно небольшого мерцающего прямо-
угольника. Ты знаешь о чём, примерно, идет речь. Знаешь
кто главные герои. Даже по общим очертаниям можно по-
нять ход основных событий и суть финала картины. Тем бо-
лее, в конце обязательно будет крупный план центрального
персонажа. Если актер хорош – по лицу можно прочитать
всё, что нужно.

Так и сегодня. Ресторан, в котором должна начаться инте-
ресующая меня мыльная опера, всего в пятнадцати метрах.
Стоик главных героев у большого, не зашторенного окна. Я



 
 
 

всё пойму. Пойму, есть ли у нас шанс, оставаться людьми или
все мы уже бесповоротно стали лишь шестернями, которые
крутятся благодаря едва ощутимому импульсу, с той скоро-
стью и в ту сторону, в которою запланировано изначально.
А может, мы ещё способны делать сюрпризы?

 
***

 
Дубовый уютный столик в углу. Белые тарелки со слегка

заметной ребристостью ободка. Виктор любил, доев содер-
жимое, кладя вилку и нож поперек посуды, слегка проехать-
ся прибором по этому ребристому краю. Звенящий перели-
вающийся звук, словно перебор бутафорской фарфоровой
арфы, его успокаивал. Он напоминал о том, что сегодня был
хороший ужин, в хорошем месте и на это были деньги, и зав-
тра будут тоже. Он как награда за все усилия, за все лишения
и старания, за целеустремленность и знание своего дела и,
одновременно, как напоминание о том, что в детстве и юно-
сти он мог об этом только мечтать. Как и о семье, которая
у него сейчас есть.

Своей первой – Виктор лишился в семь лет. Теперь его
собственная семья сидит с ним за этим уютным столиком,
в этом уютном уголке, уютного ресторана. Жена, дочь и этот
звон металла о фарфор – всё чего он хотел и, по большому
счету, всё, что ему нужно было для счастья.

Виктор помнил последний семейный ужин с отцом и ма-



 
 
 

терью. Эти воспоминания были трогательными и, в  то  же
время, страшными. А  самое главное, что о  родителях он
ярко помнил только это – вечер, кухня, домашние пельме-
ни. Отец смеялся и декларировал рыбацкие байки, расска-
занные непутевым соседом Колькой. Мать, в перемазанном
мукой фартуке, улыбалась и  слушала. Она присела, лишь
на краешек стула, как бы на секундочку. Подперла подборо-
док кулачком. Просто сидела, улыбалась и смотрела на му-
жа. Её совершенно не интересовал рассказ. Уставшая от пе-
ремалывания мяса в фарш, замешивания теста, лепки, вар-
ки, но в кругу своих самых близких людей, она была счаст-
лива. Просто счастлива. Без условий, оговорок, потаенных
обид. Обычная советская женщина, в обычной советской се-
мье, с обычными заботами. Мама была просто рада тому, что
есть Валера и Витюша. Двое самых родных людей земле –
муж и сын.

Такими Виктор и запомнил своих родителей – уставшую,
но  счастливую маму и  задорного и  не  менее счастливого
отца. А ещё он запомнил, что в этот же день набегавшись
во дворе и, перемазанный глиной с близлежащей стройки,
он вернулся домой, но так за порог и не попал. Дядя в фу-
ражке и погонах сказал что-то невнятное. Потом такие же
дяди отвезли на окраину города к бабушке. На расспросы
о родителях бабушка не отвечала, только каждый раз уходи-
ла в другую комнату и тихо плакала. Только через пять лет
у старушки хватило духу рассказать внуку о том, что его отец



 
 
 

напился с соседом, поругался с матерью, ударил её…
Ударил несильно, но этого было достаточно, чтобы жен-

щина потеряла равновесие. Достаточно… Равно как и кре-
пости угла кухонного стола, помноженной на вес и скорость
падающего тела, чтобы пробить висок. Осознание содеянно-
го пришло через несколько минут. А ещё через полчаса со-
седка набрала 02, сообщив о двух трупах. Одном, в луже соб-
ственной крови. И втором, висящем на затёртом но крепком
брючном ремне, повязанном на крючёк для люстры.

Потому, сейчас Виктор был счастлив и в тоже время очень
боялся. Ведь он на собственном опыте знал, каким это сча-
стье может быть хрупким. И ещё знал, что его дочь никогда,
ни при каких обстоятельствах, никакой дядя в погонах, ни-
куда не увезет! И никто и никогда ей не скажет, что родите-
лей больше нет рядом, и так отныне будет всегда.

В этот раз он снова пришел к такой мысли. Рука сама со-
бой потянулись к дочери. Он хотел провести ладонью по её
щеке, но, как обычно, остался сдержан и  просто, как  бы
невзначай, поправил бордовую салфетку, небрежно брошен-
ную ребенком на детские коленки. Девочка не любила все
эти правила застолий, но подчинилась им, потому что этого
хотели папа с мамой.

Взгляд Виктора плавно переплыл на  супругу. Их глаза
встретились. Она понимала его состояние. Это выдавала
скромная улыбка, едва заметная только мужу, для остальных
она была просто неуловима.



 
 
 

– Можно ли подавать десерт? – подтянутый официант на-
рушил тишину семейного застолья, заранее извиняющимся
тоном.

– Да, конечно, – скорее в пустоту, нежели адресно, отве-
тил Виктор. – Да… – повторил он секунды через две, пы-
таясь взглядом найти лицо адресата. Однако, официант уже
успел отойти на  несколько метров, отчетливо поняв ответ
и в первый раз.

И  тут Виктор увидел пару, так похожую на  его покой-
ных родителей. Он  – сидел и  что-то увлеченно рассказы-
вал. Она – была напротив, сидела на краешке стула по дру-
гую сторону стола, подпирая кулачками подбородок, слуша-
ла и улыбалась. Она была так похожа на неё… Не внешне.
Нет. Чем-то до конца непонятным. Может, слегка тоскли-
вым взглядом? Может, тем необъяснимым теплом, которое
от  неё исходило? А  может, он просто искал то, чего нет?
На эти вопросы мужчина ответов не знал, да и знать не хо-
тел. Ему было просто приятно осознавать, что у других лю-
дей всё сложилось не так, а по-другому, лучше.

А вот парень на отца был внешне, действительно, похож.
Только слегка худощавее, волосы длиннее, чеховская бород-
ка, а  не  трехдневная небритость, которая, почему-то, все-
гда оставалась трехдневной. А ещё, может быть чуть меньше
мужественности и больше утонченности. Хотя, если вспом-
нить, то отношением к  своему внешнему виду отец давал
этому незнакомцу приличную фору. Было видно, что за со-



 
 
 

бой мужчина следит плохо. Заметно, что пиджак старый,
туфли тоже. Брюки – не лучшего качества. Зато часы бы-
ли неплохи. «Радо», причём, весьма дорогой серии. «Скорее
всего, увлеченная личность – вся шелуха на втором плане».

Такой вывод показался Виктору вполне разумным. Мыс-
ли о том, что у клиента такого заведения могут быть про-
блемы финансового плана, попросту не пришло. Кто может
позволить себе стейк за 180 евро? Только очень обеспечен-
ный человек! А то, что одежда не соответствует статусу –
не так уж и удивительно. В Европе и США далеко не каждо-
го миллионера можно отличить от обычного студента. Про-
стая одежда, простые увлечения. Там так принято. Это у нас
тебя просто перестают понимать, если ты не тратишь деньги,
коли они у тебя есть. Если у тебя имеется состояние, но нет
нескольких домов за границей, «Роллс Ройса», безмозглой,
но смазливой двадцатидвухлетней любовницы – тебя просто
не поймут. Нужно жить как арабский принц, иначе сочтут
слабым. Но его, судя по всему, это не волнует. Его волнует
она, а он волнует её.

«Как жаль», – подумал Виктор, – «сейчас, вот так же, воз-
можно за этим же самым столиком, могли бы сидеть и его ро-
дители. Если бы тогда отец не махнул лишнего. Если бы…»

***

Какой хороший кофе! Наверное, я  бы предпочел его



 
 
 

«Альфреду Мортону». На месте Олега – точно бы предпо-
чел. А может, я ошибаюсь? Из-за растения, что стоит у ок-
на ресторанчика напротив, мне не  было видно насколько
опустела бутылка. Но, если судить по тому, сколько раз он
прикладывайся к пузатому бокалу – точно, больше чем на-
половину. Интересно было, насколько его хватит? Насколь-
ко прочна скорлупа приличия и такта? Как долго она смо-
жет выдерживать внутреннее давление эгоизма и неколеби-
мой уверенности в  собственной исключительности? Скор-
лупа прочна. Но когда в ядро попадает реагент, то начина-
ются реакции. Бурление эмоций и мыслей создает внутрен-
нее давление и закипает борьба. Либо панцирь продержится
то время, пока не угомонится море внутренних противоре-
чий, которое, словно глубоководные черти, будоражит гнев,
на почве непризнанной гениальности. Либо он даст трещину
и цунами пошлости, надменности и черного цинизма накро-
ет окружающих. В первую очередь – самых близких.

Для Олега катализатором был алкоголь. Чем его боль-
ше, тем больше вероятность эмоционального взрыва. Пока,
всё у них неплохо. По крайней мере, внешне. Олег что-то
рассказывает, Женя слушает, улыбается. Значит, время ещё
не пришло. Или я, действительно, очень сильно заблужда-
юсь? Может, я просто, больше не верю в людей и это только
моя проблема? Может всё, над чем я постоянно ломаю голо-
ву, в надежде постигнуть слабые места в механизмах управ-
ления шестернями большого агрегата, который принято на-



 
 
 

зывать обществом homosapiens, лишь мой бред? Фантазии
и галлюцинации сумасшедшего?

Вот он выпил – опустошил еще один бокал. Нет, всё спо-
койно. Наверное, я всё усложняю. Ну и пусть. Значит, я сде-
лал доброе дело. Я дал им шанс разглядеть друг друга в но-
вом ракурсе. Она увидит в нём человека, способного на вни-
мание не только к себе. Он в ней то, что она этого внимания
заслуживает! Видимо, в нём я все-таки ошибся. И к лучше-
му. Тогда у него еще есть шанс… У всех нас ещё есть шанс.
Ведь, до этого момента я никогда не ошибался.

Пытаясь моделировать поведение людей, я всегда играл
на черных клавишах – исключительно, на пороках и самых
низменных желаниях. Это работало без сбоев. Но, нужно
было всё это для более глобального – моделирования уже
не  поведения, а  сознания. Для того, чтобы прийти к  той
или иной мысли, необходим опыт. Самый лучший  – соб-
ственный. Чуть хуже – чужой пример. Пример негативный –
самый запоминающийся. Увидев шедевр можно возжелать
и даже помечтать сделать так же, а может и ещё учше! Но,
как правило, это остается на уровне «вот бы»… Зато столк-
нувшись с убожеством, вы сами себе скажите, а не исклю-
чено, что и дадите установку – «никогда». И, как минимум,
в восьми из десяти случаев, это сработает.

В тот день Олег и его спутница были примером. Симпа-
тичный мужчина, милая женщина, ужин, свечи. У неё в мыс-
лях надежда на будущее. У него… Подождем и посмотрим.



 
 
 

Я всё уже сделал. Выбор за ним. Станет он моим инструмен-
том или останется одним из немногих способных удивлять
психов, вроде меня?

– Еще что-нибудь будете? … Ау?
Официантка. Симпатичная, молоденькая. По морщинкам

у глаз и уголков рта видно, что весёлая. Блондинка. Бред,
что они всё тупые! Просто тупые чаще красятся. Зачем она
подошла? Ах, да! Кофе закончился, круассан давно съеден.
Сижу и смотрю через улицу уже двадцать минут. И ничего
не делаю. Не ем, не пью. Здесь так не принято. Чёрт! Опять
правила! Но не такие уж и суровые. Тем более, кофе здесь
вкусный.

– Можно еще кофе? И… – я слегка замялся, но уже через
секунду добавил. – У вас есть «Альфред Мортон»?

Девушка дважды хлопнула ресницами и, разведя руки
в стороны, попыталась жестом объяснить: то ли, что такого
коньяка нет в наличии, то ли, что она вообще не понимает
о чём речь.

– Забудьте! – махнул я рукой и приветливо, как я умею,
улыбнулся. – Кофе. Черный. Такой же, как вы приносили ра-
нее.

– Больше ничего? – прощебетала она.
– Ничего. Хотя… Не могли бы вы уделить мне пару ми-

нут? Как принесёте кофе.
– Вы меня приглашаете? – состроила она кокетливую гри-

маску.



 
 
 

– Да. Но не для того о чем вы подумали…
Какую скривила рожицу! Капризная. Но не отказала. Ей

интересно. Конечно, предложи я ей поужинать вместе  –
она  бы повыделывалась, но, скорее всего, согласилась  бы.
А потом… Но сейчас мне нужно другое. Мне нужно её мне-
ние. Мнение человека живущего, как и все, в своем малень-
ком мирке. Мирке, где нет места мыслям ни о чём, кроме
простого счастья и того пути, которым нужно пройти, чтобы,
наконец, это самое счастье обрести. Такие мы все! Но, лишь
немногие, в этом «своем мирке» не отводят специально за-
резервированного места для кювета у прямой дороги к це-
ли. Лишь немногие не думают о собственной неудаче. Эти
люди мыслят ярко! Не озираясь на множественные «если».
Мыслят, так, как прагматичные люди не могут себе позво-
лить. Прагматики лишь украдкой, тайком от всех и даже са-
мих себя, иногда впускают подобные мысли в свою голову,
чтобы потом выгнать их оттуда, с обещанием больше нико-
гда не допускать подобной ошибки. Люди, вроде этой дев-
чонки, мыслят чисто. По крайней мере, мне кажется, что она
из таких. По крайней мере, она ещё слишком молода, чтобы
отравить сознание смогом реальности этого мира.

– Ваш кофе! – ей хватило всего нескольких минут, чтобы
выполнить заказ.

– Садись. Может, чего-нибудь себе принесешь? Я запла-
чу… – предложил я.

– Это, как-то, на свидание смахивает! – театрально, смор-



 
 
 

щив лобик, смутилась официантка.
– Не смахивает. Не хочешь – как хочешь!
– К тому же, нам нельзя с клиентами рассиживаться… –

продолжала она вяло сопротивляться.
–  Это ненадолго. Смотри, во-о-о-о-он туда,  – указал я

пальцем на окно ресторана через улицу.
– Ну, ресторан и что?
– Видишь пара, у второго окна?
– Ну, и?
– Что ты о них думаешь?
– В смысле? – снова сморщила девица свой чистенький

лобик. Она явно не поняла вопроса. Всё приходится объяс-
нять! Хотя, это не удивительно. Все мы настолько отвыкли
от простых, прямых вопросов. В каждом ищем ловушку…

–  Просто, что думаешь,  – пояснил я, несколько более
снисходительно чем нужно. – Говори всё, что посчитаешь
необходимым. Предположения, фантазии. Не стесняйся…

– Ну…
Она замялась. Это хорошо. Значит, либо, собиралась

с мыслями, либо, придумывала враньё. И тот и другой вари-
ант сгодится. Правда – отлично. Ложь – тоже неплохо. Ведь
ложь из её уст может быть правдивыми мыслями такой же,
как она сама. Её враньё – это то, что она могла бы подумать,
при тех или иных обстоятельствах, глядя на указанных мною
людей. Так что – особой разницы нет.

–  Мне кажется им хорошо. Они счастливы,  – после



 
 
 

небольшого промедления сказала девушка, очевидно, пер-
вое, что пришло ей в голову.

Я ждал и надеялся на этот ответ. Она, простая, скорее все-
го, довольно заурядная девица. Со своими простыми мечта-
ми, простыми истинами. Для простого человека, если отбро-
сить философию, то, по большому счёту, есть «добро» и есть
«зло», «черное» и «белое». Для подавляющего большинства,
оттенков и подуровней этих определений не существует. Да-
же свои постыдные деяния мы не можем до конца вывести
в разряд – «А если посмотреть с другой стороны…» Как ни
крути, каким соусом не поливай, всё остается таким, каким
является лично для нас.

Вот и у нее всё сложилось. Незнакомая парочка сидела
в дорогом ресторане, наслаждалась ужином и друг другом.
Это было «добро». Потом, мужчина, внезапно начал жести-
кулировать и  что-то довольно бурно внушать своей спут-
нице. Что именно, молодая официантка не знала. Конечно,
двойная стеклянная стена и разделявшая заведения улица
не давали словам доноситься до её слуха. Но и без них всё
было понятно. Вот, подошел официант, очевидно, узнать,
всё ли в порядке. Вот, женщина закрыла лицо руками, пле-
чи начали сотрясать волны начинающейся истерики. Вот, ка-
валер осушает очередной бокал, встает из-за стола, прихва-
тив бутылку с остатками элитного спиртного, и направляет-
ся к гардеробу.

Всё и так понятно. Зачем озвучка этого спектакля? Моя



 
 
 

нынешняя собеседница сделала свой выбор. Глаза грустные
и немигающие, тонкие пальчики щипают форменный фар-
тук. Для нее «добро» превратилось в «зло». Белую даль чу-
жого счастья укрыла гарь испепеленных надежд. Она думает
точно так же, как и единственный VIP-зритель. Только для
юной девицы: «потому, что козёл!» – достаточная причина.
А вот для него – нет. Для него, причина в том же, что разру-
шило его семью, из-за чего он остался один на один с боль-
шим Миром. Виктор знал – во всем виноват «Альфред Мор-
тон»!

Спектакль окончен. На  бис никто не  выйдет. Можете
аплодировать актерам, они хорошо отыграли свои партии.
Но режиссер-постановщик пока останется за кулисами. Для
него главной похвалой будет, если сегодняшний зритель сам
выйдет на сцену и донесет до публики «свою правду». Прав-
ду о том, что во всем виноват «Альфред Мортон» и ему по-
добные. Сыграет так, чтобы зритель сказал – «верю» … Что-
бы президент сказал – «Верю! Во всем, действительно, ви-
новат старина Альфред»…



 
 
 

 
Глава 4

 
9 февраля

Великое начинается с малого. Думаю, каждый это выра-
жение слышал. Наверное, многие с ним согласны. Я из их
числа. Однако, для себя я дополнил данный афоризм. До-
полнил мелочами. Именно мелочами, так как из именно ме-
лочей складывается что-то большое и значимое. В моём слу-
чае из них складывается качество, а от качества зависит эф-
фективность. Всё взаимосвязано. Мой босс, мой президент,
это понимает. Я научил его этому пониманию. Научил своим
примером. Когда мне давали карт-бланш – моя работа была
сродни творениям самых прославленных ювелиров. Чёткая,
но, вместе с тем, тонкая. Напористая и, одновременно, мяг-
кая. На вид незатейливая, однако, бьющая прямо в сердце.

Мои слова звучат из уст, официально, самого влиятельно-
го человека страны, разносятся на весь Мир, обсуждаются,
интерпретируются, подвергаются анализу. Они могут стать
крыльями, несущими за облака, а могут выкристаллизовать-
ся решетками, не  дающими выбраться из  сырого затхлого
подземелья. До сих пор были только крылья. Ну, на худой
конец, прочные ступени ведущие вверх. Потому, как мне ра-
ботать решал я сам и никто не осмеливался оспаривать эти
решения. Ни глава аппарата, ни пресс-службы, ни, даже, сам



 
 
 

президент.
Марк знал – если я что-то решил – значит так надо. Он до-

верял мне и это доверие играло на него. Я никогда не отсут-
ствовал, когда речь шла о чем-то важном – ключевых встре-
чах, переговорах и выступлениях. Когда для определенной
речи хватало просто симпатичной огранки – ею занимались
другие. Это освобождало мне время для более важных дел.
Как, например, в этот день. 9 февраля для меня важнее быть
в поезде, идущем в Южном направлении. Туда куда я еду,
Марк прилетит только через две недели. Время есть, его бо-
лее чем достаточно.

Обычно, я прибывал на  место будущего визита прези-
дента дней за пять-шесть. Я завел это за правило. Прежде
чем руководитель этой большой страны, моей Родины, ска-
жет что-то находясь в  определенном месте, нужно пони-
мать, что это за место! Его традиции, историю, образ жиз-
ни и мыслей местного населения. Но, главное – нужно пони-
мать, что беспокоит людей. Речь должна быть идеальна. Да-
же если она, никоим образом не касается болевых точек, то
или иное слово может слегка зацепить ненужные в данной
композиции струны, и эту фальшь услышат! Услышат те, кто
слушает внимательно и каждую ноту сверяет с камертоном.
Фальшь может резануть ухо даже неискушенного слушате-
ля. Он до конца не поймет, что ему не понравилось. Но ведь
не понравилось – и это будет главным!

Оппозиционные политтехнологи, психологи, эксперты



 
 
 

всех мастей – это одно. Простой народ – совсем другое! Он
может пропустить неосторожное слово мимо ушей тысячу
раз, даже если его столько же раз хором напомнит вся «пятая
колонна». Но на тысячу первый он может услышать и за это
слово спросить. Мало кто знает, но спичками для розжига
костра французской революции стала, всего лишь, глупость
из уст правителя. Мария Антуанетта как-то ляпнула, что её
подданные вместо хлеба, которого нет, вполне могли бы есть
пирожные! Пример, конечно, грубый, но в целом, механизм
за столетия не поменялся.

Потому, я всегда сканировал, как экономическое, так
и  социокультурное поле, прежде чем написать хоть слово.
Если для этого нужно было ехать на  край света  – я ехал.
В этой командировке острой необходимости не было. Жела-
тельно, но необязательно. Однако, она была нужна мне. Гря-
дущий визит Марка вписывался в мой план, как нельзя луч-
ше. Потому, нужно было правильно подготовить почву. Что-
бы вода побежала к нужному семени, чтобы то со временем
проросло, окрепло и дало нужные плоды. Далеко не всё за-
висит от посадочного материала. И  это правило действует
не только в ботанике.

Вообще, человек очень похож на растение. В принципе,
похож на всё живое на этой планете, потому что тоже жи-
вой. А значит, сознание формируется согласно тому же алго-
ритму что и, к примеру, карликовое дерево. Видели бонсай?
Издевательство над природой, не  так  ли? Ветвям не  дают



 
 
 

вырасти, столбу сталь достаточно толстым и так далее. Всё
искусственно. Природой этого не  заложено. Точно так  же
и  с  человеком. Нас столетиями выращивали в  невидимой
клетке. Её прутья настолько врезались в  нашу плоть, что
уже стали неотделимы. Только хирургический метод! Толь-
ко операция! Возможно, это будет больно. Возможно, не по-
действует ни один наркоз. Но после процедуры с загранной
болью можно будет увидеть мир по-новому. Увидеть уда-
ленные, безжалостным, но, в тоже время, добрым доктором,
инородные элементы и  удивиться, как ты прожил с  этим
в своей плоти столько лет? Понимаете о чём я?

Вспомните детство. Подавляющее большинство людей
на земле считают эту пору самой счастливой в своей жизни.
Почти никто не задумывается почему. Почти никто не ищет
причин этого счастья. Просто, тогда было хорошо, лучше,
чем сейчас. И вот тут уместен вопрос «почему?» Если при-
кинуть, что было и чего не было тогда и что есть, но не дает
быть счастливым сейчас?

В шесть-семь лет у нас был весь Мир. А чего у нас не бы-
ло? У нас не было денег. Не было, ни в материальной плос-
кости, а в нашем сознании. У нас был Мир, и мы не думали,
что его нужно покупать. А нужно ли? Кто решил, что наш
общий дом выставлен на продажу? Он наш по праву наслед-
ства! Так, почему одни представители одного вида должны
платить другим представителям того же вида за то, на что
у них равные права? Сейчас вы можете подумать, что это



 
 
 

слова неудачника, который завидует более успешному сосе-
ду. Что у того большой дом с охраной, красотка жена, не ме-
нее эффектная любовница, крутая тачка, яхта, дача в  Ис-
пании, и под сотню миллионов на личном счету на мелкие
и не очень мелкие расходы. А у неудачника лишь дерьмовая
копеечная работа, коммуналка, и заляпанный белой биомас-
сой порножурнал. Возможно, это было бы самым простым
объяснением. Но всё несколько иначе.

Дело в том, что больше половины всех мировых ресурсов
и, само собой, больше половины всех финансовых активов
сосредоточены у одного процента населения нашей плане-
ты. И самое интересное, что этот один процент наращивает
свой капитал, год от года, всё больше и больше. За счёт кого?
За счёт более слабых, то есть более бедных. Есть тысячи схем
как, имея состояние, буквально из воздуха, ничего не произ-
водя, сделать второе состояние. После – третье и так далее.

Самый простой пример – банковский продукт. Это, ведь,
и не продукт вовсе. Это деньги, которые работают ради де-
нег. Положи на год миллиард и получишь миллиард с про-
центами. Займи миллион и отдай миллион с процентами. Ес-
ли упростить схему до невозможного, то получается, что че-
ловек вынужденный занимать отдает заем, а проценты идут
в  карман банкирам и  более богатому клиенту  – вкладчи-
ку. Деньги из денег, то есть из «ничего». «Дайте мне писто-
лет, и  я ограблю банк. Дайте мне банк, и  я ограблю весь
Мир». Это очень точная цитата для описания сущности од-



 
 
 

ного из институтов по разработке и установке на поток од-
ной из невидимых клеток. А почему люди сами в них лезут?
Потому, что все дороги, так или иначе, ведут именно к за-
гонам. Лишь в детстве мы свободны от пагубного влияния
современного «Бога с водяными знаками».

Лишь в детстве мы справедливо не понимаем, отчего род-
ные нам люди целыми днями пропадают на работе вместо
того, чтобы дарить нам своё тепло? Почему в магазине мы
не можем взять всё то, что нравиться, ведь это производят
для нас? Почему умерла соседская девочка, хотя ее заболе-
вание врачи лечить умеют? Просто у родителей не было до-
статочно денег. Но разве они не хотели её спасти? Разве са-
ма четырехлетняя девчушка не хотела жить дальше, вырас-
ти, влюбиться, самой стать мамой и любить уже своих детей?
Кто сможет дать внятные ответы на эти вопросы?

Это вопросы детские, но они самые правильные. Взрослые
разучились их задавать. Разве, что в минуты крайнего отча-
яния. Зато, научились отвечать многозначительное «потому
что»… Но, ребенка этот ответ вряд ли устроит. Точно так же
как и меня. Именно поэтому я еду на самом обычном поезде
на Юг самой большой страны в самый обычный город, что-
бы узнать о его самых обычных бедах и самых трагических
судьбах. Я довольно долго писал Марку «одну правду». Он
её принял, потому, что это было легко. Настало время мяг-
ко подтолкнуть к «правде другой», которая находится по ту
сторону больших денег. Это не заговор против президента.



 
 
 

Это путь в кабинет к  тому брутальному хирургу, который
ржавыми пассатижами удаляет колючую проволоку, которой
окутали наше сознание демоны, состоящие на службе и до-
вольствии у Всемирного эквивалента несправедливости.

Вы, наверное, уже давно хотите спросить  – причём тут
«старина Альфред», который во всём виноват? Да, притом!
Вся современная экономика и есть «Альфред». Он так за-
туманивает наш разум, что мы отказываемся видеть реаль-
ные ценности, предпочитая замещать их подложными, вби-
тыми нам в головы безжалостными палачами. Нас посади-
ли на цепь уже давно. И с каждым годом эта цепь становит-
ся всё короче. Мы как щенки, которые родились в  будке,
видевшие только её стены, трехметровую кладку кирпично-
го забора, да хозяйский дом. Белый или красный – неваж-
но. И мы знаем, что добрый хозяин утром и вечером нальет
в миску помоев, энергии от которых хватит, чтобы дожить
лишь до следующей пайки. А если удачи будет достаточно,
чтобы спугнуть вора, позарившегося на хозяйское добро –
добрый господин будет доволен, погладит, а возможно, даже
наденет новый, красивый ошейник! Вот другие шавки обза-
видуются! А если, вдруг, миска будет пустовать день-другой,
так на то, несомненно, есть объективные причины. Эконо-
мический кризис, какой-нибудь. Ведь им всегда очень удоб-
но маскировать всё что угодно. Этот соус подходит к любому
блюду! Ну, а дворняга потерпит. Куда она денется? Ну, ко-
нечно, есть небольшая вероятность, что удавится на своей же



 
 
 

цепи, пытаясь понять – какова жизнь там, за кирпичным за-
бором? Может, там тоже есть миска, да ещё и не пустая?

Вся прелесть в том, что цепь есть у каждого, только длин-
на разная. Разная и  пайка. И  этой пайки лишиться боят-
ся абсолютно все. Все боятся быть выдернутыми из  своей
зоны комфорта, оторванными от того, к чему так привык-
ли. И  на  этом можно играть, словно на  арфе. Затрагивая
то по  одной струне, то проходясь, в  одном порыве, сразу
по всем. Но к каждому цепному псу нужно подобрать свою
мелодию. Одну из новых мне придется разучить в ближай-
шую неделю. Ноты произведения под названием Макс Мо-
син у меня с собой.

***

10 февраля

Макс открыл глаза, буквально, за  секунду до  того как
будильник жалобно пискнул, просигнализировав хозяину
о том, что пресловутые 8:00 уже наступили. В этот день вла-
делец нехитрого, но, вместе с тем, дорогого творения муд-
рых и  продвинутых японцев, не  преминувших заработать
на тяге зажравшихся европейцев к хай-тек дизайну, никуда
не спешил. Сейчас он не спешил даже предотвратить второй,
более громкий писк электронного устройства, который дол-
жен был раздаться меньше чем через минуту, если не нажать



 
 
 

на  кнопку, извещающую нехитрый цифровой мозг о  том,
что человек проснулся. Макс прекрасно понимал, что через
несколько десятков секунд будильник зазвонит вновь. Одна-
ко, это было нужно, чтобы не человек, а безжалостный меха-
низм, не имеющий ни стыда, ни совести, всё-таки разбудил
спящую рядом девушку, и как бы намекнул, мол – уже утро!
А значит, пора и четь знать, собираться и ехать восвояси.
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