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Аннотация
Наш мир стоит на пороге Кали – юги, Эры Мрака. Тысячи

и тысячи гибнут в Великой Битве. Однако Эра Мрака не
заканчивается гибелью мира – она ею только начинается, так
же как и история Индры – Громовержца, история аскета
Рамы-с-Топором, история трех его учеников... Судьбы обычных
людей и царей Хастинапура, судьбы небожителей и их земных
воплощений, о чем повествовали и умалчивали древнейшие
мифы Индии, стали основой для «Черного Баламута», романа –
эпопеи, одного из самых значительных произведений Г. Л. Олди.
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Генри Лайон Олди
Гроза в Безначалье

Подвижничество – безвредно, изучение наук –
безопасно, предписания Вед согласно каждой касте
– не пагубны, обогащение при помощи стараний – не
предосудительно; но они же, примененные с дурным
умыслом, ведут к гибели.
Махабхарата, книга Первая, шлока 210

Земля – зола, и вода – смола,
И некуда вроде податься,
Неисповедимы дороги зла,
Но не надо, люди, бояться!

Не бойтесь золы, не бойтесь хулы,
Не бойтесь пекла и ада,
А бойтесь единственно только того,
Кто скажет:
– Я знаю, как надо!

Кто скажет:
– Тому, кто пойдет за мной,
Рай на земле – награда!

А. Галич



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
Пестрый удод был очень занят. Пополудни он чуть было

не достался старому коршуну-проглоту с отрогов Махенд-
ры, лучшей из гор (бедняга-удод возражал против такого
определения, но его мнением никто не интересовался); и те-
перь приходилось наверстывать упушенное. О Гаруда, мощ-
нокрылый царь пернатых, способный нести землю на одном
крыле! До чего же глупо поступают люди, используя зерныш-
ки плодов акша-дерева в качестве игральных костей! Игра
– штука ненадежная, сегодня тебе везет, а завтра последние
перья сдерут, вместе с кожей, тонкой, ни на что не годной ко-
жицей в синих пупырышках! Мудрые знают: куда полезнее
без затей клюнуть зернышко, запрокинуть голову, глотнуть,
а потом клюнуть другое, третье…

На миг оторвавшись от увлекательного времяпровожде-
ния, удод вздрогнул и подпрыгнул, тряся пушистым хохол-
ком. Нет, почудилось. И все же: словно листья на ветвях,
колеблемые ветром, вдруг издали глухое бряцание доспехов
под мечами, словно шелест травы наполнился звоном метал-
ла и ржанием коней, словно в лепете серебряного ручья про-
резались гневные возгласы и хрип умирающих, словно уха-
нье боевых слонов вплелось в птичий гам… Еле слышно, на
самой границе доступного – иллюзия, майя, любимое раз-
влечение судьбы.



 
 
 

Пришлось склевать зерно-другое для успокоения беше-
но стучащего сердечка. Закусив тутовым червячком, малень-
кий удод перепорхнул ближе к корявому стволу шелковицы.
Закопошился меж корней, узловатыми жилами выступавши-
ми наружу, встопорщил оперение – и спустя мгновение кры-
лья птицы судорожно заработали, отбросив хозяина на преж-
нее место.

Воистину сегодняшний день обладал всеми неудачными
приметами, от шакальего воя с левой стороны света до кар-
канья голубой сойки-капинджалы с правой! Вряд ли мож-
но назвать удачей попытку клюнуть желтый ноготь на но-
ге отшельника-аскета – пусть неподвижность человека и бы-
ла сродни неподвижности вросшего в землю валуна. Даже
длинная грязно-седая коса, похожая на мочальный жгут, не
колыхалась от ласки ветра – змеилась себе вдоль торчащих
позвонков хребта, раз и навсегда застыв проволочной пле-
тью.

Всю одежду недвижного обитателя Махендры составляла
узкая полоска грубой ткани, прикрывающая чресла; над пра-
вым плечом вился слепень, жужжал раздраженно, но не са-
дился.

То ли понимал, что здесь особо нечем поживиться, то ли
был прозорливее глупого удода.

Птица склонила головку набок и сверкнула черной буси-
ной глаза.

Словно в ответ, веки отшельника дрогнули. Качнули вы-



 
 
 

цветшими ресницами, и вскоре в провалах глазниц заплеска-
лись озера кипящей смолы, заходили крутыми валами, ярясь
агнцами-барашками; будто адская бездна Тапана смотрела
на мир из души аскета. Такой взгляд подобает не дважды-
рожденному брахману, погруженному в созерцание истин-
ной сущности, а скорее гневному воину-кшатрию, чей закон
и долг – пучина битвы и защита подданных. Вряд ли причи-
ной выхода из отрешенности послужил глупый удод: захоти
аскет, пламени его взора хватило бы, чтоб испепелить на ме-
сте любого виновника. Окажись дерзкий великим раджой,
владыкой людей, лохматым ракшасом-людоедом или боже-
ством из Обители Тридцати Трех – все равно, пепел есть пе-
пел, чей бы он ни был.

Пришпиленная к земле этим страшным взглядом, птица
затрепыхалась, не в силах сдвинуться с места. Даже не сооб-
разила, бедняжка, что аскет обращает на нее внимания не
более, чем на жужжание слепня или на вечное движение Су-
рьи-Солнца по горбатому небосводу.

Сухие губы человека разлепились, дернулись струпьями
вокруг застарелой язвы рта, и во вновь упавшем из ниоткуда
шуме битвы родились слова.

Шершавые и пыльные; не слова – песок в горсти.
– Они все-таки убили его… бедный мальчик!
Удоду чудом удалось извернуться и забиться в спаситель-

ную гущу олеандровых кустов. Протискиваясь глубже, пыта-
ясь стать маленьким, меньше муравья, он вжимал головку в



 
 
 

перья, а слова догоняли, ранили, тыкали в тощие бока паль-
цами; и клюв коршуна показался в эту минуту чуть ли не из-
бавлением от мук.

– Бедный мальчик! Если б они еще ведали, что творят…
Пальцы аскета червями соскользнули с пергаментной ко-

жи бедра – только сейчас стало отчетливо видно, что отшель-
ник чудовищно, нечеловечески стар – и раздвинули стебель-
ки травы рядом с левой ягодицей. Жест был машинальным,
неосознанным, и кончики самовольных пальцев мигом успо-
коились, вместо земли погладив холодный металл. Это был
еще один повод изумиться: рядом с огненноглазым аскетом,
ушедшим от мира, лежал топор… нет, боевая секира, на
длинном древке, увешанном колокольцами, с тонким полу-
лунным лезвием, плоскость которого украшала гравировка.

Белый бык, грозно вздыбивший косматую холку.
Тавро Шивы-Разрушителя.
Даже в пламени костра этот металл оставался ледяным,

подобно снегам Химавата.
– Бедный мальчик, – еще раз повторил аскет и устало сме-

жил веки.
Храп бешеных коней ушел из журчания ручья, лязганье

металла покинуло шелест листвы, и в недовольном ворча-
нии слепня перестал крыться скрежет стрелы, скользящей по
панцирю.

Только где-то далеко плакала женщина, захлебывалась
рыданиями; но и плач в конце концов стих.



 
 
 

Воздух плавился под лучами заходящего солнца.
Тишина ненадолго воцарилась на поляне. Вскоре покой

Махендры, лучшей из гор, опять был нарушен: приближал-
ся кто-то шумный и совершенно не намеревающийся скры-
вать свое появление. Хруст, шорох, раздраженный рык, про-
клятие острым шипам, которые имеют привычку исподтиш-
ка втыкаться в бока почтенным людям – и спустя миг между
двумя розовыми яблонями объявляется кряжистая фигура
нового гостя.

О таких говорят, что они способны перебодать буйвола.
Особенно если учесть, что пришелец успел незадолго до

того приложиться к сосуду с хмельной гаудой, крепким на-
питком из патоки. И, судя по покрасневшим белкам глаз и
аромату хриплого дыхания, приложиться не единожды.

– Приветствую тебя, Бхаргава1, – громогласно возвестил
гость, нимало не стесняясь нарушить своим воплем покой
святого человека.

После чего вперевалочку принялся совершать ритуаль-
ный обход сидящего по кругу слева направо – символ почте-
ния, уважения и всего хорошего, что только можно симво-
лизировать на этом свете.

Богатые одежды любителя гауды пребывали в живопис-
нейшем беспорядке, косо повязанный тюрбан из полосатого
шелка норовил сползти на брови, и пятна жира вперемешку
с винными кляксами украшали ткань в самых неожиданных

1 Бхаргава – потомок Бхригу, легендарного мудреца.



 
 
 

местах.
– Не ори, тезка, – по-прежнему с закрытыми глазами, от-

ветил аскет. – Ты что, за последнее время научился обходи-
тельности – именуешь меня безличным именем? Я – Бхар-
гава, мой отец – Бхаргава, дед мой – тоже Бхаргава, и так до
самого родоначальника Бхригу… а он, как известно тебе не
хуже меня, детишек настрогал – любой позавидует! Любил
старик это дело…

Гость смущенно засопел, прекратив обход на середине
круга.

Услышавший такое сопение носорог, пожалуй, пустился
бы бежать без оглядки.

– Сам знаешь, – сообщил он, глядя в сторону и стараясь не
дышать на аскета, – норов у тебя еще тот… Собачий норов,
не сочти за грубость. Раз на раз не приходится. Что ж мне,
так и заявлять: дескать, Рама-Здоровяк по прозвищу Сохач
желает здравствовать Раме-с-Топором? А тут как раз тебя
пчела в задницу укусила, ты меня возьмешь и проклянешь
сгоряча – мотайся потом крысиным хвостом лет эдак двести!
Нет уж, лучше мы по старинке, как положено…

– Ну и дурак, – слышать такое от аскета, лишенного стра-
стей, было по меньшей мере странно. – Сказал бы то же са-
мое, но вежливенько, на благородном языке дваждырожден-
ных, или хотя бы на языке горожан и торговцев, а не на этом
жутком наречии пишачей-трупоедов, которым только спья-
ну чепуху молоть! Вот и вышло бы: Баларама Халаюдха, вла-



 
 
 

дыка ядавов, приветствует Парашураму, тишайшего отшель-
ника, сына Пламенного Джамада! Как звучит, тезка! Хоть в
Веды вставляй, для примера юношам! Учить мне тебя, что
ли?

– Тишайшего, – со значением хмыкнул Баларама, доволь-
ный таким поворотом разговора. Во всяком случае, прокли-
нать его аскет явно не собирался. – Меня, что ли, именуют
Истребителем Кшатры? Я, что ли, гулял в Пятиозерье со сво-
им топориком, да так гулял, что в каждом озере кровь вме-
сто воды потекла? Я что ли, своих предков этой самой кро-
вушкой вместо святых возлияний поил?! Лес вокруг тебя –
он и впрямь тишайший…

– Был. Пока ты через него не поперся, – закончил аскет,
любовно поглаживая лезвие секиры. – Лучше ты мне вот что
скажи, Здоровяк, раз явился… Ты единственный, кто устра-
нился от этого побоища, которое они гордо именуют Вели-
кой Битвой?

Баларама подошел поближе и уселся прямо на траву, скре-
стив ноги. Теперь стало видно, что он отнюдь не так пьян,
как хотел казаться, и что Рама-Здоровяк по прозвищу Сохач,
что называется, с младых ногтей привык управляться со сво-
ей непомерной силой. Садился тихо, бесшумно, словно не
он только что ломился сквозь чащу бешеным вепрем; мощ-
ные руки, напоминающие два слоновьих хобота, скрестил на
груди, боясь задеть невзначай что-либо – видать, не раз за-
девал, и последствия были Балараме хорошо известны.



 
 
 

– Не единственный, тезка. Еще Рукмин из племени бход-
жей.

– Рукмин-Бходжа? Ученик царя оборотней Друмы? Обла-
датель одного из трех Изначальных Луков?! Интересно, как
ему это удалось?

Баларама покусал губу, отчего его пышные усы встопор-
щились, и недоверчиво покосился на Раму-с-Топором. Бы-
ло видно, что он полагает малую осведомленность аскета ис-
ключительно притворством – но заострять на этом внимание
не решается.

Уж лучше ответить, когда спрашивают…
– Хитрец Рукмин перед самой битвой явился по очереди

к предводителям обеих сторон. Явился шумно, с кучей вой-
ска, с гонгами-барабанами, и начал с одного и того же заяв-
ления: «Если ты боишься, о повелитель, то отринь страх: я
– твоя защита в сражении!»

Аскет шипяще расхохотался, прогнув тощую спину.
Ни дать ни взять, священная кобра раздула клобук и на-

помнила тварям, кто есть кто.
– Ах, умница! Узнаю школу Друмы-оборотня! Ну конеч-

но же! – небось, оба ответили ему: «Это я-то боюсь?! Это
ты…»

– Вот-вот! Только в несколько иных выражениях! А Рук-
мин, не будь дурак, извинился, развернулся и поехал себе
домой с чистой совестью! Разве что лук свой, один из Трои-
цы, подарил – сам, небось, знаешь, кому!



 
 
 

В чаще раздался скрипучий вопль тоскующего павлина.
Приближалась васанта – сезон весенних дождей – и радуж-
ные хвосты птиц помимо воли раскрывались веером, а длин-
ные глотки рождали звуки, свойственные скорее разгуляв-
шейся нежити на заброшенных кладбищах.

Ругнувшись сгоряча, Баларама моргнул и сам же широко
улыбнулся, дивясь своей вспыльчивости.

– Орет, как оглашенный, – буркнул силач, словно извиня-
ясь. – И как ты спишь, на этой Махендре? Павлины вопят,
муравьи в нос заползают, того и гляди, змея за ляжку цапнет!

– Меня змеи не трогают, – сухо отозвался аскет, больше
занятый обдумыванием поступка хитроумного Рукмина.

– Это верно. Главное, чтоб ты их не трогал… шучу, шу-
чу! Люди опаснее змей, отшельник. Пройдет время, и все
припомнят: кто от бойни уклонился, кто на Махендре задни-
цу просиживал, пока ученики любимые головы клали, бра-
тьев-дядьев стрелами истыкивали! Все вспомнят, все, ни
единой капельки не обронят!

– Если будет кому вспоминать, – шевельнулись сухие бес-
кровные губы.

– Твоя правда. Только…
Баларама вдруг дернулся, судорожно тряхнув широчен-

ными плечами, и уставился на аскета, будто впервые обнару-
жив его сидящим на поляне.

– Тебе было видение? Да, тезка?!
– Да, Здоровяк. Мне было видение. Сегодня они убили по-



 
 
 

следнего из моих учеников. Вначале пал Дед, за ним – Брах-
ман-из-Ларца, и теперь пришла очередь Секача. Мы стоим
на пороге Кали-юги, тезка, на пороге Эры Мрака.

– Которая закончится гибелью мира?
– Не болтай глупостей. Рама-Здоровяк по прозвищу Со-

хач, сводный брат Черного Баламута, знает не хуже Рамы-с-
Топором, сына Пламенного Джамада – Эра Мрака не закан-
чивается гибелью мира.

Аскет помолчал. Странными бликами отливала пепельная
кожа его иссохшего тела, обвитого тугими жгутами совсем
не старческих мышц, и оставалось только надеяться, что это
цвет возраста, а не пепла от сожженных трупов, коим пола-
галось умащаться всякому истинному отшельнику-шиваиту.

Маленькому удоду в зарослях олеандра было очень
страшно.

Страшнее всех.
– Эра Мрака не заканчивается гибелью нашего мира, – су-

хо повторил сын Пламенного Джамада. – Она ею начинается.



 
 
 

 
Книга первая

ИНДРА-ГРОМОВЕРЖЕЦ
ПО ПРОЗВИЩУ

ВЛАДЫКА ТРИДЦАТИ ТРЕХ
 

Бали сказал:

Против вас, двенадцати махатм, Адитьев,
Против всей вашей силы восстал я один, о Индра!

Если бы меня, дерзкого, не одолело время,
Я бы тебя с твоим громом одним кулаком низринул!

Многие тысячи Индр до тебя были, Могучий,
Многие тысячи Исполненных мощи после тебя пребудут.

И не твое это дело, Владыка, и не я тому виновник,
Что Индре нынешнему его счастье незыблемым
мнится…

Махабхарата, Книга о Спасении, шлоки 350-354



 
 
 

 
Зимний месяц Магха, 27-й день

НАЧАЛО КОНЦА
 

Чтение этих глав есть благочестие и непреходящий свет;
тот, кто аккуратно будет повторять их слово за словом во
всякий день новолуния и полнолуния, обретет долгую жизнь
и путь на небо.



 
 
 

 
Глава первая

КОГДА БОГИ МОРГАЮТ
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Сон отпускал меня неохотно, словно обделенная ласками
любовница.

Было трудно вынырнуть из пуховой тучи забытья, суля-
щей все радости, какие только могут прийти на ум. Еще труд-
ней было разлепить ресницы и взглянуть на потолок, распи-
санный блудливыми павлинами и не менее блудливыми бо-
гами, часть из которых я не раз заставал в самый разгар по-
добных развлечений – после чего приходилось либо раскла-
ниваться, либо присоединяться.

За окном приглушенно шумела Обитель Тридцати Трех.
Это удивило меня. По идее, едва мои веки дрогнут, крыла-
тые гандхарвы-сладкопевцы должны во всю глотку славить
величие и славу Индры-Громовержца, Стосильного, Стог-
невного, Могучего-Размогучего, Сокрушителя Твердынь и
так далее.

Короче, меня.
Надо будет приказать князю моих горлопанов: пускай



 
 
 

проследит, кто из гандхарвов оплошал, и организует винов-
никам по земному перерождению. Годков на семьдесят-во-
семьдесят, не меньше. Поплавают крокодилами в Ганге, по-
плачут горючими слезами… или пусть их.

Что-то я сегодня добрый.
Подхватившись на ноги, я – как был, в одной набедренной

повязке – вихрем вылетел из опочивальни, пронесся мимо
разинувших рот карл с опахалами и простучал босыми пят-
ками по плитам из ляпис-лазури, покрывавшим пол зала.

Пышногрудая апсара в коридоре вытирала пыль с под-
оконника, украшенного тончайшей резьбой: я убиваю Змия,
я убиваю Вихря, я убиваю кого-то еще, такого мелкого, что
и не разберешь-то… Облокотиться о льстивый подоконник
всегда казалось мне удовольствием сомнительным; особенно
когда удовольствия несомненные находятся под рукой. Я по-
ходя шлепнул красотку по седалищу, достойному быть вос-
петым в историях похождений этого проходимца Камы, ра-
зящего куда ни попадя из цветочного лука – апсара взвизг-
нула, я издал страстный стон и в три прыжка оказался у при-
тулившегося сбоку фонтанчика.

После чего плеснул себе в лицо пригоршню-другую аро-
матной воды и обернулся.

Такого ужаса, какой полыхал в миндалевидных глазах ап-
сары, я не видел со времен уничтожения Вихря. Проклятый
червь… впрочем, речь не о нем.

Моя улыбка дела отнюдь не поправила. Скорее наоборот.



 
 
 

Апсара по-прежнему стояла, зажимая рот ладонью, и гляде-
ла на меня, как если бы я только что на ее глазах засунул обе
руки по локоть в человеческий труп.

– Ну, чего уставилась? – с нарочитой грубостью бросил
я. Любого из дружинников гроза в голосе Владыки мигом
привела бы в чувство, апсара же совсем потеряла дар речи и
только часто-часто заморгала, указывая попеременно на ме-
ня и на злосчастный фонтанчик.

– В-в-в… – дрогнули пухлые губы, предназначенные ис-
ключительно для поцелуев и любовных восклицаний. – В-в-
владыка!.. вы умылись!..

Сердоликовое ожерелье на ее шее брызнуло россыпью
оранжевых искр – и в испуге погасло.

– Умылся, – воистину, сегодня моему терпению не было
предела. – И сейчас еще раз умоюсь. Тебе это не по вкусу,
красавица? Ты предпочитаешь грязных владык?!

– Нет, господин, – кажется, она мало-помалу стала прихо-
дить в себя. – Просто… раньше вы никогда этого не делали!

Теперь настала моя очередь разевать рот и застывать стол-
бом.

– Не делал? Ты уверена?!
– Разумеется, господин! Сами знаете: грязь не пристает

к Миродержцам, к таким, как вы. Умываться?… ну разве
что при посещении кого-то из смертных, когда вам поднесут
«почетную воду»! И то вы больше вид делали…

– А так никогда?



 
 
 

– На моей памяти – никогда, господин!
Я задумался. Странно. Поступок еще минуту назад казал-

ся мне совершенно естественным, но слова апсары совсем
сбили меня с толку. Действительно, сосредоточившись, я не
мог вспомнить ни одного случая утреннего умывания. Омо-
вения – да, но омовение вкупе с тесной компанией в водоеме,
под щебет пятиструнной вины и ропот цимбал… Это, ско-
рее, церемония, радующая душу, чем потребность в чистоте.
А ополоснуть лицо, чтобы сбросить дрему и вернуть ясность
взгляда заспанным глазам… Нет, не помню. Хотя мало ли
чего мы не можем вспомнить только потому, что давно пе-
рестали замечать мелочи обыденности?

Так и не придя ни к какому выводу, я игриво ущипнул ап-
сару за обнаженную грудь, рассмеялся, когда она всем телом
потянулась ко мне, и двинулся дальше.

У лестницы, ведущей на первый этаж, облокотясь о пери-
ла балкончика, стоял величественный старик. Несмотря на
жару, облачен он был в складчатую рясу из плотной кошени-
ли и украсился цветочными гирляндами – шедевр ювелиров,
от живых и не отличишь! Космы бровей вздымались снего-
выми тучами над Химаватом, узкий рот был скорбно поджат,
как обычно, и обвислые щеки в сочетании с крючковатым
носом делали старца похожим на самца горной кукушки.

Брихас, Повелитель Слов, великий мудрец и мой родовой
жрец-советник, которого я в минуты хорошего настроения
звал просто Словоблудом.



 
 
 

Он не обижался.
Он вообще никогда не обижался.
Может быть, потому что был существенно старше меня

и любого из Локапал-Миродержцев – а это, поверьте, много
значит.

– Я счастлив видеть Владыку в добром расположении ду-
ха, – уж с чем-чем, а со словами Словоблуд обращался легко
и непринужденно. – Душа моя переполнена блаженством, и
осмелюсь доложить: во внутреннем дворе достойнейшие из
бессмертных риши2 уже готовы совершить обряд восхвале-
ния. Соблаговолит ли Владыка присутствовать?

Что-то в голосе жреца насторожило меня. Словно, повто-
ряя заученные фразы, Брихас исподволь присматривался ко
мне. Но не так, как пугливая апсара, а так, как присматрива-
ется отец к внезапно выросшему сыну или как мангуста – к
замершей в боевой стойке кобре.

– Соблаговолит ли Владыка присутствовать? – вкрадчиво
повторил Брихас. – Тогда я озабочусь, чтобы сюда доставили
одеяния, достойные…

Переполнявшее его душу блаженство отчетливо булькну-
ло в глотке, заставив дернуться костистый кадык.

– Не соблаговолит, – я улыбнулся, отбрасывая странные
подозрения, и еще подумал: не часто ли я улыбаюсь за сего-
дняшнее утро?

– Тогда я велю мудрым риши начинать, не дожидаясь?
2 Риши – святые мудрецы.



 
 
 

– Валяй! Только предварительно прикажи выяснить: по-
чему при моем пробуждении молчали гандхарвы?

– Увы, Владыка – накажи истинно виновных, но пощади
покорных чужой воле! Гандхарвы молчали согласно моему
приказу…

– Причина? – коротко бросил я.
– Вчера Владыка был раздражен зрелищем великой битвы

на Поле Куру, длящейся уже две недели, и лег спать, остава-
ясь гневным. Поэтому я и рискнул отослать певцов-гандхар-
вов, предполагая, что по пробуждении…

Все было ясно. Предусмотрительный советник решил
убрать безвинных певцов из-под горячей руки господина.
Можно было выкинуть из головы нелепые подозрения и об-
радовать своим появлением кого-нибудь еще, кроме пугли-
вой апсары и достойного Брихаса.

Все было ясно; ясно и безоблачно. И все-таки: когда я по-
бежал вниз по ступенькам, укрытым ворсистым ковром, так
и не дослушав до конца объяснения Словоблуда – жрец свер-
лил мне спину пристальным взглядом, пока я не свернул во
внешний двор.

Я чувствовал этот взгляд.

 
2
 



 
 
 

Первым делом я заглянул в павильон для купания. Из
упрямства, надо полагать. Назло строптивой апсаре. Конеч-
но, согласно этикету следовало дождаться в опочивальне
торжественного явления сотни и еще восьми юных прислуж-
ников, позволить им облачить себя в легкие одежды и под
славословия гандхарвов прошествовать в сиянии златых со-
судов, которые все это сонмище несло бы за моей спиной…

В большинстве случаев я так и делал. Положение обязыва-
ет. Но иногда, вдохнув запах утра, отличного от тысяч обык-
новенных рассветов, я позволял себе минуту юности. Не те-
лесной, нет, с этим у Индры Могучего, Стосильного, Стог-
невного и так далее, было все в порядке, чего и вам желаю
– зато со свободой… Ритуал порой давит на плечи тяжелей
боевого доспеха, потому что к доспеху можно привыкнуть,
а навязшие в зубах церемонии можно разве что не замечать.

Увы… увы.
В воде, благоухающей жасмином и наверняка освященной

дюжиной соответствующих мантр, плескались апсары. Уви-
дев меня, они смутились столь призывно и чарующе, что сто-
ило большого труда не присоединиться к ним в ту же мину-
ту. Тем паче, что одет (вернее, раздет) я был самым подходя-
щим образом. Но сверло во взгляде Брихаса до сих пор при-
чиняло зуд моей спине. Поэтому я ограничился малым: по-
махал красавицам рукой и уселся на скамеечке, предназна-
ченной быть подставкой для ног. Еще одна дань легкомыс-
лию и вызов общественному мнению. Тем более что сидение



 
 
 

с высокой спинкой, выточенное из цельного куска эбенового
дерева, стояло рядом. И восседать на нем полагалось исклю-
чительно мне; в крайнем случае – мне с апсарой-фавориткой
на коленях.

Шачи, супруга моя дражайшая, в этом павильоне сроду не
показывалась – чуяла, умница, что мужу нужны берлоги, где
он сможет отдохнуть от семьи.

Соответственно, и я смотрел на некоторые проделки боги-
ни удачи сквозь пальцы. И даже смеялся вместе с остальны-
ми, когда кто-нибудь из приближенных дружинников-Мару-
тов или даже из Локапал-Миродержцев громогласно возгла-
шал, косясь на краснеющего приятеля:

– Желаю Удачи!
Желать, как говорится, не вредно…
Зато в беде Шачи цены не было. Не зря ее имя означало –

Помощница. Помощница и есть. Это пусть Шива-Разруши-
тель со своей половиной ругаются на всю вселенную, а потом
мирятся – опять-таки на всю вселенную, и мудрецы озабо-
ченно поглядывают на небо: не началась ли Эра Мрака, не
пора ли запасаться солью и перцем?

Нет уж, у нас удача отдельно, а гроза отдельно!
Я и опомниться не успел, как одна из апсар оказалась под-

ле моих ног. На полу, изогнувшись кошечкой, этаким гла-
деньким леопардиком с хитрющими плотоядными глазками.
Машинально склонившись к ней, я оказался награжден пре-
восходнейшим поцелуем и был вынужден сосредоточиться



 
 
 

на теплом бутоне рта и проворно сновавшем язычке апсары.
Не скажу, что это не доставило мне удовольствия – но поце-
луй был омрачен сознанием того, что я совершенно не раз-
личаю моих небесных дев. За редчайшим исключением. Кто
у нас в него входит?.. ну, разумеется, тонкостанная Мена-
ка, прапрапрабабушка всех тех сорвиголов, что сейчас рас-
стреливают друг друга на Поле Куру; затем чаровница Урва-
ши, за плечами которой десятка три-четыре совращенных
аскетов (за это красотку не без оснований прозвали «Тай-
ным оружием Индры»); и, конечно же, сладкая парочка Джа-
на-Гхритачи, близняшки из породы «Сборщиц семян» – по-
тому что у любого отшельника, стоит ему узреть моих купа-
ющихся девочек, мигом начинается непроизвольное семяиз-
вержение…

Очень удобно, когда хочешь вырастить будущего человеч-
ка с хорошей родословной, но при этом убрать в сторонку
рьяного папашу – особенно, если папаша принадлежит к тем
преисполненным Жара-тапаса3 оборванцам, чье проклятие
неукоснительно даже для Миродержцев!

Аскет-то после такого конфуза лет сто мантры бубнит, во
искупление, ему не до случайного потомства – пусть хоть в

3 Тапас – досл. «Жар» (второе значение – «подвиг»); особый вид энергии, на-
капливаемый членом любой касты, выполняющим свой долг, но особенно кон-
центрируемый теми, кто сознательно предался аскезе, истязанию плоти. Может
быть обменян на соответствующий материальный или духовный дар; учитывает-
ся при выборе следующего перерождения, также расходуется при сбывающихся
проклятиях и т. п.



 
 
 

кувшине с топленым маслом выращивают, безотцовщину!
В следующую секунду я выяснил, что целуюсь именно с

Гхритачи (или с Джаной?); вернее, уже не целуюсь, ибо ап-
сара смотрит на меня, как брахман на священную говядину,
и ужас в ее глазках кажется мне изрядно знакомым.

– Владыка! Ты… ты моргаешь?!
Что мне оставалось после такого заявления, как не морг-

нуть изумленно?
Апсара вывернулась из моих объятий и резво отползла в

сторонку.
–  А что, собственно, тебя не устраивает?  – осторожно

спросил я, пересаживаясь на полагающееся мне кресло.
Оправившись от первого потрясения, Джана (или все-та-

ки Гхритачи?!) оценивающе смотрела на меня снизу вверх.
– Да, в общем, ничего… Владыка. Тебе даже идет…
– В каком это смысле «идет»?!
Я начал закипать.
– В прямом. Просто раньше ты никогда этого не делал.
– Не… не моргал?!
– Ну конечно! Ведь Миродержцы не моргают!
Вот так встаешь утром, радуешься жизни и вдруг узна-

ешь о себе столько нового и интересного! Подойдя к полиро-
ванному бронзовому зеркалу на стене, я пристально всмот-
релся сам в себя. Попробовал не моргать. Глаза не слези-
лись, и неподвижность век казалась совершенно естествен-
ной. Моргнул. Тоже ничего особенного. Не менее естествен-



 
 
 

но, чем до того.
Змей Шеша их всех сожри, наблюдательных!
Испортили настроение…
Я громко хлопнул в ладоши, сдвинув брови, и с этой ми-

нуты никого уже больше не интересовало: моргаю я или нет,
и стоит ли проснувшемуся Индре ополаскивать лицо? Пото-
му что отработанный до мелочей ритуал вступил в силу –
сто восемь юных прислужников, возникнув из ниоткуда, вы-
строились вдоль стен павильона со златыми сосудами в ру-
ках, умелые массажисты принялись растирать меня благо-
вонными мазями и омывать травяными настоями, покрывать
кожу сандаловыми притираниями и украшать цветочными
гирляндами.

После чего, облачась в подобающую сану одежду, я про-
шествовал к выходу, сопровождаемый мальчиками с опаха-
лами из хвостов белых буйволов.

Покинув павильон, я прогнал огорченных мальчиков и в
одиночестве направился к казармам дружины.

 
3
 

На половине пути к казармам, откуда доносился веселый
лязг оружия и молодецкие выкрики, меня остановил Мата-
ли, мой личный возница. Вернее, это я его остановил. Мата-



 
 
 

ли как раз выезжал из-за поворота дороги, мощеной тесаным
булыжником и ведущей к границе Обители Тридцати Трех
– дальше начинались пути сиддхов, доступные лишь посвя-
щенным. И то стоило быть внимательным, чтобы вместо ка-
кого-нибудь Хастинапура, где тебя ждет совершающий об-
ряд раджа, не залететь в Пут, адский закуток, где в ужасной
тесноте мучаются умершие бездетными.

Впрочем, к Матали это никакого отношения не имеет.
Чуточку рисуясь, возница лихо подбоченился и позволил

поводьям провиснуть. Так, самую малость, изящной дугой
над кинутой под ноги шкурой пятнистой антилопы и свер-
нутым в кольцо бичом – ни дать ни взять, ручная змея при-
корнула в тепле рядом с хозяином; а четверка буланых коней
радостно ржала, чувствуя намек на свободу и одновременно
с удовольствием повинуясь твердой руке Матали.

Тень от белоснежного зонта падала наискосок, словно пы-
таясь прирастить бедро возницы к боковому щиту, предо-
храняющему от столкновений.

– Правый коренник ремни растянул, – поравнявшись, со-
общил я Матали, чем в корне пресек его попытку восхвалить
меня, перечислив все триста четыре моих прозвища вкупе с
породившими их причинами. – Вон, виляет, как негулянная
апсара… Куда смотришь, сута4?!

Матали придержал недовольно всхрапнувших коней и

4 Сута – возница (конюший) кшатрия-воина, в обязанности которого заодно
входило сочинение хвалебных песен о своем господине.



 
 
 

спрыгнул наземь. Коротко поклонился, на миг сложив ладо-
ни передо лбом. Дерзко сверкнул в упор ярко-синими гла-
зами, напоминающими два сапфира в пушистой оправе рес-
ниц. Знал, подлец: слабохарактерный Индра прощает свое-
му суте больше, чем кому бы то ни было, и не потому лишь,
что белокожий красавчик Матали знал любимицу-Джайтру,
мою знаменитую на все Трехмирье колесницу, как свои пять
пальцев! Даже не потому, что лучше его никто не мог го-
нять колесницу в любом направлении, от змеиной преиспод-
ней Паталы до Кайласы, горной обители Шивы, куда надо
подъезжать наитишайшим образом, если не хочешь полу-
чить трезубец в бок!

Знаток ездовых мантр, синеглазый Матали был моим лю-
бимцем по одной, и очень простой причине.

Он говорил мне правду в лицо гораздо чаще прочих. И
если вы хоть когда-нибудь были Громовержцем, которому
правду приходится долго и нудно в прямом смысле слова вы-
колачивать из льстецов – вы меня поймете.

Закончив разглядывать меня (что-то в этом взгляде пока-
залось мне ужасно знакомым), Матали принялся разгляды-
вать коренника. Точеные черты его лица (разумеется, возни-
цы, а не гордого собой четвероногого!) постепенно прини-
мали выражение, с каким мне доселе сталкиваться не при-
ходилось.

Удивить Матали… проще заново вспахтать океан!
Молча он принялся возиться с упряжью. Лишь изредка



 
 
 

мою щеку обжигал мимолетный сапфировый всплеск. Я сто-
ял рядом и поглаживал ладонью бортик Джайтры; колесница
трепетала от моих прикосновений страстней любой из апсар.
Чуяла, родная – сегодня будет дорога! Куда – еще не знаю,
но обязательно будет.

– Владыка желает отправиться на Поле Куру, дабы лице-
зреть поединки героев? – закончив труды праведные, спро-
сил Матали высоким слогом.

И вновь, как в случае с Брихасом, я почувствовал некую
напряженность в поведении легкомысленного суты.

Сговорились они, что ли?
– Позже, – не приняв тона, ответил я.
Хмурая тень набежала на лицо возницы, и колесничный

зонт был здесь совершенно ни при чем.
– Но… Владыка вчера приказал мне с утра озаботиться

Джайтрой, поскольку собирался…
– Да на что там с утра смотреть-то, Матали? Сам рассу-

ди: за две недели почти всех столичных витязей успели пере-
бить, а остальные – так, шушера, за редким исключением…
нет, не поеду.

Пристяжной жеребец легонько цапнул меня за плечо, и
пришлось так же легонько, но с показной строгостью, хлоп-
нуть злодея по морде.

Жеребец обиженно заржал и осекся под суровым взгля-
дом возницы.

Лишь переступил с ноги на ногу, да еще всхрапнул еле



 
 
 

слышно.
– Именно сегодня, Владыка, – похоже, Матали не сиде-

лось на месте и он непременно хотел силком утащить меня
на Поле Куру, – будут торжественно чествовать вашего сына,
Обезьянознаменного Арджуну! В ознаменование вчерашней
гибели надежды врагов сына Индры…

– Кого?!
Гибель надежды врагов сына… ишь, завернул, чище Сло-

воблуда!
– Я имею в виду незаконнорожденного подкидыша, Карну

по прозвищу Секач, злокозненного и…
Сам не понимаю, что на меня нашло. Еще секунда, и Ма-

тали схлопотал бы по меньшей мере увесистую оплеуху. Ка-
жется, он тоже понял, что стоял на краю пропасти – посколь-
ку в моей душе словно беременную тучу дождем прорва-
ло. На миг мне даже померещилось, что слова возницы о
подкидыше Карне-Секаче и его вчерашней гибели разбуди-
ли кого-то чужого, таящегося в сокровенных глубинах су-
щества, которое называет себя Индрой; темный незнакомец
просто-напросто забыл на рассвете проснуться и лишь сей-
час вынырнул из тяжкой дремы, подобно морскому чудови-
щу из пучины… Зачем? Чтобы ударить безвинного Матали?
За то, что сута искренне радуется победе Серебряного Ар-
джуны, моего сына от земной глупышки, мужней жены, воз-
любившей богов пуще доброго имени?.. Да что ж он, Мата-
ли, враг мне, чтоб не возликовать при виде трупа мерзавца,



 
 
 

бывшего единственным реальным соперником Арджуны и
поклявшегося в свое время страшной клятвой:

«Не омою ног, пока не плюну в погребальный костер Обе-
зьянознаменного!»

Едва слова клятвы, данной покойным Карной-Секачом,
пришли мне на ум – мир померк в глазах, и из тьмы родился
шепот майи-иллюзии.

– …а этот неизменно любимый твой друг, о царь, кото-
рый всегда подстрекает тебя на битву с добродетельными ро-
дичами, этот низкий и подлый хвастун Карна, сын Солнца,
твой советник и руководитель, этот близкий приятель твой,
надменный и слишком вознесшийся, отнюдь не является ни
колесничным, ни великоколесничным бойцом! Бесчувствен-
ный, он лишился своего естественного панциря! Всегда со-
страдательный, он также лишился своих дивных серег! Из-за
проклятия Рамы-с-Топором, его наставника в искусстве вла-
дения оружием, и слов брахмана, проклявшего его по дру-
гому случаю, а также благодаря лишению боевых доспехов
своих он считается, по моему мнению, в лучшем случае на-
половину бойцом!.. наполовину… наполовину…

Пальцы рук, окаменев в судорожном сжатии, никак не хо-
тели разжиматься. И фыркнувший жеребец, что стоял ко мне
ближе всех, испуганно попятился, заражая беспокойством
остальных собратьев по упряжке.



 
 
 

– Прости, Матали, – пробормотал я, глядя в землю и чув-
ствуя, как в сознании затихают отголоски низкого голоса с
еле заметной старческой хрипотцой.

Голоса, произнесшего слова, каких я никогда ранее не
слышал.

– Прости. День сегодня… то моргаю, то умываюсь! Вот,
теперь чуть тебя не зашиб…

Как ни странно, он меня понял.
Сверкнул белозубой улыбкой, плеснул сапфировой вла-

гой взгляда.
Не будь я Индрой, он, наверное, потрепал бы меня по пле-

чу.
– Пощечина от Сокрушителя Твердынь дороже золотого

браслета, подаренного любым из Локапал! Что браслет?! –
зато ласка гневной десницы Владыки способна даровать ми-
ры блаженных самому последнему чандале-неприкасаемо-
му!

– Льстец, – оттаивая, буркнул я. – Подхалим, пахнущий
конюшней. Ладно, езжай… а на Поле Куру прокатимся.
Только пополудни. Договорились?

И еще долго стоял, провожая взглядом несущуюся Джайт-
ру: буланое пламя распласталось в мгновенном рывке, хлоп-
нул от ласки ветра стяг, рея над Матали – ах, как он при-
встал, сута, сутин сын, на площадке с бичом в руках! – и рос-
сыпь искр разлетелась вдребезги на гладких камнях дороги.

Россыпь медленно гаснущих искр.



 
 
 

Так же медленно, неохотно, засыпал во мне чужак, баюкая
зародыш плохо предсказуемого гнева, способного прорвать-
ся в мое сознание с легкостью молнии, пронизывающей гро-
мады туч.

Брихас, Повелитель Слов, родовой жрец Индры – что же
ты скрывал там, у балкончика, от своего Владыки?

Кроме того, никак не вспоминалось: действительно ли я
вчера приказал Матали готовить колесницу для ранней по-
ездки на Поле Куру?!

 
4
 

Налетевший порыв ветра растрепал мне волосы, прине-
ся от казарм взрыв здорового мужского хохота – небось, ко-
му-то из дружинников сейчас крепко досталось! – и я опом-
нился.

Негоже Владыке стоять столбом поперек дороги (тьфу ты,
чуть не подумал – столбовой дороги!) и хлопать ресницами.
Особенно когда ни то, ни другое ему не положено. Это Шива
у нас Столпник, как прозвали грозного Разрушителя упыри
из его замечательной свиты – прозвали якобы за высочай-
ший аскетизм, а на самом деле за некую часть тела, которая
у сурового Шивы и впрямь столбом стоит с утра до вечера,
а потом с вечера до утра!



 
 
 

Еще и веселятся на своих кладбищенских посиделках:
«Милость Шивы – это вам не лингам собачий!» И уж совсем
от смеху корчатся, когда кто-нибудь из свежих покойничков
интересуется: что означает на жаргоне пишачей этот самый
лингам?

Им, упырям, хорошо: хочешь – моргай, не хочешь – не
моргай…

И вот тут-то появилась она. Та самая женщина, на кото-
рую я поначалу даже не обратил особого внимания. И не
только потому, что, погрузившись в размышления, не заме-
тил ее приближения. Уж больно не похожа была она на без-
ликих красавиц-апсар. Стройная, но в меру, миловидная, но
опять же в меру, одетая в простенькое бледно-желтое сари,
женщина шла по обочине дороги, неся на голове высокогор-
лый кувшин – и из треснувшего донца тяжко шлепались на-
земь капли воды.

Так и тянулись за ней быстро высыхающей цепочкой.
Будто утята за сизокрылой мамашей.
– Эй, красавица! – улыбнувшись, бросил я, на миг забыв о

Матали и сегодняшних несуразностях. – Кому воду несешь-
то? Гляди, вся вытечет, и придется заново ноги бить!

Женщина остановилась рядом со мной, ловко опустила
кувшин к своим ногам и посмотрела на меня. Этот взгляд я
запомню навсегда – еще никто не смотрел на Владыку Трид-
цати Трех подобным образом. Спокойно, приветливо, слов-



 
 
 

но на старого знакомого, с каким можно посудачить мину-
ту-другую, отдыхая от тяжести ноши, а потом так же спокой-
но распрощаться и двинуться своим путем – разом забыв и
о встречном, и о разговоре.

И еще: в удлиненных глазах женщины с кувшином, в голу-
бых озерцах под слегка приспущенными ресницами, не кры-
лась готовность отдаться немедленно и с радостью.

– Ты не апсара, – уверенно сказал я, с трудом удерживаясь
от странного желания прикоснуться к незнакомке.

– Я не апсара, Владыка, – легко согласилась она, и бродя-
га-ветер взъерошил темную копну ее волос, как незадолго до
того играл с моими.

Капли, вытекающие из кувшина, впитывались землей –
одна за другой, одна за другой, одна…

Слезы приветливых голубых глаз.
– Я тебя знаю?
–  Конечно, Владыка. Каждый день я хожу мимо тебя с

этим кувшином, но ты, как истинный Миродержец, не заме-
чаешь меня.

– Как тебя зовут?
Спрашивая, я случайно заглянул в ее кувшин: он был по-

лон, по край горлышка, словно не из него без перерыва бе-
жала вода.

– Меня зовут Кала, Владыка.
Кувшин ручным вороном вспорхнул на ее плечо, и цепоч-

ка капель потянулась дальше – к моему дворцу от границы



 
 
 

Обители Тридцати Трех.
Уходящая, женщина вдруг показалась мне невыразимо

прекрасной.
Чуть погодя я двинулся следом.
Она была права. Я действительно никогда раньше не об-

ращал внимания на Калу-Время. Как любой из Локапал. Но
сегодня был особенный день.

Присев, я коснулся земли в том месте, куда впиталась кап-
ля влаги из кувшина Калы; одна из многих.

Земля была сухой и растрескавшейся.



 
 
 

 
Глава вторая

ГРОЗА В БЕЗНАЧАЛЬЕ
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Террасы и балконы, переходы и залы превращались в пу-
стыню при моем появлении. Лишь торопливый шорох по-
дошв изредка доносился из укромных уголков, отдаваясь
эхом под сводами – предупрежденные о том, что Владыка
сегодня встал с лицом, обращенным на юг, обитатели дворца
спешили убраться подальше. Слухи были единственным, что
распространялось по Трехмирью со скоростью, неподвласт-
ной ни одному из Миродержцев. Я ходил по обезлюдевше-
му шедевру Вишвакармана, божественного зодчего, моргал
в свое удовольствие и тщетно искал хоть кого-нибудь, на ком
можно было бы сорвать гнев.

Самым ужасным в происходящем было то, что и гнева у
меня не находилось. Встречному грозила в худшем случае
возможность обнаружить у сегодняшнего Индры очередную
не свойственную Владыке ерунду – мало ли, может, язык у
меня красный, а должен быть синий в темно-лиловую полос-
ку!



 
 
 

И впрямь: кликнуть Матали и отправиться на Поле Куру?
Вместо этого я почему-то свернул от Зала собраний на-

право и вскоре оказался в хорошо знакомом мне тупике.
Сюда никто не забредал даже случайно, справедливо опаса-
ясь последствий. Однажды мне даже пришлось отказать го-
стю, Локапале Севера, когда он пожелал… Я отрицательно
качнул головой, и умница-Кубера, Стяжатель Сокровищ, не
стал настаивать. Лишь сочувственно взглянул на меня и пе-
ревел разговор на другую тему.

Одна-единственная дверь, сомкнув высокие резные
створки, красовалась по правую руку от меня, и я прекрасно
знал, что именно ждет меня за одинокой дверью.

Нет, не просто помещение, через которое можно попасть
в оружейную.

Мавзолей моего великого успеха, обратившегося в вели-
чайший позор Индры, когда победитель Вихря-Червя волею
обстоятельств был вынужден стать Индрой-Червем. Так и
было объявлено во всеуслышание, объявлено дважды; и что
с того, что в первый раз свидетелями оказались лишь пре-
старелый аскет и гордец-мальчишка, а во второй раз бывший
мальчишка стоял со мной один на один?!

Червь – он червь и есть, потому что отлично знает себе
цену; даже если прочие зовут его Золотым Драконом! Как
там выкручиваются певцы: лучший из чревоходящих? Вот
то-то и оно…

Словно подслушав мои мысли, створки двери скрипну-



 
 
 

ли еле слышно и стали расходиться в стороны. Старческий
рот, приоткрывшийся для проклятия. Темное жерло гортани
меж губами, изрезанными морщинами. Кивнув, я проследо-
вал внутрь и остановился у стены напротив.

На стене, на ковре со сложным орнаментом в палевых
тонах, висел чешуйчатый панцирь. Тускло светилась пекто-
раль из белого золота, полумесяцем огибая горловину, и уло-
женные внахлест чешуйки с поперечным ребром превраща-
ли панцирь в кожу невиданной рыбины из неведомых глу-
бин. О, я прекрасно знавал эту чудо-рыбу, дерзкого маль-
чишку, который дважды назвал меня червем вслух и остался
после этого в живых! – первый раз его защищал вросший в
тело панцирь, дар отца, и во второй раз броня тоже надежно
защитила своего бывшего владельца.

Уступить без боя – иногда это больше, чем победа.
Потому что я держал в руках добровольно отданный мне

доспех, как нищий держит милостыню, и не смел поднять
глаз на окровавленное тело седого мальчишки. Единствен-
ное, что я тогда осмелился сделать – позаботиться, чтобы
уродливые шрамы не обезобразили его кожу. И с тех пор мне
всегда казалось: подкладка панциря изнутри покрыта запек-
шейся кровью и клочьями плоти. Это было не так, но изба-
виться от наважденья я не мог.

А мальчишка улыбался. Понимающе и чуть-чуть насмеш-
ливо, с тем самым затаенным превосходством, память о ко-
тором заставляет богов просыпаться по ночам с криком. Ибо



 
 
 

нам трудно совершать безрассудства, гораздо труднее, чем
седым мальчикам, даже если их зовут «надеждой врагов сы-
на Индры»; и только у Матали, да еще у бывалых сказите-
лей, хватает дыхания без запинки произнести эту чудовищ-
ную фразу.

Именно в тот день Карна-Подкидыш стал Карной-Сека-
чом; а я повесил на стену панцирь, некогда добытый вместе
с амритой, напитком бессмертия, при пахтаньи океана.

Ах да, еще серьги… он отдал мне и серьги, вырвав их с
мясом из мочек ушей – что, собственно, и делало его Карной,
то есть Ушастиком! Он отдал мне все, без сожалений или
колебаний, и теперь лишь тусклый блеск панцирной чешуи
и драгоценных серег остался от того мальчишки и того дня.

Обитель Тридцати Трех пела хвалу удачливому Индре, а
у меня перед глазами стояла прощальная улыбка Секача.

Как стоит она по сей день, всякий раз, когда я захожу в
этот мавзолей славы и позора.

Я, Индра-Громовержец.
Индра-Червь.

Не стой я здесь, я почувствовал бы попытку нападения
гораздо раньше.

Игра света на ребристых чешуйках превратилась в пламя
конца света, в пожирающий миры огонь, и я ощутил: еще
мгновение, и его жар выжжет мне мозг.

Дотла.



 
 
 

Только безумец мог решиться на такое.
Самое страшное, о чем можно помыслить: бой с безум-

цем.
С незнакомым безумцем.
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…словно рассвет Пралаи, Судного Дня, рванулся ко мне,
огненной пастью стремительно прорастая из пекторали до-
спеха. Тщетно: я уже не видел слепящей вспышки, вовремя
покинув привычное тело, привычные стены, Обитель Трид-
цати Трех, вырвавшись из «здесь» и «сейчас» в то неназыва-
емое Безначалье, где только и могут всерьез сражаться боги.

Такие, как я.
Или как тот, кто обрушил на меня подлый удар.
Пламя ворвалось туда следом за мной. На мгновение кро-

вавый высверк взбаламутил безмятежные воды Предвечного
Океана – но косматые тучи уже собрались над оскверненной
гладью, и огонь ударил в огонь. Закутавшись в грозу, я воз-
дел над головой громовую ваджру5, знаменитое оружие из

5 Ваджра – досл. «молния», плоский кастет сложной формы, чаще четырех –
или шестиугольной, которым сражались врукопашную или запускали в против-
ника. Громовая ваджра – традиционное оружие Индры, и огненный перун оли-
цетворяет именно она, а не стрела или копье, как стало привычно в гораздо более



 
 
 

костей великого подвижника; рев взбесившейся бури, гро-
хот, мечущий искры смерч – и чужое пламя корчится, гас-
нет, безвозвратно уходит в небытие… или в сознание, кото-
рое его исторгло.

Ты уверен в этом, Владыка?
Нет. Я в этом не уверен.
Возможен ли неуверенный Громовержец?!
Невозможен.
Но – есть.
– Кто осмелился поднять руку на меня, Индру, Владыку

Богов, Миродержца Востока?!
Голос мой трубным рыком раскатился над водами Праро-

дины; но трубы эти показались детским хныканьем в срав-
нении с обрушившимся из ниоткуда ответом:

– Ты – Индра?! Ты – Владыка Богов?! Ты – презренный
червь на бедре смертного! Ничтожество, жалкий вымога-
тель, кичащийся полученным не по праву саном! Так быть
же тебе на веки вечные червем, слизистым гадом…

Презрение обволокло меня со всех сторон, липким сава-
ном навалилось на плечи, превращаясь в бормотание мири-
адов ртов, в давящий рокот обреченности; под его чудовищ-
ной тяжестью я стал сжиматься, корчиться, судорожно изви-
ваясь, как раздавленный червяк… Но в последний миг, когда
густая волна ужаса и бессилия уже захлестывала мое созна-
ние, гася последние искорки мыслей – цепи отчаянья вдруг

позднее время.



 
 
 

лопнули внутри меня. Сокрушительный удар отшвырнул,
разметал клочьями силу чужого проклятия; захлебнувшись,
смолк насмешник-невидимка, давая мне вздохнуть полной
грудью, пошли мерять простор бешеным махом волны Пред-
вечного Океана – и невиданный по силе гнев вспыхнул в ду-
ше Индры!

Давно я так не гневался! Пожалуй, еще с тех пор, когда
один из смертных заполучил чудовищный по последствиям
дар – под взглядом Змия любое существо отдавало ему всю
свою силу! – и стал именовать себя Индрой, разъезжая по
небу в колеснице, запряженной святыми мудрецами! Еще и
мою Шачи себе в жены потребовал, скотина! Мразь! Упырь
мерзкий!..

Воспоминание о Змие подействовало не хуже топленого
масла, подлитого в жертвенный огонь – веер хлещущих на-
право и налево молний излился наружу, ярясь в поисках при-
таившегося во тьме врага. Но напрасно метались дети мои,
громовые перуны, над бурной водой – безучастен остался
океан, ничто не пошевелилось в его таинственных глубинах,
и никто не осыпался пеплом с молчаливого небосвода.

А когда ярость моя иссякла, так и не обрушившись на
неведомого противника, над океаном послышался смех.

– И это все, что ты можешь? Поистине, я прав: ты червь,
и ничего более!

– А кто ты, расточающий бессмысленные оскорбления?
Кто ты, презренный трупоед из касты чандал-неприкасемых,



 
 
 

не решающийся явить свой истинный лик и сразиться со
мной, как подобает?! Бьющий в спину, из-за угла, забыв долг
и честь?! Кто ты, боящийся жалкого червя?!!

Голос мой снова набирал силу и вскоре легко перекрыл
растерянно умолкший смех. Слова рождались сами собой,
словно их вкладывали в мои уста – но кто бы ни помогал
сейчас Индре, пылающему от гнева, он отвечал достойно! Я
и сам не смог бы ответить лучше.

–  Выйди, покажись, предстань передо мной! Взгляни в
глаза червю на бедре смертного! Ты страшишься слизи и
объятий чревоходящего? – так отчего же мне бояться тебя?!
Ты назвал меня трусом? В таком случае ты сам трусливее
во сто крат! Покажись – или беги с позором, и не смей бо-
лее беспокоить Громовержца, ибо недостойно Владыки сра-
жаться с такими, как ты!

Голос более не отозвался.
Лишь шумел Предвечный Океан, безразличен к сварам и

гордости своих правнуков.
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Я медленно приходил в себя. Гораздо медленнее, чем
хотелось. Окружающее черта за чертой обретало резкость,
предметы возникали из небытия, меркло, тускнело видение



 
 
 

Океана, струящегося в Безначалье…
Разумеется, я стоял все там же, перед панцирем и серьга-

ми Карны-Секача, чью гибель сейчас, небось, шумно празд-
новали на Поле Куру. Стоял и растерянно моргал (в при-
вычку входит, что ли?!), наверное, отнюдь не походя в этот
момент на грозного Индру, только что метавшего молнии в
невесть кого, заставляя содрогаться воды Прародины.

Кто?!! Кто посмел напасть на меня?!
Первый вопрос, который возник в моем сознании, едва я

вновь ощутил свое тело.
Это не могло быть проклятием неведомого аскета: такие

проклятия всегда сбываются, и противостоять им бесполез-
но. Всеобщая аура тапаса, окутывающая Трехмирье, позво-
ляет подвижнику накопить столько всемогущего Жара, что
даже сам Брахма не в силах помешать отшельнику исполнить
задуманное и произнесенное.

Человек, бог или распоследний пишач-трупоед – если он
предался сознательной аскезе с целью получить дар, то на-
копление соответствующего количества Жара-тапаса зави-
сит теперь лишь от его выдержки и терпения.

Кроме того, я, да и другие небожители, уже не раз испыты-
вали на собственной шкуре действие подобных проклятий.
Результат? Я, например, попадал в плен, проигрывал сраже-
ния и однажды даже прятался в венчике лотоса. У могуче-
го Шивы, раздразнившего целую обитель отшельников, на-
прочь отвалилась его мужская гордость (впрочем, у Разру-



 
 
 

шителя, величайшего развратника, но и величайшего аске-
та нашего времени, оказалось достаточно собственного Жа-
ра, чтобы его замечательный лингам вскоре отрос, став кра-
ше прежнего). Миродержец Юга, Петлерукий Яма, был про-
клят собственной мачехой, редкостной стервой, из-за чего
Яме даже пришлось умереть – что на нем, Властелине Пре-
исподней, никак не отразилось…

Но все это выглядело совсем по-другому! Да прокляни
меня какой-нибудь благочестивый брахман, которому я чем-
то наперчил в молоко – я бы просто в тот же момент пре-
вратился в вышеозначенного червяка! На соответствующий
срок, без всяких молний, огненных вихрей, зловещего смеха
и обмена «любезностями»!

Внезапная стычка скорее напоминала давнюю битву с
Вихрем, погибелью богов; тем паче что проходила она как
раз над теми же Безначальными Водами! – вот где было вдо-
сталь и огня, и молний, и разнообразного грохота… Зна-
чит, не аскет? Значит, равный?! Кому из оставшихся тита-
нов-асуров, небожителей или Миродержцев наступил на мо-
золь Индра-Громовержец?

И, самое главное – кто помог мне одолеть безымянного
врага?..

Наглухо утонув в размышлениях, которые отнюдь не при-
бавляли ни веселья, ни сил, я собрался было уходить – но
в глаза мне бросилась злосчастная пектораль, не так давно
полыхавшая огнем. Дело, в общем, крылось не в ней, и не в



 
 
 

выманенных у Карны доспехе с серьгами; совпадение, атака
невидимки вполне могла застать меня, к примеру, в трапез-
ной или на ложе с апсарой. Но блики рассеянного света, иг-
рая на полумесяце вокруг чешуйчатой горловины, на глади
белого золота, даже сейчас были странными, складывающи-
мися в…

Во что?!
Я пригляделся.

Река. Струится, течет в неизвестность, колебля прита-
ившиеся в заводях венчики лотосов; и  тростники качают-
ся под лаской ветра. Да, именно река и именно тростни-
ки. Вон селезень плывет. Толстый, сизый, и клюв разева-
ет – небось, крякает. Только не слышно ничего. И трост-
ники совсем близко, качаются у самых глаз, будто я не Ин-
дра, а какая-то водомерка над речной стремниной. Или труп,
раздутый утопленник, которого воды влекут невесть куда и
невесть зачем.

Дурацкое сравнение на миг привело меня в замешатель-
ство – и почти одновременно изменилась картина, легкий
штриховой набросок поверх тусклой пекторали.

Поле боя. Замерло, стынет в ознобе неподвижности: за-
драли хобот трубящие слоны, цепенеют лошади у переверну-
тых колесниц, толпятся люди, забыв о необходимости рвать



 
 
 

глотку ближнему своему… и перед тем, как исчезло с метал-
ла призрачное изображение, я еще успеваю увидеть.

Молния, бьющая из земли в небо.
Неправильная молния.
Невозможная.
Наоборотная.

…спустя мгновение в пекторали панциря отражалось
лишь мое лицо.

И никаких молний.
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– Владыка! Прошу простить за беспокойство, но…
Наконец до Владыки дошло, что обращаются именно к

нему, а не к кому-то постороннему, и Владыка соизволил
неторопливо обернуться. Бог я все-таки или нет? Сур или не
сур?! А нам, богам-сурам, поспешность не к лицу.

Как и отягощенность лишними размышлениями.
Передо мной навытяжку стоял дружинник-Марут. Брас-

леты на мускулистых руках свидетельствовали о чине десят-
ника. Обнаженный торс дружинника крест-накрест пересе-
кали бронированные ремни, и каждый оканчивался с двух
сторон мордами нагов из черной бронзы. Зубы разъяренных



 
 
 

змей намертво вцепились в широкий пояс, покрытый бляха-
ми, и глаза Марута сверкали ярче полировки металла.

Ну любят меня сыновья Шивы, дружиннички мои, голо-
ворезы облаков, любят, что уж тут поделаешь!

Как там в святых писаниях:

– Сияют в темных облаках доспехами,
Надевши латы, в буйный час проносятся,
Звучат в грозе свирели бурных Марутов,
Хмельные в бой они выходят с пиршества.

Хмельные-то хмельные, а спуску никому не дают…
– Осмелюсь доложить, Владыка: к Обители приближается

Гаруда!
– Что, братец Вишну в гости пожаловал? – пробормотал

я, морщась.
Только Опекуна мне сейчас не хватало!

Вишну был младшим из сыновей мамы Адити-Безгранич-
ности. Последышем. Я родился седьмым, а он – двенадца-
тым, да еще и недоношенным, потому что мама была уже в
возрасте, и наш небесный целитель Дханва, автор лекарской
Аюр-Веды, советовал маме не рисковать и избавиться от за-
родыша. Мама отказалась – проклятье, чуть не вырвалось:
«Увы, мама отказалась!» Но так или иначе, братец Вишну
выкарабкался и сперва был у нас мальчиком на побегушках,
выполняя мелкие и щекотливые поручения. Дальше-больше,



 
 
 

у младшенького проклюнулся талант аватар, то есть умения
частично воплощаться в различные живые существа – и эта
способность Вишну изрядно помогла нам выкрутиться из ря-
да ситуаций.

Мы и оглянуться не успели, как рядом с Брахмой-Созида-
телем и Шивой-Разрушителем образовался Вишну-Опекун;
и он же первым назвал эту компанию Тримурти.

Троицей.
Мы не возражали.
И впрямь – кроме Созидания и Разрушения, невредно

иметь под рукой менее радикальную Опеку, к коей можно
прибегнуть в тех случаях, когда Созидание и Разрушение из-
лишни.

Точнее: когда неохота стрелять ваджрой по воробьям.
Дерзай, малыш!

– …Нет, Могучий, Гаруда летит один!
Я вздохнул с облегчением. Интересно, что понадобилось в

чертогах Индры моему пернатому другу? Давненько он здесь
не появлялся!

– Хорошо, десятник. Распорядись, чтобы очистили пло-
щадку за южными террасами. Которые с коралловыми лест-
ницами, около манговой рощи. Короче, подальше от строе-
ний. И крикните этому сорвиголове, чтоб уменьшился – а
то опять мне все пожелай-деревья с корнем вывернет, как в
прошлый раз!



 
 
 

– Слушаюсь, Владыка! – и Марут мгновенно исчез, лязг-
нув напоследок браслетами о ремни.

Что ж, придется встретиться с птичкой. И я направился к
выходу, по дороге пытаясь отрешиться от обуревавших меня
мыслей.

Отрешиться не удавалось.
–  Сажайте Проглота6 на площадку за южными терраса-

ми! – громыхнуло со двора. – Какие еще апсары? В мяч иг-
рают?! Дуры безмозглые! Гоните их оттуда в три шеи, пока
птичка не накрыла!

– Что, Упендра7 пожаловал? – осведомился ехидный бас.
«Не слишком-то мои Маруты уважают Великого Вишну, –

усмехнулся я. – И есть за что! Не успеешь разделаться с ка-
ким-нибудь асуром или демоном, как тут же выясняется, что
победил его Владыка Тридцати Трех исключительно благо-
даря помощи хитроумного Вишну, которого во время битвы
и близко не было! А пройдет год-два – и с удивлением обна-
руживаешь, прогуливаясь инкогнито на столичных базарах:
это, оказывается, сам Упендра и сразил нечестивца, а Индра
тут вообще ни при чем! Спал, бездельник, пока Опекун над-
рывался!».

6 Гаруда – гигантский орел, способный менять облик; вахана (т. е. ездовое жи-
вотное) Вишну – Опекуна Мира. Так, например, вахана Шивы – бык, Брахмы –
гусь, Ганеши – крыса и т. д. Корень «Гар» в слове «Гаруда» означает «глотать».
Ср. греч. «гарпия».

7 Упендра – досл. «Маленький Индра», прозвище Вишну, как младшего из сы-
новей Адити.



 
 
 

Недаром среди Марутов уже который век бытовала шут-
ка, когда у излишне расхваставшегося воина язвительно ин-
тересовались: «Ты что упендриваешься, герой? Небось, ава-
тара Вишну?»

Как раз когда я выбежал из дворца, небесная лазурь на
мгновение померкла, и огромная тень с шумом урагана про-
неслась над головой.

– Гаруда, уменьшайся!!! – в один голос заорали Маруты,
но было поздно. За дальними беседками, со стороны манго-
вой рощи, послышался треск, визг апсар и недовольный ор-
линый клекот.

Ну вот, опять не вписался в посадочную площадку! Я
мысленно погрозил кулаком лучшему из пернатых и понесся
в ту сторону, где опустился Гаруда. Свиту с собой брать явно
не стоило, хотя птица была велика не только размерами. В
конце концов, мы с Проглотом друзья или как?!

Вот я у него по-дружески и спрошу, с глазу на глаз…
– Раз лежит помету груда – значит, прилетал Гаруда! –

продекламировал у меня за спиной кто-то из бегущих сле-
дом Марутов. В отличие от меня, сыновья Шивы недолюб-
ливали не только самого Вишну, но и его вахану.

Вывернув из-за летнего павильона, выстроенного из по-
лированного песчаника, я чуть не врезался в опрокинутую
беседку – и имел счастье лицезреть гостя.

Гаруда, уже успев уменьшиться до почти нормальных раз-
меров, расстроенно оглядывал последствия своей посадки.



 
 
 

Сейчас лучший из пернатых был весьма похож на человека.
Ну и что с того, что вместо носа у него – загнутый клюв, шея
покрыта отливающими синью перьями, за спиной сложены
крылья, а землю подметает веер хвоста? Зато в остальном
– человек как человек, разве что еще когти и привычка ко-
ситься то одним глазом, то другим…

– Рад видеть тебя, Гаруда, друг мой! – провозгласил я, оги-
бая изрядно помятые кусты колючника-ююбы, которые уко-
ризненно смотрели на меня бледно-голубыми цветами.

– И я рад, о Владыка, друг мой! – в хриплом клекоте Га-
руды безуспешно пряталось смущение.  – Простишь ли ты
мне столь неудачный визит?! Кажется, я слегка примял твой
сад…

Я огляделся по сторонам.
Действительно, «слегка примял»!
С ближней беседки была напрочь снесена крыша, и драго-

ценные камни карнизов теперь озорно перемигивались раз-
ноцветными блестками: ни дать ни взять, брызги воды в рас-
трепанной шевелюре травы. Два благоухающих пожелай-де-
рева были сломаны и жалко топорщились измочаленными
стволами; попав под удар крыла, пострадал, хотя и меньше,
еще десяток деревьев; растерзанная клумба, пролом в огра-
де бассейна, сорванные вихрем капители, из-за чего колон-
нада террасы казалась неприлично лысой – и вывороченный
дерн по краям двух огромных борозд, что перепахали всю
лужайку!



 
 
 

Ах, да – еще три апсары в глубоком обмороке.
– Да уж, друг мой, могло быть и лучше, – обернулся я к

потупившему взор Гаруде. – Ведь кричали тебе: уменьшай-
ся! А ты?

– А я не успел, – развел руками несчастный Гаруда, и пе-
рья на его шее встопорщились воротником. – Думал – обой-
дется. Вот если бы эта площадка была чуть-чуть побольше…

– А ты чуть-чуть поаккуратнее, – подхватил я, и лучший
из пернатых вконец сник, лишь закряхтел от смущения.

– Ладно, приятель, не грусти, – я дружески хлопнул его по
плечу, едва не отбив ладонь о торчащие кости, и орел наш
мгновенно воспрял духом. – Мои слуги сейчас же займутся
Обителью. Только прошу тебя – в следующий раз постарайся
не задавать им лишней работы. Договорились?

– Конечно, друг Индра! – просиял Гаруда и в подтвержде-
ние нерушимости своего слова громко щелкнул клювом.

– Ну а теперь – давай-ка найдем какую-нибудь уцелевшую
беседку и спокойно поговорим наедине. Ты ведь прилетел не
для того, чтобы ломать мое жилище? Верно?

– Верно! – с удивлением обернулся ко мне пернатый друг,
явно недоумевая, как я мог сам об этом догадаться. Похоже,
он только сейчас вспомнил о цели своего прилета. – Только
распорядись сперва, чтоб мне… нам… ну, насчет обеда! Ле-
таешь в этом Трехмирье, летаешь, а как сядешь, так, веришь,
готов слона слопать!

Я едва сдержал улыбку. Не зря мои Маруты прозвали



 
 
 

птичку Проглотом!
– Ну разумеется, друг мой! Слона не обещаю, но чем бо-

гаты…
Словно в подтверждение, издалека, от врат Обители, до-

несся гневный слоновий рев – гигант Айравата любил Гару-
ду примерно так же, как и дружинники.
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С огромным блюдом змей, запеченых на углях, Гаруда
расправился в один момент; явно хотел попросить добавки
любимого лакомства, но остерегся лишний раз подтвердить
свое прозвище.

– Благодарю за угощение, Владыка, – пернатый друг от
души рыгнул, смутился и облизал замаслившийся клюв.

Зрелище было грандиозное!
Не верите – попробуйте повторить.
– Змеи пропечены в самую меру… Только пора перейти

к делу. Не хотелось бы отягощать тебя чужими заботами, но
мне больше не к кому обратиться. Все-таки я – вахана Вели-
кого Вишну, а ты – его старший брат… И кому, как не нам,
обсудить странности, что творятся в последнее время с Опе-
куном Мира?!

«Ага, и с ним тоже!» – едва не брякнул я, но вовремя сдер-



 
 
 

жался.
– Я думаю, друг мой, это временно. Просто Опекун Мира

взвалил на свою могучую шею непосильную даже для него
ношу…

Соображал Гаруда не слишком быстро, так что пришлось
пояснить – для особо пернатых:

– У твоего повелителя на земле сейчас живут по меньшей
мере три аватары. Кришна Двайпаяна8, Черный Островитя-
нин, знаменитый мудрец; Кришна Драупади, Черная Стату-
этка, жена пятерых братьев-Пандавов; и главная его авата-
ра – Кришна Джанардана, Черный Баламут, вождь племени
ядавов. Многовато даже для Опекуна! Неудивительно, что
Упендра… э-э-э… Великий Вишну кажется тебе странным –
ему ведь приходится присутствовать одновременно в четы-
рех местах, причем в разных аватарах!

– Почему в четырех?
– Да потому что четвертый и есть сам Вишну!
–  Я не об этом!  – досадуя, что я его опять не понял,

взъерошил шейные перья Гаруда. – К тому, что мой повели-
тель последние лет сорок похож на призрака, сиднем сидит
дома и редко произносит что-либо вразумительное, я давно
привык! В конце концов, его аватары смертны – уйдут к Яме,
и станет Вишну таким, как раньше! Тут дело в другом. За-

8 Здесь и далее – точный перевод. Кришна – Черный, Двайпаяна – Острови-
тянин, Драупади – Деревянная Статуэтка, Джанардана – Баламут, Возмутитель
Людей.



 
 
 

хожу я сегодня в покои Опекуна…

Уже не первый год Гаруда хозяйничал во дворце Вишну,
да и во всей Вайкунтхе – имении Опекуна. Его повелитель
был занят куда более важными делами: через свои аватары
он заботился о процветании Трехмирья.

Но кто-то же должен был все это время заботиться о его
собственных владениях?

Такое дело было как раз для Гаруды. Никто и не пытал-
ся оспаривать права гигантского орла – только попробова-
ли бы! И добросовестный птицебог исправно наводил поря-
док в Вайкунтхе, пока Опекун наращивал количество зем-
ных аватар, переходя во все более размыто-призрачное со-
стояние. Это беспокоило Гаруду, но в редкие минуты про-
светления Опекун объяснял Лучшему из пернатых, что при-
чин для волнения нет. Истечет время, отпущенное его авата-
рам для исполнения предначертанного – и он, Вишну, вновь
станет прежним.

Вполне осязаемым и единым.
«Предначертанное? Кем?!» – хотел тогда спросить луч-

ший из пернатых. Но Вишну уже снова впал в забытье, рас-
текшись разумом между аватарами, а Гаруда вдруг догадал-
ся:

«Да им же самим и предначертанное!»
Как это он сразу не додумался?!
А суть предначертаний интересовала простоватого птице-



 
 
 

бога в последнюю очередь.
…В общем, Гаруда продолжал верно служить повелите-

лю. При этом он все чаще ощущал себя не управляющим, а
господином Вайкунтхи, и такое положение дел ему крайне
нравилось.

«Да продлится жизнь аватар повелителя на долгие годы!»
– думал он иногда. Могучий и свободный, повелевающий
обширными владениями, Гаруда был вполне доволен тепе-
решней жизнью и не слишком жаждал возвращения преж-
них времен: туда лети, сюда лети, то делай, сего не делай…
Вишну, понятно, виднее – на то он и Вишну! – но пусть уж
лучше Опекун печется о благе Трехмирья, а его вахана тем
временем…

И обедать можно трижды на день.
Однако сегодня, войдя в покои повелителя, Гаруда сразу

заподозрил неладное. Вишну не было! Внутреннее чутье, что
позволяло мигом определить присутствие сокровенной сущ-
ности Вишну, утверждало: Опекун не здесь! Лишь мгнове-
ние спустя Гаруда заметил бессмертное тело Опекуна – ту-
манный силуэт прислонился к колонне, отрешенно воздев
руки к резному потолку.

Тело, безусловно, находилось здесь, зато сам повели-
тель… не было никакого сомнения, что Вишну ушел в Без-
началье!

Когда нужно, Гаруда умел соображать достаточно быст-
ро. За все время пребывания в аватарах Вишну ни разу не



 
 
 

покидал Вайкунтхи – ни разумом, ни телесно. Несомненно,
случилось что-то серьезное, раз повелитель махнул рукой на
растроение… расчетверение личности и в теперешнем со-
стоянии отважился выйти в Безначалье! Но, ослабленный
земными воплощениями, Опекун сейчас не обладал и деся-
той долей обычных возможностей! Оказаться на Прародине,
традиционном месте поединков богов-суров и их грозных
противников…

Опекуна надо было спасать!
И как можно скорее.
Руки птицебога сами собой разошлись в стороны, словно

Гаруда пытался обнять все Трехмирье; с шумом распрями-
лись за спиной мощные крылья; горящие угли глаз – не пти-
чьих, но и не вполне человеческих – казалось, прожгли зыб-
кую оболочку реальности… и в следующее мгновение греб-
ни волн Предвечного Океана уже рванулись навстречу луч-
шему из пернатых.

Вой урагана вместе с солеными брызгами обрушился на
Гаруду, веля убираться, пока цел, но птицебог лишь нехо-
рошо рассмеялся, принимая свой истинный облик. Гигант-
ские крылья отшвырнули бурю прочь, клекот заставил гром
на миг умолкнуть, и Гаруда устремился вперед.

«Где же Вишну?!» – обеспокоенно колотилось сердце. Га-
руда готов был поклясться, что его повелитель находится
здесь, в Безначалье! Но… но его здесь не было!

Не было!



 
 
 

Ошибка исключалась: присутствие Опекуна не могло
остаться тайной для Гаруды.

– …Так быть же тебе на веки вечные червем, слизистым
гадом… – издевательски разнесся над Изначальными вода-
ми незнакомый голос.

Почти сразу в ответ сверкнуло яростное пламя, и целый
веер ослепительных молний ударил издалека.

Переливы их сполохов окрасили кровью беснующийся
Океан.

«Индра! Сражается с кем-то!» – мигом сообразил Гаруда,
с трудом уворачиваясь от одной из громовых стрел.

Лучший из пернатых никогда не был трусом, но попасть
под перун разгневанного Индры не отважился бы, навер-
ное, и сам Разрушитель Шива. Поэтому Гаруда принял един-
ственно правильное решение, и мгновением спустя был уже
снова в покоях Вишну. Увы, реальность Безначалья сомкну-
лась за его спиной недостаточно быстро – и шальная молния,
вырвавшись следом, успела слегка опалить хвостовое опере-
ние птицебога.

Тело Вишну стояло на прежнем месте, у колонны, воздев
руки к своду покоев. Повелитель был здесь, в Вайкунтхе; по-
велитель был там, в Безначалье – и в то же время его не было
нигде!

Гаруда с опаской помянул нехорошим словом разгневан-
ного Громовержца – и в следующий момент ощутил присут-
ствие Вишну. Словно свеча зажглась во мраке. Бессмертное



 
 
 

тело бога уронило руки и, не обратив никакого внимания
на остолбеневшего Гаруду, неуверенным шагом направилось
прочь из покоев.

Птицебог остался на месте и не стал ни о чем спрашивать.
Знал: бесполезно.
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– …И чего ты ждешь от меня, друг мой?
– Как чего? – изумился Гаруда. – Ты – Владыка Богов, ты

обязан знать обо всем, что происходит в Трехмирье… да и
в Безначалье тоже! Что, если это козни зловредных асуров?
Или ракшасов? Или…

Лучший из пернатых поразмыслил, но не нашел, на кого
бы еще можно было возложить вину за происшедшее.

– Кроме того, ты – мой друг! К кому мне лететь, как не к
тебе? Не к Брахме же! Этот соня меня и слушать бы не стал!

– Ты прав, друг мой, – мысли разбегались, но надо было
что-то отвечать встревоженному Гаруде. – Я действительно
вел бой в Безначалье. Не зная, с кем сражаюсь. Такое случи-
лось впервые, и раньше я считал это невозможным. Проник-
нуть в Безначалье, напасть оттуда на одного из Миродержцев
и остаться неузнанным?! Да, Гаруда, ты вдвойне прав, что
прилетел именно ко мне.



 
 
 

– Если тебе понадобится помощь, рассчитывай на меня, –
поспешил заверить Гаруда. – Возникнет нужда – вот…

Слегка поморщившись, он выдернул из хвоста перо и вру-
чил мне этот знак внимания.

– Сожги его – и я появлюсь так быстро, как только смогу.
«Мало тебе в Безначалье хвост припалило?» – к счастью,

я вовремя сдержался, вполне искренне поблагодарив своего
пернатого друга; и Гаруда, попрощавшись, взлетел, быстро
увеличиваясь в размерах.

«Кажется, пора, – подумал я, следя, как медленно тает в
лазури небесных сфер силуэт бесхитростного птицебога. –
Пришло время Свастики Локапал.»



 
 
 

 
Глава третья

СВАСТИКА ЛОКАПАЛ
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Я выпрямился во весь рост, слегка покачался на носках,
привстав на цыпочки, и крестообразно раскинул руки. Глаза
закрылись сами собой, и темнота внутреннего взора мигом
расцвела лиловыми и сиреневыми пятнами – лотосы в ноч-
ном пруду. Полусомкнутые венчики колыхались вне време-
ни и пространства, и я ощутил себя распростертым на зем-
ном диске, лицом вниз, к вселенскому змею Шеша, на чьих
головах покоилась твердь.

Пока все шло, как надо.
Происходящее слегка напоминало детскую игру: холод-

но… теплее… тепло… горячо! Когда я ощутил Жар, при-
сутствие тапаса, окружавшего Трехмирье плотным коконом,
то в кончиках пальцев рук и ног закололо, мурашки побежа-
ли из меня наружу – и я отчетливо почувствовал, как изги-
баются концы креста-Индры. Посолонь, слева направо, с во-
стока через юг – на запад и север; так ученик обходит учи-
теля, сын – отца, младший – старшего, свершая знаменитую



 
 
 

ПРАДАКШИНУ, «круг почета».
Обратное движение, так называемая АПАСАВЬЯ или

«мертвецкое коло», свершалось лишь врагами в бою. Да еще
яджа-ведьмами, служительницами Черной Яджур-Веды, чьи
заклинания несли порчу и разрушение всему живому.

Смерть после этого казалась избавительницей в лазоре-
вых одеяниях – если, конечно, она приходила.

На миг я отвлекся, а когда снова собрал разбежавшиеся
мысли, то поверх земного диска уже лежал не крест – сва-
стика. На восемь сторон света. И Жар стал почти нестерпи-
мым, выжимая капли пота, заставляя сердце стучать неров-
но, захлебываясь собственным ритмом. Теперь оставалось
самое трудное: не просто стать свастикой, но и произнести
это вслух – так, как поступал Тваштар9-Плотник по заверше-
нии любого из своих творений, будь то летающая колесница
или тела богов. Сам Тваштар был легендой даже для меня. Я
сильно сомневался, что этот Плотник когда-либо существо-
вал и тратил время на создание моего тела (тоже мне, велика
ценность, хотя и неплохо сработано!), но обряд произнесе-
ния слова «Свастика» был в данном случае неукоснителен.

Первые два слога – «свасти» – на благородном языке озна-
чали утверждение «хорошо есть!», а окончание «ка» (будучи
одновременно первой буквой благородного алфавита) уси-
ливало общее значение, как бы подводя итог «и хорошо весь-
ма!». Видимо, Тваштару изрядно нравилась собственная ра-

9 Тваштар – «Творец» (второе значение – «Плотник»).



 
 
 

бота, если он после каждого дела восклицал на все мирозда-
ние:

– Хорошо есть, и хорошо весьма!
Мне бы хоть толику такой бодрости духа… Хотя бы за-

тем, что, вызывая восьмерку Локапал-Миродержцев, я дол-
жен воскликнуть «Свастика!» с теми же ощущениями, какие
предположительно возникали у бодрого Плотника.

Так, что у нас сегодня было хорошего? Умывался, моргал,
болтал со Словоблудом… с Матали… отказался ехать смот-
реть битву и чествование, стоял у доспеха Карны-Секача, ру-
бился над Предвечным Океаном непонятно с кем… опять
же – видения в пекторали…

Нехорошо, братцы, и нехорошо весьма!
Ощущение Жара стало уплывать, кончики пальцев про-

брала дрожь, и я понял: еще минута-другая, и у меня ничего
не получится. Бодрости это не прибавило, и я начал лихора-
дочно вспоминать события вчерашние, позавчерашние, ме-
сячной, годовой давности – ну не может такого быть, чтоб
не нашлось хоть чего-нибудь хорошего! Увы, хорошее на-
шлось, но с одной оговоркой: сегодняшние события поче-
му-то казались единственно реальными. Все остальное про-
казница-память игриво превращала в плоские картинки, ни
уму ни сердцу. Вроде бы со мной происходило, и вроде бы
не со мной!.. Тело остывало, свастика поверх земного диска
грозила скомкаться, потерять форму – я был готов распла-
каться от бессилия, и пусть потом апсары судачат, что преж-



 
 
 

ний Индра не плакал, а исключительно радовался и громы-
хал молниями!

Молниями…
Словно белое золото проклятой пекторали вновь восси-

яло передо мной; поле боя, беззвучно трубят слоны, оцепе-
нели люди, чье-то тело простерлось ничком у накренившей-
ся колесницы, руки разбросаны в разные стороны, изломаны
углами – и неправильная молния, бьющая в небо из этого
плотского креста, громовой ваджры, свастики…

И чужак во мне проснулся, сладко потягиваясь внутри
смерча из огня и грохота.

– Хорошо! – воскликнул он, дыша полной грудью. – И хо-
рошо весьма!

Мне осталось только присоединиться.
В следующее мгновение Жар усилился, и я ощутил по

правую руку – восток.
Потому что я, Индра, и был Миродержцем Востока, вла-

детелем Айраваты, одного из четырех Великих Слонов.

Дальше все пошло как по-писаному. Сознание послушно
раздвоилось: один Индра лежал (стоял?) в виде охватываю-
щей Трехмирье свастики, другой же совершал прадакшину,
двигаясь по кругу, начиная с востока.

Юго-Восток. Сурья-Солнце откликнулся почти сразу, и
мне стало гораздо легче: от дружеского прикосновения Су-
рьи, моего родного брата, сил прибывало втрое. Не зря, на-



 
 
 

верное, племена дравидов называли его – Вивасвят, освящая
изображением солнца свои алтари.

Я улыбнулся, продолжив движение от Сурьи к его сыну и
моему племяннику.

Юг. Царство Мертвых, Преисподняя – и Петлерукий Яма
начинает сдвигать густые брови, исподволь внимая далекому
зову. Черный буйвол беспокойно топчется под Адским Кня-
зем, и на миг стихает вечный стон геенны, даруя суровому
господину время тишины и понимания.

Юго-Запад. Пожиратель жертв Агни, которого те же дра-
виды зовут по-своему – «Огнь». Пылающий при каждом об-
ряде, в каждом очаге, в каждом погребальном костре… от-
кликнись, рыжебородый! Да я это, я, кто же еще! И Жар ра-
достно сливается с огненной усмешкой Агни, очищающего
все, к чему бы он ни прикоснулся.

Запад. Еще один из моих братьев, самый старший, Вару-
на-Водоворот, Повелитель Пучин. По-дравидийски – «Бу-
рун». Трубит его слон Малыш, и эхом откликаются мой бе-
лый гигант Айравата вместе с южным самцом Лотосом-Ве-
ликаном. Прохладой веет от ответа Варуны, и всякий раз,
когда я сталкиваюсь со своим старшим братом, мне кажется:
то, что еще до моего рождения именно Варуна правил Трех-
мирьем чуть ли не в одиночку – не ложь. Хотя сам Водово-
рот никогда не отвечал нам прямо на этот вопрос. Улыбался,
хитрил, исчезал в своих глубинах… Да и сейчас – почему-то
из восьмерки Локапал-Миродержцев последнее слово, как



 
 
 

правило, оставалось за ним, а не за мной. Хотя я поначалу
считал, что за мной, что это моя мысль, мое слово, а пенно-
волосый Варуна лишь подтолкнул, направил; я считал, да и
кто не считал?! Ладно, двинулись дальше…

Северо-Запад. Ваю-Ветер, Дыхание Вселенной. И дунове-
ние шестого Локапалы ласково смахивает капли пота с мо-
его лба. Словно вздох, еле слышный лепет: «Ва-а-аююю…»
Зато когда он во гневе, то на его дороге лучше не стано-
виться. Сметет и не заметит. Помню: давным-давно, пресы-
тясь ласками апсар, я вместе с Ветром и Солнцем ухлесты-
вал за красавицами-обезьянами в южных лесах Кишкиндхи
– и непоседливый детеныш Ваю от одной из наших любов-
ниц насквозь проел мне печенку. Раздраженный, я оплеухой
сломал обезьянышу челюсть. Обидевшись на меня, Ваю вме-
сте с хнычущим сыном заперлись в горной пещере, и Трех-
мирье едва не задохнулось. Пришлось во главе всей Обители
тащиться в горы и просить Ваю прекратить добровольное за-
точение. К счастью, Ветер отходчив – о, как я был рад, когда
он почти сразу вылетел мне навстречу и припал к моим но-
гам, обнимая колени, хотя я сам был рад сделать то же самое!

Север. Кубера-Кубышка, Стяжатель Богатств; трехногий,
одноглазый и восьмизубый урод. А как его любят женщины!
Злопыхатели утверждают, что блеск золота делает красивой
даже древесную мокрицу, но здесь причина в ином. Просто
Кубышка – самый покладистый из всех нас, и женщины это
чуют. Нам они отдаются, а его любят. Жалеют, наверное. Кто



 
 
 

их поймет? И в рев трех слонов вплетается четвертая труба –
серый Хозяин, старик со сточенным правым бивнем, радост-
но откликается на зов родичей.

И, наконец, Северо-Восток. Сома-Месяц, Господин Рас-
тений, извечный недоброжелатель Сурьи-Солнца. Гордец, в
свое время осмелившийся украсть жену у моего Словоблу-
да. Доигрался, Двурогий – сперва разразилась война, где мне
волей-неволей пришлось поучаствовать, а после проклятие
Брихаса настигло похитителя, и ссора закончилась мирны-
ми переговорами. Правда, с тех пор докричаться до Месяца
стоит большого труда, и я рад, что Локапала Северо-Востока
– последний в ряду.

Свастика замкнута.
Хорошо.
И хорошо весьма.

 
2
 

…Ощущение выхода из Свастики Локапал было, как все-
гда: хуже не придумаешь!

Минуту назад твой разум, твоя суть, ты сам весь без остат-
ка простирался над миром (да что там – над Трехмирьем!);
а теперь… Наступил черед похмелья. Я, Индра-Громовер-
жец, корчился от осознания собственной ничтожности, по-



 
 
 

добно скользкому червю на бедре смертного! Да, именно
так! Тварь земная, съежившийся от страха червячок, в без-
мозглой головенке которого, если у червя есть голова, полза-
ет лишь одна жалкая мыслишка: поскорее втиснуться в под-
вернувшуюся щель, укрыться, спрятаться…

И прожить лишнюю минуту.
Прожить – червем.
Я предвидел, что будет плохо; я знал, как будет плохо, но

даже не подозревал, что в этот раз окажется НАСТОЛЬКО
плохо! Нас, Локапал, называют Миродержцами – и я в оче-
редной раз ощутил это, как будто все Трехмирье действи-
тельно держалось на мне, на моих плечах; да что там – Я
САМ и был Трехмирьем, единственно сущим и всеобъемлю-
щим! И после этого возвращаться в одно-единственное те-
ло? Пусть даже в тело Владыки Богов?

Поневоле ощутишь себя жалким червяком…
Все, хватит о червяках! Что ж это за день такой рас-

проклятый?! Я – Индра, Могучий и Стогневный! Один из
восьми Миродержцев, который собственными силами со-
здал Свастику Локапал и узнал кое-что… впрочем, от об-
ретенного знания хотелось выть подобно голодному пиша-
чу-трупоеду, или вдребезги напиться сомы10, или…

Я так и сделал. В смысле, выть не стал, а отправился пить
сому.

10 Сома – священный слабоалкогольный напиток, получаемый из горной эфед-
ры.



 
 
 

Сейчас, конечно, больше пришелся бы ко двору черпа-
чок-другой суры11, но сура во дворце у Владыки? Да как
можно?! Мы, боги-суры, грубых материй внутрь не употреб-
ляем! Хоть трижды назови ее «божественной» – нет, и все!
Отродясь не водилось в Обители этого мирского напитка.
Поскольку все твердо знали: возлияния Владыке совершают
сомой и только сомой.

А жаль.
Когда-то я хотел разыскать того мерзавца, кто установил

подобный канон, потратил кучу времени и сил – но все зря.
То ли умер, умник, то ли спрятался.

 
3
 

Сома хранилась на нижнем ярусе, в подвалах, дорога в ко-
торые мне была отлично известна. За столько веков немуд-
рено изучить всю Обитель сверху донизу, как собственную
ладонь, да и найти сомохранилище можно с закрытыми гла-
зами.

По запаху.
Особенно когда душа горит.
Вдоль стен, выложенных из сырцового кирпича, до само-

11 Сура – крепкий алкогольный напиток, получаемый путем дистилляции, ко-
торая была известна в Индии как минимум за четыре тысячелетия до н. э.



 
 
 

го потолка высились деревянные стеллажи. Древесина бла-
говонного алоэ по сей день сохраняла легкий аромат, и он
смешивался с испарениями сомы, кувшинами с которой бы-
ли тесно заставлены полки. На округлых боках кувшинов, на
охряных выпуклостях, четко просматривалось клеймо: изоб-
ражение Сомы-Месяца в окружении венчиков Лунного Ло-
тоса.

Венчики были красивые, а Месяц – нет.
На нетопыря похож.
Я аккуратно снял ближайший кувшин и перешел в поме-

щение для мелких возлияний. Крупные полагалось прово-
дить на свежем воздухе, между пяти алтарей и со столь вну-
шительными обрядами, что после глоток в горло не лез. Взял
подобающие для принятия священного напитка чаши. Золо-
тые. Три штуки. Чтоб часто не наливать. Это в гимнах Индра
выпивает реки и озера сомы, после чего идет громить пра-
вых и виноватых. А в жизни нам и кувшинчика достанет…

Прочтя необходимые мантры, я откупорил кувшин, и мут-
новатая жидкость, булькая и пенясь, устремилась в жажду-
щий «рот» с орнаментом по ободку. Когда первая чаша бы-
ла полна до краев, я не удержался и прочел вслух один ма-
ленький безобидный яджус12. Черненький такой. Как смоль.
Этого, разумеется, делать не полагалось, и после него сома
чуть горчила, зато крепость…

Не идеал, конечно, но и не ослиная моча!
12 Яджус – заклинание из Яджур-Веды (бывает Черная и Белая).



 
 
 

Вот это, собственно, и называлось «пить горькую», что бы
там ни утверждали приверженцы суры. Сура в любом случае
крепче, но вкус у нее сладковатый…

– Пьем, значит, – гнусаво констатировал за моей спиной
знакомый голос. – Пьем втихую, позорим званье Громоверж-
ца, да еще и Яджур-Ведой в тихой Обители балуемся…

Я поперхнулся сомой и на мгновение ощутил себя не
могущественным Локапалой, а нашкодившим мальчишкой
(«Все лучше, чем червяком!» – мелькнуло где-то на самом
краю сознания).

Лишь одно существо во всем Трехмирье могло позволить
себе обращаться ко мне подобным образом. Мой родовой
жрец-советник, Словоблуд-Брихас, Наставник богов.

На благородном языке – Сура-гуру.
И в единственном случае: когда мы оставались с ним на-

едине, что случалось отнюдь не часто.
Почему «существо»? Да потому что Словоблуд, по сути

своей, не являлся ни богом-суром, ни асуром, ни демоном,
ни уж, тем более, человеком или, скажем, лесным ракшасом.
Так же, как и его то ли двоюродный брат, то ли друг, то ли,
наоборот, заклятый враг Ушанас, Наставник асуров. Оба бы-
ли бессмертны, как и мы, мудры (как немногие из нас!), а
возраст их для всего Трехмирья оставался загадкой; равно
как и происхождение. Официально Наставники считались
внуками Брахмы, но так ли это было на самом деле, не знал
никто. Подозреваю, что и сам Брахма. Вполне возможно, что



 
 
 

Словоблуд с Ушанасом являлись ровесниками Прародителя
Существ, а то и – чем Тваштар не шутит?! – были на день-
другой постарше. Мысль выглядела достаточно кощунствен-
ной, но тем не менее, она не раз приходила в голову.

И не только мне.
– Мудрец подкрался незаметно, – выдавил я, проглотив

наконец сому, вставшую поперек горла.  – Присаживайся,
Наставник… Не желаешь ли вкусить со мной благого напит-
ка?

– Желаю, – с ехидцей ухмыльнулся Брихас, усаживаясь
напротив. – Только без твоих отвратительных яджусов.

Сейчас он был, как никогда, похож на престарелого самца
кукушки, уставшего от любовных песен и пересчитывания
чужих лет.

Я немедленно наполнил вторую чашу для жреца – благо
напиток в кувшине был обычный, незаговоренный.

Отхлебнули.
Помолчали.
– Может, все же расскажешь мне, старику, что не дает тебе

покоя, мальчик мой? – поинтересовался наконец Словоблуд,
оглаживая гирлянды на шее. Глаза его в этот момент стали
серьезными и очень внимательными.

Я не обиделся. Привык. Кроме того, по сравнению с ним
я действительно был еще мальчишкой.

И буду.
– Расскажу, – немного подумав, кивнул я, подливая в обе



 
 
 

чаши из кувшина; третья чаша сиротливо притулилась сбо-
ку, словно ожидая кого-то. – То, что я вдруг начал моргать
и умываться, ты, наверное, уже знаешь?

– Знаю.
Даже тени улыбки не возникло на морщинистом лице. Так

выслушивают сообщения о начале войны и передвижениях
войск противника.

– Тогда остается рассказать тебе, что я выяснил, войдя в
Свастику Локапал.

– Тебе это удалось? – вот теперь в голосе мудреца прозву-
чало легкое удивление.

– А почему это не должно было мне удаться? – в свою
очередь изумился я. – Раньше получалось – и теперь полу-
чилось! Правда, не сразу… Ладно, замнем. Слушай же вни-
мательно, Идущий Впереди…

Я задумался, решая, с чего начать.
И начал с юга.
С Преисподней.

 
ЮГ

 

Муж необорный, могучий, в багряной одежде,
С веревкой в руках, пепельно-бледный,
огнеокий, страшный…



 
 
 

…Яма на миг задержался у переправы через Вайтарани 13.
Удивительно! – но богу показалось, что впереди, над возник-
шим по велению Адского Князя мостом, мелькнула оскален-
ная пасть. Щербатый рот гиганта, сотканный из огня, с пла-
менными зубами-змеями, которые извивались в предвкуше-
нии поживы.

На вечно хмуром лице Ямы появилось что-то, похожее на
брезгливость. Он отродясь не видывал у себя в аду подобной
пакости! «Померещилось, что ли?» – подумал бог, и мысль
эта показалась чуждой Петлерукому Яме. Не его мысль! Ми-
родержцу Юга, богу Смерти и Справедливости, никогда еще
ничего не мерещилось.

Тогда что ж это за огненная тварь завелась в его владени-
ях?!

Кинкары14 шалят?
Бог решительно двинулся вперед. Но перила моста пе-

ред ним ожили, прорастая пляской клыков, пучина Вайтара-
ни вздыбилась горбом, в лицо Князю Преисподней пахнуло
гнилостным жаром… Яма негодующе вскрикнул, отшатыва-
ясь назад – и в следующее мгновение понял, что происходит.

Нападение!
Вызов из Безначалья!
Разверстая, словно пылающая печь, пасть уже смыкалась

13 Вайтарани – адская река из нечистот, крови и тому подобного.
14 Кинкары – слуги Адского Князя, остроухие и красноволосые.



 
 
 

вокруг него, но теперь Яма точно знал: это всего лишь ил-
люзия, мара – настоящая битва развернется не здесь.

Бог, презрительно усмехнувшись, очертил перед собой
левой рукой круг. Он давно привык быть левшой, потому что
вместо правого запястья из предплечья Князя росла удавка.
Смертельная для любого живого существа Петля Ямы. Жиз-
ни самого бога это не облегчало, но в бою Петлерукий Яма
был страшен. Пространство внутри круга испуганно замер-
цало, зарябило, как подсвеченная изнутри гладь водного зер-
кала – и Миродержец Юга без колебаний шагнул внутрь.

В простор над Предвечным Океаном.
Невидимые кольца змея-гиганта мгновенно оплели его те-

ло, не давая шевельнуться, и проклятая тварь начала посте-
пенно сжимать скользкие мускулы. В глазах потемнело, во
мраке, словно звезды, роились мириады огненных пастей;
они надвигались отовсюду, приближались вплотную, и богу
Смерти стало страшно.

Яма закричал.
Крик резко прозвучал во тьме, разбудив кого-то, спавше-

го глубоко внутри, на самом дне личной Преисподней Ад-
ского Князя – и чужак приподнялся в гибнущем Локапале,
озираясь по сторонам.

Громоподобный рев потряс Безначальные своды. В ужасе
шарахнулись прочь свинцовые воды Прародины, затрещали
под чудовищным напором кольца в чешуе; Петля Ямы хлест-
нула наотмашь, воздух прахом осыпался вниз, в Океан, а в



 
 
 

левой руке разъяренного бога возник всесокрушающий Мо-
лот Подземного Мира, единственный удар которого разме-
тал в клочья призрачную гадину.

– Кто ты, дерзнувший?!! – зарычал Яма, дрожа от пере-
полнявшего душу бешенства. – Покажись!

Гулкая издевательская тишина была ему ответом.
Шаг – и Яма вновь стоял у переправы через Вайтарани.
Пасть над мостом исчезла, и лишь в тающей пелене колы-

халось странное видение.
Яма всмотрелся.

Поле боя. Замерло, стынет в ознобе неподвижности: за-
драли хобот трубящие слоны, цепенеют лошади у переверну-
тых колесниц, толпятся люди, забыв о необходимости рвать
глотку ближнему своему… И могучий седобородый воин
умирает на ложе из оперенных стрел. Множество их торчало
из его тела, сплетаясь с теми, что составляли ложе умираю-
щего, и трудно было разобрать, которые из стрел образуют
ложе, а которые – пьют остатки жизни из грозного некогда,
а ныне беспомощного витязя. Стояли вокруг, понурив голо-
вы, израненные соратники, провожая в последний путь сво-
его предводителя, и бил рядом невиданный родник, тонкой
и чистой свечой устремляясь в небо.

Старый боец устало вздохнул, веки смежились, чело раз-
гладилось, и безмятежное спокойствие снизошло на его ли-
цо.



 
 
 

Лицо мертвого.

Больше Яма ничего не видел.

 
4
 

– А теперь послушай, что случилось с Повелителем Пучин
Варуной, – помолчав, вновь заговорил я, стараясь не глядеть
в глаза Наставнику.

Крылось в этих глазах что-то такое, отчего даже мне, Ин-
дре-Громовержцу, было зябко заглядывать в их глубину.

И, стремясь избавиться от неприятного ощущения, я сно-
ва принялся рассказывать.

 
ЗАПАД

 

Темно-синий, как туча, властитель водной шири,
обладатель тенет неизбежных, владыка
загробного мира гигантов…

…Варуна так и не понял, что заставило его обернуться.
Бог привычно скользил по зеленовато-лазурной поверх-



 
 
 

ности океана (о, не Предвечного! – обычного, земного…),
удобно расположившись в мягком седле с высокой лукой.
Подпруги седла сходились под брюхом любимой белой ма-
кары15 Водоворота. Ничего особенного, обычная вечерняя
прогулка на сон грядущий. Лучший способ отрешиться от
забот прожитого дня, в очередной раз слиться с красотой
океана, что мерно дышит предзакатной негой, и, отринув су-
етность мира, немного поразмышлять о Вечном.

Это был своего рода ритуал, неукоснительно исполняв-
шийся Повелителем Пучин вот уже много веков. Да что там
– веков! Слово-то до чего несуразное… Еще тогда, когда ни
о какой Троице никто и слыхом не слыхивал, а Водоворот
с Митрой-Другом (позднее – Митрой-Изгнанником) вдвоем
вершили судьбы Трехмирья – уже в то седое время…

И все-таки неясный порыв заставил Повелителя Пучин
вынырнуть из грез и оглянуться.

Его макару поспешно догонял морской змей. Не самый
крупный из тварей глуби, но и далеко не малыш. В лучах за-
ходящего солнца чешуя змея искрилась огнями-сполохами,
гребень топорщился зазубренными шипами, а в глазницах
светляками в янтаре рдели разгорающиеся угли.

«Что-то не припомню такого, – подумал Варуна, дергая
вислый ус, больше похожий на водоросль. – Небось, посыль-
ный, из дворца…»

15 Макара – зубастое морское чудовище, ездовая вахана Варуны, Локапалы За-
пада; по всем признакам – крупная акула. Она же – символ Камы, бога любви.



 
 
 

Змей был уже совсем близко. Варуна придержал недо-
вольную таким оборотом дел макару – и тут с удивлением
заметил, что выраставшего прямо на глазах змея окутывают
облака пара.

Словно тело рептилии источало нестерпимый жар, от ко-
торого морская вода с шипением испарялась.

– Как это понимать?! – грозно нахмурил брови Повели-
тель Пучин.

В ответ пасть змея распахнулась неестественно широко, и
из зева вырвалось золотистое пламя, само, в свою очередь,
принявшее форму разинутой пасти с пламенными клыками.

Белая макара от рождения ничего не слышала про такую
глупость, как страх. Вечно голодная, она немедленно рину-
лась на врага с явным намерением перемолоть его своими
страшными челюстями. Ей было не впервой сталкиваться и
с более серьезными на вид противниками, рано или поздно
попадавшими в ее бездонное брюхо, однако Варуна придер-
жал зубастого «скакуна» и просто махнул рукой в сторону
змея, как бы набрасывая на него незримое покрывало.

Не успела рука Водоворота опуститься, как возникшая из
ниоткуда пенная волна высотой в добрых четыре посоха на-
крыла змея, гася извергаемое им пламя.

Однако, едва осела кипень пены, как пышущая жаром
пасть вновь устремилась к Повелителю Пучин, и Водоворот
даже не заметил, в какой момент очутился в Безначалье.

Змея не было. Был сплошной рев стены огня, которая тя-



 
 
 

нула к Миродержцу Запада жадные жаркие языки.
Даже бесстрашная макара растерялась!
Старейший из Локапал только усмехнулся и, не слишком

торопясь, погрузился в воды Предвечного Океана, уходя на
глубину.

Однако огонь окружил его и здесь, в толще Безначальных
вод! Этого не могло быть – но это было!

Жар опалял лицо, проникал внутрь, под кожу; казалось,
кровь вот-вот вскипит в жилах, мысли плавились, путались,
текли лавой – и последним усилием, судорогой бытия, мерк-
нущее сознание Локапалы вцепилось в некий глубинный
стержень, который один еще сохранял твердость внутри рас-
плавленной лужи.

Души бога.
Стержень вздрогнул, завибрировал – и в следующее мгно-

вение взорвался.
Величайший гнев рванулся наружу из глубины естества

Водоворота, и необоримая Сеть Варуны развернулась коль-
цом, двинувшись навстречу огненным языкам, стремясь за-
хватить, спеленать, не выпустить неведомого врага…

И огонь исчез.
Словно его не было.
Еще только приходя в себя, Варуна вынырнул на поверх-

ность Прародины, машинально сматывая Сеть, которая по-
слушно вернулась в его руку.

Никого.



 
 
 

Предвечные Воды были пустынны.

 
5
 

– …Душа бога, подобная расплавленной луже? – задум-
чиво повторил Словоблуд, клюнув носом. – Красиво. Хотя
жутковато. И что, Варуне после битвы тоже было видение?

– Да, было.
– Поле боя? Замерло, стынет в ознобе неподвижности: за-

драли хобот трубящие слоны, цепенеют лошади…
–  Не совсем. Поле боя, но кругом вовсю гремит битва.

Только Водовороту до нее нет никакого дела, поскольку ве-
ликое горе застилает пеленой его глаза. Он садится, скре-
щивает ноги, потом его хватают за волосы, рядом сверкает
вспышка – и все.

– Так почти неделю назад погиб на Поле Куру восьмиде-
сятипятилетний Дрона, великий воитель, Брахман-из-Лар-
ца, – глухо пробормотал Брихас, играя распушенным кон-
цом гирлянды.

Я кивнул.
Я тоже думал об этом.
– А Яме привиделась смерть Гангеи Грозного по прозви-

щу Дед.
Теперь пришлось кивнуть моему собеседнику.



 
 
 

– Ну и на сладкое: слушай мою историю и не говори, что
она неоригинальна, – усмехнулся я.

Усмешка вышла кривой, и веселой не более, чем погре-
бальный костер.

На этот раз Словоблуд молчал еще дольше, словно разу-
чился говорить, так что я не выдержал первым.

– Чью смерть видел я?
– Чью смерть? Разве ты не знаешь, Индра? – старик оч-

нулся, закашлялся, и щеки его обвисли чуть ли не до самого
пола. – Ты видел смерть Карны-Секача. Того, чей панцирь…

Словоблуд осекся и спешно хлебнул из чаши.
–  Прости, Индра. Я не хотел… Скажи лучше глупому

старцу: Яма и Варуна – они тоже не поняли, кто умирал в
их видениях?

– Не поняли. Во всяком случае, не больше меня. Что, как
я вижу ТЕПЕРЬ, весьма удивительно. Ведь все мы следили
за битвой на Поле Куру, все имели счастье в подробностях
лицезреть… Еще и в ладоши хлопали, «Славно!» кричали!
Кстати, Наставник, ты сопоставил, что все три видения на-
поминают Миродержцам о гибели трех предводителей сто-
личных войск?! Дед был первым воеводой, Брахман-из-Лар-
ца – вторым, Карна-Секач – третьим… и все трое когда-то
учились у Рамы-с-Топором!

Говоря это, я вдруг ясно увидел: блеск ручья, брызги зе-
лени между переплетением лиан – и изможденный лик аске-



 
 
 

та, у ног которого дремала секира с именным клеймом Раз-
рушителя. Адская бездна плеснула на меня смолой из глаз-
ниц подвижника, заставив отшатнуться, пискнул дурак-удод
в гуще олеандра; и отзвук фразы, которая, скорее всего, ни-
когда не была произнесена, зашуршал в моих ушах:

«Вначале пал Дед, за ним – Брахман-из-Ларца, и теперь
пришла очередь Секача. Мы стоим на пороге Кали-юги, Эры
Мрака-а… а-а-а…»

Я замотал головой и украдкой вытер пот со лба.
Сома пенилась в чаше Словоблуда, и он смотрел на всплы-

вающие пузырьки, словно от них одних зависела судьба
Трехмирья.

– Кроме того, Наставник: Яма еще удивлялся, почему к
нему не являются воины, погибшие на Поле Куру? Пришли
буквально единицы, хотя люди гибнут тысячами! Да и те,
что соизволили явиться… Адский Князь не вполне понима-
ет, что им делать в Преисподней?! Вроде бы, по заслугам им
положено оказаться в моих мирах – а они почему-то свали-
лись в ад! Петлерукий в недоумении; и я, признаться, тоже.
Неужели на Курукшетре гибнут сплошь праведники?! Тогда
мои миры должны быть забиты великими людьми под завяз-
ку!

– Ты знаешь, я, собственно, за этим и пришел, – мне пока-
залось, что Брихас не на шутку встревожен последними сло-
вами. Загадочные нападения из Безначалья его, понимаешь
ли, не волнуют, а какой-то миллион покойников… – За две



 
 
 

недели битвы к нам не попал ни один человек.
– Как это?! – я едва не расплескал сому себе на колени. –

Ты уверен?
– Абсолютно.
– Куда же тогда подевалась вся эта уйма убитых?! Не в

миры же Брахмы?! Они ведь кшатрии, что им там делать?!
– Я проверял. У Брахмы их тоже нет, – без тени улыбки

ответил Наставник. – И как раз собирался связаться с Ямой,
но ты сам принес мне ответ.

– Что происходит с нами, Идущий Впереди? Ты старше
и опытней меня – может быть, ты знаешь, в чем дело? Или
хотя бы догадываешься?

– Нет, мальчик мой, не знаю. А догадки мои столь смутны
и страшны, что их опасно высказывать вслух – от этого они
могут сделаться явью. Пока я доподлинно не уверюсь хоть в
чем-нибудь… Ясно одно: видения Миродержцев связаны с
битвой людей на Поле Куру. Надеюсь, тебе удастся…

– Мне?! – я был изумлен настолько, что забылся и перебил
Наставника.

Словоблуд не обратил на это внимания, хотя в других об-
стоятельствах мне пришлось бы выслушать длинную пропо-
ведь о вежливости, благочестии и уважении старших.

– Тебе. Час назад прибыл гонец от твоего сына. Серебря-
ный Арджуна молит Владыку Тридцати Трех о личной встре-
че в Пхалаке – это лес на юго-западе от Поля Куру. Доста-
точно дремучий, чтобы встреча была действительно с глазу



 
 
 

на глаз.
– Гонец? От Арджуны?!
–  Ну, не совсем гонец… Просто твой легкомысленный

сын поймал за ухо оплошавшего гандхарва, когда тот проле-
тал мимо, и велел отправляться в Обитель с посланием. От-
казать Арджуне гандхарв не решился, но также не решился
и беспокоить тебя. Вся Обитель шепчется: Индра с утра не
в духе… Вот крылатый гонец и осмелился потревожить ста-
рину Словоблуда.

– Я еду! Сейчас кликну Матали…
– Я уже распорядился. Колесница готова и ждет тебя. Куда

ехать, Матали знает.
– Ты, как всегда, предусмотрителен, Наставник, – мимо

воли улыбнулся я. – Предусмотрителен вплоть до дерзости.
–  С вами приходится,  – Словоблуд слегка изогнул бес-

кровные губы, что должно было, по всей видимости, озна-
чать ответную улыбку.  – Езжай, Индра, выясни, что там
стряслось у Обезьянознаменного Арджуны, а я тем временем
разузнаю, где находится эта пресловутая троица. Невредно
было бы с ними поговорить…

– Какая троица?
Занятый мыслями о сыне – Арджуна скорее дал бы себя

оскопить, чем воззвал ко мне попусту! – я совсем забыл о
предыдущем разговоре с Брихасом.

– Троица воевод, чью смерть видели вы, троица Локапал.
Видели, и не смогли опознать.



 
 
 

Брихас сглотнул и тихо повторил, видимо, для себя само-
го:

– Гангея Грозный по прозвищу Дед; Наставник Дрона по
прозвищу Брахман-из-Ларца; и  Карна-Подкидыш по про-
звищу Секач.

Нет, все-таки он действительно мудрец! А у меня все из
головы повылетало…

– Хорошо, Идущий Впереди. Так и сделаем. А когда я вер-
нусь – мы выпьем еще по чашечке сомы. Потому что я ни-
как не могу избавиться от ощущения, что у нас с тобой, и не
только с тобой, осталось очень мало времени!

Последняя фраза вырвалась у меня сама собой, будто
шальная молния.

Наставник бросил на меня быстрый внимательный взгляд.
– Кажется, ты начинаешь взрослеть, мальчик мой, – тихо

проговорил Словоблуд, и блеклые глаза старика потеплели.

Уже выходя во двор, я вспомнил, что за нашими разгово-
рами и питьем сомы совсем запамятовал сообщить Слово-
блуду о прилете Гаруды.

Ладно.
Вернусь – расскажу.
Главное, снова не забыть.



 
 
 

 
Глава четвертая

ОТЕЦ И СЫН
 

 
1
 

Рыжий муравей, нахал из нахалов, копошился на моем ко-
лене. Так тщедушный горец из племени киратов-охотников
возится на голой вершине скалы в поисках мха-целебника
или кусочков «каменной смолки». Не надо было даже отки-
дывать край дхоти16 и коситься вниз, чтобы обнаружить его
беззаконное присутствие. Туда-сюда, туда-сюда, еще и уси-
ками, подлец, щекотался – ни малейшего почтения к Лока-
пале Востока, который изволил посетить Второй мир!

Собратья рыжего, кишевшие вокруг в поисках пропита-
ния, усердно делали вид, что меня не существует вовсе, а
этот мерзавец облюбовал колено для послеобеденной про-
гулки и уходить явно не собирался.

Сперва я вознамерился сбить муравья щелчком (не мол-
ниями же по нему шарашить!), но раздумал. Может, это
какой-нибудь местный Индра муравьев, Владыка Тридцати

16 Дхоти – ткань, обертываемая вокруг бедер различными способами; нижняя
часть одежды на манер юбки.



 
 
 

Трех муравейников, способный поднять целых две иголки, в
то время как его подданные еле-еле треть осиливают! Убий-
ство насекомого, согласно утверждениям мудрецов, кармы
не отягощает, да и мою-то карму отяготить – это еще очень
постараться надо!.. а все-таки пусть рыжий поживет лишний
денек. Тем паче что меж узлов-корневищ папайи, на даль-
нем от меня конце поляны, уже завязывалось сражение: орда
черных пришельцев схлестнулась с доблестными хозяевами
здешних холмиков. Долг воина-кшатрия – защита личинок
и маток; вон, и муравьиный Индра стремглав несется вниз
по моей голени, чтобы минутой позже ввязаться в свалку на
правом фланге!

А ярко-алые лепестки цветов вполне сойдут за лужи кро-
ви.

Ни дать ни взять, Поле Куру в тот самый миг, когда на нем
впервые сошлись две рати, и ратхины17 обеих сторон при-
нялись споро уничтожать собратьев по ремеслу. Как там го-
лосили мои гандхарвы-сладкопевцы, порхая над побоищем?
«Сияет красою земля, по коей разбросаны отрубленные, бо-
гато украшенные кисти рук с защитными наперстками на
пальцах, а также подобные слоновьим хоботам отсеченные
бедра, а также красиво причесанные головы великих геро-
ев! Величествен вид земли, по которой, словно костры, чье
пламя затухает, разбросаны безглавые тела с перерубленны-

17 Ратхин – рядовой воин, от слова «ратха», т. е. «боевая колесница» (ср. «рат-
ник»).



 
 
 

ми конечностями и шеями!» Внимая подобным панегири-
кам, я всегда подозревал в своих крылатых певцах тайные
наклонности, которым черной завистью позавидовали бы ве-
сельчаки кладбищ, свитская нежить Шивы! Да и сравнение
с Великой Битвой выглядело сейчас изрядно притянутым за
уши: муравьи-то были рыжие и черные, а на Курукшетре со-
брались одни рыжие! Я имею в виду: одинаковые собрались,
свои, родичи, Лунная династия – кто ж виноват, что судьба
развела братьев и отцов с сыновьями по разные стороны?

А действительно, кто виноват?
Мысль была странной. Не приличествуют Индре такие

мысли. Причем тут виноватые?! Для кшатрия погибнуть в
бою – высшая честь, накопление Жара-тапаса, душа павше-
го наследует райские миры, и недаром вдовы покойного от-
талкивают друг дружку локтями, стараясь первыми взойти
на погребальный костер! А то уйдет повелитель, догоняй его
потом на путях небесных…

Впрочем, на Поле Куру благополучно приканчивали се-
бе подобных не только знатные кшатрии или вольнонаемные
бойцы низших каст. Благочестивые брахманы-дваждырож-
денные выхвалялись знанием всех четырех видов воинской
науки никак не менее, а то и поболее прочих.

За примерами далеко бы ходить не пришлось; да и не со-
бирался я за ними ходить, за примерами.

Воюют – и ладно, пусть их… не часто выпадает подобное
зрелище, чего уж судьбу гневить.



 
 
 

Погрузившись в раздумья, я не заметил, что уже неко-
торое время смотрю на муравьиное побоище пристальней,
чем следовало бы. А насекомые, прекратив свару, послуш-
но выстраиваются в боевые порядки: черные – остроносым
клином «краунча», то бишь «журавлем», широко распластав
крылья-фланги, а рыжие сбиваются в несокрушимую «те-
легу», подравнивая ряды. Вот теперь они точно напомина-
ли войска на рассвете самого первого дня Великой Битвы;
и вместо обученных слонов к муравьям уже спешили огром-
ные жуки-рогачи, мелькая в траве перламутром спинок.

В голове у меня почти сразу забубнил чуточку гнусавый
голос Словоблуда, как бубнил он в дни моей юности, вбивая
в сознание разгильдяя-Громовержца основы Дханур-Веды,
Знания Лука:

– Один слон, одна колесница, пятеро пехотинцев и трое
всадников составляют ПАТТИ, утроенное ПАТТИ состав-
ляет СЕНАМУКХУ, утроенная СЕНАМУКХА составляет
ГУЛЬМУ, утроенная ГУЛЬМА – ГАНУ, утроенная ГАНА
– ВАХИНИ, утроенная ВАХИНИ – ПРИТАНУ, утроенная
ПРИТАНА – ЧАМУ, утроенная ЧАМА – АНИКИНИ, а де-
сять АНИКИНИ составляют АКШАУХИНИ, и это есть са-
мая крупная войсковая единица…

Помню, я тогда слушал Словоблуда вполуха, в полной
уверенности: никогда, даже потрать я на это остаток отпу-
щенной мне вечности, я не запомню все Словоблудовы пре-
мудрости. Потому что премудростей войны втрое больше,



 
 
 

чем любовных хитростей у красавиц-апсар, а хитростей этих
вдесятеро по отношению к лотосам в лесных озерах Пхала-
ки, где я сейчас сидел и ждал Арджуну… К счастью, я ока-
зался не прав.

Запомнил.
Еще как запомнил.
Назубок.
Недооценил упрямство Словоблуда и свою бурную долю,

оказавшуюся лучшим учителем.

Муравьи с радостью разбежались, едва я ослабил внима-
ние, даже не подумав возобновить драку; жуки уползли в ку-
сты, а спорхнувшая с ветки птица-каравайка выяснила, что
роскошное пиршество откладывается, обиженно щелкнула
на меня клювом и улетела прочь. Эх ты, пичуга, тебе и невдо-
мек, что захоти я точно воссоздать начало Великой Битвы
– мне пришлось бы опустошить все муравейники в округе,
и не только в округе: ведь за спиной моего сына и его еди-
ноутробных братьев стояло семь АКШАУХИНИ войска, а
позади Кауравов – целых одиннадцать. Ты считать умеешь,
пернатая?! Без малого половина крора18 народу!

Эта цифра потрясла меня на какой-то миг, и потрясла еще
раз, когда я вспомнил, что к сегодняшнему дню численность
войск уменьшилась более чем вчетверо.

Да в Преисподней у Ямы и в райских мирах должны с
18 Крор – десять миллионов.



 
 
 

ног сбиваться! Лба утереть должно быть некогда! Поди, до-
стойно размести такую уйму народа согласно личному та-
пасу каждого, просчитай срок отдыха или искупления, оза-
боться точностью следующего воплощения… Пралая, конец
света!

Только где она, Пралая? Как не бывало! Тишина и благо-
лепие! Куда ж они все деваются, тысячи и тысячи освобож-
денных душ?!

Слону под хвост?

 
2
 

Похоже, он наблюдал за мной с самого начала, едва я по-
явился в Пхалаке – и лишь сейчас решил выбраться из чащи.

На его месте я бы тоже не очень спешил являть себя миру.
Довольно-таки захудалый представитель буйного племе-

ни ракшасов-людоедов: шерсть слиплась колтуном, часто-
кол желтых клыков изрядно выщерблен, глазки подзаплыли,
блестят в уголках белесым гноем. Да и росточку бедняга был,
мягко говоря, невеликого – всего раза в полтора повыше ме-
ня, когда я пребываю в обычном состоянии.

Как сейчас, например.
Приплясывая враскорячку и отменно бурча животом, рак-

шас направился было ко мне, но на полдороге передумал и



 
 
 

стал обходить кругом. Двигался этот позор своего рода как
положено, посолонь, слева направо, и подобное изъявление
нижайшего почтения плохо сочеталось с клыками и грозным
видом.

А какие рожи он корчил – умора!
Я еле сдержался, чтобы не расхохотаться.
– Как тебя зовут, несчастный! – наконец проревел ракшас;

и закашлялся, заперхал, клокоча мохнатым горлом.
–  Каламбхук19,  – ответил я, вспомнив незамысловатую

дравидскую байку.
Слюна обильно закапала из вислогубого рта прямо ему на

грудь.
– Каламбхук, Каламбхук, я тебя съем!
– Не ешь меня, страшный ракшас, я тебе песенку спою!
Он подошел поближе, и шутка мало-помалу начала мне

надоедать. Тем паче что пахло от ракшаса на редкость гнус-
но. Даже на таком расстоянии. Если предки лесных пакост-
ников и впрямь родились из стоп Брахмы (сам Брахма ужас-
но обижался на подобные домыслы), то эти стопы надо было
предварительно не мыть месяца два, не меньше.

– А ты чего, гандхарв? – искренне изумился ракшас.
И шмыгнул расплющенным носом.
– От гандхарва слышу! И вообще: почему ты здесь, а не на

Поле Куру, где дармовой еды навалом?! Лень ноги трудить?!
Выражение его морды могло растрогать даже скалу.

19 Каламбхук – рисовый шарик с изюмом и мякотью финика.



 
 
 

– Ишь, сказанул – на Поле Куру… Вот сам и вали туда,
умник! Днем там битва, сунешься, сразу хвост подпалят или
слонищем почем зря наедут! Слонищи у них страховидные,
нашего брата ой как не любят! А ночью…

Ракшас совсем расстроился, бросил ходить вокруг да око-
ло – и присел напротив, на поваленном дереве.

– Что ночью-то? – подбодрил я его.
Арджуна опаздывал, и присутствие доходяги-ракшаса

скрашивало мне время ожидания.
– Что, что… ничего! Дерутся они, ночью! Ты, говорят, сам

ледащий да золотушный, как героев бить, так тебя не допро-
сишься, а жрешь много! Пузо, говорят, у тебя бездонное! И
по шее, по шее!

– Кто ж тебе, ледащему, по шее дает?
– Дык наши ж и дают, братья-ракшасы! Которые поздоро-

вее… а они, считай, все поздоровее! Болел я в детстве, на
простокваше, будь она неладна, вырос – а им, бессовестным,
начихать! Упыри еще эти, преты-клыкачи – притиснешь в
сторонке мертвячка обглоданного, увлечешься над косточ-
кой, над берцовой, а сучий сын-прет у тебя из ляжки уже кус
мясца выгрыз! И урчит, зараза, косится…

Ракшас заскучал и принялся ковыряться в зубах веткой
акации.

– Лучше я тебя съем, – подытожил он. – Ты, я вижу, че-
ловек тихий, душевный, такого есть – одно удовольствие и
польза желудку! Брахман, небось? Дваждырожденный? Ма-



 
 
 

маня-покойница мне говаривала: кушай, сынок, брахманов,
благочестие в брюхе лучше чирья в ухе! Давай, давай, сымай
одежку, чего время зря тянуть… а песни петь я сам стану.

Он подумал и добавил:
– Потом. На сытый желудок и поется веселей.
Стук колес, донесшийся с северо-востока, заставил его

подпрыгнуть. Ракшас замотал головой, пытаясь высмотреть
источник звука – и когда высмотрел, то не сразу понял: ра-
доваться ему или огорчаться.

–  Двое – это с одной стороны, хорошо,  – пробормотал
людоед, задумчиво сплевывая на голову банановой змейки,
опоздавшей юркнуть в гущу олеандра. – Двое, и опять же ло-
шадушки, когда сытые и не запаленные – это и коптить-вя-
лить про запас нелишне… а с другой стороны, ежели двое
да наподдадут, и опять же конь копытом!.. четыре коня во-
семью копытами…

– Шестнадцатью, дубина!
– Чего?
– Четыре коня шестнадцатью копытами, – я перестал слу-

шать его ворчание и встал навстречу сыну.
Ракшас грустно переваривал сказанное.
Судя по всему, от обещанного количества копыт у него

началась изжога.
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Колесница Арджуны шла по лесной тропе ходко, как по
мощеной дороге. Разумеется, у Матали она бы вообще не
касалась колесами земли – но это у Матали, синеглазого ко-
нюшего… И все равно неплохо. Весьма. Почти незаметно,
что возница полностью сосредоточен на ездовых мантрах;
взгляд рассеян, плывет туманом, лишь губы еле-еле шеве-
лятся, полные, чувственные губы, женщины от такого рта,
небось, до сих пор без ума…

Мой сын.
Мой единственный сын.
Мой единственный смертный сын.
Мальчик мой, что ж ты так плохо выглядишь?

Богини не рожали мне детей. И апсары не рожали мне
детей. Тайком я пробирался во владения Водоворота, в ре-
зервацию к женщинам мятежного рода гигантов-данавов,
рискуя, что меня заметят свои – тщетно. Сомнительный миг
удовольствия, зарница на закате, и все… все. Я взял в жены
Шачи, втайне надеясь, что дочь демона-убийцы Пуломана
родит Индре наследника – надежда растаяла быстрей утрен-
ней дымки над озером. Угрюмый призрак бесплодия будил
меня по ночам, я избегал апсар и всерьез подумывал бросить



 
 
 

престол и предаться аскезе…
Именно тогда я, обезумев, стал волочиться за супругами

святых подвижников, и едва не стал скопцом.
Вылечила же Могучего, уже считавшего себя Бессильным,

обезьяна. Ласковая самка из дебрей Кишкиндхи, которую
тогда еще никто льстиво не именовал Рикшараджей, Цари-
цей Чащи, Слезой Брахмы. Да и не искала маленькая Рикша
почета или славы; просто была тихо счастлива, когда я меся-
цами пропадал в ее логове, нянча младенца и не откликаясь
даже на призывы Миродержцев.

Он умер почти век тому назад, мой Валин-Волосач, могу-
чий ублюдок с сердцем бога, душой святого и мохнатой мор-
дой зверя. Его называли царем обезьян – и это была правда.
Его называли Ревнителем Обетов – и это тоже была правда.
Его называли Победителем Десятиглавца, неуязвимого рак-
шаса, ужаса богов и демонов… он жил и умер, мой сын от
бескорыстной обитательницы Кишкиндхи, а я узнал, что мо-
гу иметь потомство.

От обезьян.
И еще – от людей.

На миг мне показалось, что я смотрюсь в зеркало – до того
мы были похожи. Видимо, настал день, когда боги моргают, у
меня все валилось из рук с самого утра, и именно в этот про-
клятый день судьба уготовила Индре встречу с Серебряным
Арджуной. Отцу с сыном, Миродержцу с наследником Лун-



 
 
 

ной династии; вот мы и встретились. Еще когда юный Ар-
джуна пять лет прогостил у меня, в Обители Тридцати Трех,
все вокруг замечали наше сходство: и брови, сросшиеся на
переносице, и миндалевидный разрез глаз, и орлиный нос,
не говоря уже о летящей походке или порывистости движе-
ний. Но если я всегда проходил мимо Калы-Времени…

Арджуна выглядел сейчас, как должен выглядеть мужчи-
на-кшатрий, заканчивая четвертый десяток. То есть почти
на десять лет моложе своего реального возраста – на Поле
Куру у него сражались и погибали взрослые сыновья, а вне
битвы ждали невестки с маленькими внуками. Точно так же
он будет смотреться, удвоив этот срок: не божественное род-
ство, но собственный Жар-тапас Обезьянознаменного сохра-
нит ему силы и ясность рассудка. К таким первые признаки
дряхления подбираются лишь после сотого дня рождения –
и то…

Я должен был видеть перед собой знаменитого воина
без возраста, способного пробыть весь день на солнцепеке,
не снимая доспеха; великоколесничного бойца, в одиночку
останавливавшего целые армии; героя, чьим именем клялись
от Двуречья Ямуны-Ганги до отрогов Восточных Гхат.

Я его и видел.
И еще видел, что незримый червь выгрызает моего сы-

на изнутри, прокладывает в мякоти чужой души извилистые
ходы, набивает брюхо краденым; и Обезьянознаменный это
прекрасно знает.



 
 
 

Сейчас мы были похожи, как никогда.
Спрыгнув с колесницы, Арджуна кинулся ко мне. Сочная

трава хрустела под боевыми сандалиями, брызжа соком во
все стороны. Мне показалось, что на какой-то короткий миг
герой стал мальчишкой, шестилетним огольцом, и вот сей-
час самый сильный в Трехмирье отец подбросит сына к об-
лакам, вслушается в ошалелый от счастья визг и улыбнется,
отшвырнув прочь заботы и горести…

Я никогда не подбрасывал Арджуну в небо.
Я ВОЗВОДИЛ его на небо, в Обитель Тридцати Трех.

И хотя я даже тогда (равно как и сейчас) был в силах под-
бросить сына вверх – согласитесь, негоже бросать взрослого
мужчину, прославленного героя, имеющего собственных де-
тей, да еще в присутствии богов и гандхарвов-панегиристов.

Я прозевал его детство.
Кала-Время ревнивей апсар…
Поэтому сейчас я мог только стоять и смотреть.
В облаке пряных ароматов он припал к моим ногам, обнял

колени и так замер. Лишь сопение ракшаса нарушало тиши-
ну, да еще пестрая куропатка-чакора, у которой при виде яда
тускнеют бусины ее глаз, свиристела в колючих зарослях.

Лес Пхалака ждал.
– Ладно, – наконец сказал я, улыбаясь, как если бы дей-

ствительно секунду назад бросал в воздух восторженного
шестилетка. – Не маленький уже… Ну вставай, вставай, как
я с тобой разговаривать стану, с почтительным? – а уйти, так



 
 
 

ты мне в ноги клещом вцепился! Вставай, мальчик, папа раз-
решает…

Росту мы тоже были одинакового.

 
4
 

И тут забытый ракшас с оглушительным воем бухнулся в
ноги нам обоим.

– Горе мне! – с подобным заявлением людоеда я был аб-
солютно согласен.

– Горе мне, несчастному! Глаза мои бельмастые – вырву
и растопчу вас, проклятые! В ослеплении посмел я грубыми
словами оскорбить самого Владыку Тридцати Трех, и теперь
готов принять мучительную смерть от руки Индры или его
могучего сына! Но смилуйтесь, господа мои, не велите каз-
нить, велите слово молвить!

Подобные высказывания я уже однажды где-то слышал,
только не припомню, от кого. Впрочем, неважно. Надо от-
дать должное моему другу-ракшасу, пострадавшему от стра-
ховидных слонищ – соображал он быстро. Не зря, видать,
до сих пор небо коптил. Сопоставить колесницу под стягом
Обезьяны, идущую по лесу, аки по мраморным плитам, с на-
шим сходством – и сделать правильные выводы…

Простокваша в детстве, несомненно, пошла на пользу. И



 
 
 

речь достойна царедворца: «В ослеплении посмел я…» За-
ранее выучил, что ли, на случай встречи?

Готовился?
– Это еще кто? – раздраженно спросил Арджуна, сдвигая

густые брови.
– Местный, – я усмехнулся, но лицо сына по-прежнему

оставалось сумрачным.
Странно.
Раньше он был отходчивей и уравновешенней – если толь-

ко дело не касалось соперничества в воинском искусстве.
Ракшас же воспринял вопрос Арджуны, как руководство

к действию, и разразился рыданиями.
У меня самого слезы на глаза навернулись – до того жа-

лостно!
– Ведь я не просто зверь лесной, пугало достойных лю-

дей! – вопия, он бил себя кулаками в грудь, и вопли от этого
выходили гулкими, как рычание большого гонга. – Я – брах-
маракшас20 Вошкаманда, проклятый сто лет тому назад ас-
кетом Вишвамитрой за принуждение к мужеложству! Молил
я разгневанного аскета о смягчении кары, и сжалился надо
мной мудрец…

«Вот это ты врешь, приятель,» – подумал я. Аскет Вишва-
митра, чье имя на благородном языке означало «Всеобщий

20 Брахмаракшас – благочестивый ракшас; дух брахмана, недостойно ведше-
го себя при жизни – уводил чужих жен или коров, похищал имущество других
брахманов и т. п.



 
 
 

Друг», был притчей во языцех; и все знали, что Друг ско-
рее вдоль и поперек распроклянет тебя за косой взгляд, чем
смягчит проклятие хоть на половинку трути21!

По лицу Арджуны было видно, что наши мысли сходятся.
Еще бы: Всеобщий Друг, милейший аскет Вишвамитра,

о котором я расскажу как-нибудь в другой раз, числился в
списке предков моего сына и до сих пор пребывал в добром
здравии! Так что когда Друг объявлялся как гром с ясного
неба, желая погостить на досуге во дворце Арджуны – всем, и
слугам, и хозяевам, приходилось ходить на цыпочках и при-
клеивать к губам улыбочку, если они не хотели схлопотать
сотню лет в козлином облике!..

– И сказал мудрец, – орал меж тем ракшас, надрываясь, –
что как только узрею я Владыку Индру и сына его, Серебря-
ного Арджуну, стоящих рядом – то снимут они с меня бремя
проклятия! И стану я смиренным брахманом, который жи-
вет в благоустроенной обители близ реки, имеет трех… нет,
четырех прекрасных жен, детей в изобилии, многих коров и
обширные духовные заслуги! Смилуйтесь, могучие, освобо-
дите!

– Врешь, небось? – спросил Арджуна, поворачиваясь к за-
плаканному людоеду.

Похоже, в первую минуту ракшас хотел кивнуть.
Вместо этого он, не вставая с колен, шустро пополз к нам.
– Да разве посмел бы я, Витязь…

21 Трути – ничтожно малый промежуток времени, 1/5 секунды.



 
 
 

Глаза моего сына полыхнули серебряным огнем.
Сперва я не понял, в чем дело. Количеством прозвищ Ар-

джуна вполне мог соперничать со мной. Его звали собствен-
но Арджуной, то есть Сребрецом или Серебряным, за цвет
кожи и металл гневного взгляда. Его звали Белоконным, и
это не требовало пояснений. Его звали Обезьянознаменным
за изображение обезьяны на стяге, которое умело рычать во
время боя – и никто никогда не додумался обратить внима-
ние, что Арджуна похож не только на меня, но и на обезья-
ну-символ… нет, об этом я больше не хочу говорить.

Также Арджуна был известен как Густоволосый, Бога-
тырь, Пхальгуна (потому что родился под созвездием с тем
же названием), Савьясачин-Левша, Победоносец, Носящий
Диадему…

Не устали?
Я, например, устал.
Поэтому добавлю лишь: любимым прозвищем моего сы-

на было – Витязь. На южном наречии – Бибхатс, что зна-
чит «Аскет боя» или «Тот, кто сражается честно». Достаточ-
но было назвать Арджуну Витязем, и он выполнял любую
просьбу…

Додумать я не успел.
Арджуна сорвал с пояса ришти, железный бумеранг, и ко-

роткий взвизг рассек пряную тишину Пхалаки. Замолчала
куропатка, на полувсхлипе осекся ракшас, мечтающий о бла-
гоустроенной обители близ реки и множестве коров… осек-



 
 
 

ся, захлебнулся – и только спустя долгую-долгую минуту гу-
стая кровь с бульканьем полилась из перерубленного горла
людоеда.

Грудой меха и вялой плоти ракшас осел на траву, скор-
чился, обхватил сам себя костенеющими лапами; и замер.

Даже агония не заставила его вздрогнуть.
Обжигающая волна ринулась от Арджуны к мертвому те-

лу, поток Жара-тапаса хлынул через поляну, и я ощутил,
как прилив накрывает ракшаса с головой, ворочает, подобно
гальке в пене прибоя, всасывается…

Тело вытянулось на траве, один-единственный раз дерну-
лось и окоченело.

Сразу.
Отсюда мне было видно, что ракшас улыбается.
– Возродится брахманом, – уверенно сказал мой сын. –

Обители не обещаю, коров тоже, но брахманом – наверняка.
Я молчал.
И чувствовал, как утренний чужак вновь просыпается и

поднимается во мне в полный рост.
«…дык наши ж и дают, братья-ракшасы! Которые поздо-

ровее… а они, считай, все поздоровее! Болел я, в детстве, на
простокваше, будь она неладна, вырос – а им, бессовестным,
начихать! Упыри еще эти…»

И бумеранг-ришти в горле.
– Зачем?
Вопрос вырвался помимо моей воли.



 
 
 

Арджуна удивленно обернулся ко мне, и почему-то сейчас
мы были совершенно не похожи друг на друга.

Ни капельки.
– Он назвал меня Витязем, – как нечто само собой разу-

меющееся ответил мой сын. – Вчера я поклялся убить любо-
го, кто назовет меня Витязем. Отныне Серебряный Арджуна
считает себя недостойным подобного прозвища.

Я смотрел на него, словно видел впервые.
Я и чужак во мне смотрели на Серебряного Арджуну.
Моргая.
– Ведь этот бедняга не был вчера на Поле Куру! – слова

давались с трудом. – Он не слышал твоей клятвы! Даже если
ты отдал ему посмертно часть своего тапаса – нельзя же так!
Ведь это он людоед, а не ты!

– Я поклялся.
Это было все, что ответил мой взрослый сын.
Тихая ненависть пронзила меня с головы до ног. Чистая,

как расплавленное серебро, жгучая, как вожделение к невоз-
можному; чуждая Индре, Локапале Востока, как мечта о
множестве коров чужда рыжему муравью.

– Любого? – переспросил я.
Память о ракшасе клокотала в горле.
– Любого.
– Даже меня?
– Нет, – еле слышно отозвался бывший Витязь, бледнея. –

Тебя – нет.



 
 
 

– Почему? Потому что я – Индра? Твой отец?!
– Нет.
Он помолчал и закончил, глядя в землю.
– Потому что не смогу.
И я решил не уточнять, что он имеет в виду.



 
 
 

 
Глава пятая

ПЕСНЬ ГОСПОДА
 

 
1
 

Летний дождь, слепой как крот и любопытный как неза-
мужняя девица, вприпрыжку пробежался по кронам дере-
вьев. Свалился на поляну, щелкнул по носу матерого ди-
кобраза, который сунулся было из-за кустов, весело сплясал
на трупе бедняги-ракшаса и скакнул к Арджуне. Холодные
пальчики с робостью тронули металл доспеха, оставляя по-
сле себя россыпь медленно гаснущих алмазов – и дождь вне-
запно застеснялся, сник и в солнечных брызгах удрал прочь.

– Ты хотел видеть меня? – спросил я. – Зачем?
Во втором «зачем?» отчетливо чувствовался привкус пер-

вого.
Сладко-солоноватый привкус.
– Битва идет к концу, – как-то невпопад ответил Арджуна,

и меня поразил звук его голоса, обычно похожего на зычный
гул боевой раковины.

Словно литавра дала трещину и на удар отозвалась сип-
лым пришепетыванием, вестником скорой смерти.



 
 
 

– Великая Битва идет к концу, отец. Никто не верит, что
прошло всего две недели. Кажется, что вечность. Бессмыс-
ленная вечность, во время которой мы только и делали, что
резали друг друга. Я спрашивал у братьев, у союзников – они
не помнят начала.

– Начала? Что ж тут помнить? – две армии сошлись на
Поле Куру…

– Я не об этом, отец.
– Тогда о чем? Ты имеешь в виду корни вашей вражды?
– Нет. Ты даже не представляешь, отец, как трудно мне

сейчас говорить. Перебивай как можно реже, пожалуйста;
и пойми – это не обида и не дерзость. Я потому и назначил
тебе встречу в Пхалаке, что ближе к Курукшетре я вообще не
сумел бы вымолвить ни слова. Меня пожирает изнутри вто-
рой Арджуна; и он, этот второй – не твой сын. Он лишил ме-
ня прозвища, которое я не хочу больше произносить и слы-
шать; он толкает меня на страшные поступки, их нельзя про-
стить – но я прощаю их самому себе. Зажмурясь. Времена-
ми мне кажется, что я схожу с ума. Что Обезьянознаменный
Арджуна – единственный, кто помнит начало.

Арджуна отвернулся. Сделал шаг, другой, присел на пова-
ленное дерево, где незадолго до него сидел золотушный лю-
доед, прежде чем отправиться в вечное путешествие смерт-
ных.

Горсть алмазов, запутавшись в густых кудрях моего сына,
сверкала диадемой.



 
 
 

Лишь сейчас я заметил, что Носящий Диадему сегодня
забыл одеть свое обычное украшение.

Забыл?
Или не захотел?!
– До самого первого рассвета битвы, отец, я не понимал,

на что иду. Гордость ослепляла меня. Но когда мы встали на
Курукшетре друг напротив друга, когда до бойни оставались
считанные минуты – я велел своему вознице вывезти колес-
ницу на полосу пока еще ничейной земли и там остановить-
ся… Надеюсь, отец, ты еще помнишь, кто взялся быть воз-
ницей у твоего Арджуны?

Напоминание оказалось излишним. Уж кто-кто, а Индра
прекрасно это помнил. Потому что поводья колесницы Обе-
зьянознаменного крепко держал Кришна Джанардана, Чер-
ный Баламут – главное земное воплощение братца Вишну.

Аватара из аватар.
Изредка мне думалось, что Черный Баламут излишне

крепко держит эти поводья – но до личного вмешательства
пока не доходило.

Негоже Индре громыхать попусту на земле…
– Мы выехали вперед, отец, и я увидел их: двоюродных

братьев, друзей, наставников, шуринов и свекров, дядек, пе-
стовавших меня в детстве… Я услышал плач их вдов. Гря-
дущий плач. Если бы кто-нибудь сказал мне за день до этого,
что я способен уронить свой лук Гандиву – я убил бы него-
дяя на месте.



 
 
 

Он помолчал.
Скорбно шуршали ладони-листья удумбары – священного

фикуса, из древесины которого делают трон для возведения
кшатрия на царство; и капли одна за другой осыпались на
простоволосую голову моего сына.

– Я выронил лук, отец. Впервые в жизни. Все волосы на
моем теле встали дыбом, слабость сковала члены, и я велел
Кришне ехать прочь. Совсем прочь, подальше от Поля Куру.
Потому что нет такой причины, ради которой я стану уби-
вать родичей. Или пусть он тогда отвезет меня к передовому
полку наших соперников, чтобы они прикончили Арджуну.
Клянусь, сказал я, что с радостью приму смерть, не сопро-
тивляясь.

– И кто же уговорил тебя вступить в битву?
– Мой возница, – не поднимая головы, глухо ответил Ар-

джуна.
– Черный Баламут?!
– Да. Мой двоюродный брат по материнской линии.
– Каким же образом он смог заставить сражаться отвра-

тившегося от битвы?!
– Он спел мне Песнь Господа.
И я почувствовал озноб.
– Песнь кого?
– Песнь Господа.
– И кто же он, этот новоявленный Господь?!
– Кришна. Черный Баламут.
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За последующий час я вытянул из Арджуны если не все,
то многое. В основном, эта самая Песнь Господа была полна
маловразумительных нравоучений, сводившихся к одному:
Черный Баламут есмь Благой Господь, вмещающий в себя
все мироздание целиком, за что его надо любить.

По возможности, всем сердцем.
Тем же, кто возлюбит Господа сердечно, безо всяких иных

усилий светят райские миры, кружка сладкой суры и миска
толокняной мантхи с молоком ежедневно.

Единственное, что смутило меня поначалу: это стихо-
творный размер Песни. Вместо обычных двустиший Гос-
подь изъяснялся редко употребляемым строем ГРИШТУБХ
– укороченными четверостишиями с весьма своеобразным
ритмом ударений внутри строки.

Хвала певцу из певцов, князю моих гандхарвов! – выучил,
негодник…

Сперва я хотел успокоить Арджуну. Черный Баламут ме-
ня интересовал в последнюю очередь – после сегодняшних
забот пусть хоть Индрой назовется, не то что Господом! Но
мало-помалу, пока я размышлял, слушая краем уха злопо-
лучную Песнь, меня стала обуревать дремота. Перед внут-



 
 
 

ренним взором проносились смутные видения: кукушка в
гирляндах гнусаво верещала голосом Словоблуда, земляные
черви вольно резвились в остатках змеиной трапезы Гару-
ды, звезды моргали с лилового небосвода, Свастика Локапал
дергалась на Трехмирье, агонизируя, начиная загибать края
в противоположную сторону, образуя «мертвецкое коло»…

Наверное, я закричал.
Потому что огненная пасть, заря убийственной Пралаи,

вновь метнулась мне в лицо, просияв из пекторали крадено-
го доспеха – и на этот раз я точно знал, что родился, вырос
и умру червем.

Крик вырвался из моей груди в тот миг, когда кружка су-
ры и миска толокна с молоком показались мне, Индре-Гро-
мовержцу, несбыточным раем.

Арджуна смотрел на меня и молчал.
– И ты тоже? – наконец спросил мой сын почти сочув-

ственно.
«Что – тоже?» – хотел переспросить я, но вместо этого

сжал ладонями виски и заставил дыхание наполниться гро-
зой. Ледяная волна пронеслась по сознанию, заглядывая во
все закоулки, выдувая пыль и прах…

Чужак во мне одобрительно улыбнулся и с наслаждением
вздохнул полной грудью.

– Ты уверен, что Черный Баламут спел Песнь одному те-
бе? – я повернулся к Арджуне, и под моим взглядом он по-
пятился.



 
 
 

– Не уверен, отец. Теперь – не уверен.
– Песнь достаточно услышать? И райские миры обеспече-

ны?
– Не совсем, отец. Ее надо повторять вслух. Каждый день.

Как можно чаще. Повторять и любить Господа Кришну. Ибо
Он сказал: даже бессмысленное декламирование Песни при-
равнивается к высочайшему жертвенному обряду, и любя-
щий Меня глупец рано или поздно прозреет.

Он хотел добавить что-то еще, но долго не мог. Герой и
воин, гордец из гордецов, сын Индры заставлял повернуть-
ся костенеющий язык, а дар речи никак не возвращался,
ускользал…

Жилы на лбу Арджуны набухли, кровь бросилась в лицо,
в огромных глазах вновь заплескался серебряный прилив –
и слова прозвучали.

– После того, как вчера я предательски убил Карну-Сека-
ча, я ни разу еще не декламировал Песнь.

И, глядя на него, я понял: это был величайший подвиг в
жизни Обезьянознаменного.

Мышиный оленек с разгону вылетел на поляну. Сверк-
нул пятнисто-полосатой шкуркой, шумно понюхал воздух и,
мгновенно успокоившись, принялся хрустеть свежей травой.
Судьба обделила зверька статью и рогами, сделав похожим
скорее на крупную белку, и с такими же выступающими из-
под верхней губы резцами. Зеленая пена мигом образовалась



 
 
 

на оленьих губах, временами он косился в нашу сторону –
но уходить не спешил.

Видимо, Индра-Громовержец и Серебряный Арджуна ка-
зались глупому оленю самыми безобидными в Трехмирье су-
ществами.

Глупому – или умному оленю?!
Глядя на него, я вдруг представил невообразимые толпы

людей. Море голов, колышущееся море, гораздо больше той
немеряной толпы, что собралась на Поле Куру – и Песнь Гос-
пода звучала набатом из слюнявых ртов, потому что глупец
рано или поздно прозреет, а если просто любить и ничего
больше не делать, то рай сам придет к тебе и скажет:

«Бери миску и будь счастлив!»
Дваждырожденными называли не одних брахманов-жре-

цов. Любой – будь он воин-кшатрий или вайшья-труженик –
если только он получил образование, считался родившимся
дважды. Если же он при этом честно выполнял свой долг – за
жизнь накапливалось достаточно Жара-тапаса, чтобы душа
умершего могла передохнуть в райских мирах и отправиться
на следующее перерождение. Про аскетов-подвижников я и
не говорю – их пренебрежение собственной плотью иногда
заставляло содрогаться богов…

Для Песни достаточно было просто родиться и выучиться
говорить.

– Я видел Его истинный облик, отец…
Сперва я не расслышал.



 
 
 

– Что?
– В конце Песни Он сказал, что все, кого я убью на Поле

Куру, уже убиты Им; так что я могу не беспокоиться. Грех –
на Нем. И по моей просьбе Он показал мне свой истинный
облик.

– Какой?
– Мне было страшно, отец. Мне страшно до сих пор.
Я приблизился к сыну и обеими ладонями сжал его вис-

ки; крепко, до боли, как незадолго до того сжимал свои. Рез-
ко дохнул в лицо Арджуне, и он закрыл глаза, морщась от
острого аромата грозы.

В светлых волосах отставного Витязя отчетливо блестели
нити из драгоценного металла.

– Дыши глубже и ни о чем не думай…
Собрав Жар-тапас Трехмирья вокруг нас в тугой кокон,

я заботливо подоткнул его со всех сторон, как ребенок заку-
тывается в одеяло, спасаясь от ночных кошмаров… мы ста-
ли единым целым, сплелись теснее, чем мать с зародышем
внутри, только я не был матерью, я был Индрой, и минутой
позже глубоко во мне зазвучал плач покинутого младенца,
испуганный голос моего сына, рождая грезы о бывшем не со
мной:

Образ ужасен Твой тысячеликий,
тысячерукий, бесчисленноглазый;
страшно сверкают клыки в твоей пасти.
Видя Тебя, все трепещет; я – тоже.



 
 
 

Пасти оскалив, глазами пылая,
Ты головой упираешься в небо;
вижу Тебя – и дрожит во мне сердце,
стойкость, спокойствие прочь отлетают.

Внутрь Твоей пасти, оскаленной страшно,
воины спешно рядами вступают;
многие там меж клыками застряли —
головы их размозженные вижу.

Ты их, облизывая, пожираешь
огненной пастью – весь люд этот разом.
Кто Ты?! – поведай, о ликом ужасный!..

…руки не хотели разжиматься, окоченев на мягких вис-
ках.

Секундой дольше – и я раздавил бы голову сына, как спе-
лый плод.

Но дыхание мое все еще пахло грозой.
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Жаль, что сейчас у меня не хватило бы сил на повторное
создание Свастики Локапал. Миродержцам стоило бы рас-



 
 
 

смотреть то, что видел я; то, что уже видели трое из нас –
огненную пасть, в зев которой мы кричали:

– Кто Ты?!
Разве что забывали добавлять: «Поведай, о ликом ужас-

ный!..» – потому что мы не были людьми и плохо умели ужа-
саться.

– Я возвращаюсь на Курукшетру, отец, – Арджуна береж-
но отстранил мои руки и направился к колеснице.

При виде хозяина четверка его белых коней прекратила
жевать и, как по команде, уставилась на Арджуну. Он потре-
пал ближайшего по холке и принялся возиться с упряжью.

Я, думая о своем, последовал за ним.
Колесница Арджуны была обычной, легкой, с тремя дыш-

лами: к двум боковым припрягалось по одному коню, и к
переднему – двое. Обезьяна на знамени тихонько зарычала,
приветствуя Индру, я кивнул и погладил древко стяга.

– Обруч на тривене22 скоро даст трещину, – машинально
сказал я Арджуне. – Вели перед боем заменить. Неровен час
– лопнет…

Серые глаза моего сына вдруг наполнились сапфировым
блеском, и мне почудилось: утро, Обитель, и Матали изум-
ленно глядит на своего Владыку.

Сговорились они, что ли?!
– Ты… отец, ты…
– Что – я?! Опять моргаю?! Или рога прорастают?!

22 Тривена – деталь колесницы; место крепления дышл.



 
 
 

– Ты никогда раньше не разбирался в колесничном деле,
отец! Говорил: на это есть возницы…

– А откуда тогда я знаю, что обруч твоей тривены продер-
жится еще в лучшем случае день?!

Арджуна пожал плечами и прыгнул в «гнездо».
– Ты вернешься и продолжишь сражаться? – бросил я ему

в спину. – После всего – ты продолжишь?!
– Я кшатрий, отец, – просто ответил мой взрослый сын. –

Я не могу иначе.
Он медлил, молчал, потряхивал поводьями, и я наконец

понял: Арджуна ждет, чтобы я, как старший, позволил ему
удалиться.

– Да сопутствует тебе удача, мальчик…
Он кивнул; и грохот колес спугнул мышиного оленька.
– Ты кшатрий, – тихо сказал я. – Ты – кшатрий. А я –

Индра. И я тоже не могу иначе. Теперь – не могу.
Если б я еще сам понимал, что имею в виду…

Прежде чем покинуть Пхалаку, я должен был сделать по-
следнее.

Вскинув руку к небу, я заставил синь над головой нахму-
риться; и почти сразу ветвистая молния о девяти зубцах уда-
рила в забытый всеми труп ракшаса.

Иного погребального костра я не мог ему предоставить.
«Возродится брахманом, – вспомнил я слова Арджуны. –

Обители не обещаю, коров тоже, но брахманом – наверня-



 
 
 

ка.»
– Будет и обитель, – вслух добавил я. – Обещаю.
И легконогий ветер пробежался по ветвям, стряхивая на-

земь редкие слезы.
Влага шипела, падая на пепелище.
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"Внутрь Твоей пасти, оскаленной страшно,
воины спешно рядами вступают…"

Рядами, значит, вступают? С песнями, надо полагать, с
приветственными кликами?! Колесницы борт о борт, слоны
бок о бок; обозы, видимо, бык о бык?! И как прикажете это
понимать? Так, что всемилостивый и любвеобильный Гос-
подь Кришна имеет честь вкушать те тысячи и миллионы во-
инов, что погибли и продолжают гибнуть сейчас на Курук-
шетре?!

Отрыжка не мучит?!
С другой стороны: ну не мог же он ВСЕМ им спеть Песнь

Господа! Горло вздуется! Хотя… хотя ВСЕМ ее петь и не
было нужды.

Война – долг кшатрия.
Но если допустить, что в оскаленной пасти самозванного



 
 
 

Господа рядами исчезают как раз без вести пропавшие ду-
ши, которых обыскались в моих мирах и в Преисподней у
милейшего Ямы…

Единственное слово приходило мне на ум: невозможно!
Для меня и Ямы, для Шивы и Брахмы, для Упендры и его
смертной аватары – невозможно!

«Но куда же тогда все эти душеньки деваются?» – в сотый
раз задал я себе вопрос.

Ответ был где-то рядом, прыгал на одной ножке и, драз-
нясь, показывал язык. Но в руки не давался. Все-таки гни-
лое это дело для Владыки Богов – загадки распутывать! Наш
кураж – брови хмурить, молниями громыхать, да с врагами
молодецкими играми тешиться; зато думать…

Со Словоблудом, что ли, посоветоваться?
Однако на душе было мерзко. Возвращаться в Обитель не

хотелось, и видеть никого не хотелось, в том числе и Настав-
ника – потом, потом! Как там сказал Словоблуд? Взрослею?
Значит, взрослею! Действительно, хорош Владыка: чуть при-
пекло – сразу за советом бежит! А самому – слабо, Могу-
чий?!.

Будем учиться думать.
Прямо сейчас.
Так. Случившийся кавардак краем связан с Великой Бит-

вой на Поле Куру. Приняли, пошли дальше. Внешне все мла-
денцу понятно: двоюродные братья со товарищи, Пандавы и
Кауравы, рвут по-братски друг другу глотки за престол Лун-



 
 
 

ной династии. Яснее некуда. Если забыть, что поначалу ни-
кто не хотел этой войны! Сплошные переговоры, уступки,
посольства табунами… И, если мне не изменяет память, в
мутной водичке изрядно преуспел наш друг Черный Бала-
мут. И вашим, и нашим, и себя не обделил. Правда, Госпо-
дом, вроде бы, не назывался… Эх, проморгал я свару во Вто-
ром мире! Машу кулаками после драки! А тогда – ставки за-
ключали: какому послу чего ответят, кто сколько войск со-
берет, кто воеводой станет…

Вот смеху будет: явлюсь я сейчас на Курукшетру в блес-
ке и славе, пришибу ваджрой самозванца-Баламута на гла-
зах обеих армий – а оно возьмет и ничего не изменится! Ну
просто ничегошеньки! Зато потом завалится в Обитель бра-
тец Вишну, Опекун Мира, злой до чрезвычайности, верхом
на Проглоте…

Кто тогда в дураках останется?
Отгадайте с трех раз!
Упустили время-времечко! Повернуть бы вспять лет на

тридцать-сорок, а то и на все сто; повернуть, разобраться
лично, с чего началось, кто стоял за углом, кто рвался в пер-
вые ряды… Ведь это не просто тысячи тысяч смертных вои-
нов ложатся сейчас пластом на Поле Куру! Обернуться, пой-
ти против течения, достучаться! Ах, время, Кала-Время!..

– Ты звал меня?
Я вздрогнул, выкарабкиваясь из болота раздумий, и по-



 
 
 

спешно обернулся.
Не сожженный ли ракшас, торопясь в брахманы, решил

возродиться раньше срока?!
На этот раз я узнал ее сразу. Голубоглазая Кала-Время в

бледно-желтом сари. С треснувшим кувшином – только не
на голове, как в Обители, а на плече.

– Ты звал меня, Владыка? – грустная, едва заметная улыб-
ка тронула ее губы.

– Да… наверное, – видимо, забывшись, последние мысли
я произнес вслух. – Как ты здесь оказалась?

– Я живу здесь, Владыка.
– В Пхалаке?!
– И в Пхалаке тоже. Разве могла покорная служанка не

откликнуться на зов Миродержца Востока?
По-моему, улыбка Калы сделалась лукавой, но утверждать

не возьмусь. О, эти бесчисленные оттенки и полутона жен-
ских улыбок!..

– Пойдем, Владыка. Моя хижина совсем рядом. Ты устал
и расстроен; не надо быть богиней, чтобы увидеть это. От-
дохни и не откажись разделить со мной трапезу.

– Не откажусь, Кала…
И тропинка повела нас прочь от Поля Куру, оставляя за

спиной битву, смерть, тайну исчезающих душ и… и моего
сына.

Что ж, Арджуна – мужчина. Каких мало. Каких вообще
нет.



 
 
 

Не Обезьянознаменному держаться за край отцовского
дхоти.

Пусть сам о себе заботится.
По дороге (а шли мы действительно недолго) я обра-

тил внимание на изменения, которые за полдня, с момен-
та утренней встречи, произошли с Калой. Заметил потому,
что сама Кала усердно пыталась их скрыть. Во-первых, по-
ходка женщины стала тяжелее и скованней, самую малость,
что всегда выпирает больше, нежели откровенная хромота;
кроме того, на обнаженных руках и левом плече проступили
пятна, подобные тем, что появляются у беременных. Апса-
ры в тягости вечно прятались по закуткам, пока не подходил
срок разрешения от бремени…

Во-вторых – кувшин.
Капли из него падали на землю заметно реже, чем утром.

Я ожидал увидеть что угодно, но не классический аш-
рам23: хижина в форме пчелиного улья, стены из переплетен-
ного лианами бамбука, полусферическая крыша выложена
пальмовыми листьями в десяток слоев, приоткрытая дверь,
порожек укреплен глиной… Вокруг – покосившаяся ограда:
три горизонтальных ряда брусьев вставлены в гнезда стол-
бов. Сверху – массивная балка. Сама она эту громадину та-

23 Ашрам – лесная обитель отшельника; также ашрамы – четыре стадии жизни
дваждырожденного: учеба в доме наставника, жизнь домохозяина и произведе-
ние потомства, уход в леса для медитаций и, наконец, полный разрыв с миром.



 
 
 

щила, что ли?!
Обойдя маленький огород, я заглянул за хижину. Нет.

Крытый хлев и корова с теленком отсутствовали.
Ощутив странное удовлетворение, я проследовал за Ка-

лой в ее обитель.
Внутри оказалось темно, но неожиданно сухо и уютно.

Неказистая на вид крыша на самом деле вполне надежно за-
щищала от вновь начавшегося дождя, пол устилали мягкие
оленьи шкуры; ароматы трав, которые сушились под потол-
ком, смешивались со свежестью капели, так что дышалось
в хижине легко. В углу еле тлел очаг, сложенный из плос-
ких камней, дальше я разглядел аккуратную поленницу дров
из дерева ямала: при сгорании ямала почти не дает дыма –
только легкий пряный запах.

Приятно и практично.
Кала наконец опустила на пол свой кувшин (как я смог

убедиться, он был по-прежнему полон) и разом оказалась в
углу, где была расставлена посуда для омовений.

– Позволь предложить тебе, господин…
– Не позволю, Кала. Ни «почетной воды», ни других по-

честей. Ты пригласила меня под свой кров, я благодарен тебе
и устал. Ополосну руки и удовлетворюсь на этом.

Хвала Золотому Яйцу, на Калу не напал столбняк, как на
утреннюю апсару.

Когда с омовением было покончено, Кала присела у очага
и извлекла дощечки-шами для добывания огня, поскольку



 
 
 

очаг успел погаснуть.
– Позволь сберечь твое время, Кала, – я усмехнулся полу-

чившемуся каламбуру. – Конечно, в древесине шами таится
наш общий приятель Агни, но тебе придется долго ублажать
Всенародного24…

И я махнул рукой в сторону очага.
Разжечь огонь? Детская забава. Сейчас из моего среднего

пальца ударит тонкий лучик – игрушечная молния Индры
– и дрова в очаге моментально вспыхнут жарким веселым
пламенем…

Я так отчетливо представил себе этот костер, что не сра-
зу понял: огонь существует исключительно в моем вообра-
жении.

Рука слегка дрожала. Я сосредоточился, вызывая легкий
зуд в кончиках пальцев. Сейчас, сейчас…

Дыхание перехватило, в мозгу ударили мягкие молоточки
– и все.

Да что же это творится?! Я рассердился не на шутку. За-
жмурился, представил себе извергающийся из моей десницы
огненный перун – усилия должно было хватить, чтобы испе-
пелить половину Пхалаки! – и тут голова у меня пошла кру-
гом, перед глазами вспыхнул фейерверк… и мир вокруг Ин-
дры померк, неудержимо проваливаясь в бездну первоздан-
ного хаоса.

«Надорвался,» – безнадежно мелькнуло вдали, чтобы по-
24 Всенародный (Вайшванара) – прозвище бога огня.



 
 
 

гаснуть уже навсегда.

 
5
 

Пробуждение было странным.
И даже не потому, что хор гандхарвов отнюдь не спешил

приветствовать очухавшегося Владыку.
Лежал я в тепле, с мокрой повязкой на лбу («Уксус,  –

подсказал резкий запах. – Яблочный…»), и в черепе бурлил
Предвечный Океан. Продрать глаза удалось с третьей попыт-
ки, и почти сразу выяснилось, что в хижине стало заметно
темнее.

Вечер?
Ночь?!
Сколько ж это я провалялся?!
Пламя в очаге весело потрескивало, разгоняя наваливши-

еся сумерки, но ответа не давало.
Надо понимать, огонь Кала развела обычным способом –

с помощью прадедовских, зато надежных (в отличие от пе-
рунов Индры!) дощечек-шами.

На огне, в закопченном горшке, аппетитно булькало гу-
стое варево, распространяя по хижине дразнящий аромат.

Ноги Могучего были заботливо укутаны теплой шкурой
горного козла-тара, голова Сокрушителя Твердынь покои-



 
 
 

лась на глиняном изголовьи, уксус холодил лоб Стосильно-
го – однако полностью насладиться покоем Громовержцу
не удалось. В первую очередь, мешало першение в горле, а
также зуд в носу. Словно, пока я валялся без сознания, в
ноздрю заполз и теперь копошился под переносицей… – а
вот и не угадали! Никакой не червяк! Слизняк ко мне в нос
забрался, вот кто!

И ползал там.
Внезапный спазм свел лицевые мышцы и шею – и я оглу-

шительно чихнул; при этом часть «слизняка» чуть ли не со
свистом вылетела из носа и шмякнулась на козлиную шкуру.

«Насморк! – с изумлением понял я, утираясь тряпицей,
вовремя поданной Калой. – Суры и асуры, насморк!»

На всякий случай я еще раз попробовал вызвать огонь, хо-
тя заранее предчувствовал поражение. И точно: мигом нака-
тила знакомая дурнота, и я спешно прекратил свои попытки.

– Что со мной, Кала?
Я едва узнал собственный голос, более всего смахивав-

ший на скрип немазанной телеги.
– Не знаю, Владыка, – печально отозвалась Кала-Время. –

От болезней тела я постараюсь тебя избавить, а насчет всего
остального…

– У людей есть поговорка: «Время лечит», – заметил я,
садясь на ложе; вернее, на застеленной охапке травы, кото-
рая представляла собой ложе. – Что ж, сейчас проверим, на-
сколько она верна. Но есть надежда, что Время еще и кор-



 
 
 

мит, поскольку я голоден, как…
На ум пришел Проглот, так явственно, словно я минуту

назад сжег дареное перо.
– Прямо как Гаруда!
И она рассмеялась.
А я – следом.
Потом мы оба ели похлебку, которая благоухала лучше

всех небесных яств, по очереди тыча ложками в горшок и
вылавливая из гущи кусочки мяса. Я чувствовал, как слиз-
няк спешит убраться из носа, рассасывается песок в глотке,
затихает океан под сводами черепа, а по телу разливается
приятная истома – нет, не божественная сила Громовержца,
а покой здорового мужчины, постепенно утоляющего голод.

К концу ужина стемнело окончательно. Всерьез похоло-
дало (в Обители холода равносильны насморку у Индры), и
как-то само собой получилось, что мы с Калой придвинулись
друг к другу, я подтащил поближе мохнатую шкуру тара; мы
оба завернулись в нее и долго сидели, полуобнявшись и гля-
дя на рдеющие в очаге угли.

Огонь медленно засыпал под слоем седого пепла.
– Стыдно признаться, Кала, но у меня это впервые…
– Что, Владыка?
– Брось, какой я сейчас Владыка! Просто я успел забыть,

а может быть, никогда и не помнил: хижина, ночь, угли в
очаге, двое сидят под теплой шкурой, и больше в мире нет
никого…



 
 
 

– Совсем никого? – наивно спросила Кала, то ли подыг-
рывая мне, то ли всерьез.

Впрочем, сейчас это не имело значения.
– Совсем никого. Только ты и я, – подтвердил я.
– Только ты и я, – с тихой мечтательностью повторила она

и прижалась к моему плечу.
Ни дать ни взять пара скромных отшельников, чья жизнь

спокойно идет к завершению…
Мы сидели и молчали, и до меня не сразу дошло, что мы

уже, оказывается, не сидим, а лежим, обнявшись, на рас-
пахнувшейся шкуре, жизнь идет к завершению гораздо ме-
нее спокойно, чем минуту назад, и мои руки позволяют се-
бе лишнее, причем Кала абсолютно не считает их лишними,
эти вольности рук Индры…

– Как меня он, подруга, любит всю безумную ночь напро-
лет, – прошептал я на ухо женщине, цитируя уж не помню
кого, и осекся, потому что дальнейший текст не предназна-
чался для женских ушей.

В лучшем случае, для закаленных апсар – эти крошки
лишь хихикали в тех местах, где краснел Петлерукий Яма.

– Тебя что-то смущает? – лукаво поинтересовалась Кала,
и еле слышно продолжила цитату.

– Только одно: постыдно заниматься любовью, не вступив
в законный брак, – как можно наставительней разъяснил я.

«Время спишет…» – пришел на ум еще один вариант жи-
тейской мудрости.



 
 
 

– Так за чем дело стало? – искренне удивилась Кала. – На
свете столько брачных обычаев – мы можем выбрать любой,
что придется по душе! К примеру, тот, который люди поче-
му-то называют «браком богов»!

– Это когда невеста отдается жрецу во время жертвопри-
ношения?! – возмущенью моему не было предела. – Где я
тебе жреца в лесу найду, да еще на ночь глядя! Как насчет
риши-брака? Там никакие жрецы не требуются!

– А ты что, прячешь снаружи двух коров?
– Коровы? – поперхнулся я. – Две? Зачем – коровы?
– А выкуп за невесту? Согласно риши-браку!
– Коров у меня с собой нет, – признался я. – Значит, и ри-

ши-брак не годится. Ты не помнишь, как там женятся асуры?
– Ну, если ты такой бедный, что не имеешь даже пары ко-

ров, то брак асуров тоже не для тебя. У них положен куда
больший выкуп!

– Действительно! – пока Кала смеялась, я припомнил кое-
какие свои похождения. – Каюсь, запамятовал!

– Только не предлагай мне выйти за тебя замуж по обы-
чаю ракшасов, – упредила мою следующую мысль Кала-Вре-
мя. – Ибо тогда тебе пришлось бы меня похитить, перебив
при этом мою родню!

– Не буду, не буду! – спешно пообещал я, хотя именно
таким образом сочетался со своей Шачи и знал, что в рак-
шас-браке имелись свои преимущества; в первую очередь,
отсутствие тещи. – Как тебе, милочка, понравится брак по



 
 
 

обычаю пишачей?
– Изнасиловать во сне или беспамятстве? – Кала задума-

лась. – Это мысль… Хотя спать мне не хочется, да и сопро-
тивляться – тоже. Увы, вынуждена тебя разочаровать, жени-
шок: насилия не получится.

– Ну, тогда остается брак по обычаю гандхарвов, – поды-
тожил я.  – Без церемоний, по любви и обоюдному согла-
сию…

И медленно притянул Калу к себе, вдохнув запах ее волос.
– Пожалуй, – она выскользнула из моих объятий, подня-

лась на ноги и отправилась в угол хижины, где истекал вла-
гой ее кувшин.

– Эй! Постой! Куда ты?!
– Даже гандхарвы совершают очистительное омовение пе-

ред ночью любви, – прозвучал ответ.
Она была права.
Я кивнул, со вздохом поднялся с нагретого ложа, сбрасы-

вая остатки одежды, отошел к порожку и принял из ее рук
тяжеленный кувшин.

Как она его таскает целыми днями – ума не приложу!
Напрягшись, я поднял сосуд над собой и наклонил.
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Обжигающий водопад обрушился на меня. Вышиб дух,
кабаньей щетиной вздыбил волоски на теле, насильно исторг
из груди вопль ужаса и восторга; крик длился, и водопад
длился, словно в кувшине Калы сошлись воедино все родни-
ки Трехмирья, а в глотке Индры поселился Ревун-Рудра, бе-
шеный бог зверья и гнева, пугавший своим ревом вселенную
задолго до того, как его, будто в издевку, прозвали Шивой.

То есть Милостивцем.
Отфыркиваясь, я стоял, возвращаясь к жизни, и чувство-

вал себя заново родившимся. Это было внове, хотя бы пото-
му, что я никогда не сходился с Мореной-Смертью ближе,
чем на переговорах между Востоком и Югом. Утраченное
величие выглядело чем-то несущественным, Обитель смот-
релась отсюда призраком, марой, сказкой, рассказанной на
ночь впечатлительному дитяти; единственной реальностью
был я, просто я, без имен и прозвищ, голое существо вне
родства, затерянное в дебрях Пхалаки – я, и кувшин у меня в
руках, и прохлада ночного воздуха, и неизвестность впереди.

И еще мне послышалось, что над чащей зазвучал хор ганд-
харвов, освящая наш брак по легкомысленному обычаю кры-
латых певцов.

– Есть безлюдная поляна, озаренная луной,
Там от дремлющих деревьев запах терпкий и хмельной,
И бутонам нерасцветшим шепчут лепестки лимонов,
Что томлением наполнен лучезарной ночи зной…



 
 
 

Я повернулся и увидел Калу.
Никогда раньше я не видел Время обнаженной. Многие

женщины любили меня, и я любил многих, любил щедро и
бездумно, но сейчас тот прежний Индра, Бык Обители, спал
далеко от Пхалаки, в темной пещере без выхода, а у безы-
мянного существа с кувшином в руках не было знаний и
опыта, была лишь дикая страсть, взрыв Золотого Яйца в без-
брежном мраке.

О чем Риг-Веда, старейшая из Четырех, возгласит:

– Нить протянулась от ничего к ничему.
Был ли низ? Был ли верх?!
Оплодотворение было. И надрыв сути.
Стремленье внизу. Удовлетворение наверху.

Было?
Будет?!
Я шагнул к Кале и опрокинул кувшин над ее головой.
Странно: она стояла под искрящимся водопадом, не ше-

лохнувшись. Бронзовая статуэтка танцовщицы, каких мно-
го в литейных мастерских Махенджи – тоненькое тело дев-
ственницы с незрелыми формами, вызывающими оскомину
на зубах и привкус зеленого яблока; длинные руки и ноги,
жеребячья стать, правая ладонь вольно упирается в бедро,
талия изогнута с легкомыслием юности, и во всей позе скво-
зит удивительное сочетание детства и вечности. Маленькие
груди напряглись, отвердели, выпятились клювами-сосками,



 
 
 

голова склонилась к плечу, и лицо Калы-Времени в кипящих
струях вдруг стало иным: переносица расплющилась и почти
слилась со лбом, губы чувственно вспухли, наливаясь баг-
рянцем плодов бимбы, отвердели скулы – на меня, замерев
в спокойном ожидании, смотрела темнокожая дравидка.

Девочка-женщина.
Дочь южных племен, чьи ятудханы25 воздвигали камен-

ные фалоссы во имя Ревуна и бросали юношей в пламя, дабы
Огнь-Агнец был удовлетворен – тогда, когда мама-Адити
была молода и еще только подумывала родить себе Индру.

Наваждение продлилось миг – и пропало.
Потому что я шагнул вперед, отшвырнув кувшин прочь,

нимало не заботясь о его сохранности, и о сохранности тех
океанов влаги, которые крылись в нем; я вцепился в Калу по-
добно дикому зверю, и мы упали, покатились по земле, лео-
пардами в течке, фыркая и царапая друг друга, терзая и на-
слаждаясь, всем существом отдаваясь вечному ритму… вре-
мя стонало подо мной, века вскрикивали и дрожали в пред-
вкушении, минуты и секунды струйками пота текли по ко-
же – крылось в этой страсти нечто извращенное, потаенная
нотка, вносящая крупицу разлада в общий хор, но именно
она делала буйство в полуночной Пхалаке неизмеримо со-
блазнительным.

Так однажды, осчастливив раджу ангов-слоноводов своим
25 Ятудхан – колдун-оборотень.



 
 
 

присутствием, я нарочно выпил отравленную мадхаву26 – ра-
джа, не столько еретик, сколько придурок, захотел полюбо-
ваться результатом.

Чувствовать в себе яростно-обреченные метания отравы
походило на любовь Калы.

О том, какое покаяние было назначено любознательному
радже, можно узнать – если, конечно, кому-то из-за такой
ерунды захочется спускаться в смоляные бездны Преиспод-
ней ниже того яруса, где коротают вечность убийцы брахма-
нов.

Я раздвоился: одна половина моего существа рычала от
страсти ко Времени, другая же пульсировала где-то высоко
над содрогающимися телами, заново переживая сегодняш-
ний сумасшедший день: бой в Безначалье, Свастика Лока-
пал, Песнь Господа, троица мертвых воевод, чья гибель ви-
деньями преследовала Миродержцев…

Имена погибших, начертанные звездами на покрывале
ночи, неотступно преследовали меня, и в хриплых стонах
мне слышалось:

«Гангея Грозный по прозвищу Дед…»
Еще… о, еще!
«Наставник Дрона по прозвищу Брахман-из-Ларца…»
Да!.. да, да, да, о да!..
«Карна-Подкидыш по прозвищу Секач…»

26 Мадхава – медовуха (от слова «мадху» – мед).



 
 
 

Ну же!
«Гангея Грозный… Дрона… Карна…»
Ну!..
«Дед… Брахман-из-Ларца… Секач… Дед…»

 
7
 

Я и Время закричали одновременно.



 
 
 

 
Книга вторая

ГАНГЕЯ ГРОЗНЫЙ
ПО ПРОЗВИЩУ

ДЕД
 

Якша сказал:

– Что есть святыня для кшатриев, в чем их закон?
Что им свойственно, как и прочим людям?
Что равняет их с нечестивыми?

Царь Справедливости ответил:

– Стрелы и оружие – святыня кшатриев,
щедрое жертвованье – непреложный закон их.
Страху они подвержены, как и прочие люди.
Отступничество равняет их с нечестивыми.

Махабхарата, книга Лесная, Сказание о дощечках шами, шлоки
32-33.



 
 
 

 
Часть первая
МЛАДЕНЕЦ

 
Как свежее масло лучше кислого молока, а брахман луч-

ше всех двуногих, как океан лучше озер, а корова – лучшая
из четвероногих, так эти главы нашего повествования счи-
таются наилучшими; и знающий их, несомненно, сможет из-
бежать даже греха от убийства зародыша.

 
Глава первая

ДИТЯ, КОТОРОГО НИКТО НЕ ХОТЕЛ
 

 
1
 

Эта женщина ему сразу не понравилась.
Царь Пратипа отвернулся и стал глядеть в другую сторо-

ну. Широкий плес расстилался перед ним, и сверканье реки
Ямуны заставляло щуриться или прикрывать глаза ладонью;
за спиной с холма сбегал лес, пытаясь щупальцами лиан до-
тянуться, достать, потрогать стайки отшлифованных валу-
нов. Святое место. Не надо быть отшельником, чтобы почув-
ствовать: сам воздух здесь пропитан размышлениями о веч-



 
 
 

ном. Да, стоило временно оставить Город Слона, прадедов-
скую столицу, попечению министров и советников, стоило,
что бы они ни твердили об ответственности и государствен-
ных заботах!

Правителю тоже необходим покой.
Короткий, зыбкий, как видение дхата-морганы, города

гандхарвов над гладью вечернего озера – но без минуты по-
коя жизнь топит человека в себе, заполняя легкие души во-
дой сиюминутного; и  ты понимаешь: никогда больше тебе
уже не удастся вздохнуть полной грудью.

А тут еще эта женщина…
На миг царь Пратипа пожалел, что отослал свиту. Легкий

кивок в сторону… нет, разумеется, не в сторону воинов, а в
сторону евнухов! – и безбородые ласково объяснили бы глу-
пой, что негоже разглядывать царя, будто он не раджа Лун-
ной династии, а боевой слон, выставленный на рынке Суб-
ханды восточными ангами.

Сравнение позабавило царя. К чему незнакомке боевой
слон? Корзины с грязным бельем таскать? Даже если судьба
и занесет ее на рыночную площадь Субханды – в самую по-
следнюю очередь пройдет женщина мимо оружейных рядов,
за которыми торгуют жеребцами для колесниц и слонами,
обученными убивать и слушаться стрекала! А если и прой-
дет, то едва ли заговорит с бородатым ангом о достоинствах
серого зверя, похожего на грозовую тучу Индры…

Пратипа улыбнулся собственному легкомыслию и продол-



 
 
 

жил глазеть на реку.
Сведущие люди говорили, что Ямуна берет свое начало

в горячих источниках Гималаев, на горе Бандара-пуччха;
здесь же воды стремнины, названной в честь Адского Кня-
зя Ямы (вернее, в честь его единоутробной сестры-близне-
ца, но про это шепотом, вполголоса…), бурно стремились на
юг, чтобы слиться с полноводной Гангой, матерью рек. Вся
территория вокруг, со всеми ее холмами, лесами, низинами
и берегами, испокон веков называлась Курукшетрой, Полем
Куру – в честь легендарного царя и предка Пратипы, совер-
шавшего здесь небывалое покаяние.

Злопыхатели вполголоса утверждали, что эта местность
на самом деле зовется Полем Закона, а великий Куру если и
побывал здесь, то исключительно предаваясь беспробудно-
му пьянству.

Но Пратипа не обращал внимания на злопыхателей.
Разве что изредка, проезжая мимо городской площади,

где злопыхатели имели обыкновение сидеть на колу.
Что существенно влияет на красноречие.
Главным были не поступки предка, а наличие на Курук-

шетре трех с лишним сотен священных криниц27. Омывшись
в одной, ты обретал благополучие, в другой – здоровье, в тре-
тьей – безопасность от змеиного яда; а знаменитая криница
в Праяге была единственной, где мог покончить с собой да-

27 Криница (позднее – тиртха): место священного омовения, куда стекались
паломники.



 
 
 

же брахман, и грех самоубийства выворачивался наизнанку,
становясь заслугой, дарующей райские миры.

Старики и больные, успев зажиться на свете и устать от
боли или дряхлости, стекались в Праягу толпами. Глиняные
кувшины шли нарасхват – набив их камнями и привязав к
телу, тонуть гораздо проще. А места на прославленном Ба-
ньяне Прощания ценились в зависимости от уровня ветки:
верхние, упав с которых разбиваешься наверняка, стоили го-
раздо дороже.

Не зря местные жители хорошо подрабатывали в свобод-
ное время, вертясь вокруг безутешных родственников – дров
для костра натаскать, тело омыть, повыть над мертвеньким,
то да се…

Пратипа поиграл концом гирлянды из оранжевых цветов
кадамбы и против воли снова обратил свой взгляд на жен-
щину.

Нет.
Она ему по-прежнему не нравилась.
Рыбачка? Ниже по течению есть поселение рыбаков, где

свита Пратипы третий день закупала корзины с нежным уса-
чом-подкоряжником и длинными телами дундубхи, водяной
змеи, которую полагается запекать в ее же собственной кро-
ви. Говорят, помогает от мужского бессилия. Но рыбацкие
жены и дочери низкорослы, в кости широки, а глаза у рыба-
чек сами опускаются долу, едва в поле зрения покажется че-
ловек, одетый богаче их мужей и отцов. Что заставляет про-



 
 
 

пахших чешуей женщин почти все время смотреть в землю.
Во всяком случае, при визите свитских в поселок.
Размышлять о вечном не получалось. Мысли самовольно

то и дело возвращались к женщине, будь она неладна! Су-
пруга кого-то из паломников? Дочь брахмана при кринице –
вокруг каждой дваждырожденных было больше, чем мух на
падали, и каждый голосил навзрыд:

– Кто накормит хотя бы одного брахмана, вовеки избегнет
низкого рождения!

Пратипа нахмурился и легонько хлопнул себя по лбу – в
наказание за нечестивые мысли. Негоже знатному кшатрию,
да еще потомку Лунной династии, так думать о наставниках!
Но из памяти не шло: бедняк-паломник платит лысому жре-
цу последние гроши за право подержать ухо коровы жреца во
время обряда. А ученик достойного брахмана, сопя, записы-
вает на пальмовых листьях: дескать, был сей бедный человек
у криницы Теплых Вод и совершил жертвоприношение ко-
ровой, за что полагается щедрому возродиться в семье бога-
того землевладельца.

И никак иначе.
Пратипа тогда еще послал евнуха, чтобы среднеполый ку-

пил у сквалыги-брахмана его замечательную буренку и по-
дарил ее паломнику: невозможно было смотреть, как бедня-
га сияет, держась за волосатое ухо!

Нет, определить происхождение и статус женщины не уда-
валось. Мешала властность осанки – так стоят жены царей на



 
 
 

дворцовых террасах, наблюдая за играми девиц из дворни.
Но жены царей не бродят в одиночестве по берегу Ямуны, и
жены царей не носят вызывающе ярких украшений, достой-
ных скорее столичной шлюхи-гетеры.

Вон, камни на браслетах – за йоджану28 видно, что фаль-
шивые! Чуть ли не с кулак величиной, самоцветы… Говорят,
в верховьях Ганги такие встречаются, только редко, и каж-
дый в сокровищнице приходится на сто замков запирать!

Может, и впрямь шлюха?
Едва Пратипа решил, что и шлюхой женщина тоже быть

не может – ну скажите на милость, что делать шлюхе на Поле
Куру?! – как незнакомка опровергла его вывод. Подошла и
уселась к царю на правое бедро. Да-да, уважаемые, именно
к царю, именно на бедро и именно на правое! Ну и что, что
у царей не написано на лбу «царь»?! А у вас написано, брах-
ман вы, кшатрий-воин или вообще псоядец, чандала-непри-
касаемый?! Что? Написано?! Да еще цветной тушью?! Как
хотите, а это еще не повод вести себя столь вызывающим об-
разом!

Пратипа машинально погладил бок нахалки и ощутил
бедром тепло упругих ягодиц.

Ягодицы ему понравились, а женщина – нет.
– Скучаешь, красавчик? – низким, чуть хриплым голосом

поинтересовалась незнакомка.

28 Йоджана (досл. «перегон») – единица длины, расстояние дневного пробега
колесницы. Как правило, 15-17 км.



 
 
 

Пратипа не ответил. Сидел, смотрел в глаза с поволокой,
тонул в их хищной глубине, в темно-карих омутах…

Глаза ему нравились.
А женщина – нет.
И чем дальше, тем больше.
– Прогуляемся, бычок? – хрипотца в голосе усилилась. –

Прислушайся: кукушки кричат о любви, в логовах мурлычут
леопарды, и люди тоже бессмысленно глядят в небо, обли-
зывая губы…

Царь Пратипа всегда был вежлив с женщинами.
Независимо от сословий.
Он даже с преступниками был вежлив – что мало сказы-

валось на приговоре.
– Прости, милочка, – отозвался он, втайне ухмыляясь. –

Я, конечно, с радостью, ибо красотой ты подобна апсаре…
Женщина оскорбленно моргнула.
На памяти Пратипы это была единственная женщина, ко-

торой не польстило сравнение с небесной танцовщицей Ин-
дры.

– Но ты сама виновата! – закончил царь.
– В чем? Скажи мне, красавчик: в чем? – и я мигом загла-

жу свою вину!
– Я бы и рад прогуляться с тобой в лесок, но ведь ты села

ко мне на правое бедро!.. Увы, теперь никак!
– Мне пересесть?
– Поздно, о достойнейшая из… (Пратипа чуть не сказал



 
 
 

«из недостойных», но вовремя осекся). Ведь знают от доли-
ны Инда до Южной Кошалы: правое бедро мужчины пред-
назначено, чтоб на нем сидели невестки, жены взрослых сы-
новей; а любовницы и супруги садятся только на левое бед-
ро, и никак иначе!

– И что же нам теперь делать, о царь царей, если я изне-
могаю от страсти?!

Пухлые губы шепнули это, приблизясь к самому лицу
Пратипы, и ловкие пальцы сдвинули ладонь царя чуть ниже
– туда, где начинались «тривали», три складочки на животе,
символ женской красоты.

Дальше уже лежали окрестности «раковины-жемчужни-
цы», которая только и дожидалась подходящего момента,
чтобы приоткрыть створки.

Эй, ныряльщик, где твой нож?!
– Ждать, красавица, нам остается только ждать… пока ты

не выйдешь замуж за моего сына и не сможешь по праву вос-
седать на правом бедре царя Пратипы!

Легким шлепком царь согнал нахалку и теперь, посмеи-
ваясь, глядел на нее снизу вверх.

– Надеюсь, твой сын с тобой? – женщина и слыхом не слы-
хивала о такой полезной вещи, как смущение. – Я имею в
виду, неподалеку?

– Увы и увы еще раз, красавица: нет у Пратипы сына, од-
ни дочери, и это удручает меня, вынуждая отправляться к
священным криницам. Авось, смилуется кто из богов, награ-



 
 
 

дит царя потомством мужского пола, родится сынок, вырас-
тет, возмужает – тут ты и приходи, сыграем свадебку! Дво-
рец вам, молодоженам, воздвигну – из тысячи стволов дере-
ва шала! Станете жить-поживать, а люди тебя встретят и го-
ловы склонят: "Здравствуй вовеки, госпожа шалава29!" До-
говорились?

Пратипа встал и, не оглядываясь, пошел прочь – вдоль
плеса, туда, откуда уже доносился шум возвращающейся
свиты.

Женщина долго смотрела вслед царю.
– Странно, – наконец проронила она, и чувственности в

ее низком голосе было примерно столько же, сколько в кле-
коте голодной гридхры30, что кружила над рекой. – А с виду
жеребец жеребцом…

На лице женщины было написано, что у нее много време-
ни.

Очень много.
Она согласна подождать.
Если бы Пратипа обернулся, то женщина, возможно, не

понравилась ему гораздо больше, чем поначалу.
Но царь разом забыл и о незнакомке, и о своей злой шутке.
Поэтому он не увидел прощального взгляда наглой шлю-

29 Шалава – владелец дома, построенного из тикового дерева шала, чьи особо
прочные и стройные стволы весьма ценились в строительстве. Окончание «ва»
и означает, собственно, «владыка» (ср. «Владыка Васу» – Васава, «Владыка куд-
рявых (кеша)» – Кешава и т. д.

30 Гридхра – хищная птица, ястреб или коршун.



 
 
 

хи; и  еще он не увидел восьми призрачных силуэтов, что
стояли вокруг женщины, глядели на удаляющегося царя и
скорбно качали головами.

Ровно через год в Хастинапуре, Городе Слона, будет ве-
ликий праздник: у царя Пратипы родится первенец мужско-
го пола.

Болезненный мальчик по имени Бахлика.
Еще через год старшая жена Пратипы принесет ему второ-

го сына. Ребенок будет назван Шантану, то есть Миротвор-
цем, и объявлен наследником престола.

В столице накроют столы, амнистируют преступников,
рассыплют по улицам казну, и бедный люд станет славить
имя Пратипы, желая царским сыновьям здоровья и долголе-
тия.

Еще через два десятилетия Шантану-Миротворец совер-
шит паломничество на Курукшетру, к священным криницам
– молясь о здоровье брата и прихворнувшего отца. На бере-
гу Ямуны к нему подойдет женщина и сядет на левое бедро
наследника престола. Потом они поднимутся и уйдут в лес.

Восемь призраков будут провожать взглядами влюблен-
ную чету и улыбаться.

Наследник не вернется в столицу.
Он только отправит гонца с приказом: ждать его возвра-

щения.
Ждать придется около трех лет.



 
 
 

 
2
 

…мужчина приподнялся на локте и обвел все вокруг себя
безумным взором.

Рука подломилась, и он упал.
Сел с третьей попытки.
– Я…
В горле заклокотало, и умершее слово выкидышем упало

в пустоту.
Был он молод, красив здоровой красотой сильного че-

ловека, который лишь понаслышке сталкивался с голодом;
и всерьез полагал, что сошел с ума. Не без оснований. В па-
мяти отчетливо стояло: вот он засыпает на ложе, на шелко-
вых покрывалах с вышивкой, усыпанных лепестками ман-
го, под тихое пение прислужниц, убаюканный покоем и сча-
стьем – его жена, его любимая жена вчера принесла своему
супругу двойню, и оба мальчика похожи…

«Сваха!» – отчетливо прозвучал в мозгу возглас, которым
заканчивают жертвоприношение; и  глаза мужчины неожи-
данно прояснились.

Так звонкий клич медного горна-длинномера в руках уме-
лого трубача поднимает дружинников по тревоге.

– Я… я – Шантану! Шантану-Миротворец, сын и наслед-



 
 
 

ник царя Пратипы!
«Ты уверен?» – спросило безумие.
Под мужчиной протяжно застонал чарпай – дешевая кро-

вать низших сословий. Даже не кровать, а лежанка, простая
рама на четырех ножках, перетянутая крест-накрест верев-
ками, поверх которых были постелены грубые циновки.

О лепестках манго и речи не шло.
Как и о прислужницах.
Шантану лежал в лесной хижине, дымной, прокопченной

насквозь и почти пустой. Словно хозяин давно покинул вре-
менную обитель и ушел невесть куда – чтобы наследник пре-
стола в один не слишком прекрасный день обнаружил себя
в брошенной хижине и захлебнулся осознанием реальности.

Сын царя Пратипы, прозванный Миротворцем, даже не
догадывался, что именно сейчас в Городе Слона, во дворике
жилища дворцового пратихары31, закончился молебен. До-
рогой, надо сказать, молебен. Во здравие пропавшего без ве-
сти наследника; и в первую очередь – во здравие душевное.
Старенький пратихара ужасно рисковал: прослышь о молеб-
не Пратипа, который в последнее время очень изменился,
заставляя палачей-чандал работать сверхурочно – не мино-
вать беды.

Допрос с пристрастием: «Душевное здравие? Стало быть,
полагаешь, что царевич болен? Не в себе?! Откуда такие све-

31  Пратихара – привратник; позже так стали именовать многие доверенные
должности, от дворецкого до министра.



 
 
 

дения?!»
Ни один из министров не рискнул на такое (упаси Брахма,

своя голова дороже!) – а тут поди ж ты, какой-то пратихара…
«Сваха…»
И медный рев очищает пыльный мозг, насквозь прокоп-

ченный безумием.
– Я Шантану! – грозно прозвучало в ответ.
Будь здесь известный на весь Хастинапур наставник ис-

кусства Ваджра-мушти, кшатрийской «Битвы молний», он с
удовольствием бы ухмыльнулся в седые усы, услышав крик
своего лучшего ученика.

Мужчина соскочил с заскрипевшего чарпая, наскоро
оглядел себя и решил, что похож на жертвенное животное.
Украшенного козла, который счастлив в вонючем хлеву над
бадьей с отрубями – и будет счастлив вплоть до алтаря и но-
жа.

Сколько же дней… лет… времени он провел здесь?
Память словно метлой вымело. Одно сверкало и искри-

лось отчетливостью воспоминаний – жена! Властная краса-
вица-жена, искусная в постели, знающая сотни историй о бо-
гах и демонах, историй живых и презабавных, словно рас-
сказчица сама присутствовала при описываемых событиях;
жена, нарожавшая счастливому муженьку…

Сколько?
И где они все, эти дети?
Вокруг хижины скачут?!



 
 
 

Шантану чуть не зарычал от бессильной ярости и выско-
чил наружу.

Никого. Лишь тропинка ведет вглубь леса, и любопыт-
ные фазаны-турачи курлычут в кустах, сверкая разноцве-
тьем оперения.

Он кинулся бежать, и тропа сама ложилась под босые ноги
хастинапурского принца, облаченного лишь в полоску моча-
ла на чреслах и увядшие гирлянды.

Глухо дребезжал один-единственный браслет на щиколот-
ке.

Остановить хотел?

 
3
 

Женщина стояла по пояс в воде.
Мутной воде Ганги, матери рек, текущей одновременно в

трех мирах – но в волне нет-нет да и пробивалась кровавая
струйка. Выше по течению, за вереницей крохотных остров-
ков, Ганга сливалась с Ямуной, а той было не впервой раз-
мывать по дороге красный песчаник предгорий; может быть,
именно за цвет воды Ямуну прозвали в честь Князя-в-Крас-
ном или… тс-с-с!

Молчим, молчим…
На предплечье правой руки у женщины, прижав к ее пле-



 
 
 

чу покрытую пушком голову, спал младенец. Дитя двух-трех
дней от роду. Мальчик. Левую же руку женщина опустила в
воду и время от времени двигала ею из стороны в сторону.
Словно белье полоскала.

Подвигает, скосится на спящего ребенка – и стоит.
Ждет.
А лицо такое… не бывает таких лиц.
Наконец речная гладь расступилась, как если бы ей при-

казали, и женщина извлекла наружу еще одного ребенка.
Мальчика.
Мертвого.
За шкирку, будто кутенка от блудливой суки топила.
Брезгливо оглядела, присмотрелась – не дышит ли? – и

швырнула на берег.
Маленькое тельце утопленника шмякнулось о песок и по

склону сползло в тростники.
Женщина вздохнула, тыльной стороной ладони отерла

лоб (рука была абсолютно сухая, даже какая-то пыльная) и
принялась за следующее дитя.

Но опустить ребенка в воду ей не дали.
– Стой! – проревело совсем рядом; и в воду Ганги веп-

рем-подранком, весь в радуге брызг, вломился голый Шан-
тану. Лицо его в этот миг смотрелось совсем старым – и со-
всем бешеным. Подобное бешенство было свойственно всей
Лунной династии, уходящей корнями в глубокую древность:
именно в этом состоянии раджи изгоняли или убивали лю-



 
 
 

бимых жен, сухим хворостом вспыхивали в гуще, казалось
бы, проигранных сражений, шли укрощать слонов с лопнув-
шими висками32…

– Тварь!
Сейчас молодой мужчина напрочь забыл святой долг

кшатрия: не поднимать руки на раненого, сдающегося, ли-
шившегося рассудка – и на женщину. Вспышкой озарения
ему показалось, что у жены-убийцы нет ног, что есть просто
речная вода, из которой растет туловище, в любой момент
готовое оплыть, растечься, раствориться… Но разум исчез,
осталось лишь бешенство, наследственная ярость – и ребе-
нок проснулся уже в руках отца.

Он успел вовремя.
– Идиот! – истерически завизжала женщина, а лицо ее ра-

зом сделалось уродливым и почти таким же безумным, как и
лик Шантану. – Козел жертвенный! Это же был последний!

На берегу, рядом со скорчившимся тельцем, подпрыгивал
в возбуждении призрачный силуэт, один-единственный, как
браслет на щиколотке канувшего в нети принца; и туманные
ладони шарили в воздухе, копошились, искали…

Чего?
– Последний?! – до Шантану наконец дошел смысл ска-

занного женщиной.
Он кинулся прочь, на отмель, но женщина мгновенно пе-

32 У слонов во время течки (муста) из височных желез выделяется специфиче-
ская жидкость, маслянистая и с пряным запахом.



 
 
 

ретекла ближе, пальцы с крашеными ногтями впились в пле-
чо принца мертвой хваткой – и младенец захныкал, едва не
оказавшись обратно у матери.

Принц извернулся и резко, по-журавлиному, вздернул ко-
лено почти до подбородка, одновременно махнув свободной
рукой сверху вниз.

Этот удар сломал бы локоть даже опытному бойцу. Жен-
щину же он только заставил отпустить плечо мужа. Спустя
миг принц стоял на отмели, тяжело дыша, крепко прижимал
к себе последнего ребенка и воспаленными глазами следил
за приближением женщины.

За спиной принца гримасничал призрак.
Заботливая жена и примерная мать вырастала из воды,

как стебель осоки: вот у нее появились бедра, колени, ло-
дыжки… Когда женщина поравнялась с Шантану, она вне-
запно подхватила горсть речной воды, словно горсть песка, и
швырнула в лицо мужу. Шантану попятился, брызги полос-
нули его по щеке – и сильный мужчина покатился по песку,
крепко прижимая к себе сына и стараясь уберечь дитя.

Вскочил.
Набычился зверем, защитником выводка… бывшего вы-

водка… по рассеченной щеке червями ползли две струйки
крови, как если бы ее зацепило гранитной крошкой.

Женщина уже замахивалась для второго броска.
«Сваха!» – вновь прозвучал в мозгу Шантану крик дале-

кого брахмана.



 
 
 

И принц выпрямился во весь немалый рост, с ребенком
на руках.

– Если есть у меня в этой жизни хоть какие-нибудь духов-
ные заслуги… – срывающимся голосом произнес Шантану.

И каменные брызги разбились о воздух в пяди от иска-
женного мукой лица.

Воздух вокруг принца слабо замерцал, десяток комаров,
попав в ореол, полыхнули искрами-светлячками; застыл на
месте призрак, и с тела женщины вдруг полилась вода – мно-
го, очень много мутной воды Ганги, матери рек.

Немногие рисковали произнести те слова, что сейчас про-
изнес хастинапурский наследник. Сказанное означало од-
но: человек решился изречь проклятие, собрав воедино весь
Жар-тапас, накопленный им в течение жизни. Так аскеты ис-
пепеляли богов, так мудрецы заставляли горы склонять пе-
ред ними седые вершины, так ничтожные валакхильи33 ка-
рали возгордившегося Индру…

Если же на проклятие уходил весь Жар проклинающего
– ему грозила скорая смерть, преисподняя и возрождение в
роду псоядцев.

При нехватке тапаса проклятие не сбывалось, а про даль-
нейшую участь рискнувшего лучше было и не заикаться.

Но после слов «Если есть у меня в этой жизни хоть ка-
кие-нибудь духовные заслуги…» даже перун Индры не мог

33 Валакхильи – мудрецы-небожители ростом с палец; досл. «умник-с-паль-
чик».



 
 
 

коснуться дерзкого.
Он был неуязвим.
И видел правду.
Одну правду, только правду и ничего, кроме правды.
– Ты Ганга, – спокойно произнес Шантану; лишь поблед-

нел, как известь. – Мать рек, текущая в трех мирах.
Женщина молчала.
Вода текла с нее, мутная вода, а вокруг стройных ног со-

бирались в кольцо кровавые струйки соперницы-Ямуны.
Радовались, багряные, переливались на солнце…
– Ты одурманила меня, превратила в ходячий фаллос без

души и сознания; я прожил с тобой три года. Первый раз
ты принесла мне тройню, затем – опять тройню, и вот: еще
двое детей спали у тебя на руках, когда ты покидала хижину,
казавшуюся мне дворцом.

Женщина молчала.
И безмолвствовал призрак за спиной Шантану, стараясь

не касаться радужного ореола.
– Где наши дети, жена? Где они, Ганга?! Я полагаю, их

можно найти на твоем дне, где с ними играют скользкие ры-
бы; или кости младенцев сверкают белизной в прибрежных
тросниках? Но речь не о них, подлая супруга и смертоносная
мать! Речь о тебе и нашем последнем отпрыске.

Прекратила вечный ропот осока, утихли птицы над вод-
ной гладью, смолк шелест деревьев – мир внимал Шантану.

– Слушай же меня, богиня! Если когда-либо, вольно или



 
 
 

невольно, словом или делом, прямо или косвенно ты при-
чинишь вред этому ребенку – рожать тебе мертвых змей
на протяжении тысячи лет ежегодно! Я, Шантану, наслед-
ник престола в Хастинапуре, ничем не погрешивший против
долга кшатрия, возглашаю это!

Принц собрался с духом и закончил:
– Да будет так!
Ореол вокруг него на мгновение вспыхнул ярче солнца –

и погас.
Поэтому Шантану не видел, как призрак, спотыкаясь, по-

дошел к отцу с сыном, положил зыбкую ладонь на пушистую
головку младенца… и исчез.

Как не бывало.
Лишь долгий вздох разнесся над речной стремниной.
Ганга вышла из кровавого кольца и щелкнула пальцами.
Дитя выскользнуло из отцовских рук и по воздуху про-

плыло к матери.
Судорога скрутила крохотное тельце тугим узлом, на гу-

бах выступила пена, как бывает, когда ребенок срыгивает по-
сле обильного кормления, но потрясенному Шантану было
не до того.
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