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Глава первая. Дорога

 
Я ехал на  поезде в  Ленинград. Была серая дождливая

осень. Генрих Бёлль мне надоел, и я отложил его. Свет так же
был приглушён, как и звук. Я смотрел в окно на пронося-
щиеся мимо станционные домики, на тусклые, мокрые глы-
бы многоэтажек, на мокрые платформы, на бурую ржавчи-
ну гаражей, на серое, низкое, медленное небо, для меня те-
перь почти неподвижное. На коленях у меня лежала тетрадь.
Обыкновенная толстая «общая» тетрадь с коричневой кле-
ёнчатой обложкой, с листами в клетку. Тетрадь была закры-
та. Страницы были чисты. Я её придерживал ладонью – что-
бы не  соскользнула на  пол от  тряски  – и  думал: смогу  ли
когда-нибудь всю её заполнить своим почерком? Да не про-
сто так, а чтобы вышло что-то вразумительное? Кому-то ин-
тересное кроме меня самого? Повесть? Или сказка? Что-то
не верится, думал я. Кажется, всё вокруг закрывает для ме-
ня двери и окна. Я не знаю секрета вещей. Какие они, о чём
молчат?

Я думал: вот, я смотрю и слушаю, но всё это словно не для
меня. Словно я не являюсь звеном этой цепочки, частицей
этого мира, словно кому-то другому предназначены – и этот
день, и эти грязные окна, и разговор двух толстых тётенек
напротив меня. Я не понимаю ничего в этих серых, низких,
медленных облаках, в этой дороге – даже в собственных мыс-



 
 
 

лях я не понимаю ничего. Может меня перепутали? Может,
вместо меня должен быть кто-то другой, которому тут всё
впору, всё ясно – что делать, куда идти, и почему мир таков,
а не инов. Но так как-то получилось… Теперь уже поздно
что-то менять. Остаётся сделать вид, что так и надо. Что так
всё и задумано. И что тогда? Удастся ли разглядеть за види-
мостью… что-то другое? Понять значение фраз, которыми
обращается ко мне мир?

Неплотно закрытая дверь купе постукивала о металл ко-
сяка. Летели рельсы за окном, пахло сталью, пластмассой,
мокрой тканью плащей… и много ещё чем – всем тем, чем
и должно пахнуть в купе поезда. Но ещё… Ещё был какой-то
новый запах, которого я раньше не знал. Кажется, это был за-
пах ветра из щели плохо закрытого окна. Я, конечно, и рань-
ше знал, что у ветра бывает запах, причём у каждого – свой.
Но теперь это ощущалось почему-то особенно остро. Запах
жухлой листвы? Прелой, жухлой, мокнущей листвы топо-
лей и лип, что облетают там, за перронами, за платформами,
за домиками станционных смотрителей… Я вдруг подумал –
это первая осень, которую я запомню на всю жизнь. Забавно.
Я понятия не имел – откуда пришла эта мысль. Знал только,
что так оно и есть.

А поезд всё шёл и шёл, а дождь всё сеял и сеял, и не было
конца усталому покачиванию, речитативу бесконечных чёр-
ных изоляторов на  проносящихся за  окнами телеграфных
столбах, не было конца мелкой чёрной ряби взлетающих га-



 
 
 

лок и серым далёкими силуэтам доменных печей и гигант-
ских заводских труб, из которых – там, вдали, в вышине! –
валил густой дым – прямо в серое, дождливое, медленное
небо.

Я почти дремал под монотонное движение поезда. Иногда
из глубины этой дрёмы я вдруг замечал, что с речью двух тё-
тенек начали происходить превращения. Появлялись другие
звуки и смыслы. Например, «слыхала» превращалось в «вок-
зала», а «вокзала» – в «сало», или в «сказала». Разговор при-
обретал фантастический, пугающий оттенок. Нет, решил я,
слушать ЭТО немыслимо. Надо глотнуть чаю и взбодриться.
И всё-таки попробовать написать сегодня хоть что-нибудь.

И я попробовал.

«Был серый день. Свет так же был приглушён, как звук.
И серыми казались мне мысли в моей собственной голове».

Но что же дальше?
Дальше этих трёх фраз дело не шло. Я записал их и снова

закрыл – а потом и вовсе отложил тетрадь.
И вообще. Какое всё и вправду промозглое, никчемуш-

ное. Осень только начиналась, а мир уже устал от холода,
мокрого асфальта, грязно-оранжевых путевых жилетов.

Наверно, можно уснуть, потом проснуться, потом снова
уснуть и опять проснуться – и ничегошеньки не изменится.



 
 
 

Вот так же будет бубнить радио, о  тех же километрах-ки-
лограммах будут бормотать толстые тётеньки, поглядывая
на свои толстые сумки, доставая из них ЕДУ, и нарезая её,
ЕДУ, на идиотской газете с идиотскими заголовками и ста-
тьями… И  съедая еду под тупую езду и  болтая о  жизни
на полном ходу с верхней полки глядеть, засыпая на треть,
ни о чём не мечтать… ничего не иметь…

И будет дождь.

И вдруг я понял, что где-то и правда – ошибка.

–  Привет,  – сказал Витька на  другом конце провода,  –
узнал?

– Привет, – сказал я и обрадовался.
– Слушай, – сказал он, – тут есть всякие разные ПТУ…

в общем, из которых в армию не берут. Короче, приезжай,
если хочешь. Я тебя встречу. Ты же, вроде, любишь Питер?

И ещё что-то в том же духе.
Потом он повесил трубку.
Это было вчера утром.
А я тут же узнал по телефону какие есть поезда на Питер,

и отправился за билетом. А вечером – на вокзал. Витькина
мама привезла его чемодан, когда узнала, что я еду. Собра-
ла быстренько чего-то там и приехала с другого конца горо-
да. С чемоданом и ещё с какими-то кульками. В результате



 
 
 

возникла путаница: часть Витькиных вещей оказалась в мо-
ём чемодане, а часть моих – почему-то в Витькином, но это
уже потом обнаружилось. Провожала на вокзал меня мама.
И ещё Антошка.

Антошка – это был человек лет двенадцати. Познакоми-
лись мы так: когда-то у меня была девушка, которая любила
Станислава Лема.

Точнее, она, может, и не особенно любила Лема, но мне
так хотелось, чтобы она любила, что я и до сих пор не со-
мневаюсь. И  я ей носил книжки с  «Солярисом», «Эде-
мом», «Воспоминаниями Йона Тихого», потом «Футуроло-
гический Конгресс» у  тёти в  библиотеке выпросил, в  об-
щем – постоянно таскал ей эти книжки и читал вслух. На са-
мом деле мне очень нравилось две вещи: как она слушает,
это первое. А второе – как я ей читаю.

Мы эти книжки таскали с собой повсюду. Например, идём
на Каменный Карьер купаться, а книжку – с собой. Обыч-
но дело было так: мы купаемся, потом целуемся, потом уста-
ём целоваться, достаём книжку и превращаемся в Незнайку
с Кнопочкой.

Потом сценарий у нас изменился, потому что она собра-
лась замуж за какого-то медика, целоваться мы перестали,
но всё равно встречались иногда и читали Лема. Потом и ме-
дик куда-то подевался, то ли в Америку, то ли в другую га-
лактику. А мы опять-таки продолжали встречаться и читать.
Ну, не всё время Лема, разумеется, таскали мы с собой и дру-



 
 
 

гие книжки, повести Беорниса, например, или рассказы Ти-
ма Корнера, или «Овсяный обрыв» Джека Бёрнса, на рус-
ском, конечно… Но всё равно всё время возвращались к Ле-
му. Я не знаю почему.

И в то утро у меня был с собой сборник с «Солярисом»,
«Эдемом» и «пилотом Пирксом». По сути дела, я впервые
обратил тогда внимание на подробные описания океана. Уже
вышел фильм Тарковского, и мы спорили – стоило ли в уго-
ду тонкой психологии подчистую «сносить» всю фантастику.
Я считал, что почему бы и нет, Алиса говорила, что фильм
только выиграл бы, покажи Тарковский хоть одну двадца-
тую того, что описывает Лем. Нам не приходило тогда в го-
лову, что у  Тарковского, скорее всего, никаких вариантов
не было. Ни в каком смысле. Ни в выборе темы, ни в выбо-
ре средств. Я, кажется, по-настоящему разбушевался. Я кри-
чал, что нет и не может быть у современного кинематогра-
фа… чего у него нет и не может быть, я не успел прокри-
чать, и теперь уже не помню – что имел в виду – то ли прав
каких-то, то ли ещё чего-то… В общем, скорее всего, кри-
чал я по обыкновению какую-то глупость, да оно и понятно,
в противном случае я либо говорил бы негромко, либо про-
сто молчал.

И вот, какой-то момент я понял, что мы не вдвоём.
Третий был – пацан лет двенадцати, это и был Антон. Он

купался тут рядом, увидел нас с книжкой, услышал как я над-



 
 
 

рываюсь, а фильм, оказывается, как раз недавно посмотрел.
Ну, и сел рядом, и стал слушать. А потом заговорил: чего
вы спорите, сказал он, потом кто-то снимет другой фильм,
там будет сплошной океан и никакой психологии. Я на него
обернулся, и Алиса тоже – сразу, потому что голос и текст
как-то не совпадали по фазе. И я, не тормозя ни секунды,
ответил – вот именно, и так всегда!!! – а потом только раз-
глядел – Антона. Когда оказалось, что с ним можно говорить
не только о фильме, но и о СМЫСЛЕ фильма, мы купались
уже по пятому разу, и  до Антона дошло, что не  такие уж
мы и взрослые, и он прекратил «выкать», а ещё через полча-
са осмелел достаточно, чтобы попросить нас «покидать» его
в воду с травянистого обрыва – где глубоко, и потом Алиса
говорила – никогда не думала, что человек может так захо-
диться от хохота, как младенец – это когда оказалось, что
Антон боится щекотки.

Потом мы собрались по домам. Пошли вместе, шли и бол-
тали. Опять про кино, и про то – кто что читал и где кто бы-
вал… Про космос, конечно. Тогда довольно часто говорили
про космос, многие считали что скоро люди полетят к дру-
гим звёздам. Некоторые даже знали принципы работы фо-
тонных двигателей – в общих чертах, конечно. Я, разумеет-
ся, был за нуль-транспортировку.

Потом снова стали говорить о «гостях» со станции «Соля-
рис», и вот тогда оказалось, что Антон совершенно уверен,
что они и правда есть, «гости». Только не на орбитальных



 
 
 

станциях, а прямо здесь, у нас, на Земле. Он сказал – они
на самом деле не люди, только он не знает пока – откуда они
берутся. Но это дело времени, сказал он. Постепенно станет
ясно. А насчёт нейтринных систем – это всё ерунда, они по-
другому устроены…

Кто его знает… Честно говоря, я уже не очень удивлял-
ся его «текстам». «Акселерация»  – думал. И  вообще… Я
вон тоже в детском садике уже знал про галактики, а в пер-
вом классе – про «чёрные дыры», однако, как потом показал
опыт – это нельзя считать основным критерием сверхвысо-
кого развития…

А вот на Алису Антон, кажется, действительно произво-
дил большое впечатление – до сих пор помню, какие круглые
и синие у неё делались глаза, когда он всё это «выдавал».

Однако, мне это отчего-то было даже приятно. Не знаю –
в чём тут дело. Словно это Антон был моим старым знако-
мым, а она – та, на кого следовало произвести впечатление:
мол, вот ведь у меня какие развитые друзья… Но нет, конеч-
но, не в том дело. Да и впечатление на неё производить мне
уже не хотелось, да и не надо было.

Дошли мы вместе до улицы Вальтера Скотта, где она жи-
ла, и она ушла, а мы с Антоном побрели дальше по трассе
просто куда глаза глядят. Мимо неслись машины всех ви-
дов, а мы шли себе и шли. И продолжали начатый разговор.
И не заметили, как вышли на другую трассу – южную.

Это всё было за год до моей поездки в Ленинград. И тоже



 
 
 

была осень, но без дождей – сухая и тёплая. Листья, правда,
уже все осыпались, и мало того – их уже пожгли, а где не по-
жгли, там они стали такие белёсые, просто мелкая крошка,
пыль… Я шёл и думал, что до сих пор о таком только в книж-
ках читал. И то, пожалуй, такое бывает только у Беорниса.
Чтобы почти взрослый человек (я!!!) познакомился вот так
с пацаном и спокойненько бродил бы с ним по улицам и гово-
рил бы невесть о чём, и нисколько не беспокоился бы о том –
как это так. А как это так?

Теперь-то я знаю – как.
Мы живём разными своими сторонами в разных местах

мира…
У человека есть, например, тяжёлая, теневая грань, или

сторона, и ею он живёт в каких-то таких угрюмых странах.
А есть светлые и лёгкие стороны – и ими человек живёт

в таких же просвеченных солнцем и продутых ветром мирах,
странах, местах…

И если он встречает другого – кто тоже из угрюмых стран,
то эта угрюмость полностью проявляется: двое резонируют
и увеличивают силу тяжести. Так было у меня с некоторы-
ми знакомыми, и это очень тяжело, и в таких случаях лучше
расстаться.

А со мной и с Антоном, было как раз наоборот. Мы со-
шлись светом и  ветром. И  когда мы оказывались вдвоём,
это чувство усиливалось, и я словно просыпался. Я вспоми-
нал в себе Другого. Антошкиного брата. Но это было позже.



 
 
 

А тогда мы просто шли и шли – и пришли в незнакомые ме-
ста.

Потом почти всегда так случалось, когда мы начинали
бродить вдвоём.

Мы бродили по окрестным лесам, по старым заброшен-
ным стройкам и  просто по  незнакомым районам. Бывало
так: сначала район знакомый, а потом – смотришь – а уже
нет. Иногда мы часами подряд не имели представления где
находимся. Возникало удивительное состояние, отрешённое
и спокойное. Привычный мир становился другим. Мы ока-
зывались на другой планете, в другом времени. Или – просто
снились друг другу? Или не друг другу, а этой Планете?

Не знаю. Это был добрый сон.
Мы не надоедали друг другу разговорами. Иногда боль-

ше часа могли идти рядом и молчать. Смешно? Ну и пусть.
А нам было хорошо. Каждый думал о своём. А потом оказа-
лось, что Антошка – как и я – придумывает музыку. Толь-
ко у него она звучала без инструментов. И была не похожа
на то, что принято называть музыкой. Он мне пытался это
подробно объяснить, но я, кажется, не понял до конца. Му-
зыку не объяснишь. Позже я её просто услышал.

Однажды мы оказались в совсем уже странном месте. До-
ма там были похожи на приморские мазанки, а вместо обыч-
ных колодцев с воротами были «журавли». Антон тогда ска-
зал: у каждого города есть особая сердцевина, и если в та-
кую сердцевину попасть, то можно оказаться совсем в других



 
 
 

краях. И может оказаться тогда, что ты вовсе не тот, за ко-
го себя принимал. Я надолго задумался, но ничего не приду-
мал. Я тогда ещё не дорос до таких вещей. Точнее, не было
у меня такого опыта. Я потом часто думал: а что, у Антона
этот опыт есть? Позже я понял, что опыт этот есть у каждого,
только его нужно вспомнить.

Мамы наши удивлялись – чего это мы пропадаем целы-
ми днями по пустырям, когда одному следовало бы думать
об успешном окончании и дальнейшем поступлении, а у дру-
гого… тоже дел невпроворот, уроков там, и так далее…

И действительно, школу я закончил так себе. И в институт
летом не поступил. Ни на чём не «срезался», просто не на-
брал баллов.

Надо было устраиваться на работу. А весной – в армию.
В армию идти не хотелось.
Тогда я отдал документы в отдел кадров одного режимно-

го завода и стал ждать – когда они пройдут проверку. Сделал
я это ещё и по настоянию друзей – им тоже не хотелось ви-
деть меня в военной форме. Они говорили: в джинсах и сви-
тере ты выглядишь лучше. Я и подумал – наверно, они пра-
вы. Я тогда просто не знал, что с моей фамилией на режим-
ном предприятии делать нечего.

Пока шли всякие проверки, я был совершенно свободен.
И  принялся теперь уже целыми днями бродить где попа-
ло – со всё усиливающимся чувством – что мир – куда более
странная вещь, чем мне раньше казалось, что жизнь похожа



 
 
 

на сновидение с удивительными и странными законами: зна-
ешь, что спишь, знаешь, что придётся просыпаться, и хочет-
ся всё рассмотреть тем более внимательно, ничего не про-
пуская – чем бы оно ни было. Интересно вот что: я действи-
тельно чувствовал, что впереди – пробуждение. Было, прав-
да, непонятно – куда? В какую такую явь? Я стал ждать. Ка-
кого-то сигнала, что ли, знака… В общем, «звонка будиль-
ника».

Звонок Витьки им не был, конечно. Он почти не изменил
моего состояния. Но это было предвестие.

Предстояло удивительное перемещение в  пространстве:
другой город, другое небо, и ещё – был странный и смешной
довод в пользу поездки: ведь в Питере я смогу купить Ан-
тошке акварельные краски и хорошие кисточки – он непло-
хо рисовал, но инструменты у него были так себе. А Питер
тогда славился своими кистями и красками.

Я думал – вот заработаю денег – и тогда будет на что эти
кисточки покупать.

Мои соседки-тётеньки ушли в  вагон-ресторан. Поезд
остановился. Напротив нашего окна оказался уродливый,
кособокий сарайчик, на шиферной стене которого кто-то на-
писал: «СЛАВА КПСС!». Кривыми рыжими буквами. Так
мог бы написать злобствующий диссидент. В насмешку. Или
дурак – безо всякой насмешки. Для красоты. Или исполни-
тель – из чувства долга, по указанию вышестоящих идиотов.



 
 
 

Но в любом случае, смотреть на эти кривые буквы было и тя-
жело и тошно. Я даже глаза закрыл, чтобы их не видеть, и так
сидел, пригорюнившись, с  закрытыми глазами, пока поезд
не тронулся и слава кэпээсэс не уплыла куда-то из моего по-
ля зрения. Тогда я открыл глаза.

Всё-таки, хорошо, думал я, что некоторые вещи уходят
из жизни раз и навсегда. Как вот эти буквы, например: ни-
когда-никогда я их больше не увижу, и разве это не кайф?!
Может, другие такие же увижу. Но эти конкретно – никогда.

Забавно. Ниоткуда не следовало, это «никогда». А вдруг?
А если? Я и теперь думаю, что где-то стоит этот сарайчик
с буквами, ждёт меня, поджидает… Чушь, конечно.

Проводница принесла чай с  вафлями «Снежок». Я пил
чай и хрустел вафлями, и снова думал о том, как буду по-
купать Антошке эти самые краски и кисти. Я даже вспом-
нил один подходящий магазинчик в начале Невского. Стран-
но, думал я, получается, что я собираюсь скоро вернуться,
что ли?

Правда! Оказывается, вот еду я в Питер, планирую свою
жизнь на  несколько лет вперёд, собираюсь учиться в  ка-
ком-то судостроительном, или ещё где-то – это всё с одной
стороны. А с другой стороны, другой частью своего созна-
ния, я, оказывается, ни на секунду не сомневаюсь, что и ме-
сяца не пройдёт, как я увижу Антошку. Как же это так? Как
в таком случае вообще можно что-то планировать? «Ну-ну, –
сказал кто-то внутри меня, – посмотрим-посмотрим…»



 
 
 

А чего – посмотрим – когда, может, будет что-то такое,
о чём я и вообще пока не имею ни малейшего понятия?

«Вот потому и посмотрим», – сказал опять некто. Кажет-
ся, даже Антошкиным голосом.

–  Ладно,  – ответил я ему вслух,  – разберусь со  време-
нем… – и снова принялся за Бёлля, устроившись на верхней
полке. И не заметил как уснул.



 
 
 



 
 
 

 
Глава вторая. Циферблаты

 
Мне снился незнакомый город. Вид сверху.
Угадывалось где-то вблизи море, но всё, что я видел, было

чередой домиков на крутом спуске.
Я помню течение странного ветра – жидкого и горячего,

словно расплавленное стекло, но ещё более текучего, теку-
щего и шипучего, наполненного многими пузырьками. С по-
рывом этого ветра пролетал я над крышами из дранки, над
бетонными двориками, залитыми южным солнцем.

Только меня-то не  было: был один взгляд, скользящий
по предметам.

Иногда происходила удивительная вещь: цементная по-
верхность перед моим взглядом вспучивалась, выпячива-
лась – и каждая выщерблинка, каждая ямка, каждое вкрап-
ленице – становились видны отчётливо и крупно – как под
гигантским увеличительным стеклом.

Но стоило мне отвести взгляд – поверхности успокаива-
лись и возвращались в своё обычное состояние, а ветер уно-
сил меня дальше…

Затем я медленно и  с  трудом сморгнул. Движение век
сдвинуло жидкое, пузырчатое стекло воздушных потоков.

Пелена приподнялась как текучий колпак – и  схлынула
прочь.

И я снова открыл глаза, вздохнув от непонятного облег-



 
 
 

чения.
И обнаружил себя на заснеженной обочине какой-то трас-

сы.
Было такое ощущение, что именно движение век перенес-

ло меня сюда.
Я глубоко и часто дышал, наполняя лёгкие свежим мороз-

ным воздухом, радуясь, что всё – на самом деле, и одновре-
менно сознавая, что это просто сон.

Булочная, куда послала меня мама, оказалась закрыта.
На дверях висел плоский серый замок, и пришлось мне воз-
вращаться ни с чем.

Я прекрасно помню и крыльцо булочной, засыпанное сне-
гом, и ржавые металлические уголки, в которые были забра-
ны ступени. Помню, как я спускался по этим ступеням, об-
рушивая своими шагами маленькие беззвучные снегопади-
ки, и снежная пыль блестела на солнце. Странно, что я это
помню: ведь событий-то этих во сне не было. Странно ещё,
что в памяти моей день этот – яркий, солнечный, а в самом
сновидении небо было затянуто тучами.

Я хотел перейти улицу, но было негде: сугроб не давал
пройти. Хотя сугроб ведь можно было обойти?

Улица была пуста – ни одной машины – и всё-таки я не ре-
шался перейти.

Я снова, как и наяву, ждал какого-то знака или сигнала.
И я поднял глаза к низкому, облачному небу.

И увидел прямо в небе циферблаты.



 
 
 

Циферблатов было три.
Стрелки показывали время, двигаясь на  каждом из  ци-

ферблатов с разной скоростью – и на каждом из трёх при-
ближались к двенадцати.

– Значит, ты тоже видишь? – внезапно услышал я – и обер-
нулся на голос. Высокая темноволосая женщина стояла сле-
ва от меня на рыхлом снегу.

Я до сих пор помню её лицо – сосредоточенное, даже на-
пряжённое, обращённое к небу, помню как она была одета,
хотя с тех пор прошло больше двадцати лет.

– Я думала – это я одна. Меня считают сумасшедшей, –
сказала она тихо, и вдруг – совсем другим, отчаянным голо-
сом:

– Смотри, смотри! Они крутятся!
Я снова взглянул на циферблаты… Я и так знал, что стрел-

ки на них движутся, но теперь понял смысл этого движения.
Особенный смысл.

Появилось чувство – почти знание – что отметка «12» –
конец этого мира. В приближении стрелок к этой отметке
была такая неотвратимость, что захотелось закричать что-то,
разорвать на кусочки живую картинку, на которой мы стоим
и смотрим в небо!

А под циферблатами, прямо в серой, текучей пелене неба,
уже разгорался знак: две огненных латинских буквы «W»,
перекрещенных между собой  – одна  – обычная, другая  –
вверх ногами….



 
 
 

«Будет двенадцать, и  знак погаснет, и  кончится всё,»  –
сказал я вслух. И заплакал. И проснулся.

Ещё не  открыв глаза, я понял  – что мне всегда меша-
ло жить спокойно: вот эти самые циферблаты. Никакая это
не метафора, а всё так и есть. Я понял: беда в том, что всё
может кончиться – стрелки подойдут к двенадцати, погаснет
знак нашего мира – и наш мир погаснет тоже – моменталь-
но и бесшумно – ну, может быть – с лёгким щелчком. Как
гаснет телеэкран.

«Да с чего ты взял?!» – спросил я себя. Ответом была ти-
шина. Я ругал себя психопатом, а другой я – молчал, даже
не отбивался, словно закрылся от ругателя – а сам думал про
себя, что вот такое же молчание будет, когда всё кончится,
только его никто не услышит.

– Хрен его знает, что это такое, – сказал я вслух – и только
тут вспомнил, что я же еду в поезде, что ночь, и кроме меня
в купе должны быть ещё толстые тётеньки – целых две, если
они, конечно, не вышли. Я ведь даже не знал – куда они едут.
Здесь ли они?

Вроде, здесь. Судя по  запаху чеснока и  копчёной кол-
басы… Впрочем, другие люди тоже иногда едят колбасу…
Я осторожно свесился со своей полки – так, чтобы ничем
не скрипнуть – на тот случай, если они тут.

Они были тут: я различил их грузные тела под простыня-
ми, их сумки в проходе, их пакеты на столе. Вдруг ужасно



 
 
 

захотелось уйти. Не почему-нибудь – просто так.
Купе тонуло в сумерках. Я тихонько слез со своей полки,

нащупал в темноте свои кроссовки и вышел с ними в кори-
дор. Мягко задвинул за собой дверь.

Коридор был абсолютно пуст. Светились длинные лампы
под потолком. Поезд нёсся куда-то… И мы внутри. Странно
как. Спим, ходим, видим сны, поедаем колбасу. А поезд себе
шпарит где-то в чистом поле, ну и дела… Чернота за окна-
ми казалась засвеченным негативом. Но не плёнкой, а жид-
костью. Несущаяся за окнами чёрная глянцевитая жидкость.
Ох, нет, не надо так. Просто я ещё не отошёл от сна. Знаки,
циферблаты и ещё эта странная женщина… На кого-то она
похожа. Не могу вспомнить – на кого. Кажется, я её знаю.

Стоп! Хватит. Повремени.
И тут откуда-то – почти явственно – хриплый, рвущийся,

одинокий голос:

«… Сон мне: жёлтые огни.
И хриплю во сне я —
Повремени… Па-а-авремени.
Утро… Мудреннее.
Но и утром
Всё не так.
Нет того весел-л-л-ль-я!
Или куришь натощак
Или пьёшь… с похмелья…
Эх – раз.



 
 
 

Да ш-то ты.
Да ещё раз.
Да ш-ш-то ты!
Да ещё много
Много-много-м-м-много-много раз…»

Вот те на. Привязалось. И главное как в тему.
Почему-то я понял сразу смысл – этот, который именно

сейчас, для меня. Ночь, поезд несётся, толстые тётеньки на-
елись и спят, а в небе горит знак, и стрелки на циферблатах
бегут всё быстрее и быстрее. А он – он говорит – повреме-
ни… Но времени-то нет. То есть, почти нет. Скоро совсем
не будет. А эти все попытки… жить, что-то делать… Эх –
раз… да что ты, опять не получается. Да еще раз – опять ми-
мо. И так дальше, много-много-много раз. Ну нет. Всё равно
я буду… жить я буду, и вообще. Мне же ещё мало лет. Я ещё
столько всего успею.

«А  он?  – страшно хихикнул в  голове чей-то голосок,  –
успел? Чего ж он тогда такие песенки весёлые пропел?»

Значит… Что  ж. Сколько успею, столько успею. А  он,
кстати, совсем немало успел. Всем бы так. Просто… Просто
умирать-то всё равно не хочется. Что – там? «Жёлтые ог-
ни»? Не дай Бог.

Здесь, на полосатой ковровой дорожке, я обулся и отпра-
вился умываться.

Хорошо было почувствовать, что я один, что я на самом



 
 
 

деле никак не связан с толстыми тётеньками в купе, и с са-
мим купе – с его темнотой, запахами и пространством, сжа-
тым до предела.

В зеркале умывальника отразился заспанный темноволо-
сый юноша, по виду – почти подросток – растрёпанный, с ка-
кими-то растерянными глазами…

В который раз я поразился, что вот такой я и есть. Что
стоит мне зажмуриться, и я представляю себя совсем иначе:
глаза, например, карие, а вовсе не серые, и волосы скорее
тёмно-каштановые, прямые, а не вьющиеся, как в зеркале.
И кожа более смуглая, с желтоватым оттенком, какой встре-
чается у жителей островов Тихого Океана… Странно. Ещё
как странно! Но, если подумать, то, пожалуй, не более стран-
но, чем всё остальное. Чем – что угодно.

В дверь застучали. Я быстро сполоснулся, пригладил свои
вихры и вышел. Тот, кто стучал, не дождался и ушёл. Бы-
ло пусто. Снова горел желтоватый свет ламп, снова блесте-
ло глянцевой чернотой окно. Я вышел в  тамбур. Прижал-
ся лицом к дверному стеклу повыше решёток и стал смот-
реть. Ночь неслась с той стороны стекла, прижавшись к нему
вплотную, как я изнутри. Ночь – и отражения. Но если при-
жаться плотней, отражения исчезают. И виден второй план
ночи. Он уже не летит как сумасшедший, а спокойно про-
ходит мимо. И  только тёмный горизонт  – почти неподви-
жен. Несёт себе куда-то нити огней – они вовсе не все жёл-
тые – вон белые… как бусы. А вон и правда жёлтое ожерелье.



 
 
 

Дальше – синие, красные россыпи… Что это? А, наверное
аэродромы. Багряные звёзды в небе над горизонтом – радио-
мачты? Разные… Разные бывают огни.

Сама собою придумывалась сказка. Точнее, сказку приду-
мывало Пространство. Сначала это было только ощущение,
я его знаю: становится пусто в груди. Немного побаливает
сердце, но это не страшная боль, и скоро она проходит, и ста-
новится горячо. Покалывает макушку, и начинаешь чувство-
вать какие-то волны – не света и не звука, а как будто – того
и другого одновременно. Волны приходят с некоторой, сна-
чала неясной, периодичностью. Затем понимаешь, что это
узор. И ритм узора может стать чем угодно: может – будет
музыка. Или стихи. Или – как теперь – сказка.

«В некотором царстве, в некотором государстве…»
Вот почему так трудно писать и говорить слова. И вот по-

чему я всегда предпочитал музыку. Интонации могут быть
те же, но сочетания нот говорят сами за себя. Ни за одной
из нот не закреплено – что она значит.

И неважно – было это, или есть сейчас, или только ещё
будет. Может, всё вместе. Три следующих подряд ноты могут
сказать больше, чем сто слов… И я всегда хотел, чтобы сло-
ва были – как мелодия. Где-то на пути от ритма узора к сло-
вам или нотам есть такая возможность, но скорость не всегда
позволяет повернуть голову в этом направлении.

Сейчас-то я, кажется, успевал: этому каким-то образом
помогало многослойное движение пространства за  окном



 
 
 

поезда. И слова появились, как ноты.
Дохнуло теплом с  Юго-запада. Пришёл мягкий ветер,

и стали оседать сугробы. Вечер будет странным и мглистым.
Тёмно-синие тучи придут на закате в зареве жёлтого све-

та. Вот уже порывы ветра ударили по кровельному железу,
опрокинули пустую железную бочку на заброшенной строй-
ке напротив моего дома, распахнули мою форточку и при-
несли запах сосновой смолы и дыма чужих костров. Ночью
ветер будет делать с  городом всё, что захочет. Я не  смогу
уснуть. Потому что улицы станут другими, и я сам не пони-
маю – плакать мне, или смеяться?

Я  бы смеялся. Но  что-то внутри  – не  даёт. Или  – кто-
то? Какая-то густая холодная чернота. Бормочет, копошит-
ся. Хочет всё поглотить. Чтобы всё стало серым и скучным.
Как эта осень. И – жёлтые огни…

Тёплый и сильный ветер, чистый, густой как морская во-
да. Сдвинь мой взгляд. Сдвинь взгляды моих друзей. Сдвинь
вверх. Я больше не могу не уметь смеяться тебе в ответ, от-
веть мне. Осень делает шаг, и я пытаюсь сделать тоже. Что же
теперь звучит только далёкий рёв ночного автобуса? Скажи –
как шагнуть изнутри?

Как попасть туда, где всё это правда, ночью ли этой выйти
из дома, оставив ключи на столе?

Может, просьба моя смешна? Когда-то я думал – я должен
разбить стекло. Какая нелепость! Где это стекло? Я разбил
так много стёкол, но все они были не те, и я только ранился



 
 
 

осколками, и ранил других.
Ну почему вечно, всегда – за стеклом – ветер, но разо-

бьёшь – и там только ночь?!
«Я один, – понял я вдруг, – я один, никого со мной нет. Я

обращаюсь к кому-то, но там нет никого, это ошибка… Есть
только – здесь и сейчас. Только тетрадь и шариковая руч-
ка. И свет электрической лампочки. И чёрный глянец окна.
И эти строчки. Только здесь ещё лес шумит, и горная речка,
и совушка кричит в перелеске. И наша музыка на кассетах,
и наш путь – неизвестно куда.»

Но это всё – здесь. Здесь, где я пишу это всё. А там?
Там наступает утро. Трамваи уже час, как пошли. Свет

на  кухне выключен, и  в  дальней комнате проснулась ма-
ленькая девочка. Комната перегорожена пополам стеллажом
с книгами.

На двух дальних от входа стенах нарисована двойная пти-
ца: на одной стене она – птица лета, на другой – птица зимы.
Одно крыло у неё – радужное, огненное, а другое – полно
метелей и замёрзших оконных узоров, а шейка и голова пти-
цы – на летней стороне, а хвостовое оперение – на зимней.

Девочка проснулась в  своей детской кроватке и  теперь
разглядывает радужное оперение на  летнем крыле удиви-
тельной птицы.

А на углу двух улиц в это время уже появился ребёнок,
которому всегда пятнадцать. Там, где блестит асфальт, а ста-
рые деревья с тёмными морщинистыми стволами склоняют-



 
 
 

ся к одноэтажным деревянным домам. А посмотришь вни-
мательнее  – ни деревьев, ни этих старых домов  – только
длинная девятиэтажка и разноцветные автомобили… Впро-
чем, вздор. Вот же специально кто-то выпилил в заборе вы-
емку для наклонного ствола старого, морщинистого тополя!
Вот же крона его простирается над двориком и крыльцом,
а  вот палисадник с  травой и  песочницей  – и  кто это там,
в песочнице, с коленями, перепачканными песком и глиной,
убеждает кого-то горячо, взмахивая рукой и откидывая чёл-
ку? Я?!..

…Я растерялся. Память была сильнее всего остально-
го – она просто сметала всё на своём пути – и этот поезд,
и этот тамбур, и меня самого, почти взрослого, уставивше-
гося во тьму ночи и в бледные, плывущие на горизонте ог-
ни… И – другого – тоже меня, того, кто всё это пишет… Всё
смела напрочь. Но и сама не выдержала своего собственно-
го напора, сверкнула как поверхность громадного мыльного
пузыря – пузырь лопнул – и остался только прозрачный, раз-
ряжённый воздух внутри и снаружи.

Я растерялся. Я, кажется, перестал понимать самые про-
стые вещи.

Например, зачем я еду теперь в Питер? Почему именно
я, а не кто-то другой? Разве не мог бы кто-то другой теперь
носить моё имя, ждать встречи с Витькой, горевать о ссоре
с девушкой Алисой? И почему именно вот этого меня я чув-
ствую собою и называю местоимением первого лица един-



 
 
 

ственного числа именительного падежа, когда говорю что
этот самый «я» поехал или пошёл туда-то и туда-то, или сде-
лал то-то и то-то? Дурацкий, ненужный вопрос? А по-мое-
му, это все остальные вопросы дурацкие, если на этот не от-
веченно.

А на этот – не отвеченно.
Да и как на него можно было ответить теперь, когда ни-

какого поезда, никакой девушки Алисы, никакого Витьки –
ничего этого во мне не было – а была – и дышала во мне –
степь бескрайняя, звёздная, незнакомая, напоённая стран-
ным, неведомым, оранжевым ветром, глядящимся, словно
в зеркало, в резкий глубокий закат. И был океан безбрежный
и бездонный, распростёртый куда-то, неведомо куда и неве-
домо когда, веющий бризами, дыханием своим накатываю-
щий на берега облаков…

Всё это только одно мгновение, один штрих в простран-
стве, но это мгновение и этот штрих никогда не кончаются
и не могут кончиться, потому что не ведают – что такое ко-
нец. Здесь нет и не может быть никаких циферблатов, ника-
ких двенадцати часов, никаких перекрещённых латинских
букв – и вообще – никаких букв и цифр. А что же здесь есть?
Или кто?

Тогда представился мне человек, юноша, почти мальчик,
живущий на нашей планете давным-давно. И его мама пред-
ставилась. Будто бы кочуют они уже много веков из  горо-



 
 
 

да в город, и всегда оказывается почему-то, что живут они
на шестом этаже в какой-нибудь пятиэтажке. Причём мама
ничего не замечает.

А дальше начиналась история мальчика – как он здесь по-
явился и для чего, и какие с ним приключаются вещи.

Стало мне, например, ясно, что он может делать некото-
рые чудеса – но не всякие, и вообще – с его точки зрения
никакие это не чудеса.

…Стекло передо мной запотело от моего дыхания. По зе-
лёной двери медленно ползла маленькая божья коровка. Бы-
ло поздно. Около двенадцати часов. Поезд шёл в чистом по-
ле – даже огней никаких теперь не было видно. Стало хо-
лодней. Сильно дуло по полу. По стеклу всё сыпал и сыпал
дождь. Поезд набирал ход, и  капли, падающие на  стекло,
превращались в длинные, тонкие, размазанные полосы.



 
 
 

 
Глава третья. Развилка

 
Витька махал мне рукой с платформы. То есть, это я толь-

ко через пару секунд понял, что Витька. А сначала я увидел
незнакомого человека, одетого элегантно – и – мне показа-
лось – дорого.

Ну, действительно – как мне ещё могло показаться? Свет-
лые кремовые брюки без «стрелок» – потому что им не нуж-
ны были «стрелки», настолько они были «в обтяг», слиш-
ком светлый и какой-то подчёркнуто иностранный пиджак
и слишком тёмная рубашка под пиджаком – и воротничок
у рубашки СЛИШКОМ короткий, я и не знал, что такие бы-
вают на свете, а ботинки – на толстенной подошве – эти точ-
но были с другого материка, с того самого, где раньше би-
зонов было видимо-невидимо, а теперь вот таких ботинок –
хоть завались, и может быть одно связано с другим?

В довершение всего на нём были фирменные очки-«кап-
ли», которые в  нашем родном городе ещё только входили
в моду.

– Привет, – сказал он, когда я оказался на платформе ря-
дом с ним, – чего ты так странно смотришь?

– Привет, – сказал я, – так ведь предупреждать же надо…
–  Ты насчёт прикида?  – он небрежно махнул рукой:  –

не обращай внимания. Это спецодежда.
– В каком смысле?



 
 
 

– В обыкновенном. Посмотри вокруг.
Я посмотрел. И мне стало понятно о чём он. Я в своих

брюках со стрелочками и в уралобувских ботинках с каблу-
ком выделялся из толпы. А Витька не выделялся. Только за-
чем это ему – не выделяться?

– А без спецодежды никак нельзя? – полюбопытствовал я.
–  Можно,  – он поморщился,  – если любишь общаться

с кем попало, а я что-то не люблю. Цыганки, менты… Все
тебя, как приезжего, норовят сделать клиентами.

– А мне что, тоже придётся всё это носить? – продолжал
я удивляться.

– Глупости-то не болтай, – буркнул он, подхватывая один
из моих чемоданов, – кто тебя может что заставить… Здесь
только мои вещи?

Он имел в виду чемодан в своей руке. Все вещи у меня
в мой не влезли, в Витькином была пара моих рубашек и ещё
какие-то мелочи.

– Нет, – ответил я, – мои тоже…
Я на минуту остановился.
– Забыл что-то? – сказал Витька.
А я не забыл. Скорее, вспомнил: на секунду показалось,

что всё это мне знакомо: вокзал, чемоданы, Витька, мелкий,
моросящий дождь и фирменная одежда вокруг. «Здесь толь-
ко мои вещи?» Пауза. «Нет, мои тоже».

– Дежа вю… – сказал я.
– Чего? – переспросил он.



 
 
 

– False memory, – пояснил я, – ложная память.
– А попроще? – потребовал он. На мой взгляд, проще-то

было уже некуда. Вот так с  Витькой всегда. Антошка  бы
не стал требовать, чтоб попроще. Просто, спросил бы – что
значит, и я бы рассказал.

Но Витьке я не стал бы рассказывать. Он только разозлит-
ся. Мол, выдумываешь невесть что. Поэтому я сказал только:

– Да так, фигня. Не бери в голову.
Но он почувствовал фальшь и фыркнул.
– Не злись, – попросил я.
– А кто злится-то… – сказал он, хотя и ежу было понятно

кто. Я же говорю – так всегда. Я даже сразу стал жалеть, что
приехал. Только раздражать его буду. Но бывает же он и дру-
гим, не может быть, чтобы всегда вот так – наперекосяк!

– Слушай, Витька, – сказал я, снова останавливаясь, – ты
не рад, что я приехал, да? Я тебя раздражаю?

– Пошли, – сказал он, – чего ты всё время останавлива-
ешься? Вон зелёный загорелся, пошли скорей.

Тут я заметил, что мы уже давно вышли из вокзала и сто-
им на  обочине какой-то улицы, образующей острый угол
с Невским, а в иссиня-сером небе, в конце Невского, тускло
блестит шпиль Адмиралтейства. Я автоматически двинулся
за Витькой туда, куда он вёл, хотя не очень-то понимал –
куда, собственно. Оказалось, в булочную. Точнее, не в саму
булочную даже, а в конце булочной был кафетерий – так вот
туда.



 
 
 

– Слушай, – сказал я, – чего мы тут забыли?
– Я есть хочу, – сказал он, – ты, по-моему, тоже не завтра-

кал. Так куда нам идти в таком случае? В обувной?
– Откуда ты знаешь, что я не завтракал? – удивился я.
– Чушь всякую несёшь всё утро, вот откуда. Тебе три бе-

ляша? Или четыре?
– Два, – сказал я.
– Вон туда, к окну садись.
Я послушно сел к окну. Сидел и думал, что, наверное, я

просто отвык за лето от Витьки, вот и всё. От его манеры
говорить. Привыкну снова – и всё будет хорошо, нечего па-
никовать раньше времени.

…Теперь, когда я вспоминаю что было, то вижу чере-
ду странных дней, себя, погружённого в эти дни – в дождь
и солнце, в ночь и утро, в запахи и состояния, в смех и боль,
в рассеянность и страдания, и я вижу Витьку – всегда очень
разного, часто непонятного и почти чужого, но – человека,
ближе которого у меня никогда не было. И не будет.

Остальное  – обрывки  – словно декорации, наложенные
на действия. Может, я специально забыл Ленинград? Что-
бы и всё остальное забылось… Только Университет на Ва-
сильевском не забылся, потому что никогда я раньше наяву
не видел таких длинных коридоров. И такого бесконечного
количества книг на полках стеллажей.

И Невский, потому что таких улиц не бывает.



 
 
 

И Исакий.
И атланты.
И корабли Финского залива.
И дождь.
И как Дима заправляет плёнку и нажимает «воспр.» и то-

гда остаётся только ветер и грохот волн, и крики чаек.
И как дочка штурмана смеялась, что я не умею есть со-

сиски без ножа.
И дядьку в метро, принявшего мой «дипломат» за этюд-

ник.
И Гостиный Двор, и финский шампунь «Ponds’ Ballanced

Protein».
И эту странную свалку – ржавые остовы автобусов и ка-

теров вперемешку, обломки ржавых труб, какие-то клочья
пыльной, чёрной резины, полуистлевшей, врастающей в зем-
лю.

И как я внезапно решаюсь сказать, что всё это – не по мне.
И какой слышу ответ.
И как я понимаю, что тем более не могу остаться, и как

результат этого, в моём кармане оказывается авиабилет.

…Но был один момент – словно прорыв в ДРУГОЕ.
Впрочем, начиналось всё обыкновенно. Мы были в  го-

стях.
Сидели за  маленьким столиком в  старой коммуналке

и пили кофе с ликёром. Дима – хозяин – красиво курил до-



 
 
 

рогие сигареты, а Наташа – его жена – готовила мясо по-Бур-
гундски.

Потом Дима заправил плёнку и нажал «пуск» – и комната
исчезла. И Дима исчез, и Наташа, и сигареты, и кофе с ликё-
ром. Только Витька почему-то не исчез.

Наверное, Дима и понятия не имел – что он делает, нажи-
мая «воспр.»

А он просто убрал всё.
До сих пор я думаю, что в этот момент реально существо-

вали чайки, прибой, ветер, Витька и я.
Так может, тогда-то всё и началось? Ничего не подозре-

вающий Дима – это ты подорвал на корню реальность? Ты
завёл будильник, который меня разбудил?

Да нет, конечно. Всё началось раньше. Года на два, или
на полтора, точнее теперь не сказать.

Всё началось с рассказа об одном ночном странном визи-
те. Это нас с Витькой разделило? Раньше я думал, что чудеса
бывают только в книжках. То есть, что чудес не бывает. Ино-
гда мне хочется, чтобы всё стало как раньше. Но это несе-
рьёзно, потому, во-первых, что это невозможно – ну и доста-
точно этого «во-первых».

Дима нажал «воспр.», будильник прозвенел, всё стало
другим. Да?

Я и теперь не уверен, что всё было именно так.
В начале были одни разговоры. Чудеса начались потом.
Витька не  верил в  разговоры. А  не  в  чудеса. Вплоть



 
 
 

до РАЗВИЛКИ. Я не мог простить ему, что он не верит в бол-
товню, а ведь это было совсем не важно. Какая разница – кто
и во что не верит? Просто, ещё не прозвенело. Прозвенит –
тогда и посмотрим.

О развилках.
Если существуют развилки времени, то мы оказались

на одной из них. Направо пошли и налево пошли. Одновре-
менно. Но оказались-то здесь. А там, где всё случилось по-
другому, что там с нами произошло?

Мимо чего мы проскочили здесь, думая, что надо спешить
дальше?

Здесь исчез Витька. Потерялся на  развилке. Расплылся
у меня на глазах и стал воздушной рябью (растаял – год за го-
дом, как осколок льда… Красиво, блин, да?)

Совершенно недостаточно просто сесть на поезд и отпра-
виться на его поиски. Даже если бы я знал адрес.

А я не знаю адреса.
Когда-нибудь, наверное, и  на  той части развилки в  его

стёкла ударит ветер. Но – там и тогда – ничего я не мог по-
делать. Только сесть в самолёт.

Зато сейчас – могу. Могу увидеть – как всё могло быть.
Коснуться ОТСЮДА. Есть странная надежда: это может всё
изменить.



 
 
 

 
Глава четвёртая.

Переулок Медиков
 

…Как всё началось?

Мне было пятнадцать. Был день рождения. И было уже
темно, потому что была, как нетрудно догадаться, осень.

Вообще-то, я люблю осень, но  сейчас не  стану отвле-
каться на  неё. Потому что начнётся  – тонкий ледок да
звонкий голосок. Да листья такие-растакие разноцветные.
А ведь это всё действительно так.

И ещё была куча друзей, что само по себе немаловаж-
но. Сейчас такой кучи нет, ну оно и понятно. Не май ме-
сяц. В смысле – не мальчик уже. А тогда, хоть и тоже был
не май месяц, хоть и осень была, а друзей было много. Все
они потом куда-то порастерялись. Выросли, и всё такое…
А на самом-то деле, наверное, я не умею дружить – это ведь
тоже, знаете, искусство.

Ну вот, открыл окно. Слышу речку. Может, потом и со-
вушка покричит, а то есть ещё тут такая птичка ночная –
совершенно мне не известная – так она тоже покрикивает
иногда, но – реже… Она тихо совсем вскрикивает и тонень-



 
 
 

ко. Жалко её, конечно, из за таких криков. Сову не жалко,
она большая. Дневных пичуг не так жалко тоже – у них
есть солнце. А вот когда ты маленький, и ночь, и надо ле-
теть куда-нибудь  – вот тут-то поневоле закричишь то-
неньким голоском, так что какому-нибудь типу с откры-
тым окном, который как раз уселся за компьютер… (etc)

Был вечер, был город и было темно. И все вели себя как
попало. Свечи зажгли, ясное дело, как без свечей…

Конечно, к этому шло. А потом были и другие вечера.

Мы  – просто резонаторы. Со  степенями свободы:
от любви до греха. Если резонатор звучит на обеих часто-
тах, он разрушается. Он – а не любовь и не грех.

Кто-то помог потом. Я не знаю кто. Кто-то молился
за нас Богу, или кто-то, кто сам – Бог, просто помог.

…Итак, я пил уже пятую или шестую чашку чаю, и очень
не хотел домой, потому что было удобно и комфортно. И хо-
тя пластинку переворачивали уже не в первый раз, а в стенку
время от времени стучали – и сообщали нам – сколько вре-
мени – было абсолютно ясно, что если что-то и заставит меня
встать и пойти домой, то это только чувство долга. А оно се-
годня что-то не торопилось. Не торопилось, не торопилось –
а потом и говорит человеческим голосом:



 
 
 

– Ну ладно. Пожалуй, пойду.
Оказалось, это мой голос.

И вот мой длинный шарф, и поцелуй у двери, и эта нелю-
бовь не хуже, чем любовь.

А что ещё скажешь, ну просто стихи такие, вероятно, ду-
рацкие.

Перевалило заполночь, и все троллейбусы уходили в парк
на повышенных скоростях.

Предстоял путь пешком.

Я вышел из подъезда, и ветер сразу осыпал меня ворохом
сухих листьев.

В голове ещё играла музыка, а на губах ещё не простыл
вкус поцелуя, но ветер как ударил меня… И ещё раз, в лицо,
прямо в губы, а потом – по щекам – с одного боку, потом
с другого. И опять по губам! А потом неожиданно как толк-
нёт в спину – да такой плотный! Да так сильно!

Он словно хотел сказать – без любви целоваться? На, по-
лучай… С ней целоваться? На, ещё получай, по щекам по-
лучай!..

Нет, я его прекрасно понял, этот ветер. Я и сам знал, что
так нельзя – не почему-нибудь – а просто, нельзя и всё.

«Это я сам себе надавал ветром по щекам?» – думал я,



 
 
 

и ещё я думал, точнее, говорил про себя: «Я больше не буду,
ветер…» – и это было глупо, наверное, и, может, я всё вы-
думал, но по-моему следующий порыв был похож на слова.
И слова были:

– Попробуй ещё только хоть раз.
И жёсткий, хотя и чуть мягче предыдущих, толчок в ли-

цо – и сразу – в спину.
…А потом я шёл по городу и ни о чём не думал. Точнее, я

думал, наверное, но это всё было только одно слово: ветерве-
терветерветерветер… – и так бесконечно, только с каждым
повтором и с каждым порывом что-то освобождалось во мне
всё больше и больше, словно разматывалась длинная, лип-
кая паутинная верёвка, петлями падала позади, и всё меньше
витков оставалось на мне, и я становился всё легче и легче,
а сердце билось всё горячей, и небо летело навстречу прядя-
ми низких туч, и листья шуршали и бились во тьме, и музы-
ка делала шаги по одной из невиданных лестниц, и скорость
её всё возрастала, а горло саднило от странных слёз, каких
я раньше не знал.

Я вышел на  угол узенькой улицы, перегороженной по-
косившимися бетонными столбиками. Помедлил и  решил
пройти за эти столбики.

Есть такие улочки: глянешь – и пройдёшь мимо, а потом
всегда думаешь – а что, если бы свернуть? Странно, но я дей-
ствительно никогда не представлял себе – куда можно выйти
таким путём.



 
 
 

Прохожих не было. Я шёл мимо странных двухэтажных
домов, с какими-то вдавленными балконами. Ни в одном ок-
не не было света, даже отблесков телеэкрана я не заметил
нигде.

Пахло здесь не так, как на большой улице: кроме запахов
бензина и сухих листьев я почувствовал едва заметный аро-
мат сосновой смолы, старых досок, мокнущих под дождём –
и ещё почему-то жареной рыбы. Так пахнет в маленьких го-
родках, где соседи могут играть во дворе в шахматы, и все
знают друг друга, и детей накормят в любой квартире, если
родители куда-то ушли и их долго нет.

Мне раньше хотелось жить в таком доме, в таком малень-
ком городке, и со всеми здороваться, и обмениваться ново-
стями. Впрочем, я, наверное, идеализировал такую жизнь:
на деле у неё куча минусов. Главное, в одиночестве тебя точ-
но не оставят, даже если очень захочешь.

Но сейчас здесь никто меня не знал, да и кому интересно,
кто тут ходит по ночам? Собак нет, дворики городские, с ка-
челями и песочницами. Все спят… Странное место. Неуже-
ли это тот же самый город? И в трёхстах метрах отсюда –
Центральный Стадион, кафе «Золотая Шайба»? Не похоже.

«А на что похоже?» – спросил я себя. И понял на что:
на сон.

Что я выбрал в тот момент, когда решил срезать, не ид-
ти мимо Стадиона? Я ведь уже сворачивая, знал: меня ждёт
непонятное.



 
 
 

Это было как будто где-то далеко-далеко соло-гитара взя-
ла несколько высоких нот. Аккорд её почти прояснился –
и затем внезапно был оборван. Только отзвук звенел и зве-
нел, постепенно затихая. И когда казалось, что вот он уже за-
тих окончательно – аккорд внезапно придвинулся вплотную.
Теперь он был объёмным, глубоким, вездесущим, пронизы-
вал пространство ночи, пульсировал и дышал в каждом по-
рыве ветра, и ветер наклонял деревья, и дождь падал на зем-
лю – всё по велению этого аккорда.

И сердце моё тоже стало биться в гармонии аккорда, и я
не знал – что это значит. Я стоял и ждал, и показалось мне,
что сейчас зазвучит какая-то такая музыка, что и предста-
вить нельзя. А пока длится и длится вступление, как волна
накатывает – так же нарастает его голос.

Я стоял и ждал, и вслушивался, и смотрел на всё вокруг
изменившимися глазами. На эти дома. На эту водяную пыль
в ночном воздухе. Я слушал далёкий рёв автобуса, как слу-
шают сигнал трубы, и всё приближался и приближался тот
момент, когда мне станет совершенно ясно – чего я ждал.
Не только в эти несколько минут, а всю жизнь.

И тут через меня прошла тончайшая грань. И словно вы-
нули вату у меня из ушей. Словно содрали повязку с глаз.
Словно сняли невыносимый груз с моего сердца – и я уви-
дел и услышал и узнал то, без чего вообще не имело смысла
рождаться и жить. Что же? Как это объяснить?

Но это было слишком для меня. Это было концом всей



 
 
 

моей жизни – той, что была до сих пор. Это не давало воз-
можности быть, как прежде.

Но что же?
И куда теперь – с ЭТИМ? Кому… Нет. То есть – к кому?

Да нет же, не то…
И пока я путался и пытался найти в себе место для того,

что не имеет места… – ЭТО прошло.

Я не думал, что будет так, честно, не думал. Мне казалось,
что должна открыться какая-то дверь, и я войду – и на этом
закончится вся печальная игра, и настанет нечто совсем дру-
гое. Но не открылась дверь. Или – открылась, а я не шагнул.
Не сумел. Не решился. И что же теперь? А то, понял я, что я
остался здесь с этой памятью и полным неумением понять –
куда мне теперь идти и что делать. Раньше-то ведь я думал –
ну проживу жизнь с какой-нибудь такой пользой для себя
и для других – как все… Вот именно, как все. А теперь?

Даже ветер теперь стих, словно сделал своё дело – и ушёл
куда-то – есть ведь у него и другие дела…

Ну кто я, кто я? Кто мне скажет? Зачем я? No answer.
Пошёл дождь. Причём довольно сильный. Стояли вокруг

меня странные деревянные дома. Стояли и молчали. И я сто-
ял. Потом я понял, что не вечно же мне тут стоять. И пошёл
куда-то. Мимо домов, мимо детских качелей, мимо мокрых
деревьев… Мимо. Шёл и шёл, и нисколько бы я тогда не уди-
вился, если бы мне сказали, что я уже умер. Или – что мне



 
 
 

теперь всегда надо будет вот так идти неизвестно куда, и ни-
когда больше не будет ничего кроме этой ночной дороги под
дождём.

Впрочем, одна надежда жила во мне. Надежда на то, что
если это какой-то знак, то он должен повториться.

Не знаю – долго ли я шёл. Вообще-то впоследствии я мно-
го раз ходил по этой улице. И никакая это была не улица,
а переулок.

Всего-то несколько домов. Я читал о  таких вещах,
но не очень-то верил, что со мной может произойти нечто
подобное. Дело в том, что из начала переулка прекрасно был
виден его конец. И прекрасно видно было, куда этот пере-
улок выходит: на улицу …скую, по которой троллейбусы хо-
дят. И троллейбусы были великолепно видны.

Это потом. А тогда – тогда всё было не так. Никаких да-
же троллейбусных проводов я не видел, ничего подобного,
а просто я всё шёл и шёл, шёл и шёл, и дождь не кончался,
и улица тоже не кончалась.

То есть, переулок. Ни фига себе, переулочек.
В конце концов я просто устал идти и остановился пере-

дохнуть. Довольно удачно остановился. И дождь сразу пере-
стал, и скамейка какая-то очутилась у меня прямо перед но-
сом. Мол, садитесь пожалуйста, раз устали. Ну я и сел. И как-
то так получилось, что прямо передо мной оказался один
из этих странных домов с вдавленными балконами. И номер



 
 
 

дома я запомнил, наверное, на всю жизнь.
Сто тридцать шесть. Теперь меня можно ночью разбудить

и спросить – какой был номер у того самого дома в переул-
ке Медиков? И я отвечу правильно. И вовсе не потому, что
у меня память хорошая. Память у меня хреновая.

А  из-за того, что случилось дальше. Потому что если
до сих пор всё это можно было воспринимать как нормаль-
ную реальность с отклонениями влево-вправо, а отклонения
эти приписать моей неустойчивой психике, и была надежда
на то, что психику как-то можно подправить – то после того,
что случилось позже, надежда эта пропала для меня навсе-
гда.

Теперь меня можно сделать дебилом в какой-нибудь пси-
хушке, но ЧТО БЫЛО, ТО БЫЛО.

А было так:
Странная мысль посетила меня на этой скамеечке. Отче-

го-то бросилось в глаза окно на втором этаже сто тридцать
шестого дома. Окно это светилось, закрытое изнутри оран-
жевой шторой, и на фоне этого оранжевого света был ви-
ден силуэт какого-то человека, склонённого над письменным
столом и что-то пишущего, или читающего – в точности бы-
ло, конечно, не разобрать.

И я подумал: вот, произошло со мною что-то. Я не знаю –
что. Пересекла меня некая грань. Или я её пересёк, без раз-
ницы. И теперь всё у меня внутри переделалось по-друго-
му. Я стал иным за несколько секунд. И вопрос – куда идти



 
 
 

и кому об этом можно рассказать, может быть и праздный
с точки зрения постороннего человека, вдруг стал для ме-
ня совсем серьёзным. Я просто не мог НИКОМУ НИЧЕГО
НЕ СКАЗАТЬ.

…А все спят. Все абсолютно. И будить их – дело дурацкое
и неблагодарное. А этот – не спит!

Вон он там теперь сидит за шторой и что-то пишет, или
читает  – неважно. Может это неспроста? Может быть он-
то меня и выслушает? Не прогонит, не поднимет на смех,
не станет ругаться или крутить пальцем у виска, или глупо
утешать, или разводить руками, или ещё как-то валять дура-
ка? А может быть, он вообще ЗНАЕТ о чём всё это?!

Когда идея созрела, человек обычно пытается её осуще-
ствить. Иначе какой от неё толк?

Ну так вперёд, сказал я себе.
Встал со скамеечки и пошёл прямо к подъезду.
…Всё было просто. И дико. Получилось сделать от ска-

мейки к дому лишь несколько шагов. А потом улица начала
проворачиваться под ногами вхолостую, как эскалатор, если
идти в направлении обратном его движению.

«Если шаги не приближают подъезд 136-го дома, то надо
бежать – но не «от», а «к». – решил я.

И побежал.
И ничего почти не изменилось. Только ветер вдруг под-

нялся и пошёл снег.
Ветер и  снег стали хлестать мне в  лицо; было холодно



 
 
 

и больно. Но  это меня не остановило. Может, только рас-
сердило. И заставило бежать быстрее, и сильнее отталкивать
ногами землю. Снег нёсся мимо с какой-то неправдоподоб-
ной скоростью, словно я был не человек, а реактивный сна-
ряд на взлёте. Даже как-то характерно и тонко хрипел во-
круг воздух, разрываемый мной на этом диком бегу, и воз-
дух мерцал, пытаясь заново сомкнуться вокруг меня, мерцал
и уплотнялся подобно матовой линзе, всё сильнее и силь-
нее выгибающейся передо мной. А может, это был не воз-
дух? Я стал чётко различать перед собою странную, теку-
чую, зыбкую линзу, и сквозь стук собственного сердца начи-
нал уже слышать отдалённые и нарастающие птичьи крики,
словно стая фантастических, нездешних чаек всполошилась
не на шутку и приближалась, невидимая и грозная, готовая
остановить незваного пришельца. Пришельца? Но откуда –
и куда?!

А затем я их увидел. Это случилось как раз в тот момент,
когда мне показалось, что дом номер 136 всё-таки не совсем
неподвижен. Дом приближался, только страшно медленно,
словно тяжёлая баржа на прибрежных волнах, когда за час
её может прибить к берегу всего на пару метров – такая она
тяжёлая и неповоротливая…

Я был баржей, а дом – берегом, и этот берег смеялся мне
в  лицо сквозь хлещущую пелену колючего снега и  засти-
лающий глаза ослепительно белый свет матовой, выгнутой
до последнего мыслимого предела линзы.



 
 
 

Вокруг бушевало электрическое, белое сияние, и  звон
в ушах стоял такой, что теперь я даже и собственного сердца
не слышал. И было очень холодно и больно.

А  потом раздалось непонятное и  тяжкое  – «хлоп!!!»
и линза лопнула, и впереди замаячил внезапно чистый, про-
ходной путь, полный тёплого, плотного морского дыхания,
и вот солёная взвесь нахлынула на меня, и это были брызги
океана…

Под ногами был уже не асфальт, а мокрая морская галька
и спрессованный в полосе прибоя песок, и я только успел по-
сетовать про себя, что песок хотя и спрессован, но всё-таки
затрудняет движения – я просто не успел понять, что хватит
мчаться вперёд и вперёд, я по инерции продолжал двигаться
и я, наверное, окунулся бы с размаху и сходу в накатываю-
щую на берег океанскую волну, но тут-то и появились птицы.

Они налетели яростно и страшно, но сами-то они были
вовсе не страшные: они были красивые. Такие красивые, ка-
ких я в жизни никогда не видел – ни во сне, ни наяву.

Я потом пытался их рисовать – только ничего не полу-
чалось, получались какие-то уродливые полу-чайки  – по-
лу-фламинго.

Они налетели белоснежной волной. И сбили меня с ног.
Почему?
Не было времени думать.
Всё стало повторяться с той жуткой периодичностью, что

бывает только во сне. Что же, может это и был сон?



 
 
 

Белоснежная стая сбивала меня с ног, я поднимался и сно-
ва меня сбивали, и я падал на мокрый и солёный спрессо-
ванный песок в полосе океанского прибоя, и накатывал язык
шипучей длинной волны – а я и не чувствовал совсем ни
песка, ни брызг, и я почти ничего не видел – только мелька-
ние крыльев, и почти ничего не чувствовал – только боль. Я
видел, что откуда-то взялась кровь, и понимал, что это моя.

И тут я разозлился по-настоящему.
За что они меня так?
Разве я сделал им что-нибудь плохое?
Я просто пытался дойти до подъезда. А мне сначала под-

ставили вертящуюся землю, а  когда поняли, что это меня
не остановит, напустили белых прекрасных птиц?

Так что же, если они прекрасные и белые, им можно бить
кого хочешь?

Может, надо им дать забить себя насмерть за то, что они
такие белые и прекрасные?

– Ну всё, – сказал я кому-то.
Я пытался в очередной раз подняться. Я не чувствовал

уже ничего, кроме невыносимой боли и слепого бешенства.
– Вы сами виноваты…
И я ударил.
Потом ещё раз.
И Ещё.
И ещё…
Я старался не смотреть – что происходит с теми существа-



 
 
 

ми, которых я бью. Но я не мог не смотреть. И я видел, что
те, кто были живы и прекрасны становятся мёртвыми.

Но я бы, наверное и дальше продолжал бить, теперь я уже
знал КАКИЕ это птицы, ещё лучше понял, что они ДЕЙ-
СТВИТЕЛЬНО невыразимо прекрасны, ещё лучше рассмот-
рел их громадные нептичьи глаза – и это меня не останови-
ло бы… Остановило другое.

Среди птиц вдруг появились слепые.
Даже не просто слепые – а вообще без глаз.
Вот этого я выдержать уже не мог.
Они не знали – куда они летят. Не видели.
В какой-то момент кадр застыл, и следующая секунда рас-

тянулась надолго, и я долго-долго видел перед собою застыв-
ший в  воздухе, замерший, абсолютно неподвижный силу-
эт – огромные, неправдоподобные крылья, изогнутая мор-
ская шейка и беззвучный крик из раскрытого прекрасного
клюва.

Я пропустил удар. Потом ещё один. И ещё. Я всё-таки су-
мел подняться…

«Сразу надо было уходить», – мелькнуло в голове.
И сразу – ещё одно – словно чужая мысль:
«Эх ты, убийца птиц…»
Я побежал. Сначала увязая в песке, потом отталкиваясь

от асфальта – и падая уже в снег – рыхлый и мокрый, попо-
лам с грязью и какой-то щебёнкой, я весь изодрался и испач-
кался – да разве это было важно?



 
 
 

Почему-то получилось так, что солнце уже взошло. И по-
чему-то несмотря на  это во  всём переулке Медиков  – а  я
как-то очутился опять в  переулке Медиков  – не  было по-
прежнему ни одного человека. Солнце отбрасывало золотые
и алые лучи на всё вокруг, и меня продолжала – гнать, гнать,
гнать вниз по переулку алая с золотом стая, состоящая те-
перь из одних только слепых птиц, и я больше не отмахивал-
ся даже – а только бежал и бежал, сгибаясь под ударами их
крепких, слепых клювов, бивших и щипавших меня в заты-
лок, в шею и в щёки, норовивших лапками разодрать на спи-
не куртку…

…Потом – как-то сразу – всё кончилось. Я плохо помню
что было дальше. Помню только, что было какое-то сума-
сшедшее такси, которое почему-то остановилось, несмотря
на мой дикий вид, и ещё помню, что не мог открыть дверцу
такси – а потом внезапно догадался, что ведь дверцы тянут
на себя, а не толкают.

Видимо, я умудрился правильно назвать адрес, потому
что очнулся у своего подъезда, только вот с деньгами вышло
нехорошо: вместо денег у меня в кармане были только пти-
чьи перья, а я не сразу это понял – и стал совать их водителю
такси.

Последние слова водителя были: «Сумасшедших вот
только ещё и не возил…» На самом деле он сказал грубее.

Затем машина взревела и умчалась, сама силой инерции
захлопнув нужную дверь, и я остался один под мокрым сне-



 
 
 

гом напротив собственного подъезда…



 
 
 

 
Глава пятая. Мост на ту сторону

 
Как я попал в свою комнату, когда я успел раздеться и кто

так аккуратно сложил мою одежду? – это мне так и осталось
неизвестно.

Проснулся я поздно. Вообще, скорее даже не проснулся –
очнулся. Всё у меня болело. Затылок болел, и всё тело, и ли-
цо почему-то, не говоря уже о руках и ногах. И кроме того
сильно и нехорошо ныло сердце.

Сначала меня заботила только одна проблема – как до-
браться до ванной, чтобы не наследить своей дурацкой кро-
вью, чтобы бабушка ничего не заметила (дед и мама были
на работе).

А может, я уже наследил и всех перепугал, и теперь нач-
нутся тягостные расспросы… Вот так я думал, и вроде бы
это действительно имело для меня значение, но на самом-то
деле было только экраном, по  которому бледно-багровым
шрифтом, с пугающей непрерывностью, шла сплошная стро-
ка из одного слова: ПТИЦЫ.

Слово это состояло из боли. Но одно дело – страдать от бо-
ли, и совсем другое – быть мёртвым.

Отрубиться бы как-нибудь снова, думал я. Невмоготу ду-
мать и чувствовать. Да вообще – жить. И ведь это теперь на-
всегда, понял я. На всю жизнь.

Я попытался взять себя в руки. Надо что-то делать, убеж-



 
 
 

дал я себя. Как-то исправить то, что сделал. Как?
Оживить птиц?
В ванной, в аптечке, нашлась стерильная вата и одеколон.

Я обработал все свои раны и ранки одеколоном. Конечно,
было очень больно, и пахнуть от меня стало как от парикма-
херской, но это всё ерунда.

Я оделся и вышел по возможности быстро и бесшумно.
Бабушка смотрела телевизор в  большой комнате и  ничего
не заметила.

Я спустился на лифте до первого этажа, и пока спускал-
ся внимательно разглядывал пол лифта. И на площадке пер-
вого этажа тоже разглядывал: искал засохшие пятна крови,
что твой Родион Романович. Почему-то никаких пятен ни-
где не было. Может, кто-то уже убрал? Но всегдашний му-
сор – бычки, старые пачки из-под сигарет всё было на месте.
Странно.

Я вышел на улицу. Подморозило. Ледок похрустывал под
каблуком. И солнышко светило. Ранние заморозки… И пах-
нет отчего-то арбузными корками. Как всегда, если снег рано
выпадает. Насыпало немного, поверх ледка, и долго не про-
держится, скоро опять будет мокреть и грязь – это уж извест-
но. Каждый год такая погода. А воробьи будто рады ранним
заморозкам, снегу…

Я вышел на  Главный Проспект, и  тут меня окликнули.
Оказалось, Алиса.

Вчера бы. Или завтра. Но уж никак не сегодня. Я ведь и го-



 
 
 

ворить-то по-человечески, наверное, разучился. И расспро-
сы…

Но никаких расспросов не было. Была тревога.
– К тебе собиралась, – сказала Алиса, – знаешь, что-то

не по себе. Показалось, у тебя что-то не так.
Мы стояли на обочине тротуара, у самой бровки. На ней

была новая зимняя курточка и  старые канадские джинсы,
стиранные-перестиранные. Как будто она второпях одева-
лась. Кроссовки летние для чего-то надела, хотя холодно…
И без шапки, как всегда.

Она молча пинала какую-то ледышку. Ледышка отска-
кивала от  обледенелой бровки и  радостно летела обратно
к Алисиным ногам, как разыгравшаяся собачка. При этом
раздавалось негромкое глуховатое звяканье. Потом всё по-
вторялось.

Было тревожно. Снова заныло отпустившее было сердце.
– А ты почему не на работе? – спросил я, – Ширвин тебя

убьёт.
Я сказал – «убьёт» – и резкая боль рванула меня за гор-

ло…
Боль  – и  холод. Но  она ничего не  заметила. Смотрела

в другую сторону.
– Не убьет, – равнодушно сказала она, – я отпросилась.

Всё равно работать не могу.
– Почему?
– Не знаю… Противно.



 
 
 

Что-то надо было сказать немедленно. Что-то безобидное,
нейтральное…

– Пошли тогда кофе пить, – сказал я, – ты же совсем за-
мёрзла.

Она нерешительно улыбнулась, словно ей на самом деле
вовсе не хотелось улыбаться.

– Значит, – сказала она, – с тобой всё в порядке?
Вот оно. Ну ладно…
– Вообще-то, – сказал я, – нет. Только не пугайся. Все жи-

вы… – я сказал дежурную фразу, но ведь она не годилась.
Не все были живы. Но отступать теперь было нельзя, и я за-
кончил:

– Пошли всё-таки сначала кофе пить.
Она молча кивнула. Только не улыбалась больше.
–  Только недолго,  – сказала она чуть погодя. Мы шли

по Главному Проспекту в поисках какой-нибудь кафушки,
но все они были либо закрыты, либо слишком дороги для
нас. Про «недолго» она забыла.

Затем мы свернули на  Пушкинскую, а  там углубились
в  узкие старые улочки, у  которых я даже и  названий-то
не знаю. Теперь, кажется, улочек этих больше нет.

Помню старые странные дворы, полуразрушенные гаражи
и сараи, занесённые снегом. Помню рыжего кота, который
хотел идти с нами, и даже пошёл, но вскоре раздумал и ку-
да-то делся.

В конце концов мы заблудились. То есть, мы примерно



 
 
 

представляли – где центр, где Юго-запад, но вот откуда взя-
лась река, и что это за река, да к тому же ещё такая широкая?

Мы стояли и смотрели на реку. Мы не могли узнать здания
на другом берегу.

– Место какое-то незнакомое, – сказала она, – куда это мы
попали?

Я молчал.
Потом не выдержал.
Следующие пять или десять минут я почти не  помню.

Знаю, нельзя делать из девушек жилетки, настоящие мужчи-
ны так не поступают. Но…

– Слушай, – сказала она, – это всё правда случилось с то-
бой? На самом деле?

Я кивнул. Чуть-чуть, вроде, отпустило. Самую малость.
Она смотрела на меня как на тяжело больного. Ну а что было
делать? Не мог я больше молчать и всё.

– Смотри, вон мост, – сказала она.
Дальше по берегу и правда был виден мост. На ту сторо-

ну реки. Только при чём здесь мост. Я поймал себя на том,
что медленно покачиваю головой, и, кажется, тихонько по-
станываю. Для кого это я? Для неё? Или всё само-по-себе
происходит? Ну! Что надо дальше-то делать? Или говорить?
Ничего не понимаю… Бред какой-то. Ну!

– Лёша, – сказала Алиса, – ты меня слышишь?
Я понял, что слабо реагирую, но почему-то не хотелось

говорить. Я кивнул, мол – слышу.



 
 
 

– Ты куда собирался, когда меня встретил, – сказала она, –
снова туда? В переулок?

– Да, – сказал я.
– А теперь?
– Может, по мосту? На ту сторону?
– Ну… если хочешь. Только зачем?
–  Не  знаю. Может, там кофе где-нибудь есть… Или…

Не знаю, Алиса. Правда, сам не знаю.
Но  всё-таки меня уже и  правда отпустило. Уже было

не так холодно внутри. Не так больно. И я уже мог всё-та-
ки что-то говорить. И даже, наверное, опять мог куда-нибудь
идти.

– Ты всё ещё хочешь кофе?
– Собственно, нет, – сказал я, – теперь бы чего-нибудь по-

существеннее.
– Стакан рому.
Я вздохнул несколько раз. Ну, улыбнись, сказал я себе.

Пора уже тебе улыбнуться. Что-нибудь такое скажи, ты же
поэт, ты выдумщик. Где твоя выдумка? Выдумывай давай.
С детской непосредственностью. Что там насчёт рому? Ром –
это откуда-то из книжек, да? Точно, из книжек. И я – улыб-
нулся. И сказал:

– Так всегда в книжках разговаривают, да?
– В журналах. В «Иностранке».
– Так опять же – значит, в художественных произведени-

ях.



 
 
 

– Откуда ты знаешь, может о нас уже написали. Или на-
пишут.

– Пойдём через мост, – сказал я, – посмотрим – что там.
Пойдём?

– Пойдём, – сказала она.
И мы пошли. Под ногами по-прежнему похрустывал ле-

док, иногда – заледенелая, блёклая трава. Небо затянуло си-
зой зимней дымкой, какая может иногда неделями висеть
над городом. В такую погоду даже ветра настоящего не бы-
вает – вместо него откуда-то берётся злющий ледяной сквоз-
няк. Я смотрел на Алису и думал, что надо бы где-то погреть-
ся – у неё был совсем замёрзший вид.

– Дай-ка мне руку, – сказал я, – смотри – какие у тебя
лапы красные…

– А у тебя?
– У меня карманы тёплые.
Она послушалась. Руки у неё и  вправду были ледяные.

Я их по  очереди грел. На  мосту оказалось совсем холод-
но. Злой сквозняк свистел и норовил забраться за шиворот,
за обшлага, леденил уши, нос, щёки, даже ноги начали мёрз-
нуть. Кажется, зима не на шутку решила начаться. Рановато
в этом году. Но это ерунда. Это – снаружи.

Мы шли, сгибаясь от ветра, словно полярники из фильма
про красную палатку. Было даже уютно от того, что так хо-
лодно. Мне. Но не Алисе, всё-таки.

– Какой длинный мост, – сказала Алиса, отворачиваясь



 
 
 

от ветра, – это самое холодное место в городе, да?
– Похоже на то, – отвечал я, – хочешь вернуться?
– Да нет уж, теперь-то…
Оставалось меньше половины. Теперь хорошо были вид-

ны занесённые снегом кусты акации на той стороне.
Только почему-то ужасно разболелась у меня голова. Воз-

можно, продуло вчера в переулке, а этот ветер на мосту ещё
добавил. Дурацкая привычка ходить без шапки в любую по-
году. Но кто же знал, что будет такая Арктика! Ах, как хо-
рошо! Какой свистодуй! И как всё это ПО-НАСТОЯЩЕМУ!
Холод. Ветер. Мир – снаружи, как раньше.

Как полагается!
Наконец, мост кончился, и мы ступили на другой берег.

Здесь было, кажется, несколько теплее. И больше насыпало
снега. Мы шли, проваливаясь чуть ли не по колено.

Улица от  моста поднималась в  гору. Это была обыкно-
венная улица, каких много в  нашем городе. Поскрипыва-
ли на ветру деревянные калитки, покосившиеся заборчики.
В основном здесь были одноэтажные деревянные дома.

Мы миновали кирпичную, годов шестидесятых, школу
и вышли на перекрёсток.

– Куда пойдём? – спросил я. Алиса стояла слева от меня
и оглядывалась по сторонам.

– Вот так всегда с тобой, – покачала она головой, – соби-
рались пить кофе… А это что? Где здесь кофе? Здесь… во-
обще ничего нет. Только снег!



 
 
 

– Откуда ты знаешь, может, за ближайшим поворотом –
изысканный бар.

– Ага, – улыбнулась она, – и совсем дешёвый… А бармен
признаёт только «Pink Floyd»…

– Почему бы и нет?
– Может и нипочему, – сказала она, – давай пойдём всё

прямо и прямо. Может, там и есть твой чудесный бар – или
что-нибудь другое. Скорее, всё-таки, что-нибудь другое.

– Ты вот не веришь, – сказал я, – а всё, наверняка, так
и есть. Только ещё гораздо чудеснее, чем мы думаем…

И тут она подошла ко мне вплотную, глянула мне в гла-
за своими странными прозрачно-серыми глазами. Затем взя-
ла мою ладонь своими ледяными ладонями  – и  так стоя-
ла несколько секунд неподвижно и молча, и уже не глядела
в мои глаза, прикрыла веки.

– Не горюй, – сказала она. И больше ничего не сказала.
Мы взялись за руки как дети – и пошли так дальше по засне-
женной улице, почти не глядя по сторонам.

– Слушай, – сказал я, – надо как-то встряхнуться.
– Знаешь, – сказала она, – я то же самое хотела сказать.
Она снова глянула мне в глаза, но теперь это больше по-

ходило на просьбу. А потом она заговорила горячо и тороп-
ливо.

– Только не думай, что я тебя утешаю. Вот мне кажется,
что ты на самом деле не виноват. Действительно, кажется.
Ты ведь не хотел причинять никому вреда. Подожди, не пе-



 
 
 

ребивай. А если ты не виноват, если твоей вины здесь нет,
а  есть только несчастное стечение обстоятельств, то тогда
точно нечего ходить с опущенной головой. И вообще, если
кому-то нужно, чтобы человек всё время чувствовал себя ви-
новатым, то этот кто-то по-моему вовсе не добра желает. Ви-
новатый ничего не может исправить. Никому не может по-
мочь. Его вина придавила к земле и не даёт глаз поднять. Как
можно что-то доброе делать, если ничего не видишь перед
собою кроме собственных кроссовок?!

– Не знаю, – сказал я, – а как же всякие монахи, которые
чувствовали себя виноватыми во всех несчастьях в мире?

– По-моему, это совсем другое дело, – сказала она, – мо-
нахи молились за всех из любви, а не из-за вины. Если не лю-
бишь тех, за кого молишься… Да ты разве молишься за ко-
го-то?

– Даже и за себя ни разу не пробовал.
– Это потому, что ты ещё глупый, – мягко сказала она.
–  Не  всем  же молиться,  – сердито ответил я,  – да я

и не умею. И потом, сначала бы хоть что-то сделать. Всё-та-
ки, я же не монах.

– Это уж точно, – улыбнулась она, – хотя ещё не всё по-
теряно…

– Ты тоже в монахини отправишься? – полюбопытствовал
я, – или найдёшь себе другого?

– Другого, – сказала она, – вообще, выйду замуж за мил-
лионера, отравлю его «льдом-9» и заживу привольно. А уж



 
 
 

тогда можно и в монастырь, после таких-то злодейств.
– Дурацкие у тебя какие-то шутки сегодня, – сказал я. Ме-

ня и правда передёрнуло от такого «веселья».
– Прости, – она тихонько коснулась меня плечом, – я на-

рочно болтаю всякую чушь… Ой, смотри.
– Куда? – не понял я.
– Вон твой бар, – негромко сказала она, – который за уг-

лом.
Я посмотрел куда она показывала. Там, на пригорке, с за-

несённым снегом фундаментом, возвышалось некое стро-
ение. Скорее не  бар, а  так называемая «стекляшка». Что
она делает на  такой глухой, никому не  знакомой улочке,
было непонятно. Мы подошли поближе. Никакой вывески
на «стекляшке» не было. Мы поднялись по заснеженным бе-
тонным ступенькам и остановились.



 
 
 



 
 
 

– Ну, что же ты, – сказала Алиса, – обещал кофе… От-
крывай давай.

– Почему ты решила, что это бар, – сказал я, вспоминая
Витьку, – может, это обувной?

Стёкла были во-первых грязны, во вторых – покрыты све-
жей изморозью, а там, где изморози не было – они попро-
сту запотели изнутри. Не было никакой возможности уви-
деть что-нибудь через такие стёкла.

– Достаточно потянуть за эту ручку, – подсказала Алиса, –
и мы всё узнаем.

– Вообще всё?!
– Холодно, – пожаловалась Алиса, – кофе хочу…
Я наконец сжалился над ней и потянул дверь на себя.
…Никакой это был, конечно, не бар. Обыкновенная шо-

фёрская забегаловка.
И никого не было ни в кабинке кассира, ни за прилавком.

Пахло фабричными пельменями, уксусом, бензином и вод-
кой. За столиками тоже никого не было.

Только за одним столиком, у самого окна, чуть левее хи-
лого болезненного фикуса, спиной к  нам, сидел крупный
мужчина лет сорока. Он не обернулся когда мы вошли. Я по-
думал, что это, наверное, водитель какого-нибудь грузовика.
Как-то они отличаются от других людей. Не одеждой и не за-
пахом бензина… Что-то есть в их осанке – может быть, даже
не в осанке – а просто в форме спины. Собственно, кроме



 
 
 

спины я тогда ничего и не видел. Ну, ещё затылок. Коротко
стриженый, с жёсткой тёмной шевелюрой. Он допивал чай
и просматривал газету.

–  Давай кого-нибудь позовём,  – тихонько сказала мне
на ухо Алиса, – и нас накормят…

Она всегда ужасно стесняется в таких местах, даже если
они почти пусты, как сегодня.

Я уже хотел и правда кого-нибудь позвать, но неожиданно
откуда-то донёсся хрип и шип, и радиоголос неопределённо-
го пола произнёс:

«Щас передам предпоследние известия. Сегодня
хлебкоровы Тю… ага… мени… побили, знача, свой
собственный приход за  последний квартал второй
половины отчётно-подотчётного взвода текущего
месяца по  выбору в  парламент структурной и-и-и-
и… злаковой культуры… то есть, породы… с  учётом
большой инфляции, переходящей в  девальвацию
нечернозёмных пород хрупкого, нефтеналивного…
мелкого и  переднего рогатого… извините. И  это при
наличии таких неблагоприятных перед… с ударением
у  меня тут… проблемы… пред… и  подотчётных
условий как в  нынешнем текущем за  прошлый
встречного стахановского предвыборного… ни-же-под-
пи-тав-шихся… по  средам и  четвергам… пятниц…
на  неделю. У  ртутного столба. По  Цеткин…
Или  – по  Цельсию. У  картофана… тьфу
ты… моркофана… да, блин да гафель!!!…
ма… крофона!!!! главный заместитель нелинейного



 
 
 

бригадного масштаба на километр, стадный звездоруб
Прикамско-Астраханского варана… ветерана… аховый
победитель, как это ни странно, Передового
Напрасного Пламени… Свободы, Завзятого… нет,
с  маленькой… знача… ё… А!.. простите, это  –
…ещё… завзятого, знача, ещё до  отмены всего
наилучшего… господин товарищ приятель Пи… Пе…
Пёдор… Ху… простите… Кулич… Залихватский…
С… праздничком, дорогой товарищ неприятель!
Приём… ПРИЁМ!!! При… Ё?!… Ну, б… Автора, с-с…
Извините.»

Раздался щелчок. Всё стихло.
– Ну, – не выдержал я, – это уж слишком!
–  Да уж,  – отозвался мужчина, сидящий у  фикуса, всё

ещё не поворачивая головы, – совсем, понимаешь, озверели.
Ни ума, ни лёгкости. Впрочем, что с них взять… Клавочка!
Можно ещё биточков?

– Сейчас, Володенька, – раздался из глубин помещения
грудной женский голос.

Откуда-то взялась толстая тётенька. По-моему, одна
из тех, с которыми я ехал на поезде в Ленинград. Из моего
купе. Она несла большую общепитовскую тарелку, на кото-
рой громоздилась целая гора биточков в подливе. «Прикам-
ского варана», – продолжало звучать в голове отголоском ра-
диопередачи. «Отчётно-подотчётного вездеруба…»

…Мне стало нехорошо. Слабость какая-то подступила
к горлу.



 
 
 

Бред ведь полный, тоскливо думал я. Полный и оконча-
тельный бред.

Потом на меня нахлынула темнота.



 
 
 

 
Глава шестая. Эхо Ленты

 
Ненавижу, когда будят.
– Да встаю, встаю…
Свет ударил по глазам. Свет. Холод.
Снег. Нашатырный спирт. Этого ещё не хватало!
– Да вы что?!
– Очнулся.
– Вставай. Вставай, пожалуйста! Ну чего он? Никогда он

раньше в обморок не падал… Ну вот, опять отрубается. Лё-
ша! Лёша! Дайте ещё нашатыря.

Спать хочу… Чего ж так холодно-то… Дайте поспать.
– Ф-фу-у-у! Да уберите вы эту…
– Вставай!
– Вста-ю!
– Эхо ленты…
– Откуда?
– Хрен его знает. Ну что, стоим сами? Не падаем?
Снег. Холод. Незнакомые лица. Запах аммиака, запах бен-

зина…
– Где я? Где Алиса? Вы кто?
– Здесь я!
Алисин голос… Почему же всё так плывёт? И ноги ват-

ные… И во рту слюна какая-то… густая. Вот Алиса стоит.
– Я что, сознание потерял? Ух… говорить трудно поче-



 
 
 

му-то…
Всё, всё плывёт. Нет, надо ещё попросить этой дряни…

аммиака.
– Дайте ещё…
Налили на вату Бог знает сколько. Вдыхаешь – всё пере-

стаёт плыть. Словно светом по глазам… Ух, как меня…
– Я что, напился? Ничего не помню.
– Ты, – сказала Алиса – и сразу кто-то:
– Подожди… не надо. Ты можешь идти?
Это мне.
– Могу.
– Пошли, дойдём до машины.
– До какой машины?
– Пошли-пошли. Доброшу до дому.
– Как ты их добросишь? Подождали бы.
– Ты не понимаешь. Он не может оставаться.
–  Да что ты выдумываешь? С  чего ты вообще взял,

что он…
– Попридержи язык.
– А что?
– Плохо слышал? Плоский круг…
– Ты что?
«Кажется, атмосфера накаляется», – подумал я. Только я

напрочь не понимал – что происходит.
– В левую дверь, пожалуйста…
– Отправляемся.



 
 
 

– Алиса, помоги.
– Зачем ты…
– Ничего не понимаю.
– Пас. Память без смерти.
Тишина. Темнота. Вечность. Дуновение. Затем – слабый,

вечерний свет. И я снова существую.

– Алиса?
Тишина. Я открываю глаза и вижу штору на окне.
– Алиса?
Молчание. Нет никого. Только запах аммиака.
– А… Антошка? Ты откуда здесь?
– Снюсь.
– Нет, серьёзно.
– А ты откуда?
– Где?
– Здесь?
– А где мы? И почему темно?
– Утро. Не рассвело ещё. А вообще-то ты у меня. Повезло

нам. Все уехали.
– А где Алиса?
– Обещала попозже позвонить.
– Что случилось? Ты знаешь?
– Немного. Вчера вечером они с каким-то дядькой тебя

притащили. Почти что волоком. Ты почему-то ходить не мог.
Хорошо, что родителей не будет до завтра. Они бы офигели.



 
 
 

А ты что – не помнишь? Откуда тебя такого?
– Не-а. Антошка, а можно у тебя пока побыть? Что-то мне

не по себе…
– Я же говорю, до завтра – хоть на ушах стой.
Потом я совершил долгое и трудное путешествие в туалет.

Дорога была, мягко говоря, необычной: с багровыми россы-
пями по краям чёрно-зелёного неба и огромным желанием
стать обратно глиной. Когда я снова добрался до дивана, от-
лежался и отдышался, Антон дал мне чашку горячего чаю
с лимоном. Я выпил чай и через несколько минут почувство-
вал себя немного лучше.

Антошка открыл окно и уселся на широкий подоконник.
Я по-прежнему не  решался покинуть диван, так как пол
и потолок всё-таки ещё имели тенденцию меняться местами,
а резкие движения вызывали тошноту и сильную боль в ма-
кушке.

Когда я проснулся, в комнату лился свежий воздух. Он
не был холодным. Погода изменилась, как я и предполагал.
Вчерашний снег растаял без остатка, и на улице текли ручьи
талой воды. Пока было пасмурно, но северо-восточная мгла
уходила уже обратно на северо-восток. Скоро должно было
выглянуть солнце.

– Твой любимый зюйд-вест пришёл, – сказал Антон. То ли
он так и сидел на подоконнике, пока я спал, то ли просто сно-
ва уселся на него. Наверное, это его любимое место в комна-
те, – подумал я, и сказал:



 
 
 

– Любимый. А твой разве не любимый?
– Хороший ветер, – сказал Антошка, – просто я больше

люблю Запад. А вообще-то, все ветры хорошие. Даже те, что
злятся. Они ведь не сами по себе злятся.

– А как? – удивился я.
–  Ну как,  – задумчиво сказал Антошка, и  глаза у  него

стали какие-то не антошкины, прозрачные и… и мне даже
немного не по себе стало, хотя, казалось бы, куда ещё не-по-
себее… – ну как… – не сами – вот и всё. Наверное, велит
кто-то.

– Кто?
– Не знаешь?
Он улыбался.
– Не понимаю.
– Ну смотри. Кто велит чтобы солнце утром вставало, а ве-

чером садилось. Чтобы роса выпадала. Чтобы море было со-
лёное, а дождь и реки – пресные…

– А трава зелёная, а снег белый, а люди – глупые…
– Не глупые, – покачал он головой, – и не умные. Вроде

матрёшек. Ты думаешь – всё само по себе?
– Не думаю. Просто не понимаю, и всё. Зачем мне думать.

Всё равно бесполезно. Это не понять. В принципе! Чего ты
смеёшься?

– Всё ты понимаешь, – рассмеялся Антошка, – я же вижу.
Просто дурака валяешь. Как обычно.

Похоже, он и правда считал, что я что-то там знаю, или



 
 
 

понимаю. Вот чудак. А я? Правда ничего не понимаю? Со-
всем-совсем ничего? Валяю дурака (да ещё  – «как обыч-
но»! )? До того ли мне теперь? Нет, это всё-таки фигня всё
какая-то. Не может этого быть. Ну просто не бывает – и всё.
Однако… Разве я и правда так думаю? Что за бред, опять
это дурацкое чувство, что я из двух половинок. Или все –
так же?

– Может, ты и прав, – сказал я, – тут последнее время та-
кое происходит… В общем, вряд ли оно этак вот происходит
само.

– А что происходит? Что вообще случилось?
– Сам не знаю, – сказал я, – похоже, я попал в переплёт.

Помнишь, ты говорил – у каждого места есть сердцевина?
В общем, уже два дня подряд я попадаю в такую вот серд-
цевину, и  со  мной что-то происходит. Тебе Алиса ничего
не рассказывала?

– Они почти сразу ушли… Не до того было. Просто, про-
сила о тебе позаботиться. А тот дядька – он сказал, что всё
будет хорошо, и ты скоро придёшь в себя… Вот и всё.

– А что, всё-таки, за дядька?
– А ты его не знаешь, что ли? Он тебя, похоже, знает – я

думал, вы знакомы… Он тебя по имени называл, и вообще…
– Я его не знаю, Антошка, в том-то и дело. Всё это ужасно

странно. Слушай, а… какой он? Ты можешь его описать хоть
немного?

–  Ну конечно. Большой такой. Сильный. Лицо хоро-



 
 
 

шее. Он по-моему всё-таки волновался за тебя… Бензином
от него пахло, и смазкой… Ну, вроде солидола. Так от ме-
хаников пахнет и от шофёров, которые на грузовиках. Али-
са ему, по-моему, вполне доверяла, я и подумал, что он ваш
общий знакомый, или родственник… Твой, или Алисин…

– Родственник, – повторил я, – на песке…
– Родственник на песке? – не понял Антон, – это что зна-

чит?
– Ничего. Просто в голову почему-то пришло.
– Что с  тобой вообще происходит? – не удержался Ан-

тошка даже некоторое раздражение почудилось мне в его го-
лосе, вроде как у Витьки от моих дежа вю. Да нет, почуди-
лось, наверное, не может быть – просто он волнуется. А мо-
жет и Витька тоже?

– Я же говорю. Бред какой-то. Ничего не пойму, словно
мир перевернулся и вверх тормашками мне язык показыва-
ет – попробуй, мол, пойми – что я такое. И кто ты сам такой.

– Но с чего всё началось-то? Ведь месяц назад всё было
нормально?

– Месяц назад я был в Питере. А ещё год назад мы с то-
бой гуляли Бог знает в каких странных местах. И ты мне как
раз и рассказывал про эти особые сердцевины, так? Ну вот, я
уже тогда на самом деле чувствовал, что должно что-то про-
рваться. Точно должно. Только я не знал, что это будет так…
болезненно.

– А потом?



 
 
 

– Потом наступило… позавчера. Ну, то есть, началось всё
раньше. Сначала, ещё до отъезда, я с Алисой поссорился.

– Это я знаю. Только я не понял – из-за чего.
– Из-за другой женщины.
– Ну ты даёшь…
– Даю. А ещё раньше, года два назад, была та история. Про

человека, которого зовут Дик. Я рассказывал.
– Рассказывал. Только при чём здесь Дик?
– Тогда реальность поплыла. Не так как теперь, но всё же

ощутимо. То есть, поплыла в том смысле, что вдруг стали
казаться возможными чудеса. То есть, то, что раньше каза-
лось чудесным, стало казаться возможным.

– Дальше-то что?
–  То, что я, кажется, попал в  такую сердцевину. Шёл

пешком с Гурзуфской, решил срезать, чтобы мимо стадио-
на не идти. И началась какая-то фантастика. Только мне те-
перь не описать ничего по-настоящему. Словно ТАМ и ТО-
ГДА было одно, а сейчас – совершенно другое. Словно это –
другой мир. Я только птиц помню. По-моему, меня пыта-
лись остановить. Просто остановить, а я не захотел останав-
ливаться. Птицы налетели на меня. Сначала даже не клева-
ли, просто били крыльями. Ну, я стал отбиваться, и они то-
гда тоже принялись нападать как ненормальные… А, вспом-
нил! Началось с того, что я хотел идти, а подо мной земля
стала проворачиваться, как эскалатор! А потом уже птицы…
Я испугался, кажется, это когда уже океан был… И стал…



 
 
 

В общем, стал бить насмерть.
– Птиц?
– Птиц. В общем, до дому я ещё как-то добрался, утром

пришёл в себя, и понял, что надо идти опять туда, в пере-
улок Медиков. А в центре встретил Алису. Мы хотели где-
нибудь выпить кофе, а всё закрыто… Блуждали-блуждали
по городу, смотрим – река и мост через реку. Мы реку пере-
шли, смотрим – стекляшка. Ну, мы зашли… И всё, дальше
всё опять поплыло. Приёмник какой-то дурацкий… Потом
не помню. Потом я вот здесь у тебя на диване очутился.

– История…
Помолчали. Ветер колыхал занавеску. Комнату наполнял

тёплый воздух. Дышалось легко, и я чувствовал себя всё луч-
ше и лучше. Подумалось даже, что, наверное, неплохо бы
погулять. Но  от  мысли, что Бог Троицу любит, делалось
не по себе – мало ли чем может закончиться сегодняшний
день! Нет уж, завтра. Тем более, что всё равно Алиса должна
скоро позвонить. Дождусь звонка, а там посмотрим.

– А ты изменился, – сказал вдруг Антон. Оказалось, он
внимательно глядит на меня.

– Просто устал, – рассеянно ответил я, – всё летит куда-то,
неведомо куда… Если бы понять, что я… должен сделать,
что ли… Как будто я всё спал и спал. Всю жизнь спал, и те-
перь только просыпаюсь. У тебя так было?

Он не ответил. Легко спрыгнул с подоконника и ушёл ку-
да-то. На кухню, наверное. Я досчитал зачем-то до десяти,



 
 
 

встал и, почти не чувствуя головокружения, натянул джин-
сы и рубашку. Подошёл к окну. Небо совсем расчистилось,
было бледно-голубым, как весной, и высоко-высоко летели
лёгкие белые облака. Ветер гнал по жухлой, просыхающей
траве какие-то бумажки, и где-то далеко играла музыка. Я
прислушался и с удивлением узнал «Because».

– Алёша, – позвал с кухни Антон, – иди сюда, я тут яич-
ницу жарю…

Я пришёл. Он раскладывал по тарелкам оранжевую гла-
зунью. На газовой плите закипал чайник. Было уютно, и по-
чти не тревожно. Мы съели яичницу молча, оказалось – я
проголодался. Антон был задумчив, рассеянно глядел как я
завариваю чай. Казалось, он принимает какое-то решение,
или просто прислушивается к чему-то внутри себя. В голове
моей крутилось несколько странных незнакомых слов. Было
непонятно – откуда они взялись. Может, они пришли мне
в голову, когда я был в переулке Медиков? Или это вроде
«родственников на песке» – ничего не значит, как странный
сквозняк? Я не выдержал в конце концов и спросил:

– Ты не знаешь, что такое «эхо ленты»?
Конечно, вопрос прозвучал по-идиотски. Какое эхо? По-

чему эхо? Да ещё – ленты! Я не думал, что он ответит. Но он
именно ответил – так, словно ждал именно этого вопроса.
Ни тогда, ни после я не мог понять – откуда Антон вообще
знает такие вещи. Может быть, следовало бы спросить по-
другому: кто же такой на самом деле Антон, если он знает



 
 
 

такие вещи? Но это всё равно. Ни тогда, ни после – я это
никогда не узнал. И не надо.

– Знаю, – сказал он, – теперь знаю… – и вдруг он – внезап-
но и пронзительно – как ястреб – глянул мне прямо в глаза.

– Это, – сказал он чётко и раздельно, – то, что мешает
тебе узнать – кто ты, – он всё смотрел на меня в упор своими
непонятными зелёными глазищами.

– Но это и то, – чуть помедлив, продолжил он, – что может
тебе помочь узнать – кто ты такой. И что тебе надо делать.

Я тупо молчал, уставившись ему куда-то в  подбородок.
Ждал продолжения. Потом потёр ладонями виски и лоб, по-
тому что почувствовал странную тяжесть. А он и не думал
продолжать. Принялся как ни в чём не бывало звенеть ло-
жечкой в чашке с чаем.

– Ты что, – сказал я, – сфинкс?
– Наоборот! – улыбнулся он, – как раз наоборот!
– Но если… – начал я, и в этот момент зазвонил телефон.
– Это Алиса, – он продолжал улыбаться мне так, словно

это я был ребёнок, а он – взрослый.
– Иди, – сказал он, – возьми трубку…
Всё было… Хорошо. Я знаю, это нелепо – так говорить,

когда нет ничего в голове, нет ничего в сердце, когда всё –
просто НЕЧТО, и это НЕЧТО делает с тобой что хочет, и как
только ты поднимаешь голову  – тебя бьют, и  ты падаешь,
и снова поднимаешься, и тебя СНОВА БЬЮТ, и всё это –
просто… жизнь, и надо продолжать движение. Я знаю, это



 
 
 

кажется нелепым. И всё же…
 

* * *
 



 
 
 

 
Глава седьмая. Видения

 
Наутро лужи снова покрылись льдом, а грязь затвердела.

Я-то думал, что она просохнет на  солнце, и  будет тёплый
день. Я даже надеялся раскочегарить велосипед. Но ветры
ничего не знали о моих планах.

В такой холод хочется снега. Как-то неестественно это, ко-
гда всё такое серое и мёрзлое. Дует резкий ветер, он, может,
и не очень сильный, но зато – северо-восточный. Он обжи-
гает лицо и руки, напоминая, что совершенно напрасно ты
не надел куртку с капюшоном и тёплые вязаные перчатки.
А если ты ещё и на велосипеде – вовсе несладко.

Вообще, лучше бы дома сидеть, но раз уж приспичило ку-
да-то идти и  ехать по  этим промёрзшим улицам, то хоро-
шо бы в карманах кроме ключа от квартиры звякало ещё что-
нибудь. Хорошо бы это были монеты. Хорошо бы их хватило
на проезд в городском транспорте. А заодно и на стакан го-
рячего кофе (или того, что они называют этим словом) в ка-
кой-нибудь заштатной булочной…

В общем, велосипед мой остался грустно стоять у север-
ной стены. Изнутри. Я пожелал ему добрых зимних снов
и пообещал с первым весенним сухим асфальтом взять с со-
бой в далёкое сосновое путешествие на Юго-запад. Мы кив-
нули друг другу на  прощание. Я проверил  – все  ли доку-
менты для отдела кадров у меня с собой, ещё раз пересчи-



 
 
 

тал мелочь в карманах куртки – и вышел из дому. Я отпра-
вился на поиски работы. Так я, во всяком случае, говорил
сам себе. И надо отметить – этому себе я говорил не всю
правду. Всю бы он просто не понял. А объяснять этому себе
всякие тонкости было попросту неохота. Дурацкая это затея
и неблагодарная. Вроде как напевать инспектору районо что-
нибудь из «Pink Floyd».

А пешком я отправился не только из-за холода. Словно
кто-то сказал мне: погоди со своим «Спутником». Так ты уже
делал и ещё сделаешь.

Я шёл по улице, ёжась, засовывая руки поглубже в кар-
маны своей куртки без капюшона. И  думал об  автобусах,
и об этом странном времени года, которое принято называть
осенью.

Мысли складывались в  слова. Слова выстраивались
в строчки. И вот что у меня получилось в конце концов:

Облетели деревья.
Опрокинулось небо.
Стаи голых домов
Одиноко маячат, и ясно,
Что дома никому не нужны.
Холодеют заборы.
Остывают асфальты.
Начал падать тихий снег.
Снег летит невесомо:
Его выдувают на небе



 
 
 

Из игольного ушка.
…Почему-то автобусы
Стали сердитыми.
Подходят к остановке,
Большие и серые,
Холодные как солнце.
Но внутри тепло.
Я закидывал удочки.
Я вытягивал сизых и странных рыб,
Дрожащих на леске
Как огромные капли воды.
Чёрно-белые здания
Забывают свои фасады,
И те засыпают в пыли…
Это распорядилась Осень.
Установила свой порядок.

Я стал думать – почему – холодные как солнце? Наобо-
рот же! А потом понял, что нет – не наоборот. Солнце-то
осенью холодное! А автобусы? Автобусы осенью тоже не та-
кие как всегда. Представляете, выныривает ваш автобус  –
с вами на борту – из какого-нибудь неизвестного закоулка,
и, прежде чем нырнуть в другой такой же неизвестный за-
коулок, останавливается на углу. Выходите вы, и места вам
незнакомы, а напротив вас некий сквер – и вы никогда рань-
ше не видели этот сквер, а у входа в сквер абсолютно неведо-
мая булочная. Дальше всё просто: человек заходит и видит
очень таинственный кафетерий. Странные и вечные кунцев-



 
 
 

ские булочки по три копейки, удивительный и незнакомый
напиток за восемнадцать – и того – двадцать одна копейка.
Человек спрашивает – как называется напиток, и ему таин-
ственно и молча указывают на ценник. Там написано: кофе
с молоком.

Тогда человек просит угостить его этим напитком и в до-
казательство серьёзности и обдуманности своей просьбы вы-
кладывает на прилавок два гривенника и копейку.

О, придорожная булочная! Сколь странна и таинственна
ты есть! Бог знает, когда ещё тебе удастся найти пристанище
и глоток горячего, усталый человек! Путь твой долог, нелё-
гок и полон опасностей… Думаешь, я шучу? А вы говорите –
город, осень…

Итак, Лёша допил кофе с молоком, дожевал булочку и вы-
шел под дождь. Потому что теперь на улице шёл дождь.

Улочка, которую он выбрал для дальнейшего путеше-
ствия, уходила горбатым асфальтом круто вниз. По бокам
росли кусты жёлтой акации, причём акация облетела ещё
не вся. Это было удивительно: кажется, все деревья и кусты
в городе уже облетели. На улице опять как-то резко потепле-
ло. И дождь стал другим – он падал на землю вертикально,
и сразу почти весь впитывался. Не стало луж, куда-то делись
лужи. Такие дожди бывают летом, после долгой жары, но уж
никак не в октябре, в самую слякоть и промозглость. И ветер
изменился: он больше не обжигал, а налетал тёплыми влаж-
ными порывами, словно в шутку, играя с Лёшей в ляпки,



 
 
 

что ли… Правда, куртка в конце концов, стала мокрой на-
сквозь, но было вовсе не холодно, и настроение Лёшино из-
менилось. Да, это был любимый Лёшин зюйд-вест, и он всё
время усиливался.

И  нёс он запах сосновой хвои, а  не  бензина и  не  хи-
мических отходов. Впрочем, ничего удивительного: именно
с юго-запада к городу вплотную подходят бескрайние сос-
новые моря. Они, правда, и с севера подходят, и вообще –
со всех сторон, но только на юго-западе им не преграждают
путь никакие, извините за  выражение, промышленные ги-
ганты.
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