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Tabula rasa

Первый абзац. «Мои мысли – мои
скакуны». Рывком. О вдохновении

 
Неоднократно цитируемый мной классик отечественной

журналистики Валерий Аграновский в своей немеркнущей
книге «Вторая древнейшая», описывая «проблему перво-
го абзаца» признается, что не  раз испытывал ужас перед
чистым листом, не  зная, как начать ту или иную статью.
«Представим себе: руки у журналиста чешутся, бумага сто-
нет от нетерпения, материал истомился – можно начинать
писать! Но начну с неожиданного и откровенного призна-
ния: ненавижу письменный стол! У поляков есть пословица,
в переводе звучащая примерно так: «По вдохновению пишут
одни графоманы, настоящие литераторы пишут за деньги».
Я бы и за деньги не писал, если бы это было возможно. Так
уж устроен. Лично для меня – истинная мука (даже если пе-
ро – клавиатура компьютера) брать в руки перо. От мысли,
что рано или поздно придется это делать, я содрогаюсь, как
от удара током. Какое счастье, что существует этап обработ-
ки материала: до письма еще вроде бы далеко, и можно за-
ставить себя разобраться в блокнотах. Не более. Всего лишь
почитать. Кое-что перепечатать. Чуть-чуть подумать. Самую
малость… Именно на  этот период и приходится раскачка.



 
 
 

Постепенно
втягиваясь, через час, через три часа, через сутки погру-

жаешься в работу и вдруг обнаруживаешь себя в плену, и уже
ничто не может оторвать от некогда ненавистного письмен-
ного стола. Запой! Материал – как на ладони. План – верная
и крепкая веревочка к цели. Можно «строчить»! И вот тут-
то возникает пресловутая проблема первого абзаца. Танта-
ловы муки! Уж очень редки случаи, когда первый абзац да-
ется без боя, без трепки

нервов, без сомнений и  поисков, легко и  естественно.
Сколько иронически-грустных советов приходится выслу-
шивать нашему брату по  этому поводу: «Что может быть
проще: начинай сразу со второго абзаца!» «Пиши первый,
потом второй, а первый спокойно вычеркивай!» и т. д. Пом-
ню, когда я был на  военных сборах в  авиационной шко-
ле, и в один прекрасный день, как и мои товарищи по эс-
кадрилье, решил доверить свою жизнь кусочку мануфакту-
ры, то есть парашюту, инструктор серьезно сказал нам, уже
готовым к  прыжку и  стоящим у  самолета: «Главное, без
волнений. Если не откроется основной парашют, открывай-
те запасной. Не откроется запасной, тоже не беда: придете
на склад, я вам обменяю оба». Первый абзац довольно часто
«не открывается» (1).

О том, что трудности с началом того или иного материала
действительно имеют место, признаюсь и я. Особенно силь-
ное «торможение» перед чистым листом бумаги – tabula rasa



 
 
 

было присуще мне, в основном, в те самые юные годы, когда,
трудясь над текстом больше похожим на школьное сочине-
ние, думалось, что пишешь opus magnum (труд всей жизни)
вселенского масштаба. Когда началось сотрудничество с га-
зетами, то «проблема первого абзаца» стала решаться гораз-
до быстрее, потому что в редакциях ждали заметок к озна-
ченному сроку, вследствие чего приходилось энергичнее ше-
велить мозгами. Во время штатной работы в еженедельни-
ке «первые абзацы» получались сами собой, а в ежедневной
газете и вовсе «выстреливали», как из автомата Калашнико-
ва, без осечек и точно в цель. Поэтому, в большинстве слу-
чаев, «проблема первого абзаца» возникает именно тогда,
когда у журналиста есть время на раскачку. Валерий Агра-
новский работал в том счастливом прошлом, когда нашему
брату еще давали возможность как следует «раскачаться».
Иначе говоря, обстоятельно подготовиться и подумать перед
написанием материала. Сейчас от журналиста требуется ра-
ботать много и быстро. При этом, это «много и быстро» –
тексты идут на полосу буквально «с колес» – не отменяет
понятия «хорошо». Поэтому, очень часто приходится рабо-
тать на износ, мобилизуя весь свой потенциал, и не имея пра-
ва на ошибку; если и простят, то при случае все равно при-
помнят обязательно. И, не имея права, на творческие паузы,
так называемые «периоды тишины», во время которых жур-
налист отдыхает от письма и занимается самообразованием.
В  отличие от  многоуважаемого коллеги я «не  содрогаюсь,



 
 
 

как от удара током» при мысли, что нужно начинать писать.
Думаю, что Мастер здесь явно преувеличивает, а если нет,
то всем бы так содрогаться, чтобы потом появились «Про-
фессия иностранец», «Остановите Малахова!», «Взятие сто
четвертого», «Лица», «Ради единого слова» и другие произ-
ведения и статьи автора, для которого «брать в руки перо –
истинная мука».

У пишущих людей потребность в письме существует по-
стоянно. У меня это что-то вроде ежедневной тренировки
спортсмена, готовящегося к соревнованиям. Причем неваж-
но, чем я занят: текущим материалом, записью своих на-
блюдений, подготовкой вопросов к  интервью или  же про-
сто намечаю темы будущих публикаций. Я знаю, что все это
пригодится, когда придет время бежать к  финишу вместе
с  другими, не  менее расторопными коллегами. В  «чистом
листе» я  вижу дарованную мне возможность высказаться,
наполнить его содержанием, описанием событий и получен-
ной информацией, которой хочется поделиться с окружаю-
щими. Проблема состоит лишь в том, как успеть за своими
собственными мыслями, опережающими движения пальцев
по клавиатуре и теснящимися в голове в попытке проско-
чить на волю «вне очереди» того уже сложившегося плана –
«верной и крепкой веревочки к цели». Во время письма ка-
жется, что все до единой мысли имеют первостепенное зна-
чение. (Здесь на память невольно приходит рефрен из песни
Олега Газманова «мои мысли – мои скакуны»). Ведь человек



 
 
 

на самом деле думает примерно в 10 раз быстрее, чем пи-
шет, поэтому затраченное на обдумывание время с лихвой
окупается при письме (2). Более того, мне очень нравится
работать над двумя или тремя текстами одновременно. В та-
ких случаях, постоянно переключаясь, я чувствую себя как
рыба в воде. Переход из одного «смыслового окна» в другое
способствует тому, что пишущий не зацикливается на одном
и том же, в результате чего многие необходимые текстовые
решения находятся значительно легче и быстрее.

И, конечно же, tabula rasa всегда должен быть заполнен
наилучшим образом. Этот процесс сродни тому, как на блек-
лое лицо фотомодели наносят макияж, и  она из  «промо-
кашки» превращается в настоящую принцессу. (Вспомнил-
ся один забавный случай. После промежуточной посадки
на Мальтийских островах большой самолет летел в сторо-
ну Северной Африки практически пустым. Чтобы скоро-
тать время, оставшиеся в салоне немногочисленные пасса-
жиры решили познакомиться. Когда настала очередь расска-
зать о  себе невзрачной девушке с  оттопыренными ушами,
она сказала буквально следующее: «Ребята, вы будете сме-
яться, но я – фотомодель». ) Поэтому, напротив, я испыты-
ваю крайнее нетерпение к работе, обожаю письменный стол,
хоть иногда и подхожу к компьютеру, как к штанге с супер-
тяжелым весом. Такое бывает, когда долго пишешь на одну
и туже тему и для одного и того же издания, где слова «наш
формат не позволяет…» произносятся редактором, как сво-



 
 
 

его рода магическое заклинание. Когда пишешь на заказ ре-
кламные статьи, в которых должен учесть все существующие
и гипотетические (иногда неплохо догадываться о намере-
ниях) замечания заказчика, а также «три копейки» его же-
ны или любовницы, вставленные уже после того, как все по-
зиции были оговорены или же, вообще, полную смену пози-
ций. В таких случаях «проблема первого абзаца» решается
опять-таки по аналогии со спортом, то есть, «рывком», после
которого остается только зафиксировать взятый вес. Девать-
ся-то некуда: означенный срок не дает возможности рассла-
биться, а обозначенный гонорар и есть то самое искусствен-
ное «вдохновение», при помощи которого пишут настоящие
профессионалы.

NOTA BENE
Конечно, я немного утрирую. Просто обыватели по-разно-

му представляют себе этот процесс. Одни вспоминают сло-
ва классика о том, что «не продается вдохновенье, но мож-
но рукопись продать» и думают, что за замаячившие на го-
ризонте приличные деньги можно сделать любую работу.
Другим, вдохновение представляется в виде сияющего по-
чти блаженного взора автора, блуждающего от клавиатуры
к пейзажу за окном и обратно, затем выливающееся в непре-
рывное стрекотание клавиш. Нет! «Вдохновение – это стро-
гое рабочее состояние человека», – пишет Константин Па-
устовский в  своей книге «Золотая роза» (10). «Душевный



 
 
 

подъем не выражается в театральной позе и приподнятости.
Так же, как и пресловутые «муки творчества». Пушкин ска-
зал о вдохновении точно и просто: «Вдохновение есть распо-
ложение души к живому приятию впечатлений, следственно,
к быстрому соображению понятий, что и способствует объ-
яснению оных». «Критики, – сказал он вдобавок, – смешива-
ют вдохновение с восторгом». Так же, как читатели смеши-
вают иногда правду с правдоподобием. Чайковский утвер-
ждал, что вдохновение – это состояние, когда человек рабо-
тает во всю свою силу, как вол, а вовсе не кокетливо помахи-
вает рукой. Тургенев называл вдохновение «приближением
бога», озарением человека мыслью и чувством. Он со стра-
хом говорил о неслыханном мучении для писателя, когда он
начинает претворять это озарение в слова. Толстой сказал
о вдохновении, пожалуй, проще всех: «Вдохновение состоит
в том, что вдруг открывается то, что можно сделать. Чем яр-
че вдохновение, тем больше должно быть кропотливой рабо-
ты для его исполнения». Алексей Толстой мог писать, если
перед ним лежала стопа чистой хорошей бумаги. Он призна-
вался, что, садясь за письменный стол, часто не знал, о чем
будет писать. У него в голове сидела одна какая-нибудь жи-
вописная подробность. Он начинал с нее, и она постепенно
вытаскивала за собой, как за волшебную нитку, все повест-
вование. Рабочее состояние, вдохновение Толстой называл
по-своему – накатом. «Если накатит, – говорил он, – то я пи-
шу быстро. Ну, а если не накатит, тогда надо бросать».



 
 
 

Также «проблема первого абзаца» может возникнуть из-
за элементарной нехватки информации. Ведь для того, что-
бы сделать хороший материал, нужно иметь фактуру как ми-
нимум на два, а  то и на три. И тогда, постепенно отделяя
не зерна от плевел, а лучшие зерна от очень хороших, пишет-
ся сочный «высокосортный» материал, к  которому можно
без труда найти необходимую тональность, написав «врез»
или, как мы его еще называем, «заход» или «лид» в самую
последнюю очередь. Но зачастую бывает так, что базисной
информации недостаточно, а редактор требует всей полно-
ты отображения ситуации или проблемы, где всякие домыс-
лы нежелательны. Бывает наоборот. Когда на  вопрос, что
в первую очередь необходимо отобразить в тексте, отвеча-
ют: «Старик, ну ты же сам все знаешь, напиши что-нибудь».
В таких ситуациях о первом абзаце задумываешься просто
поневоле. Конечно, решение всякий раз находится, но важ-
но помнить, что даже самый крутой первый абзац не спасет
автора (опасающегося, что если начало статьи не будет ин-
тересным, то ее не будут читать дальше), если за сильным
первым абзацем последует словесная пустота. В таких слу-
чаях просто «оставьте свой парашют» для кого-нибудь дру-
гого. Пишущий должен четко знать, что он хочет написать,
для кого он пишет и как именно он будет это делать. Иначе
«проблема первого абзаца» запросто может распространить-
ся на все остальные.



 
 
 

 
Ночь с пятницы на понедельник
Последовательность написания

текстов. Правило «второго
глаза». Когда писать заголовок?

Кому ставить точку?
 

Главная трудность начала заключается в  том, что оно
должно быть логически, напрямую или ассоциативно связа-
но с концом статьи, о котором мы думаем меньше, чем о са-
мом начале или о развитии текста. Говоря иносказательно –
это «ночь с пятницы на понедельник» (группа «Выход», аль-
бом «Выхода нет»). То есть, сев писать, нужно представлять
себе всю статью целиком, хотя бы схематично. Так что гор-
бачевское «главное – начать» с ударением на первом слоге,
вовсе, как и не главное. Главное – не только хорошо начать,
но  и, простите за  некую двусмысленность, хорошо закон-
чить. Иначе, есть риск стать похожим на оконфузившегося
во время первого серьезного свидания героя романа Юрия
Полякова «Замыслил я побег…» Олега Трудовича Башма-
кова, истратившего все свое вожделение до начала интим-
ного процесса, и потом еще долго мучавшегося комплексом
неполноценности под названием «Недолет!» (3)



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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