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Аннотация
Я вошел в  кабинет распределительной комиссии, назвался.

Вежливо предложили сесть.  –  Какие у  вас пожелания?  –
равнодушным голосом произнес председатель, соблюдая ритуал
удовлетворения желаний молодого специалиста. – Я прошу дать
мне направление в Кустанайскую область, на целину, – ответил я.
*  В  кабинет вошел главный агроном и  начал кричать, что
во  второй бригаде пять тракторов стоит и  что там инженеры
думают. Главный инженер повернулся ко мне, я сообщил, что
вчера в ночь все трактора работали.
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Предисловие

 
В  2014  году исполнилось 60  лет с  начала освоения це-

линных земель в  Казахстане, а  в  2016  году исполнилось
60  лет с  начала моей трудовой деятельности, которая на-
чалась на целине. Возникли воспоминания. Сохранившие-
ся письма к маме и записные книжки тех времен помогли
вспомнить и описать несколько эпизодов моей деятельности
в  целинном зерносовхозе Кустанайской области. Описаны
реальные события, участником которых я являлся, однако
все имена вымышленные.

1956 год. Еще задолго до защиты дипломной работы в ин-
ституте развернулась агитация: «Всем выпуском – на цели-
ну!».

Выпускники заволновались. Несмотря на хвалебные ста-
тьи в газетах, целина всех пугала отдаленностью и неустро-
енностью. Кто-то стал запасаться справками, другие искали
влиятельные связи, а я, как и многие, положился на судьбу.

Однажды на  преддипломной консультации от  темы от-
влеклись и зашел разговор о распределении. Преподаватель,
весьма пожилой человек, послушал наши страхи и сказал,
что раз вы поступили в этот институт, то из него только на се-
ло и распределяют. В науку бывает распределение, но  это
надо заслужить. Что касается целины, то там есть положи-



 
 
 

тельное явление. Там еще не сложились кумовщина и клано-
вость, а в старых колхозах и совхозах сформировались опре-
деленные традиции. Там все население – братья, сваты и ку-
мовья. Одних технических знаний будет недостаточно, при-
дется вживаться в новую бытовую среду, а это не каждому
удастся. На целине все будет зависеть только от вас. Сумеете
освоить технику лучше других – завоюете авторитет, а с ним
и «правила игры» сможете устанавливать.

Я твердо решил распределяться на целину. Через неделю
нашей группе представать перед распределительной комис-
сией, но судьбу лучше немного подкорректировать.

Тщательно изучив карты Казахстана и почитав справоч-
ники, я пришел к выводу, что мне надо попасть в северную
часть Кустанайской области, где встречаются небольшие лес-
ные массивы и озера.

И вот наступил «судный день». К дверям распределитель-
ной комиссии я подошел в середине дня. Полгруппы были
еще здесь, очереди не было, кто смелый, тот и шел. У вы-
ходивших выпускников радостные лица встречались редко,
это означало, что удалось распределиться в родную область.

Я вошел, назвался. Вежливо предложили сесть напротив
председателя комиссии.

– Какие у вас пожелания? – усталым, равнодушным голо-
сом произнес председатель, видимо, соблюдая ритуал удо-
влетворения желаний молодого специалиста.

–  Я прошу дать мне направление в  Кустанайскую об-



 
 
 

ласть, – сразу ответил я и добавил: – На целину.
Председатель заинтересованно посмотрел на меня, потом

глянул в личное дело, убедился, что я из Подмосковья.
– Оформите ему направление в Кустанайское областное

управление сельского хозяйства, – дал он команду секрета-
рю, наверное, боясь, что я передумаю.

Отгуляв последние каникулы, я в  начале августа при-
ехал в  Кустанай, который встретил меня пыльной позем-
кой. Небольшой фибровый чемоданчик и тюк с постельны-
ми принадлежностями были моим багажом.

В Облсельхозуправлении первым делом я подошел к кар-
те области и, подняв взгляд наверх, обнаружил то, что ис-
кал — совхоз на берегу небольшого озера. Изучив скудные
сведения об этом совхозе, направился в отдел кадров.

На мою просьбу направить меня в совхоз «Сталинский»
кадровик замялся и пояснил, что там строгий главный инже-
нер, потребовал без предварительных переговоров направ-
ление к нему не оформлять. Мне объяснили, как найти экс-
педицию этого совхоза, где я смогу переночевать и на попут-
ной машине съездить в совхоз.

Мне повезло: главный инженер оказался здесь, давая ка-
кие-то указания экспедитору. Посмотрев мой диплом, он со-
гласился взять меня на  работу, а  на  следующий день, все
оформив, я ехал в кабине грузовика к своему первому месту
работы.

Не буду останавливаться на бытовых и трудовых тяжестях,



 
 
 

которые я пережил в первую зиму, но зато я во время пер-
вой в моей жизни ремонтной кампании так изучил трактор
ДТ-54, что к весне знал название и размещение всех деталей
и помнил номера всех подшипников этого трактора. Кстати,
трактору ДТ-54 надо памятники ставить во всех районах це-
линных земель, это он поднял всю целину, других тракторов
были считанные единицы.

Свой рассказ начну с весны 1957 года.



 
 
 

 
В мастерской

 
Придя утром на  работу, протиснувшись за  свой столик

в  закутке вагончика-конторки мехмастерской, я взял пер-
вый сверху наряд. Их был целый ворох, все надо было про-
смотреть и  подписать сегодня до  обеда. Сверху оказалась
какая-то грязная бумажка, приколотая скрепкой. Присмот-
релся  – на  обороте накладной торопливый текст: «Алек-
сеич приезжай бригаду прыск установи на  дизелях пахать
нечем», – подписи не было.

«Что ж, мне тебя по отпечаткам, что ль, угадывать?» – по-
думалось, а «пальчиков» и даже «ладошек» было предоста-
точно.

Впрочем, с первых слов стало ясно, что писал бригадир
второй бригады. Запчасти грузил, потом маслеными руками
наспех написал записку. Он на той неделе отвез из ремонта
топливные насосы, и, вечная история, они не согласовыва-
лись с двигателями.

Послание меняло планы, я опять посмотрел на свою стоп-
ку нарядов, затем на стол нормировщицы, у нее было боль-
ше, еще не расцененных.

– Где ее носит? Хотя ясно, пошла относить вчерашние на-
ряды, а заодно собрать и раздать утренние новости. Конец
месяца, перед Первым мая.

Так, посочувствовать некому, пойду к  заву насчет как



 
 
 

быть и на чем ехать. Обернулся в окно, завмастерской ругал-
ся с кузнецами, звука не было, лицо красное, левой рукой он
крутил как заводной рукояткой. Кузнецы спокойно ждали, я
тоже решил подождать, тема одностороннего диалога – ката-
строфический расход металла. В поселке с высочайшей про-
изводительностью шло индивидуальное строительство, ско-
бяных изделий не хватало, кузнецы у застройщиков в поче-
те, у руководства – притча во языцех.

Ага, цвета на  лицах поменялись местами, молотобоец
что-то энергично произнес, кузнец плюнул себе под ноги,
и они направились на рабочее место. Теперь и мне можно
выступить со своей просьбой. Я отработанным движением
вывернулся из-за стола и пошел искать подмогу.

– Привет, Никонорыч! Что, опять на оковку одних трак-
торных саней полтонны прутка списывать будем?

Он смачно выразился и без паузы:
– Наряды подписал?
– Да нет еще, вот вторая требует опережение впрыска от-

регулировать.
– Так, главбух доверенности не даст, – помыслил вслух

мой зав, – а мне кислород нужен.
Мы вошли в конторку.
– Ну, так что делать? – направил я разговор на свое.
– Делай наряды, а я тут в одно место смотаюсь, приеду,

поедешь во вторую.
– А доверенность?



 
 
 

– Под «ей-Богу» возьму.
Он сделал было шаг к двери, но вдруг развернулся, поша-

рил в углу за своим столом, извлек бутылку с газетной проб-
кой и решительно вышел.

«„Бог“ тоже требует крепкой поддержки»,  – подума-
лось мне.

Я вернулся на свое место и потянулся за очередным на-
рядом. Интересно, на кого он там наткнется? В той сельхоз-
снабовской системе, как я заметил, было два типа служивых.
Одни как-то естественно, как руку пожать, брали бутылку,
и она мгновенно, как у фокусника, исчезала под халатом или
телогрейкой. Поворчав для приличия, просимое отпускали,
а тип затем потягивал потихонечку из бутылочки.

Другие разыгрывали смущение, произносили какие-ни-
будь слова вроде «за кого их принимают», а руки за такой же
промежуток времени делали свое дело, бутылка не прята-
лась, а слова примерно такие, что, мол, я не какой-нибудь
там… в одиночку не принимаю и без повода опять же грех.
Тем временем он незаметно заводил в укромный уголок, где
на ящике стояли захватанные стаканы и какая-нибудь снедь.
Из расстеленной газеты можно вычитать повод, и… препят-
ствий нет. Лучшим справочником для повода является пере-
кидной календарь с информацией о знаменитых событиях.
Когда подобных клиентов несколько в день, то оба типа свой
рабочий день кончали одинаково: последний клиент вместе
с товаром вывозил с территории и тело типа, которое, прав-



 
 
 

да, способно было еще хрюкать.
Некоторое время я спокойно работал с нарядами, но вско-

ре пришла нормировщица, а вслед за ней в конторку ввали-
лись кузнецы с требованием пересмотреть расценки. Наташа
вывалила на стол кучу справочников и стала им доказывать
соответствие расценок, естественно, они гнули свое. Стало
шумно, и я вышел перекурить.

Двор мастерской был на краю поселка центральной усадь-
бы совхоза. Основное помещение представляло собой низ-
кое строение из самана, переделанное из бывшего свинар-
ника, которое даже с натяжкой нельзя было назвать здани-
ем. Тем не менее в нем помещались электростанция, кузни-
ца на три горна, отделеньице с токарным станком и ремонт-
ное отделение. Еще был вагончик, половину которого зани-
мали слесарь и электрик, а в другой половине была конторка,
где с трудом умещались зав мастерской, нормировщица и я.
Прошедший зимний ремонт тракторов оставил кошмарное
воспоминание.

Под крышу помещались только два трактора, но со сня-
тыми кабинами, поэтому туда попадали те, кому требовалась
полная разборка. Небольшой ремонт делали под открытым
небом. Бывало, утром начинали с того, что по часу откапы-
вали трактора от снега, наметенного за ночь. В помещении
было не многим лучше.

Зав приехал примерно через час, лихо подкатив к контор-
ке, вышел из кабины, заглянул в дверь и кинул на мой стол



 
 
 

ключи от машины. Видать, попался ему гибридный тип, чтоб
не в одиночку, но большую часть оставил себе, иначе мой
шеф быстро бы не приехал.



 
 
 

 
Дорога

 
Обстукав свои карманы: папиросы, спички, штангель, ка-

пиллярчик, не забыть записную книжечку-шпаргалку, – так,
вроде все, можно ехать во вторую бригаду. Забрался в каби-
ну, зажигание, бензина три четверти – должно хватить, по-
ехал. Эта машина, газончик пятьдесят первый, «ремлетуч-
ка», у нас на двоих, правда, когда у главного инженера «бо-
бик» (ГАЗ-69) сломается, то уже на троих, точнее, мы ее уже
не видим, что стимулирует ускорение ремонта его машины.
Покрутившись по поселку, я наконец выехал на основную
дорогу. Полевая грейдерная дорога хотя и была уже доста-
точно сухой, но вся изобиловала шрамами и язвами весен-
ней распутицы. Приходилось идти то на второй, то на тре-
тьей передаче, все время лавируя то по бровке колеи, то ря-
дом с кюветом, коробка передач по-газоновски выла нудно
и надрывно. Последний поворот, и открылась степь, только
где-то далеко по горизонту проглядывались, как будто чуб-
чики, березовые рощицы, которые здесь называют колками.
Время к 11 часам. Солнце стало светить то прямо в лобовое
стекло, то чуть левее.
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