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Аннотация
Автобиографическая книга о  жизни на  стыке 80−90-

х в  большом восточном городе. Перемены оборачиваются
враждой, оживают старые обиды, закипают улицы, танки
не в силах остановить недовольных, а национальное возрождение
начинается с  погромов и  заканчивается войной. Но  не  все так
плохо: солнце, ветер, пряные запахи, весна и юность.
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1. События

 
Отец родился в рабочем поселке – скопище бараков при

фабрике, а вырос уже в своем доме, который построил мой
дед – в поселке Разина на 3-й Араблинке. Название пошло
от псевдонима актера театра и немого кино Араблинского,
убитого кузеном за то, что играл женские роли. В честь ак-
тера назвали то ли улицу, то ли поселок, но народ у нас сам
тасовал свои околотки как хотел, и с этим вынуждены были
считаться даже почтовые власти. Араблинка стала кварталом
поселка Разина. Разинская гора, царица окрестных холмов,
с внушительной пещерой, где, по вполне официальному пре-
данию, Степан Разин останавливался и прятал сокровища,
возвышалась над ж/д станцией Разина.

1-я Араблинка примыкала к  станции, потом шла 2-я
Араблинка, а  следом наша, 3-я Араблинка, полностью за-
строенная частным сектором. По названию фильма 1916 го-
да, звездой которого был несчастный актер, «В царстве неф-
ти и миллионов», можно догадаться, на окраине какого го-
рода пытались увековечить его память.

Отец рос «араблинским», и он хорошо помнил, кто где
жил, у  кого какой был садик, где располагались бараки
и финские домики, а где – древний, еще деревянный мага-
зин и распивочная – там послевоенные мужики, сняв кепки
и почесываясь, запрокидывали водку и пиво, закусывая воб-



 
 
 

лой, винегретом, а пиво и местной экзотикой – вареным го-
рохом нут, пересыпанным крупной серой солью.

Рустам с детства человек без крайностей, умудрялся дру-
жить как с «интеллигенцией» поселка, так и с хулиганами.

У  нас в  районе водились и  настоящие блатные, и  даже
воры в законе. Были среди них люди с понятиями, спокой-
ные, были отморозки. Но нередко в тюрьму попадали за ка-
кие-то незначительные проделки. Товарищ Рустама, парень
с соседней улицы, худой и сутулый лезгин Манаф, получил
срок за ножевое ранение.

– Товарищ судья, я шел домой, темно, поздно вечером. Ко
мне трое пристали в автобусе. Я выскочил и стал бежать. Они
меня догоняют. У меня здоровья нету, я же не спортсмен, бе-
гаю плохо. Ну, развернулся и первому засунул ножик в ляж-
ку. Перочинный ножик. Я же не хотел убивать, я в задницу
хотел ему воткнуть… А этот фраер как завизжал… Крови
много пошло, да.

Попадались и саморазрушающиеся типы. Некто Манюня
взрезал вены в белой горячке и кровью написал на побелен-
ной стене «Манюня». Поставил точку и умер.

«Культурными» в те времена у нас на районе в основном
считались дети русских офицеров – множество семей воен-
ных получили участки в этих местах. Сложился даже целый
«военный городок» – однотипные домики с богатыми сада-
ми неподалеку от нас. Он все уменьшался и уменьшался, мы
с пацанами обчищали сады, а в старину просто так и не по-



 
 
 

пасть было на его территорию. В пору моего детства там до-
живали свой век армейские пенсионеры в небольших звани-
ях.

Флиртуя с  офицерскими дочками, играя с  ними и  их
братьями в «дурачка» и шашки, а  с хулиганами в «альчи-
ки», а потом в нарды и «покер», Рустам взрослел без тос-
ки. Бедно, но  опрятно, не  голодно. Не  воровал, не  сидел,
даже не стоял на учете в милиции. Выглядел как хулиган,
но  зачинщиком драк не  был, худой, папироса «Беломор»
в уголке рта, не патлатый, а с чубчиком, в кепке; пиджачок,
а не замшевая курточка, не «Битлз», но Валерий Ободзин-
ский. После восьмилетки – нефтяной техникум. Если и драл-
ся, предпочитал бить головой: очень удобно, если на против-
нике пиджак или куртка – есть за что схватиться, пояснял он.
Так навесил, ухватив за модный воротник, здоровяку, одно-
группнику армянину Диме, вроде из ревности, тот за Эллой
увивался, но такой романтичный поступок только отвраще-
ние у нее вызвал.

По  окончании техникума, вместо того чтобы развиться
до советского инженера, пошел работать водителем, шофе-
ром, как говорили тогда. Араблинка рождает одних шофе-
ров, говорила его жена, моя мама, вкладывая в это утвержде-
ние весь свой центровой снобизм. На Северном флоте, куда
его призвали, папа хитро утаил среднее специальное да вдо-
бавок заявил, что восьмилетку закончил на национальном
языке.



 
 
 

По  правде, Рустам начал складно говорить по-азербай-
джански в армии, став вроде переводчика для салаги из Баку.
Тот не знал ни слова по-русски и не ел сала. Добрый майор
в конце концов плюнул и поменялся с ним: вместо походно-
го пайка отдал домашние бутерброды с докторской. Рустам
был годен по здоровью к «службе на надводных кораблях»,
но такая романтика, да еще длиной в три года, ему не при-
шлась по душе. А с восемью нерусскими классами оставили
на берегу, в морской авиации на два года. С правами, шофер-
ским стажем, по-русски говорит отлично, хоть и с певучим
акцентом – доверили возить командирских детишек в школу
Североморска на автобусе. И снова стал флиртовать с офи-
церскими дочками, старшеклассницами.

Да, в службе шофером при таком климате найдутся слож-
ности: вставать во мраке и первозданном холоде раньше всех
и  копаться в  моторе фанерного автобуса в  лютые метели,
и забуксовать, и застрять, и замерзнуть. Но в бардачке хлеб
и лук, есть папиросы. Строй не для него, подвозить раке-
ты к самолетам скорее курьез, стрельба – пару раз в учебке.
Оружие его никогда не привлекало, а машины всегда.

Ночью, когда возвращаешься еще в войну построенную
казарму, где вдувают в широченные щели ветра Заполярья,
можно собрать со  спящих шинели и  устроиться потеплее.
Главное, с утра раньше всех встать. Ночью своя, отдельная
жизнь: здоровенные кочегары, голые по пояс, жарят в топке
целых кабанов с подсобного хозяйства и пьют спирт. Позва-



 
 
 

ли, налили кружку и угостили мясом. А «деды»? Какие сей-
час «деды», полтора года служат и «дедами» становятся, по-
говаривал папаша. Раньше «деды» по три года служили, ну
что, молодым дадут пару раз по заднице табуреткой и все.

Потом целина, танцы в деревенских клубах, воспаление
легких и больница в Тульской области, Дон, Подкумок и Ал-
тайский край – морская форма – красиво. Если резко рулить
на поворотах на пути к элеватору, девки в кабине летят на те-
бя, хохочут и ругаются.

Служба осталась мощным впечатлением его жизни, гео-
графическим точно – путешествовать он страшно не любил,
любил сидеть в  своем дворике, смотреть на  свои розочки
и курить, курить.

Добился расположения Эллы, писал из армии, долго хо-
дил на свидания, в кино и на Бульвар, нашу знаменитую на-
бережную.

Он был беден и опрятен, в аккуратно выглаженной рубаш-
ке и всегда с непросохшими волосами, мыл голову и тща-
тельно причесывался на ходу, торопясь на встречу. Карман-
ные деньги водились, а телевизора дома нет, купил как раз
перед визитом невесты с  родителями. Элла, чтобы разря-
дить напряжение, попыталась включить телик, провинци-
ально накрытый будущей свекровью белой салфеткой. Же-
них подавал глазами знаки, но она не поняла, и легкий кон-
фуз вышел: телевизор стоял – но к антенне не подключен, да
и никакой антенны на крыше нет.



 
 
 

Женился в двадцать пять, ведь после армии надо женить-
ся, он даже запаздывал. Сам полукровка, полулезгин-полу-
армянин, женился на армянке. Маме он не нравился: его от-
сталость, его кепка и пиджак, и немодные штаны, и бесил
чубчик, и «монголо-татарские» усики, и нездоровая сутулая
худоба. В армии подрос, выпрямился, плечи стали шире, пу-
шок давно сбрит, худоба обернулась модной субтильностью
семидесятых. После армии пошил модные клеша, и по со-
вету невесты изменил прическу, осторожно пооброс и завел
умеренные бакенбарды по моде. Элла продавила его, Григо-
рий видел зятем непременно армянина, но тесть был мяг-
ким, а теща просто понимающей и смогла отрубить: эх, лез-
гин и лезгин хотя бы мама у него армянка, и ладно.

Там, в юности и в армии, сложился папин характер, его
идеология умеренного хулигана, не сидевшего, но исповеду-
ющего уличный консерватизм. Бунтовать несолидно, но вы-
служиваться тошно и беспонтово, для деревенских выско-
чек. Офицерские погоны папа уважал, но на своих плечах
не представлял. В мечтах иногда воображал себя морским
офицером, когда долго не отвечала Элла, думал, как в от-
местку не вернется в Баку и станет адмиралом. Но наяву ид-
ти в училище, в военные – нет, дураков нет по команде жить.
Сержантские лычки просто презирал – достойнее быть ря-
довым. На фото из армии лучше стоять вразвалочку с папи-
росой в зубах, кроме фото из ателье для невесты, конечно.
Папа единственный, из потока дембелей, который уволил-



 
 
 

ся в форме по уставу, без аксельбантов и россыпей пестрых
значков на груди, даже комсомольского не было – он не всту-
пал в комсомол.

Коммунист, комсомолец – слова презрительные, с особой
язвительной интонацией произносимые… Ты что, комму-
нист? Ну, ты коммунист… Но Сталин – настоящий мужчина,
а Брежнев – мужик, хороший человек, всем дает пожить, по-
нимает народ. А все равно в парторги идут выскочки, наце-
пившие галстук. Нормальный чувак галстук носит раза два-
три в жизни, один раз на свадьбу – на свадебных фото, чер-
но-белых, он обросший и в галстуке, с видом почти кротким,
похож на француза из кино. Потом, лет в тридцать, отрас-
тит усы, станет вроде Мимино, потом будет стричься короче,
усы останутся, и будет он напоминать все больше и больше
Сталина.

Начальником  бы не  стал, но  Элла заставила. Пришлось
ему нехотя все свои накопленные на фабрике связи задей-
ствовать, напоминать о  себе. О, как он этого не  любил…
Но пришлось. В партию не  вступил, но  стал завгаром ме-
бельной фабрики «Красный Азербайджан», а позже началь-
ником автоколонны Минлеспрома республики. Все как у лю-
дей, с трудом «Москвич 2140» в кредит, цветной телевизор
в  кредит, с  превеликим напряжением долговременные ре-
монты и перепланировки, сразу после женитьбы «отделил-
ся», разделил дом на две части, с двумя отдельными входа-
ми, потом прирастал комнатами. Помогала фабрика: то дос-



 
 
 

ки, то стройматериал там списал, здесь достал. Все как у лю-
дей, ты – мне я – тебе, как разрешил Брежнев-мужик.

На своей половине Рустам и Элла лет пять мучились с тре-
тьим ремонтом, окончательно превратившим наше жилище
во вполне современную трехкомнатную квартиру.

О  некоторой претензии на  роскошь свидетельствовали
двойные дубовые двери со стальными полированными руч-
ками, предназначенными для кают кораблей; финские обои
и кирпичный камин с огромным зеркалом и гипсовой голов-
кой Венеры, которую прилепил утонченный печник Иса, ку-
рильщик опиума. Камин Иса соорудил, переделав до неузна-
ваемости старую «голландку». Раньше ее топили дровами,
потом поставили газовую горелку. Печь была обшита листа-
ми железа и неплохо обогревала, а камин совсем получился
бестолковым.

И как только зажили папа с мамой прилично, с «Москви-
чом» и ремонтом, так начались события. Время разделилось
на «до событий» и после, или, как он стал говорить, до вой-
ны.

В феврале 1988 года в Степанакерте началось бурление,
вернее, оно тогда докатилось до нас. Армяне автономии тре-
буют выйти из Азербайджана и войти в Армению. Папе это
кажется блажью, он рассказывает о невиданных прежде вол-
нениях с улыбкой, но на всякий случай понизив голос.

– Там, говорят, демонстрации, как на Западе. Митингу-



 
 
 

ют, прыгают на месте, кричат, вскидывают кулаки на главной
площади. Наши шофера в командировке были, рассказыва-
ли на работе. У них флаги, плакаты, прямо как заграница.

В Нагорном Карабахе он бывал в командировках, и не ве-
рит, что армян притесняют. Везде армянская речь, все напи-
сано по-армянски, от вывесок до табличек на кабинетах – на-
чальники армяне, а немногочисленные азербайджанцы шо-
фера да сторожа.

Степанакертский горисполком митинговать разрешил.
Городская власть поддерживает лозунг о воссоединении ав-
тономной области с  Арменией. Именно воссоединение  –
Миацум по-армянски.

«Миацум! Миацум!» – скандируют в Степанакерте. Ми-
тингующие называют свою автономную область не  Нагор-
ным Карабахом, но Арцахом.

Азербайджанское руководство воспринимает новости
из  Карабаха с  нервической агрессивностью. Еще в  декаб-
ре карабахские армяне собрали подписи за  отделение, их
поддерживают в Ереване. Несколько армянских делегаций
уже побывали в Москве: везут подписи, петиции, докумен-
ты, встречаются с влиятельными людьми.

– Студенты митингуют на площади Ленина перед Домом
правительства. Кричат «Гарабаг бизимдир! Карабах наш», –
сказал дома папа еще через несколько дней.

Скоро уже не  только разговоры вполголоса, но  и  прес-
са и телевидение пишут и показывают, по привычке тарах-



 
 
 

тя о дружбе народов. Москва против перекройки границы,
за то, чтобы Карабах остался в Азербайджане, но в народе
этому не верят, пошел слух: Горбачев продал Нагорный Ка-
рабах армянам! Появились какие-то перепечатанные лист-
ки, подметные брошюры. Разговоры были смелее брошюр
и листков. Рассказывали, что генсек еще в бытность первым
секретарем Ставропольщины с армянами, которых там, как
известно, много, завел знакомства, «дела крутил». Говори-
ли, он подкаблучник и  обязан всем супруге  – Раисе Мак-
симовне. Ей, элегантно одетой, завидовали, а еще всем бы-
ло непривычно, что везде жена, баба, сопровождает вождя.
Значит, она делает политику, а он еще и подкаблучник.

– Райка за Карабах получила такое кольцо с таким уни-
кальным бриллиантом, что миллионы стоит! Миллионы дол-
ларов! А это только начало!

– Да ладно…
– Есть даже картинка в журнале «Шпигель», знаете, это

самый главный немецкий журнал. Там рука Райки с кольцом
этим над картой Нагорного Карабаха. Мне знакомый сказал,
что сам видел, говорит, мен олюм, чтоб я сдох. И интервью
там с ней и с Горбачевым, они сказали, что, мол, Армении
отдадим Карабах.

В Баку недовольство растет и национальная гордость рас-
каляется.

– Наши люди не могут спокойно жить в своей республике.
Приезжает культурный молодой человек из района и хочет



 
 
 

устроиться на работу. И что?
– Что?
– Ему надо заявление писать только на русском! Он при-

ходит и  начинает умолять, язын да заявление мени учун.
Умоляет армян, русских. Потому что не  может написать,
учился на  азербайджанском. Это не  значит, что он тупой.
От него отмахиваются, потом смотришь: какая-нибудь фифа
сжалится, опустится до него и напишет за шоколадку.

– У нас государственный русский да язык. Мы в СССР
живем…

– А почему у вас в Армении не так? У вас полная нацио-
нализация, все на армянском.

– Ара, зачем э ты говоришь: у вас в Армении? Мне что эта
Армения. Мы все бакинцы, да… Бакинцы – это отдельная
нация. Районские бакинцами не станут.

– Районские ‒ это наша нация, азербайджанцы. А что, из-
за того что языка русского не  знают, их притеснять? Они
на своей земле!

– А я не на своей земле? У меня здесь все родились: и отец
и дед. Я здесь родился!

– Азербайджанцу трудно карьеру сделать в своей респуб-
лике, а у вас все армяне на должностях.

–  Вот этого не  надо, да! Раньше, может, так и  было,
но в последние лет 15—20 уже не так. Всегда шеф коренной
нации, азербайджанец, а его зам – армянин или русский. По-
тому что шеф – чушка. За бабки институт кончил, за баб-



 
 
 

ки устроился, за бабки должность купил. А ничего в работе
не понимает!

Потом зазвучали и резкие упреки.
– Вы готовились к этим событиям заранее, а нас застигли

врасплох!
– Я не готовился, мы осуждаем этих горлопанов в Кара-

бахе. Все из-за них, этих националистов, дашнаков.
– Вы наш хлеб кушаете!
– Чей хлеб? Твой я хлеб кушаю?! Я на свой хлеб честно

зарабатываю!

–  Мы, мои родственники, отдали пятнадцать девушек
азербайджанцам по  соседним селам в  Карабахе, а  взяли
семь. Как нам быть теперь, что делать? Я из Баку уеду, мне
не трудно. Что им делать, этим смешанным семьям?! Пред-
ставляешь, Рустам, а детям? Дети у них метисы, как они жить
будут? К какой нации они примкнут? – громко, раздраженно
говорит папин сотрудник, пожилой армянин.

– Рустам, уезжать из Баку надо армянам, и тебе, если с же-
ной жить хочешь. Скоро все будет очень плохо.

– Да ладно, Москва не допустит.
– Вот помяни мое слово.

Куда уезжать? Папа из  тех, кто не  любит авантюру, он
не перекати-поле. У него одна жена, одна прописка, он ни-
когда не менял работу, пошел после техникума на фабрику,



 
 
 

где трудились отец и мать водителем грузовика и работни-
цей матрасного цеха.

У него были планы и учиться в России, и уехать по ком-
сомольской путевке на Север, но то все больше планы Эл-
лы, жены, которая не любит Араблинку, тоскливую деревню,
с курами, гусями и баранами. Араблинка тоже Баку, а Баку
он знает и любит, знает все дороги, повороты, улицы, посел-
ки и закоулки. Но на Араблинке он знает всех и у него свой
дом, а в других районах поди попривыкни. И как жить в бе-
тонной клетке? Да и сложно это все: вставать на учет, пус-
каться на квартирные махинации, а он сложностей не любит.

Азербайджанский язык сближает его с титульной нацио-
нальностью, среди них в почете профессия шофера, они обо-
жают машины, кухня – пальчики оближешь, гостеприимны,
юморные, у них много народной мудрости, пословиц и по-
говорок и в цене настоящие мужчины. С азербайджанцами
он общался и раньше, но это были русскоязычные араблин-
ские ребята, учившиеся в «русском секторе». Они общались
на усеченном русском, засыпанном блатным жаргоном 30-
х, с вкраплениями азербайджанских слов и армянских меж-
дометий. Это основной уличный язык того Баку с дикими
для приезжего русского уха интонационными выкрутасами.
Местные русские тоже им заражались.

На работе он познакомился с парнями из мусульманских
окрестностей Баку, старинных поселков Апшерона. Они го-



 
 
 

ворили дома по-азербайджански, читали книги и  газеты
на азербайджанском, их матери обильно сдабривали стряп-
ню пряностями, желтили шафраном и сарыкёком, они празд-
новали Новруз, их женщины пекли шекербюру и вели себя
на людях покорно, как тени.

У них есть друзья и товарищи армяне и русские, но му-
сульманин им ближе. Совсем близким никогда не стать, со-
всем близкий им родственник и земляк. Они называют себя
бакинцами, в отличие от «районских», провинциалов, но для
Эллы они все одинаковые, чужаки, чушки, как уничижитель-
но называют таких в центре города. Мусульмане – называют
себя они, простые люди, особенно пожилые. Название «азер-
байджанцы» только в 1930-е получило распространение.

У него вообще нет своих, своего клана, дядюшек, тету-
шек, двоюродных и троюродных братьев. Его отец сам чужак
в этом городе, из дагестанского селения, отец и мать – сиро-
ты. Хоть лезгин и армянка, да без семьи и без роду и племени
в Баку. Живи как хочешь, не знаешь на языке отца ни слова –
и ладно, но отца надо чтить, и «нация» передается по отцу.

Сотрудник Рустама Миша Мокроносов, маленький, креп-
кий пузан, в 16 лет «записался» армянином, у него мать ар-
мянка, а отец русский. Отец его такого позора Мише про-
стить не мог и пять дней гонялся за ним, чтобы прибить.
Но Миша был непреклонен, он желал быть армянином. Так



 
 
 

им и стал. Умело жонглировал армянским лексическим ми-
нимумом барэв дзес и цавэт танэм, женился, правда, на рус-
ской, но русским ни за что не хотел становиться. Как нача-
лись в феврале митинги в Степанакерте, Миша не избегал
разговора о том, чья где земля, и всегда был готов подиску-
тировать о Великой Армении от моря до моря. Армяне – си-
ла!

А в ноябре, когда по фабрике «Красный Азербайджан»,
которая уже стала мебельным объединением, гонялись уже
за полысевшим Мишей, ведь он заявил себя армянином.

Миша Мокроносов, запыхавшийся, красный как рак, под-
бежал к Рустаму и схватил его за руку, выпятив и без того
выпученные глаза. Загнанный, он с трудом выдыхал и вы-
плевывал слова. Это было бы смешно, но времени на смех
не было.

– Погнались… погнались за мной, суки… ара суки э – Ми-
ше не удается толком перевести дух.

– Пошли быстрее, что стоишь.
– Куда? Рустам, они меня убьют! Куда спрятаться? Куда

бежать?!
– Ко мне в кабинет.
В кабинете Миша дрожащими руками держал стакан, пил

воду.
– Рустам, что делать? Убьют э гады. Зачем я на работу

пришел только сегодня?
– Тихо сиди как мышь, я тебя закрою, – сказал Рустам и,



 
 
 

не сдержавшись, заулыбался. Миша выглядел комично. Вот
ему и пришла расплата за Великую Армению.

Снова закурил, вышел и быстро закрыл кабинет. Перед
кабинетом собралась толпа из  пары десятков молодых ра-
бочих с зелеными повязками на головах, их окружили со-
чувствующие зеваки. К Рустаму подскочила Зейнаб, креп-
кая, молодая бабенка из простых работниц, любительница
поорать, поскандалить. С мужиками заигрывала, за словом
в карман не лезла.

– Где эрмени? Здесь армянин пробегал, ты его не видал?
Вроде Миша зовут? Интересно, куда он мог убежать? – спро-
сила она по-азербайджански у отца, озадаченно тараща гла-
зами по сторонам.

– Какого армянина? – Рустам выпустил дым и улыбнулся.
– Ну армянин этот, Миша! Куда он мог отсюда сбежать?! –

вмешался еще один с повязкой.
– Вы кого имеете в виду? Мокроносова?
– Да, да, его самого.
–  Мокроносов вообще-то русский,  – Рустам затянулся

и улыбнулся еще раз. – Он не армянин, он русский – Мок-
роносов Михаил Владимирович.

– Нет, нет, мы знаем, он армянин. Он по-армянски гово-
рил, армян хвалил и сам говорил, что он армянин.

– Да вообще у него самого мать армянка, – ткнула одна
тетка в сторону Рустама. – И жена армянка!

Папаша нахмурился, окинул собравшихся самым тяже-



 
 
 

лым, замедленным и проникновенным взглядом, на какой
был способен, и веско выпустил дым.

–  Ну и  что, у  кого-то душок есть лично выйти против
него? – насмешливо спросил азербайджанец Абульфаз, «аф-
ганец», один из папиных водителей.

Зейнаб, улыбнувшись, важно подняла руку, увлекая лю-
дей за собой.

Абульфаз любил люто подначивать армяноненавистни-
ков, включая в своем грузовике на полную громкость пес-
ни Боки. Между блатняками на русском попадались песни
на армянском языке или армянские фразы. Или звучал зна-
менитый свадебный хит – «Завокзальная улица моя»! Абуль-
фаз для пущего эффекта открывал двери, вылезал и страст-
но приплясывал.

Зеленые повязки и  примкнувшие к  ним возбужденные
тетки гоняли по территории предприятия армян почти ле-
гально. Директор, грозный толстяк шеф, его рык вгонял
в дрожь даже закаленных начальников цехов и отделов, до-
рогой Низами Рамизович, сидел в своем кабинете тихо как
мышь. К  нему ворвались, он посмотрел на  них тяжелым
взглядом. Удостоверившись бегло, что армян в кабинете нет,
вошедшие вышли вон.

Низами Рамизович почуял, что это не февраль, это не ху-
лиганство, а национальное возрождение. После сумгаитско-
го погрома он выдвинул идею вытачивать на токарных стан-
ках деревянные дубинки. Вооружившись таким образом,



 
 
 

азербайджанцы, рабочие и комсомольцы с красными повяз-
ками на руках, должны были провожать армянских коллег
до автобусной остановки. Он готов был их возглавить, ес-
ли надо. До  этого не  дошло, но  главное обозначить пози-
цию. Но  сейчас и  ветры дуют не  те, и  он в  одночасье пе-
рестал быть крепким хозяином со своей сауной, где сгонял
модными массажами жир, с уютной чайханой с фонтанчи-
ком, с подпевалами, поваром, шофером, искусными умель-
цами, которые сделали на даче мебель по западным катало-
гам, но гораздо прочнее, не то что его – слона выдержит, он
прыгал, проверял.

Шеф не может защитить даже своих людей. Наталья Ми-
хайловна, некогда властный зам, спешно увольняется и боит-
ся нос на предприятии показать; начальница отдела кадров,
его подружка, которая даже и не армянка, а русская, но лю-
била потрепаться о каких-то своих армянских корнях, сидит
в кабинете запершись. На нее орали и пальцами грозили.

Рустам все курил на улице у кабинета. Он же начальник,
должность ответственная, семьдесят грузовиков в подчине-
нии. Машины казенные лучше стеречь неусыпно, мало ли
что в  голову придет этим хулиганам, а  потом отдувайся.
Но машины все на месте или в командировках по районам
Азербайджана. Шофера народом сознательным оказались.
Ими, конечно, управлять сложновато, они могут и нахамить
начальнику, но на такую ерунду, как патриотизм, их подвиг-
нуть сложно. Шофер – это хоть и часть народа, но все же



 
 
 

больше о своей машине думает и как не совсем легальный
груз вывезти с предприятия или обыденно украсть паркет-
ную доску или фанеру. Как заработать «левые деньги», как
достать запчасти к машине, хоть и государственной, но род-
ной, как «наколоть» шефа и разжиться талонами на бензин.
А потом кататься вдоволь или налево бензин продать. И де-
литься надо с начальством, а как же.

Молодые люди с  зелеными повязками на  головах, пар-
ни и девушки, еразы, районские и бакинцы, выходцы из ап-
шеронских поселков, стали группками отпочковываться
от площади Ленина и маршировать по  городу. Вскидывая
правую руку с зажатым кулаком, они кричали – «Смерть ар-
мянам! Смерть армянам»!

– Элла, не ходи на работу и завтра. И вообще, наверное,
увольняться придется… Там на улицах толпы, и по предпри-
ятиям шарят. Армян ищут. Вот сейчас видел их, по улицам
идут. Говорят, будет страшнее, чем в Сумгаите… – папа при-
ехал домой гораздо раньше обычного, часа в четыре.

На площади Ленина нескончаемый митинг, и его показы-
вают по телевизору. Страшно уже не только армянам, затаив-
шимся как мыши, но и русским неуютно, и русскоязычным.
Наши пацаны идут на площадь тусоваться, любители выпить
и пообщаться, как наш сосед Савет, хороший ераз, подтяги-
ваются за халявой: водкой и шашлыком. Не все собравшие-
ся, конечно, готовы громить армян, они больше за справед-
ливость. Мы люди хорошие, но Карабах бизимдир, и нече-



 
 
 

го армянам там еще вырубать «реликтовые деревья», чтобы
построить то ли пансионат для армян, то ли вредное произ-
водство – в общем, накипело!

В  Баку ввели особое положение и  комендантский час
с 22.00 до 5.00.

Дряхлеющий генерал-полковник Тягунов, похожий
на  усталого, старого коня, с  потухшими глазами, которые
скрывали слегка дымчатые очки, был назначен комендантом
особого района города Баку.

Генерал говорил монотонно, без эмоций, и, когда он зачи-
тывал свой первый приказ по республиканскому телевиде-
нию, казалось, что, закончив читать, он задремлет, как член
брежневского политбюро. Тягунов никому не угрожал, лишь
зачитывал список районных и  транспортных комендантов.
И в метро был назначен комендант. Пара комендантов была
с мусульманскими фамилиями, услышав их, азербайджанцы
приободрились.

Основным источником информации о  происшествиях
в городе стали сообщения комендатуры особого района го-
рода Баку. Их зачитывал поначалу сам Тягунов, видимо,
не  доверяя дикторам. Еще сводки публиковали в  газетах
«Вышка» и «Бакинский рабочий», а может, где-то и еще. Я
их вырезал и собирал.

В  город перебросили танки. В количестве достаточном,
чтобы хоть раз в день попасться на глаза жителю любого рай-
она.



 
 
 

Вечерами колонны двигались с ленивой, мощной слоно-
вьей грацией. Танки танцевали, как мультяшные зверушки
в заставке программы «В мире животных», целовались хобо-
тами пушечных стволов, образуя своеобразные арки, через
которые должны были проезжать редкие машины, водители
которых имели специальные пропуска. Еще это было похоже
на неравную игру в ручеек. За шатание по улицам, а тем бо-
лее вождение машины во время комендантского часа можно
было получить 30 суток ареста, об этом тоже предупредили.

Все машины после 22.00 досматривались. «Стой, комен-
дантский патруль!» Шлагбаумы с такими надписями появи-
лись чуть ли не на каждой улице. Не остановишься – полу-
чишь очередь. Хорошо, если по колесам, значит повезло.

Две боевые машины десанта стояли у нашей школы, танк
и  две боевые машины  – у  стратегического объекта  – про-
довольственного магазина. Солдаты в бушлатах развалились
на броне.

Ночами ревут, гудят, передислоцируются, перекрывают
дороги, оставляют следы на  асфальте. Даже нашу тихую,
окраинную улицу пометили своими гусеницами. Идешь
с утра в школу – и под ногами свежие вмятины на асфальте.
А днем отдыхают, стоят.

Введенные в  город солдаты делились на  две основные
группы: вальяжные десантники и слегка пришибленные во-
еннослужащие внутренних войск. «Десантура» была мод-
ной: камуфляж, легкие «броники», автоматы со складными



 
 
 

прикладами. Солдаты внутренних войск в длинных шинелях
смотрелись каким-то средневековым ополчением. Сходство
усиливали шлемы с забралами, металлические щиты и длин-
ные неуклюжие бронежилеты, скорее похожие на  доспехи
рати из йоменов. Еще полагался автомат с деревянным при-
кладом и дубинка. Часто эти солдатики, в отличие от ладных
десантников ничуть не спортивного вида, еле передвигались
в таких доспехах. А ходить им предстояло много, патрулиро-
вали улицы именно они, а десантники лишь сидели на бро-
не и ждали полевой кухни, лениво покуривая и сплевывая.
Иногда патруль из двух «вэвэшников» сопровождали мент
и дружинники с красными повязками на рукавах.

Мы общались с солдатами, стоявшими у школы и магази-
на. Заходили они и в школьный буфет, где их угостил пончи-
ками наш молодой военрук Дадаш Дадашевич. Однажды мы
с пацанами скинулись и купили для десантников несколько
пачек «Примы».

Воины охраняли школу, а вернее самих себя. Был тихий,
пасмурный день. Только один десантник, парень с  лицом
красивым и более интеллигентным, чем у товарищей, отка-
зался от «Примы», немного высокомерно заявив, что курит
с фильтром. Остальные были сдержанно рады подарку, улы-
бались нам, пригласили залезть на броню и заглянуть в от-
крытые люки.

Солдаты с  простыми открытыми лицами, которых едва
касалась бритва. Как говаривал мой папа про такие лица,



 
 
 

бриться бы им вафельным полотенцем. Смерть их не под-
жидала на каждой нашей улице и в наших подворотнях, то
вторжение было бескровным.

К солдатам большинство азербайджанцев относилось рав-
нодушно. Пока еще никто не воспринимал русских как ок-
купантов. Гуди, шуми, митингуй, а русские в своем праве,
захотят и войска введут, мы же в Советском Союзе живем.

Генерал Тягунов быстро и легко занял город и взял в оса-
ду площадь Ленина. Ее сразу оцепили танки, бронетехни-
ка, грузовики и  солдаты. С каждым днем кольцо станови-
лось все теснее, теснее. Людей не разгоняли, но психическая
ползучая атака шла вовсю, танки ревели, заведенные мото-
ры заглушали слова, их выхлопы мешали дышать. Площадь
редела, остались самые упрямые. Потом танки стали впол-
зать в толпу, народ разбегался, боясь давки, но никого не да-
вили. Немного попугав и испытав на прочность фанатиков,
готовившихся под них ложиться, ревущие машины давали
задний ход. Войска теснили людей щитами, кое-кого поби-
ли, отсекали группками, устраивали газовые атаки «Черему-
хой».

5 декабря 1988  года по  телевизору зачитали очередную
сводку комендатуры особого района города Баку. В ней со-
общалось, что площадь Ленина «очищена от митингующих
по санитарным соображениям, и в настоящее время солда-
ты и мусороуборочная техника производят работы по убор-
ке и дезинфекции площади».



 
 
 

Через два дня, 7 декабря, в Армении случилось страш-
ное землетрясение. В Баку ликовали только явные отмороз-
ки. Большинство сочувствовали, но многие качали голова-
ми: Бог их, армян, наказал, доказал и подтвердил, что непра-
вы они, что Карабах – наша земля.

Поднимают бетонную плиту спасатели, под ней женщина
придавленная. Ей хотят помочь, вытащить, но она первым
делом спрашивает:

– Карабах нам уже отдали?
– Нет.
– Тогда поставьте плиту на место!
Такой анекдот ходил в те дни в Баку. Азербайджанская

ССР, конечно, не могла остаться в стороне от такого колос-
сального бедствия в соседней республике, все же пока одна
страна.

Из  Баку вылетел транспортный самолет с  грузовиками
и шоферами, чтобы гуманитарную помощь развести и помо-
гать при разборке завалов. Спешно, как когда-то в Черно-
быль, согнали «добровольцев». Один такой ликвидатор, па-
пин знакомый, потом в бакинскую зиму покуривал на ули-
це с голым торсом. У нас хоть сильных морозов и не было,
но ветрено и холодно зимой. А ему все было жарко, темпе-
ратура всегда высокая. Страшно даже представить, что он
чувствовал в сорокоградусные летние дни.

Разнарядка на  помощь Армении папиной автоколонны



 
 
 

пока не коснулась, но все мрачно готовились. Жить в тяже-
лых условиях, много работать, видеть смерть, возможно, во-
зить останки в кузовах – если надо, так надо, добрые дела
Бог зачтет. Но при этом еще бояться, что армяне побьют или
даже убьют в суматохе… Конечно, там будут русские солда-
ты и вообще вряд ли будут обижать людей, которые приеха-
ли помогать… Или будут? Турок, он для армян и есть турок,
так они думали.

Самолет из Азербайджана разбился при посадке в аэро-
порту «Звартноц». Спасся только один азербайджанец, мо-
лодой водитель грузовика. Он просто как въехал, так
и остался в своей кабине в хвосте самолета. Задремал там,
лень стало выходить, и выжил с переломом позвоночника.
В Баку все знали друг друга, и Рустам знал его отца.

Элла уволилась, пришлось последовать совету мужа. Она
работала как раз инженером на  автомобильном заводе.
За армянами перестали какое-то время гоняться на предпри-
ятиях и улицах, их даже достойно увольняли, выдавали все
бумаги, если в отделе кадров не появились борцы за Карабах.



 
 
 

 
2. Гетто

 
Летом 1989 года мой дед Григорий, армянин, решил об-

менять квартиру на дом в Армении. В Баку c каждым днем
иссякающим армянам жить становилось все опаснее и опас-
нее.

По-первобытному просто, живо, с огоньком изгоняют лю-
дей соседнего, ставшего враждебным племени «со своей зем-
ли». Человек родился, вырос, живет в отчем доме или по-
строил свой и  еще дерево посадил и  все такое, а  ему раз
и  объявляют, что он живет на  чужой земле и  его следует
немедленно вышвырнуть. Карабах, с которого все началось,
оба народа считают родным, исконным, и неделимым.

Дед вылетел в  Ереван, благо авиасообщение еще было,
а оттуда вертолетом в Кафан, или Капан, подыскивая себе
вариант в Капанском и Мегринском районах. Это южная гор-
ная Армения, древняя область Сюник, или Зангезур. Здесь
жили азербайджанцы, славящиеся садами. Жили неразвито.

– Где у вас ванная комната или баня? Как же вы купае-
тесь? – спросил дед у владельца дома, азербайджанца.

Хозяин дома выдвинул из-под кровати жестяной таз.
– Нет у нас бани. Мы в кухне это ставим и поливаем себя

из ковшика.
– А вода как?
– Нету водопровода, к роднику идем. Но провести вроде



 
 
 

можно.
– А газ?
–  Газ в  баллонах покупаем для кухни. Топим дровами

и углем.
О телефоне даже и спрашивать не стоит.
Зато места красивые: горы, зелень, прохлада, чистый воз-

дух, не то что в Баку. Участки большие, сады роскошные.
Но как тут выжить горожанам, которые с трудом передвига-
ют ноги… Дед – инвалид войны, у него протезы на обеих
ногах, тяжелые, из железа и грубой кожи. У бабушки ноги
больные, она еле ходит. Деду шестьдесят шесть лет, бабушка
на год младше.

Эх, знал бы дедушка, что его ждет, совершил бы обмен
с  легким сердцем. А  так он колебался… Да и  что-то там
не срасталось, хитрые схемы тройного обмена вырисовыва-
лись, и посоветоваться надо с женой, с детьми… Уехал он
ни с чем.

Вернулся домой, «на  Завокзальную», в  свой квартал
у вокзала, с которого можно на электричке доехать до стан-
ции Разина. Так ехала Элла на учебу на окраину в нефтяной
техникум, где и встретила Рустама.

Все улицы с царских времен там назывались Завокзаль-
ными, различались по номерам. Разумеется, их переимено-
вывали, и не раз, но старые бакинцы употребляют дореволю-
ционные названия.

Большинство обитателей здешних улиц жили в  общих



 
 
 

дворах и были армянами. Во дворах, как в кастрюлях, кипе-
ла южная жизнь, орали дети, случались драки, женщины вы-
рывали соперницам волосы, мужчины пускали в ход ножи,
страшные сапожные, которыми вспарывали животы, и фин-
ки, и заточки – пики. Можно было наблюдать развалившихся
за нардами «откинувшихся», блатных в татуировках на коря-
вых коричневых телах, бесстыдно вываленных душным ле-
том, попадались и экзотичные в те годы наркоманы.

Модники закладывали сложенные клетчатые носовые
платки за  вороты пестрых рубах, носили длинный ноготь
на  правом мизинце, сверкали начищенными импортными
туфлями. «Под импорт» им тачали и  многочисленные на-
стоящие сапожники, зарабатывающие ножами честные день-
ги, перекусывающие наспех хлебом и помидорами. Местные
портные шили модные штаны фотографам, инженерам, му-
зыкантам, стройными рядами возглавлявшим похоронные
процессии; мастер по восточным барабанам нагара, русский
парень, сушил на улице тонкие кругляши кожи, заготовки.
У его мамы, маленькой бабы Нюры, был ужасно умный кот
Васька. Когда хозяйки долго не было, он ходил встречать ее
в магазин.

Когда-то Завокзальная была холмистой, пересеченной
местностью, на склонах, на траве армяне устраивали маев-
ки с домашним сыром и вином, царили деревенские нравы,
недавние селяне умудрялись даже держать свиней. Потом го-
род задрапировал все неровности булыжником и асфальтом.



 
 
 

Крутые склоны спрятали под каскадами лестниц и терраса-
ми. Оставили лишь серые ленты скудной земли, которые за-
садили подстриженными кустами, тутовыми и оливковыми
деревьями, запыленный тут собирали дети, оливки солили
дворовые умелые хозяйки.

Дедушка и бабушка жили в «растворе», отдельной квар-
тире с отдельным входом с улицы на углу дома, на углу 4-
й и 5-й Завокзальной. Эту жилплощадь деду предоставили
после войны. Приняли во внимание, что фронтовик и инва-
лид войны с беременной женой, родителями, тремя братья-
ми, двумя сестрами, одна из которых новорожденная, ютятся
в двух тесных комнатушках в полуподвальном помещении
в общем дворе. Жильем помещение, которое ему выделили,
назвать было нельзя. Как раз пресловутой крыши над голо-
вой и не было. Изрядно обгоревшая, она не спасала от дождя
и снега.

– Сидишь, кушаешь, а в тарелку ящерица с потолка па-
дает,  – весело рассказывала бабушка Амалия о  тех днях.
Несмотря на то, что свекор вместе с ее дедом крышу подла-
тали как могли.

Комната, которую дали молодой паре, раньше служи-
ла конторой домоуправления, располагалась в  угловой ча-
сти большого одноэтажного дома. В контору вела парадная
дверь, вход был с улицы. Обычно здешние обитатели заходи-
ли к себе через двор, жужжащий улей, беспорядочно напич-
канный сотами комнат и комнатушек, отделенный от улицы



 
 
 

деревянными воротами с калиткой. В этом доме, как и в род-
ном дворе Григория, как и по всей Завокзальной, люди по-
богаче и некоторые старожилы жили повыше, а остальные
прозябали в полуподвалах и подвалах. Многие, в том числе
и отец Гриши, вгрызались в землю и обустраивали дополни-
тельные комнатушки без окон, в которых в самый знойный
бакинский день было темно, сыро и прохладно.

Контора пережила пожар. Стены стояли крепко, но обуг-
лились, пообгорели. С  потолком и  полом было похуже.
Но  плотники помогли, подремонтировали, сколотили гру-
бую мебель, и молодые обустроились. Оборудовали отдель-
ную кухню. Поставили кирпичную печку для приготовления
еды и обогрева, топили опилками. Позже над ними вырос
второй этаж, но потолки остались все равно высокими. Дед
ходил по инстанциям и с годами присоединил еще комнату.
Выбил право на отдельную ванную комнату с туалетом, вы-
кроил из большой кухни, нанял мастеров, которые постави-
ли унитаз, а затем и ванну (роскошь и невидаль). Для полу-
чения горячей воды использовалась взрывоопасная колонка
«пятиминутка». Григорий доказал чиновникам, что ему, ин-
валиду на протезах, и его сыну, который стал инвалидом по-
сле перенесенного в младенчестве полиомиелита, трудно хо-
дить в общий туалет во двор и мыться в общественной бане
через дорогу.

Две ступеньки и у входа железная скамейка в квадратный



 
 
 

метр шириной, намертво вкопанная в асфальт, служила ме-
стом сходок с соседями в летние вечера. Семечки лузгали,
мороженое ели, чай пили, в нарды и шахматы играли, еще
и  стулья на  улицу выносили. Железная дверь двойная, ее
закрывали, только когда надолго покидали квартиру, сенцы
и  двойные застекленные двери. В  летние дни до  позднего
часа не закрывали даже стеклянных дверей. Из сеней входя-
щие попадали прямо на кухню.

С началом событий на тех армян, которые решили уехать,
соседи смотрели, как на паникеров и блаженных придурков.
Как можно покидать навсегда, вы слышите – навсегда, Ба-
ку, а тем более Завокзальную? Свой район надо защищать
от понаехавших еразов.

Когда летом 1988 года в Баку начался очередной «виток
конфронтации», в  один из  напряженных дней я оказался
у бабушки на Завокзальной. Стояла жара. Гетто готовилось
к обороне. Сидевшим у дверей теткам было приказано запе-
реться дома.

–  Там азербайджанцы толпой идут. Закройтесь дома
и приготовьте что-нибудь, чем отбиваться. Топор, например,
или что-то такое… На всякий случай. Но они не пройдут.
Мы им покажем!

Улица была тихой, как всегда в летний будний день, толь-
ко тревожно пустынной, все забрали детей. Нам с бабушкой
было любопытно, мы постояли на лесенке, надеясь, что успе-



 
 
 

ем закрыть двери вовремя. Особо смотреть было не на что.
Мимо на небольшой скорости проехал неновый «Иж Ком-
би». Лысый упитанный мужик размеренно прокричал в ме-
гафон, высунувшись в окошко: «Армяне, соединяйтесь! Ар-
мяне, вооружайтесь»!

Мы с  бабушкой решили дальше не  испытывать судьбу
и поспешили вооружиться, заперев двери. Стало тенисто.

– Чападжах пойдет?
Бабушка взвесила в  руке внушительный тесак для раз-

делки мяса. Я нашел в ванной палку, видно, запасной че-
ренок для швабры, и дихлофос. Им бабушка травила ред-
ких черных тараканов, мух и  муравьев. Им можно прыс-
кать в рожу нападающим. Эффект от советской химии бу-
дет страшный. Глазки вытекут. В дополнение достал из ку-
хонного шкафа угрожающий старый нож, которым обычно
нарезали сырое мясо, лезвие съела частая заточка. Но вооб-
ще это было смешно. Нам с бабушкой стало смешно даже
тогда. А папа, который заехал за мной, с озадаченной улыб-
кой покачал головой и, как обычно, закурил. Он увез меня
домой на всякий случай. Нападения на Завокзальную, впро-
чем, не случилось.

Спустя год, летом 1989 года, никто и не вспоминал о за-
щите родного района. Блаженными считались несчастные
армяне, от беспомощности или вследствие помутнения рас-
судка не спешащие покидать этот Баку-Везувий.



 
 
 

– Дядя Гриша, надо уезжать. Дальше будет только хуже!
– Советская власть этого не допустит, – говорил «партей-

ный» Григорий, но и сам засуетился, но как-то неохотно.
Бабушка тоже не разделяла панических настроений.
– Что нам сделают? Кому мы нужны? А я вообще, честно

говоря, не хочу уезжать из Баку. Как уеду? Я здесь родилась,
выросла, здесь мама похоронена. Я в Армению не хочу. Там
одна нация – армяне. Все там варятся между собой, говори-
ла она.

В отличие от деда Гриши, к армянскому книжному пат-
риотизму она была равнодушна.

Однако все меньше и меньше знакомых лиц на улицах,
а  еще совсем недавно редко можно было встретить чужо-
го на  Завокзальной. Уж в  лицо-то все знали друг друга,
примелькались. Ясное дело, что были случайные прохожие,
но  чаще попадались соседи, родственники, дальние род-
ственники, друзья, одноклассники, односельчане и  их по-
томки. А тут вещи грузят, каждый день все больше и боль-
ше грузовиков, то у 15-го номера, то у 17-го, то у 11-го, бой-
ко загружают разобранную мебель, телевизоры, посуду, вся-
кий хозяйственный скарб, «интеллигенты» – книги в связках
и картонных коробках. Заказывают железнодорожные кон-
тейнеры. Пожитки идут в южную Россию и Армению, куда
в основном их хозяева и переселяются, сдавая дворы враж-
дебным пришельцам.



 
 
 

Дед душным августовским вечером возвращался из гара-
жа, оставив там машину. Было еще светло. Его гараж навер-
ху у зоопарка; чтобы дойти до дома, ему нужно было спус-
каться вниз.

Идти Григорию от гаража до дома на протезах не меньше
получаса. Остывает асфальт после жаркого дня, заляпанный
черными пятнами осыпавшихся раздавленных ягод шелко-
вицы. Дед в раздумьях, как дальше жить. Он хромает, бредет
не спеша. Закончил день раньше, «халтура» не особо зада-
лась, дед после выхода на пенсию «халтурил» на своем «За-
порожце».

Машину Григорию выдало государство за почетную ин-
валидность. Вечерами у него была стабильная проверенная
клиентура – таксисты из расположенного неподалеку таксо-
парка, которых после окончания смены развозил по домам
дед-конкурент. Это могло затянуться до ночи, а  дед в по-
следнее время предпочитал все же засветло возвращаться.
У картонной фабрики, когда уже пройдено больше полови-
ны пути, возникли три пацана, азербайджанцы, на вид лет
шестнадцати-семнадцати. Стали задирать. Толкнули, но дед
удержался на ногах, вернее все же на культях и протезах.

– Ребята, я инвалид войны, – сказал дед.
– Ну и что, ты же армянин! – ответили ему и сильно уда-

рили кулаком в челюсть.
Он упал на колено, но все же смог удержаться и не упасть



 
 
 

навзничь. Хорошо, парней отогнал какой-то мужик и помог
деду встать.

Дед получил перелом челюсти. У него угрожающе распух-
ло лицо, произошло воспаление, развился абсцесс, нагное-
ние. Маме, которая приехала его проведать, сказал, что по-
пил холодной родниковой воды в Армении, и поэтому вос-
палилась десна. Элла, делая отцу какие-то примочки, в эту
версию не поверила и через несколько дней добилась от него
правды, которую дед рассказал со слезами обиды на лице.
Всплакнула и Элла.

– Надо вам уезжать, лучше уже не будет, мама.
– Элла, я понимаю, но как я вас оставлю? Как я внуков

не смогу видеть?
– Мы тоже уедем со временем. Но на Завокзальной жить

нельзя, это опасно. На вас могут напасть, не дай бог! Не хочу
пугать вас, но все что угодно можно от них ждать, от этой
еразни. Надо искать варианты, маклеров привлечь. Понима-
ешь, под лежачий камень вода не течет. Шевелиться надо.

– Куда нам ехать?
– Ну, например, к Сусанне в Ростовскую область. Она же

папина сестра. Вот хотя бы к ней вещи перевезем, мебель.
У них же двор там большой. Контейнер закажем, Рустам по-
может с грузовиком. Но так же нельзя! Резину тянете, судьбу
испытываете! Мама, папа, не дай бог что-то с вами случится.

– Но нам еще надо квартиру твоего брата продать в мик-
рорайоне. Там, ты знаешь, четырехкомнатная, за нее долж-



 
 
 

ны дать хорошо. Маклер обещал.
– В общем, все, давайте упаковывать. Я вам помогу.
– Дузес асум. Ты права, доченька, – подытожил дед.
Тетя Сусанна раньше жила в Сумгаите. Когда случился

погром, ей с мужем посчастливилось гостить у родственни-
ков в Баку. Сыновья прятались на чердаке пятиэтажки.

В скором времени дедушка раздобыл большие картонные
коробки, и бабушка споро начала упаковывать вещи.

Мебель и  прочее имущество было решено перевезти
к нам. Они тоже должны были перебраться в наш дом, как
упакуются. Тетя Аня, сорокачетырехлетняя мамина сестра,
которой в июне настойчиво предложили уволиться по соб-
ственному желанию с трикотажной фабрики, где она прора-
ботала у станка больше двадцати лет, уже жила у нас. Счи-
талось, к пожилым людям врываться не станут, устыдятся.

Раз днем, когда деда не  было дома (он отправился
на встречу с маклером, чтобы показать покупателю дядину
квартиру), «клиенты» пришли к ним сами.

Задребезжали дверные стекла от бесцеремонного стука.
Бабушка через матовые стекла увидела в сенях двух муж-

чин лет сорока.
– Кто там? – спросила она, но дверь приоткрыла. Трудно

все же жителям Завокзальной не открывать двери посторон-
ним.

–  Квартира продаете?!  – один из  мужиков подтолкнул
дверь, чтобы открыть ее шире



 
 
 

– Нет, нет, не продается, – сказала бабушка.
– А зачем э не продаешь, ай эрмени. Мы хорошо дадим!

Можно зайти?! Зайдем, посмотрим, да, – и попытался войти,
но Амалия удержала дверь и оттолкнула входящего.

– Уходите, уходите! – сказала она раздраженно и громко,
получив в ответ приглушенную бранную скороговорку.

Мужчины подрастеряли наглую решимость, но  уходить
не собирались. Один из мужиков, ухмыльнувшись, провор-
но просунул в  закрывающуюся дверь ступню. Но  бабуш-
ка с неожиданной для пожилой тетки силой и решительно-
стью быстро потянула дверь на себя и резко двинула мужика
по ноге. Наглец выдернул поспешно ногу, и бабушка быст-
ро повернула ключ. Мужчины погалдели, по разу вдарили
ногами по двери, но не сильно. Лишь еле заметная трещина
пробежала по стеклу.

Все же это были не подонки, а по виду обычные простец-
кие мужики, скорее всего еразы, которые решили по дешев-
ке прикупить жилье, а то и с обстановкой, предварительно
чуток припугнув армян.

Еразы – азербайджанцы, переехавшие из Армении, сокра-
щение от словосочетания «ереванский азербайджанец». Эти
выдавленные пришельцы заполонили Завокзальную, они по-
купали у армян, обменивались, занимали их квартиры, и чем
больше армян проживало раньше на улице, тем опаснее она
стала для оставшихся.



 
 
 

Среди еразов есть разные люди. Некоторые дружелюбно
настроены к армянам, они родились и выросли среди них,
говорят по-армянски несравнимо лучше, чем бакинские ар-
мяне, а есть и те, кто породнился с армянами. Но большин-
ство еле сдерживают ненависть и презрение, да и сдерживать
не хотят. Такие считают, что движимое и недвижимое иму-
щество армян принадлежит им по праву. Все остальные по-
лагают, что предлагать надо как можно меньше и время ра-
ботает на них.

Припугнуть бабушку было сложно, в  ней было мно-
го упрямства и  иронии. Она была взвинчена и  растеряна,
но не хотела никому уступать. Женщины часто оказываются
мужественнее мужчин. Дед же стал сдавать, все же удар в ли-
цо сказывался. Дело не в физических страданиях и не в нрав-
ственном потрясении, которое переживает избитый «интел-
лигент». Григорий вырос на улице. В детстве и юности, в 30-
е годы, когда с одеждой было плохо, он дрался, раздеваясь
до  черных широких трусов. Противники на  дворовых по-
единках раздевались, чтобы не попортить одежду, и склады-
вали ее со всей возможной аккуратностью. Даже после вой-
ны, будучи инвалидом, но молодым, он был задирист и од-
нажды, возвращаясь с женой со свадьбы друга, пьяный при-
дрался к фонарному столбу, в темноте приняв его за незна-
комого нахала. Амалия не успела разубедить его, и дедушка
разбил кулак в кровь.



 
 
 

Конечно, для любого пожилого человека, которого
по идее должны уважать младшие, получить по лицу, да еще
и  не  иметь возможности достойно проучить обидчиков  –
большая неприятность. Но не это главное. Просто дед по-
нял, что общество и «хёкюмет», то есть власть, государство,
не могут и не хотят его защитить. Он беззащитен, с ним и его
женой могут сделать все что угодно и даже убить. Даже ес-
ли бы он не был инвалидом и смог бы дать сдачи, какая раз-
ница? В другой раз нападет больше людей, ударят ножом или
трубой по голове. И это подрывало самообладание Григория,
хотя с виду он пытался крепиться.

Бабушка упаковала все вещи в картонные коробки, ме-
бель, какую могли, сами разобрали они с дедом. Рустам по-
мочь тестю и теще не мог, ему было не до этого, смерть отца
потрясла его и закружила в суете похорон и поминок.

Уже начался октябрь, но дни стояли теплые, ясные. Око-
ло пяти вечера, а все еще солнечно. Шторы и тюль в гости-
ной у бабушки задернуты, так тенисто и безопаснее, но од-
на створка окна открыта. У подоконника курит дед. Он то
курил, то бросал, но как тут не курить? В хорошие времена
дед до самой зимы курил у приоткрытой входной двери, си-
дя на табурете. Да, двери сейчас надо запирать.

Окно большое, зарешеченное, подоконник шириной
в письменный стол. Ведь стены толстые, дом старый и сло-
жен из  огромных глыб. Когда-то бабушка хотела устроить



 
 
 

выдолбленные в стене шкафчики под всеми подоконниками
для хранения всякой всячины. Дядя Арам, друг и  земляк
деда, мастер на все руки, был приглашен их соорудить. Его
хватило на два окна, адская работа долбить такой камень.

Дед курил, когда в окно влетела железка. Звякнула и резко
развалила и без того исчезающую повседневность. Григорий
вздрогнул и уклонился, но в любом случае железка его бы
не задела. Кусок заточенной толстой арматуры. Так припуг-
нуть гораздо проще и приятнее, чем звонить по телефону
с угрозами и кидать записочки в почтовые ящики. Бабушке
и дедушке уже писали и звонили. Еще в прошлом году. И да-
же камень в окно кинули, раз ночью, разбив стекло на кухне.

Арматура, зашвырнутая в окно, произвела впечатление:
бабушка и дедушка 7 октября, в День Конституции СССР,
переехали к нам. Захватили с собой документы, деньги, об-
лигации займов, какие-то колечки-цепочки, пару царских
золотых червонцев, постель и кое-что из одежды.

– Нападение на нас сделали. Кинули в окно железку, хо-
рошо, в деда не попали. Вот такую, – рассказала мне бабушка
и показала руками, какого размера была железка. Она рас-
сказывала про влетевшую арматурину живо и улыбаясь, как
о происшествии скорее удивительном, чем страшном. Как
если бы в окно заползла ядовитая змея.

Но настроение у них было подавленное, квартиры не про-
давались. На «двушку» на Завокзальной покупатель все же
нашелся, и 12 000 рублей он предлагал. Но время тянул, да



 
 
 

и обидно было за такие деньги продавать, когда подружка
бабушки, тетя Зарварт, продала свой полуподвал через до-
рогу за 14 000. С дядиной квартирой ничего не получалось.

Квартиру сыну пробил Григорий, лет пять назад. Соро-
каоднолетний дядя Беглар, инвалид детства, недавно уехал
с молодой русской женой. Уехал в Поволжье, на родину же-
ны. Она из Инзы. Бабочка простая, с пацанчиком от первого
брака. Ядовито-притягательная. От чернявого Беглара еще
двойня белобрысых мальчишек. Дядя укатил на своих «Жи-
гулях» шестой модели с самодельным ручным управлением.
Копаться в моторах машин в отцовом гараже – дело стоящее,
но от событий не спрячешься и в смотровой яме. Клиентура
своя пошла, и деньги хорошие, но и на новом месте не про-
паду – вопреки инвалидности он был самоуверен.

Поволжье ему хорошо знакомо было, туда он время
от времени уезжал на заработки. У Беглара еле ходили ноги,
зато своими руками он мог многое: фотографировать и сни-
мать кино на  любительскую камеру, разбирать и  собирать
моторы машин, чинить телевизоры, шить обувь, дефицит-
ные женские зимние сапоги с мехом. В Самаре он с завок-
зальными парнями и пытался наладить обувной «цех». Де-
нег не было, так свою первую машину вложил, подарок ро-
дителей, купленный с большим напряжением, «Жигули» -
фургон цвета «золотое руно» с самодельным ручным управ-
лением. И в аварии попадал, и дело не заладилось – горе-це-
ховики – и с партнерами переругался, и мыкался, мыкался.



 
 
 

Бабушка занимала деньги под процент у соседки Мани и вы-
ручала его. Да, процентщики и процентщицы в Баку води-
лись. Наконец женился, вернулся в родной город и переква-
лифицировался в частного «моториста», справил патент.

С  перестройкой бизнес можно было уже делать легаль-
но, поэтому дядя был сторонником Горбачева. Он не любил
Сталина, а любил The Beatles. В молодости носил яркие шел-
ковые рубашки и пиджаки без воротников, модные черные
очки, стригся «под битлов», отращивал длинные волосы, гу-
стейшие бакенбарды и дружил с редкими бакинскими хип-
пи.

Элла все возмущалась отъездом брата и его жены. Беспеч-
но, как дети, бросили свое имущество на родителей, лиш-
нюю ношу, которая наверняка перетянет свою.

Бабушка раздражаться на сына не умела, она поставила
Беглара на ноги в прямом смысле. Походить по земле на здо-
ровых ногах ему было суждено недолго, всего месяца три,
заболел полиомиелитом в год с небольшим. Ей советовали
отправить ребенка в дом инвалидов. Мол, кроха не поймет,
а ходить и даже встать на ноги он все равно не сможет. Сын
в коляске, муж на протезах – какая это жизнь? А ты молодая,
родишь еще сына, говорили бабушке.

Когда ее сын подхватил роковую заразу, Амалия была бе-
ременна, совсем некстати, как она думала. И решила извести
плод с помощью специальной бабки. Ведь после войны абор-



 
 
 

ты были запрещены, страна потеряла слишком много людей.
В больнице младенец горел в жару, и матери, которой раз-

решили находиться при нем, тоже было плохо. Ее мучили
тошнотворная слабость, высокая температура и все прочие
последствия…

– Да вы и сами больны, мамаша. Что с вами? – спросила
врач.

Амалии пришлось сознаться. Врачи осмотрели и обещали
помочь, но при условии, если она выдаст бабку.

– Расстреливать таких надо! – сказали они.
Но бабушка выдать специальную бабку отказалась. Тяну-

лось время в тусклом ночном свете.
– Доктор, пожалейте ее, у нее больной ребенок, – сказала

нянечка. И Амалии помогли.
После этого бабушка решила обязательно родить. Она по-

думала, что если не родит, то ее накажет Бог и больному сы-
ну станет еще хуже. Через год родила Эллу.

– Если ты наберешься терпения, я, конечно, не обещаю,
что сын будет футболистом, но ходить будет, – сказала ба-
бушке доктор Алиева.

Ходил дядя плохо, сильно хромал. Его слабые и  нераз-
витые ноги поддерживали специальные протезы, похожие
на дедушкины. В детстве Беглар обходился без них, но со-
всем уж жалостно передвигался, это даже ходьбой не назо-
вешь. Ломал ноги. Потом, после очередной серии операций,
врачи на  него надели протезы, соврав родителям, что это



 
 
 

временные приспособления, фиксаторы, и  через пару лет,
конечно, парень обойдется без них.

Небогатую мебель дядюшки, изрядно поцарапанную
детьми, и прочие вещи дед еще раньше успел загрузить в же-
лезнодорожный контейнер и отправить в Самару.

Рустам нашел грузчиков и приехал помогать тестю. Дво-
ровые отбросы косились на армянское имущество, бросали
на Григория недвусмысленные взгляды и бормотали угрозы
и проклятия. Этим дело не ограничилось. Следом раздался
страшный звук разбиваемого стекла, и в одну из комнат вле-
тел здоровенный булыжник. Потом еще пара камней в дру-
гие стекла.

– Рустам, ты не оставляй меня тут одного, давайте сначала
я поеду, а потом уже ты, – попросил зятя дед.

– Да, да заводите машину спокойно. Я стою здесь, – до-
стал папа сигарету и, окидывая двор своим фирменным су-
ровым и тяжелым взглядом, веско закурил. «Запорожец» на-
до прогреть, «раскочегарить», трогается он медленно. Так
сразу и не рванешь с места.

Через день, после переезда к нам, 9 октября, дед забеспо-
коился. Не сиделось ему на месте.

– Поеду проведаю нашу квартиру, – сказал он и утром от-
правился на Завокзальную.

Поставив машину, уже понял, что случилось то, чего он



 
 
 

опасался: решетка на окне в комнату была сорвана. Вско-
ре дед, подскочивший настолько резво, насколько позволя-
ли протезы, к входной бесстыдно распахнутой двойной же-
лезной двери, убедился, что у них побывали грабители. Гра-
бители  – это мягко сказано. Да и  не  было отродясь таких
наглых грабителей. Мародеры попались настырные. Вынес-
ли все, что можно было вынести. Унитаз и умывальник раз-
били, не смогли отковырять. С кухни стащили мойку, хотели
прихватить и газовую плиту, даже сдвинули ее с места, раз-
вернули, да так и бросили: видно, лень стало отсоединять.
Или побоялись газа, или газового ключа не захватили. Вы-
резали телефон, дотянулись до потолков и вырвали люстры,
сорвали занавески. Не говоря уже обо всем остальном, упа-
кованном. Сподручно уносить, все аккуратно сложено в ко-
робки. Только запасной протез Григория издевательски по-
ставили в центре спальни.



 
 
 

 
3. Красное солнце

 
Детство – жаркое лето. Жаркие дни рябят в памяти, как

легкие барашки на морской глади. По ним рассекает босой
юродивый поп, окропляет чернявых детей водой из флакон-
чика и гладит их по голове, и раздает конфетки. Босые, пыль-
ные и  здоровенные крестьянские ступни уверенно топчут
раскаленный асфальт Завокзальной.

Русский священник, седой и бородатый, как Лев Толстой,
волосы на голове стянуты в хвостик. Я опасался черной ря-
сы и старался не попадаться на его пути, к тому же взрос-
лые учили у чужих ничего не брать. Я чувствовал, что «де-
душка» был добрым, и его улыбка только подтверждала это,
но  странная одежда и  странные действия настораживали.
Почему он брызгает на головы детям из маленького стеклян-
ного флакончика? Колдует или хулиганит? В длинном чер-
ном балахоне с большим крестом на цепи.

–  Марожна, марожна,  – истошно, для непривычного
страшно орет продавец мороженого с тележкой на подшип-
никах, средневековый вопль перекрывает редкий шум ма-
шин, в самую жару на улицах тихо. Бабушка дает мне рубль
и велит купить пять пломбиров в вафельных стаканчиках,
и я догоняю мороженщика, он толкает тележку и двигается
плавно и быстро, как конькобежец, но догнать его всегда по-
лучается. А старец, согбенный коробейник с мешком, при-



 
 
 

ходил сам, доставая из заплечного мешка дефицитное пече-
нье «Юбилейное». В белой тюбетейке и с благообразной бо-
родой, он больше походил на дервиша, чем на «спекулянта».

Детство – ясные, жаркие, застывшие дни и море. Поехать
на пляж – самое большое удовольствие. Деда еще надо уго-
ворить отвезти в его редкие свободные полдни. Путь все же
неблизкий, километров тридцать-сорок, а дела всегда най-
дутся. Дед, хитро улыбаясь, выдвигал условие:

– Если хоть веточка пошевелится, не поедем. Значит, если
здесь небольшой ветерок, на море будет сильный ветер.

Еще он говорил: «солнце красное к утру моряку не по нут-
ру», а вставал он рано и за большой кружкой горячего слад-
кого молока (за что высмеивала его бабушка – как малень-
кий) успевал заметить, какое солнце. Мол, ветра надо ждать,
и тогда попробуй уговори.

Он не захотел стать плотником, как отец. И стал моряком.
Был рулевым на танкере «Кремль», ходил в Махачкалу, Аст-
рахань, Иран.

В детстве я с диким нетерпением и предвкушением сча-
стья ждал, когда вдруг между ослепительно солнечным без-
облачным небом и желтой выжженной степной полосой по-
кажется лазоревая линия на  горизонте. Линия ширится,
плотнеет, наливается синью.



 
 
 

Я кричал «Ура!!! Море!» Но  до  пляжа было еще ехать
и ехать. Мы приближались, а заветная линия к моему крат-
ковременному огорчению пропадала, и  показывался посе-
лок. Дома, заборы, сложенные из камней-голышей безо вся-
кого раствора, по  старинке, пионерлагерь, морская часть
с якорями и звездами на железных воротах, узкие улочки,
пыль. Потом снова показывалось море уже во  всей красе,
самодовольное, невозмутимое, как здоровая, красивая кре-
стьянка. Как же спешишь раздеться и залезть в эту холодную
воду. Каспий прохладный в любую жару. Не было в детстве
для меня большего счастья, чем окунуться в него.

Иногда купался и дед. Старался как можно ближе подъе-
хать к воде, это легче в будние дни, когда народу поменьше.
В выходные все лежали плотно, загорали.

Раздевался не спеша в «Запорожце», отстегивал протезы.
Левая нога отрезана ниже колена у икры, на правой нет паль-
цев. Григорий, сидя, боком, ползком добирался до моря, ру-
ками отталкиваясь от горячего песка. Вот уже вода, слишком
мелко, еще усилие – все, поплыл. Умело, кролем и брассом,
на спине, отдыхая, потом снова вперед, и пропал из вида.

В море ноги нужны, но не как на  земле, рук опытному
пловцу вполне хватает.

И другие, и ветреные, и туманные, уютные и скучные дни
я помню, когда холодно у бабушки. Она любила свежий воз-
дух, ей нравился холод, отопления в квартире не было. Да



 
 
 

и откуда ему взяться было, централизованному в старом до-
ме. В холода вопреки всем правилам противопожарной без-
опасности у бабушки целыми днями горел газ, конфорки си-
нели тихими огоньками. На огонь ставили чугунные круглые
пластины, на них следовало потомить свежезаваренный чай
в разрисованном красными цветами чайнике. Летом на этих
раскаленных блинах пекли баклажаны.

Календарь настенный с Ильичом из журнала «Работница»
на матовом стекле, скучная программа «Сегодня в мире»,
крепкий чай с кусковым сахаром вприкуску. Да, с настоящим
сахаром, кубики которого не так уж просто поколоть специ-
альными щипцами. Гудит, свистит бакинский ветер, и жут-
коватые сумерки за окном.

Весной бабушка пекла на раскаленных противнях «жян-
гяляв хац», тонко раскатанные лепешки, начиненные буке-
том зелени, а еще вкуснее с дикими травами – у армян лю-
бой сорняк расцветает деликатесом. Белое тесто покрыва-
ется мелкими кругляшками ожогов, как и лаваш. В стари-
ну на Завокзальной пекли на листах металла, положенных
на кирпичи, во дворах и угощали друг друга.

Дедушка и бабушка поженились, когда в Баку отменили
светомаскировку, в  конце апреля 1945  года. Знакомы они
были с  детства. Дед ходил на  костылях. Слегка лопоухий,
горбоносый, то с бородой, то с  тонкими усиками, невысо-
кий, да еще война подкоротила, волосы зачесаны назад, ши-



 
 
 

рокий лоб. Невеста – восточная красавица с большими зеле-
ными глазами.

Накрыли стол во дворе, уставили бедной едой. Еще каж-
дый гость принес что мог. Поставили графины с красным до-
машним вином, которое продавали тайные спекулянты-ви-
ноторговцы, и бутыль тутовки из дедовой родной карабах-
ской деревни. А из инструментов музыкальных кто-то при-
волок балалайку. Какая же свадьба без музыки? На русской
балалайке подбирали армянские песни.

Он просился в военно-морской флот, но попал Тбилис-
ское пехотное училище. Вообще, у  него была бронь, он
не подлежал мобилизации. Мне в детстве говорили, что де-
душка добровольцем ушел на фронт. Потом я узнал, что да,
добровольцем, но по факту он вынужден был поступить так,
поскольку проспал отход своего судна. Заскочил отдать ма-
тери консервы и мыло, прилег отдохнуть и не проснулся во-
время. Прибежал в порт, а корабль ушел. Получается, опоз-
дал, не вернулся из увольнения. О, даже представить себе
страшно, что за это могло быть тогда, в 1941 году. Граждан-
ский флот был мобилизован. Поэтому и бронь была у Гри-
гория, не просто же так.

Опоздав на  корабль, дедушка, недолго думая, пришел
в военкомат и записался на фронт добровольцем. Проигно-
рировав желание отправиться в военный флот, военкомат-
ские чины оценили то, что дед был комсоргом корабля и ста-



 
 
 

хановцем, и направили его в пехотное училище.
Много лет прошло, а вспоминал о море, команде, и в этих

его скупых, но  важных воспоминаниях все было радост-
но и  солнечно. По  привычке называл мою куртку бушла-
том, а свое пальто шинелью. Море давало чувство значимо-
сти и превосходства над сверстниками. Он получал зарпла-
ту и паек: крупы, консервы, конфеты. Он стал кормильцем
в  юные годы, им гордилась семья: прокормить надо было
трех младших братьев и совсем маленькую сестру. С едой
было плохо все и до войны, и после войны: мясо по празд-
никам, фасолевый суп – лакомство для настоящих мужчин,
благо растет быстро фасоль, армяне, как мексиканцы, не мо-
гут без нее.

Паек изменил его судьбу, и  он стал солдатом. Танкер
«Кремль» разбомбили в Астрахани. В 1942 году путь из Кас-
пия в Волгу был опаснее иной передовой, да еще с грузом
нефти.

В память о флоте и несбывшейся судьбе военного моря-
ка Григорий заказал наколку большого, на всю грудь, матро-
са в бескозырке с гранатой в поднятой руке и автоматом –
в другой. Внушительно выглядел синий героический матрос
даже на уже порядком иссохшей груди. Набросок сам дед де-
лал, он же с детства неплохо рисовал, а после войны по ве-
черам живописью занимался. После работы в литейном цеху
молодой фронтовик самолично грунтовал холсты, аккурат-
но копировал маслом «Последний день Помпеи» Брюллова,



 
 
 

делал портреты Ленина и Сталина и с фотографии написал
портрет покойной тещи по желанию жены. Амалии понра-
вился, соседи говорили: как живая получилась. Это не поме-
шало бабушке считать занятия живописью блажью, и холсты
сгнили в подполе.

Молодым лейтенантом послужить Григорию не  при-
шлось. Немцы, как водилось в том 1942 году, прорвали обо-
рону и вышли на участок… И курсантов Тбилисского пехот-
ного училища послали сдерживать противника. В училище
Григория отправили в марте, а уже в июне он попал на пере-
довую. Абхазия, озеро Рица, Красная Поляна под Сочи, Ту-
апсе.

В  противниках 1-я горнострелковая дивизия вермахта,
та самая, с  цветком эдельвейса, немецкие горные стрелки
не  моложе 24  лет. У  них опыт, отличное альпинистское
снаряжение, экипировка, чистые, богатые ранцы, хорошие
бритвы, шоколад.

Многим курсантам нет и восемнадцати еще, у них вин-
товки, вещмещки с сухарями и гранатами вперемешку. Надо
все на себе таскать – горная война, в горах какой транспорт.
Что гранаты, мины к минометам и сами минометы. В туше-
ной капусте черви, и своему товарищу и земляку Жоре, тоже
с Завокзальной, он говорил, что это сало, чтобы тот ел. Кон-
сервов полно, хлеба не хватает. Поначалу Григорий менял
махорочку и трофейный табак на шоколад, но потом втянул-
ся. А к выпивке пристрастился уже на «гражданке», торгуя



 
 
 

на рынке шерстяными носками, а то и водкой и вином. Вод-
ка и вино помогают забыться, забыть о том, что ты молод,
но не можешь ходить, и культи постоянно саднят.

Провоевал он лето и осень, в ноябре был «уволен по ра-
нению». Короткий бой, бабахали немецкие минометы, полз
по снегу до своих, гангрена. В Тбилиси влили спирту в глот-
ку, долго ковырялись в ранах, терпи или ори сколько хочешь,
хоть и завой. От ампутации отказался, известили отца, прие-
хал за ним из Баку. Дома ползал, ноги не заживали, лег в гос-
питаль в Баку, и все же пришлось резать. Резали под мест-
ным обезболивающим, Григорий слышал глухой звук пада-
ющей в таз мертвой плоти.

В Красной Поляне отдыхал брат деда, профсоюзный ра-
ботник Вазген, тоже фронтовик. Их повели на  экскурсию
на места боев и, к  своему изумлению, в  списке погибших
на монументе он обнаружил ФИО брата. Фамилия редкая,
да еще даты совпадают. Он понял, что по ошибке написа-
ли. Дед потом приехал с семьей туда же по наводке брата.
Дед и бабушка не любили поезда и самолеты, предпочита-
ли им «Запорожец». Начиная с «горбатого», с «консервной
банки», так и до Москвы доезжали. Отдохнул Григорий, мо-
гилку свою проведал, и на фоне монумента сфотографиро-
вал его дядя.

– Раз похоронили, теперь точно сто лет проживу, – шу-
тил дед.



 
 
 

Элла писала юным следопытам, благодарила за  память
об отце, но все же попросила недоразумение устранить. Ей
ответили и пообещали устранить.

У деда было наград немного. Один боевой орден – Крас-
ной Звезды. За бой за 216-ю высоту, пояснял он. В детстве я
прогрыз импортную дефицитную футболку, чтобы нацепить
дедову звезду. Красное на серебре, гладкие, как шелк, руби-
новые лепестки, сдержанная сила, пять острых лучей, совет-
ский сюрикэн. Мне влетело, пристыдили: дефицитный им-
портный костюмчик, а ты его испортил, если бы еще проко-
лол, а то зубами… Бабушка не одобряла и дырки на пиджа-
ке, да и вообще вышучивала привычку надевать награды.

Орден тоже унесли среди прочего. Пластмассовая шкату-
лочка с наградами и значками была среди вещей, которые
бабушка упаковала в коробки. Не знаешь, что внутри, сюр-
приз. Но можно вскрыть, всласть пошарить. Нашли орден?
Дали, как игрушку, детям или просто выбросили на помой-
ку?

Я бы написал: мой дед был моряк, солдат и рабочий, и это
было бы красиво. Но большую часть своего трудового пути
он торговал пивом в пивном ларьке. Его устроил туда мужик
бабушкиной сестры, азербайджанец. Она попросила помочь
с работой: инвалид в литейном цеху, денег не хватает. Так
дед стал «пивником». Все начали ему завидовать: ясное де-



 
 
 

ло, пиво разводит и деньгу заколачивает. Но он пиво не раз-
водил и всегда приговаривал, что заработает на пене, «что
на пене, то мое, а портить пиво не буду». И пошла о нем
на 8-м километре (так район назывался) добрая слава, к нему
приходили пить пиво, специально приезжали. Удобств ника-
ких, стоишь у ларька, пьешь на улице, но зато пиво хорошее.
Для постоянных клиентов была и нелегальная водочка по ра-
зумной цене, он запускал их по одному, и закусочка под вод-
ку была – бутерброды с селедкой, и, конечно, бабушка вари-
ла горох-нут, раскладывая его по бумажным кулечкам. Слава
об армянине – торговце пивом осталась и после того, как он
вышел на пенсию, и после того, как его изгнали из родного
города. Старые шофера, проезжая через 8-й километр, вспо-
минали о нем. И Рустаму рассказывали, говорили: помнишь
такой ларек, там пиво было хорошее, не разводил армянин.
Знаешь такого? Пил пиво тут? А папа кивал, улыбался: что-
то, мол, не припоминаю, хотя, может быть, и останавливал-
ся, да так, пиво как пиво. Не мог же он сказать, что это был
его тесть.

В ларьке продавался и лимонад, дед брал пару бутылок
пива для себя и лимонада для меня. Работал он допоздна,
приходил аккурат к программе «Время», у нас она начина-
лась в  десять. Он летом неспешно нарезал вкусный салат
из помидоров, огурцов, красного лука, зелени: кинзы, тар-
хуна, базилика, который у нас называли рейхан. Он пил пи-



 
 
 

во за своим поздним ужином, а я «Дюшес», и «Буратино»,
и «Байкал». Я помню и ларечек, и его кошек. Он был доб-
рый человек и любил животных, кормил всех кошек вокруг,
их котят, специально брал для них что осталось, что бабуш-
ка даст. Принимал роды у кошек. Он любил собак, немец-
ких овчарок, в одно время, в 60-е еще, страшно ими увлек-
ся, ходил в клуб, но не сложилось: Пальма попала под маши-
ну – сыну-инвалиду не хватило сил удержать поводок; Амур
сбежал – был молод, дурашлив и обидчив, дедушка наказал
его, а на следующий день, на прогулке, пес не вернулся к но-
ге. Вдалеке была свора, тянуло суками. Эх, на здоровых но-
гах догнал бы, Амур не сразу в галоп пошел, дразнил, ис-
пытывал. Джульбарс оказался криволапым, а дед был собач-
ник-перфекционист: какая немецкая овчарка с лапами коле-
сом, в клубе засмеют, и отдал с глаз долой знакомому мужи-
ку дом охранять.



 
 
 

 
4. Изгнание

 
Дед в растерянности закурил. Рука с сигаретой дрожала,

протезы не держали, а сесть было не на что. Григорий решил
отправиться к участковому. Вдвоем они зашли в обобран-
ную квартиру. Участковый озадаченно пыхтел в усы и всем
своим видом выражал сдержанное, неглубокое сочувствие.
Развел руками, покачал головой и дал понять, что надеяться
на эффективное расследование даже не стоит.

– Не вы одни, у нас уже несколько таких случаев в районе
за последние дни. Спасибо скажите, что вас не было дома,
когда они ворвались. Спасибо скажите, что живы э остались!
Уезжать надо поскорее, вот мой совет, доверительно и успо-
каивающе сказал милиционер-азербайджанец.

Ясное дело, мародерствовали простые обыватели, кото-
рые никакой милиции не боялись. Завалились и не  спеша
хватали все подряд.

Дед ехал назад к нам, и в дороге, как озноб от лихорад-
ки, сотрясало его холодное и безжалостное чувство, что он
уже здесь чужой, в этом вдруг ставшем совсем не родным,
неприятном городе. Это уже был не Баку для него. Баку ни-
как не мог быть таким злым, хищным городом. Баку – совсем
другой город. Вроде и улицы знакомые, и здания стоят, а все
другое. Рассыпался и провалился под землю его город.

Когда дед заскрипел протезами на  пороге гостиной, а,



 
 
 

несмотря на непростые времена, у нас были открыты и же-
лезная калитка, и входная железная дверь, Элла с матерью
смотрели по телевизору сеанс Кашпировского. Бабушка со-
всем не верила в эффект от модной телетерапии, но мама,
и сама не особо доверявшая Кашпировскому, уговорила ее
предаться медитации перед экраном.

Григорий пробормотал что-то вроде «добрый день». Был
полдень. Совсем недобрый. Мама поняла: дед что-то хочет
сказать, но как же сеанс? Надо смотреть неотрывно, тем бо-
лее там самая ответственная часть – групповое погружение
в транс. Правда, ни ее, ни бабушку эманации Кашпировско-
го не пронимали. Но мама старалась поймать обещанный це-
лебный транс и даже глаза закрывала. Правда, потом гово-
рила, что на нее ни один гипноз не действует.

– Папа, давай позже поговорим. Садись лучше Кашпиров-
ского посмотрим.

– Я пойду покурю, доченька, – сказал дед глухо и надрыв-
но. В этой фразе Элла расслышала тревогу и вышла с ним.
Григорий три раза безуспешно чиркнул спичкой, привычно
сложив ладони ковшиком. Руки дрожали.

Я возвращался из школы и увидел маму в слезах на ули-
це. Она ходила звонить в большое семейство армянина дяди
Яши, сидевшего на чемоданах на отшибе улицы. Телефона
у нас не было. Элла позвонила Рустаму. Ну, а что мог сде-
лать папа?

– Квартиру дедушки и бабушки обокрали! Все вынесли,



 
 
 

все, – пояснила мне мама. – А они еще недавно спальный гар-
нитур купили новый. Все, сволочи, унесли, чтобы они сдох-
ли!

Скоро стало ясно, что квартиры – ни дедушкину, ни дя-
дину – не продать. Никто ломаного гроша не даст армянину.
Зачем платить, если можно взять даром. Если и выполняют-
ся обязательства, то по уже заключенным сделкам. Про За-
вокзальную вообще нечего говорить. Кому нужны квартиры
в гетто, населенном «деревенскими» и озлобленными пере-
селенцами из Армении? Разве приличный бакинец туда су-
нется жить?

Ездить по городу деду стало смертельно рискованно.
– Я еду по родному Баку, как разведчик в тылу у немцев.

Как в кино себя чувствую, – говорил Григорий.
– Эх, папа, папа, ну почему ты не открыл газ?! А?! Взял бы

да и открыл, и взорвались бы, сволочи. Все равно там и все
соседи такие же. Тебя бы и не  заподозрил никто, подума-
ли бы, утечка от того, что плиту двигали или еще чего, – при-
читала Элла. Дед на такое был неспособен.

На семейном совете было решено ехать в Москву искать
правды. В самом деле, ведь Советское государство и партия,
в которой Григорий состоял, не могли оставить гражданина,
да еще инвалида войны, без жилья на старости лет. Имуще-
ство не столь важно, много ли надо пожилым людям. Хотя
бабушка потрясена. Хорошая мебель, импортная посуда, се-
ребряные ложки, цветной телевизор, одежда, отрезы тканей,



 
 
 

матрасы и одеяла, по старинному обычаю набитые овечьей
шерстью и простеганные, – это все потеряно и уже не нажить.

Наскребем с миру по нитке, утешают все ее. И правда,
много  ли надо пожилым людям и  разведенной женщине.
А  вот жилье в  приличном регионе, прописка и  пенсия  –
как  же без этого? Хотя у  бабушки пенсия то смешная  –
20 рублей в месяц. Пришлось и во время войны у станка по-
стоять, снаряды тачать по 12 часов в день, но стаж неболь-
шой – после войны с детьми все сидела.

Элла с отцом в начале ноября выехали в Москву и остано-
вились у Багдасара, дальнего родственника мужа сестры де-
душки. Багдасар, у которого мама была русская, жил с рус-
ской женой Светой в большом экспериментальном доме на-
против Даниловского рынка. Огромным серым реликтовым
«Титаником» он подплывает к рынку до сих пор.

У Багдасара невообразимая двухуровневая квартира. Вы-
дали взамен трех комнат в коммуналке на «Кропоткинской»,
оставшейся от  отца. Предки Багдасара бежали в  Москву
от резни в Баку еще в 1905 году.

Наивная мама ходила в  приемную Верховного Совета
на Моховой, Совет ветеранов, хотела на прием к союзному
премьер-министру Рыжкову записаться. Был же дед в свое
время на приеме у всесильного «отца» Азербайджана Мир
Джафара Багирова. Попросил пенициллина для умирающе-
го сына, а он тогда по специальному разрешению отпускался.



 
 
 

Потом Багирова поставили к стенке, а дед ходил и к «хру-
щевскому» первому секретарю Ахундову комнату выбивать.
А тут квартиру потерял. Почему бы не добиться аудиенции
у Рыжкова.

Мама, скованная в  Баку, пыталась проявить всю свою
энергию в  Москве. Дед был расшатан и  расстроен. Собы-
тия подорвали его веру в  справедливое мироустройство.
Да и невероятно трудно ходить по Москве, ездить в метро
на протезах. А их, конечно, футболили по инстанциям и чет-
ко дали понять, что на прием у Рыжкова даже не стоит наде-
яться. Это исключено, пояснил более-менее доброжелатель-
но настроенный чиновник из Совета ветеранов. Все, что мог-
ли сделать там, – это переписать данные, принять жалобы
и спустить их вниз в инстанции Азербайджанской ССР. Это
даже не смешно.

Маме посоветовали прописать дедушку у  каких-нибудь
близких родственников в Москве и встать на учет. Эта хит-
рая и длинная тропа могла привести в перспективе к порогу
новой квартиры. Прописаться в Москве – нереально, честно
ответила мама. Она знала, что такое прописка для москви-
чей, да и близких родственников в столице не было. Тогда ей
сказали, что могут посодействовать в устройстве родителей
в дом престарелых.

Побывала Элла и  в  постоянном представительстве Ар-
мянской ССР в Москве. Туда ей настоятельно порекомендо-
вали сходить чиновники. В постпредстве они с дедом попали



 
 
 

в толпу гудящих беженцев-армян, требующих и требующих
себе мест в гостиницах и пансионатах Подмосковья. Мама
поняла, что и тут есть и старики, и ветераны. Одного старого,
еле двигающегося дядьку родня просто привела и оставила
в вестибюле постпредства на диване. Просто подкинули, как
подкидывали раньше детей, чтобы его поскорее определили
в больницу или дом престарелых.

– Ничего мы не добились, вот хорошо только папе паль-
то купили теплое. Холодно в Москве, а он в плаще… Про-
писаться негде, да и у Багдасара оставаться уже напряженно
было. Квартира, конечно большая, но там дочь, зять, млад-
шая дочь… Они хорошие люди, но неудобно. Да и вряд ли бы
чего добились. Одно хождение по кабинетам бессмысленное.
Никогда не прощу себя за эту поездку, только отца бедного
гоняла по этому метро на протезах. Ему было очень тяжело,
а все бесполезно, – рассказывала мама.

В конце ноября дедушка и тетя Аня, сестра мамы, выеха-
ли из Баку, улетели в Ставрополь к родственникам. Там жил
брат деда, там была надежда прописаться. Рустам их прово-
жал. Бабушка еще оставалась у нас.



 
 
 

 
5. Смерть

 
Отец моего отца в конце 40-х годов тридцати с лишком

лет от роду покинул свою родину. Не родное селение, а село
недалеко от Дербента. Там они с братом на пару построили
еще до войны хороший двухэтажный дом. А родное селение
было в горах, их оттуда советская власть выселила на рав-
нину для своего спокойствия. Рахимхан родился в мирном
1913 году и в юности был пастухом, а грамоте его обучил
мулла.

Потом он попал в армию, где кое-как научился говорить
и писать по-русски. Ему земляк начертил табличку, где каж-
дой русской букве соответствовала арабская. Служил дед
в  Баку, в  войсках НКВД долго, лет десять, и  дослужился
до старшины, на фронт не попал.

Дед через пару лет после демобилизации ударил баллон-
ным ключом своего односельчанина. Этот поступок пред-
определил мою судьбу, и я не родился дагестанцем.

Рахимхан после армии хотел работать шофером. Он на-
шел старый грузовик, своими руками отремонтировал его
и покрасил. Запчасти достал за свои деньги. Он намеревался
работать в местном совхозе, машина принадлежала государ-
ству, но по факту распоряжался бы ей дед, возил бы в том
числе и «левые» грузы.

Однажды с  утра он не  обнаружил грузовик на  машин-



 
 
 

но-тракторной станции. Весь день дед не мог понять, куда
исчезла машина, и страшно разволновался. Обидно, и поез-
дить толком не успел, заботливо пока обкатывал.

Оказывается, другой местный шофер без спросу сел в его
грузовик, поехал по своим делам, перевез какой-то груз, под-
заработал и вернулся ночью.

На резонные слова Рахимхана, что так поступать некра-
сиво, односельчанин ответил с вызовом. К тому же выясни-
лось, что «застучал» у машины мотор. Слово за слово, дед
и не выдержал, а инструмент оказался под рукой.

Никакой кровной мести не последовало. Более того, род-
ственник нахала пришел ночью к деду и сказал, что дела пло-
хи и лучше бы ему скрыться. Угонщик был человек непри-
ятного нрава, и его не любили в поселке. Участкового в се-
лении не было, а из райцентра приехали только утром.

Они не успели, Рахимхан сбежал в Баку. Это большой го-
род, где можно было затеряться и отсидеться. К тому же сто-
лицу Азербайджанской ССР он хорошо знал. Односельча-
нин выжил, и через много лет они с дедушкой помирились.
Хотя лицо угонщика помятым осталось на всю жизнь, мож-
но сказать, дед изуродовал его.

Лезгин с той поры на родине был только в гостях. Дом,
который они построили на  пару со  старшим братом, дед
уступил своей племяннице. Брат погиб в немецком плену.
По обычаю, Рахимхана после армии решили уговорить же-
ниться на вдове брата, чтобы он заботился о ней и племян-



 
 
 

нице. Но дед отказался, а когда племянница вышла замуж,
уже в конце 50-х, дом уступил ей, хотя опять же по обычаю
должен был наследовать своему брату.

Рахимхан поселился в мрачном бакинском рабочем по-
селке Кишлы. Женился на лезгинке, которая приехала в Ба-
ку работать. Но она вскоре умерла от родов, а через несколь-
ко месяцев умер и ребенок. Это была вторая его жена. Пер-
вая жена, односельчанка, не смогла родить. Они мирно разо-
шлись еще до побега в Баку, и дед впоследствии с ней об-
щался, когда приезжал.

В третий раз Рахимхан женился на армянке Парандзем,
сироте. Их с  бабушкой первым совместным жильем была
комнатка в бараке рядом с работой. Потом он получил от го-
сударства землю на окраине под частный дом и пустил кор-
ни.
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