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Аннотация
Любить нельзя отказаться. Казалось  бы, ни к  чему

не  обязывающая простая фраза, если  бы не  одно но. От  того,
где мы поставим запятую, зависит судьба маленького человечка.
Одна маленькая запятая в этом коротком предложении чуть было
не стала нашей самой огромной ошибкой в жизни. На страницах
этой книги отразились все 7 лет нашей особой жизни. И я верю,
что кто-то, прочитав ее, правильно поставит для себя запятую,
и еще один малыш останется дома.
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Предисловие

 
Любой человек, находящийся в здравом уме и трезвой па-

мяти вряд ли станет представлять свою жизнь в черных крас-
ках. Все мы мечтаем «о прекрасном далеком», которое рано
или поздно настигнет нас и захлестнет волной необыкновен-
ного счастья. Так было и со мной. Еще с раннего детства я
представляла себе свою дочку: маленькая хорошенькая дев-
чушка со светлыми волосами, задорными глазками и самой
обаятельной улыбкой. Она самая красивая, самая умная, са-
мая добрая, самая успешная и самая лучшая девочка на све-
те, которую бы я любила больше жизни. А еще я твердо зна-
ла, что ее появление полностью изменит мою жизнь…

Но тогда я, конечно, не могла знать, что мое первое зна-
комство с синдромом Дауна, которое произошло в 9-м клас-
се, станет первым вестником крутых перемен, произошед-
ших гораздо позднее.

Я помню свое отвращение к этой теме и людям с таким
диагнозом. С  высоты юношеского максимализма я твердо
для себя решила: что если у меня родится такой ребенок, я
от него откажусь…



 
 
 

 
С днем рождения, малыш!

 
29 марта 2009 года началась наша история. Это был по-

настоящему весенний день. Солнце светило ярко и своими
жаркими лучами прогоняло снег отовсюду, куда могли до-
браться его теплые лучи, птицы распевали на разные моти-
вы и на душе был необыкновенный восторг в преддверии че-
го-то совершенно необыкновенного!

Я чувствовала себя хорошо. Было немного волнительно,
но я старалась держаться: а как иначе, ведь от меня зависела
новая, такая долгожданная жизнь.

Ровно в  20:00  на  свет появилась моя маленькая дочка,
звонким криком она оповестила всех присутствующих о сво-
ем приходе. В  этот самый важный и  трепетный момент я
ждала теплых слов поздравления, но врачи молчали. Лица
их изменились, они стали каменные и не выражали ровным
счетом ничего. Мне стало страшно… На все мои просьбы
показать мне ребенка они отводили глаза и почему-то пере-
шли на шепот. Обстановка становилась невыносимой. В па-
лату стали стекаться все светила местного роддома. По оче-
реди они смотрели на мою дочь, молча кивали и уходили.
Нервы не выдерживали этой затянувшейся тишины, я была
на грани истерики.

Спустя некоторое время, когда малышке провели все про-
цедуры, ко мне подошла врач неонатолог и, держа ребенка



 
 
 

практически за шкирку, сквозь зубы прошипела:
– Смотри, кого ты родила! Это не ребенок, это даун! Ты

видишь?
Я не видела дауна, я видела только бездонные синие гла-

за, которые смотрели прямо на меня. Я до сих пор, спустя
семь лет, помню ее пронизывающий взгляд, который, кажет-
ся, в тот самый момент коснулся моего сердца.

Мы смотрели друг на друга с любовью. Я помню, как я
улыбнулась, но мое умиротворение прервал надменный го-
лос врача:

– Гляньте, она улыбается! Плакать надо, мамаша!
Дочку сразу же унесли, мне не дали до нее даже дотро-

нуться, как будто она прокаженная.
Слез не было. Истерики тоже. Я спокойно взяла трубку

и набрала номер мужа. Спокойным холодным голосом я от-
резала его восторженные расспросы о том, какая она, какие
у нее глазки, волосики, какой вес:

– У нас дочка. У нее синдром Дауна.
В трубке была мертвая тишина. Я поняла, что слова сей-

час будут лишними и нужно время.
Отключив телефон, я закрыла глаза. Хотелось уснуть и,

проснувшись, обнаружить, что это просто сон, дурной сон,
который вот так лихо всколыхнул сознание.

Очнулась я часа в три ночи уже в палате. Я стала вспоми-
нать и прокручивать события за последние часы. Реальность
и забытье смешались в голове, и было трудно сразу опреде-



 
 
 

лить, что явь, а что нет. Но спустя несколько минут меня по-
глотила волна отчаяния и жалости к себе. Вроде я ни в чем
не виновата, а  стыдно было так, что хотелось бежать. Вот
прямо сейчас встать, бросить все и убежать, чтобы никогда
не жить с таким позором. Как? Как я скажу всем, что у меня
такой ребенок?

Утром у меня в палате была целая бригада «сочувствую-
щих», которые пришли посмотреть на меня и уговорить на-
писать отказ. Неонатолог даже запретила приносить ребен-
ка на кормление, так говорит, будет легче подписать отказ.
В тот момент я не знала, что делать. Мозг рисовал страш-
ные картины вечно улыбающегося глупого ребенка, который
не умеет говорить и держать ложку, а сердце тянулось к моей
маленькой крошке.

В этот день мужа не пустили, и мы общались только по те-
лефону. Он постоянно пытался оправдать меня, как буд-
то это нелепая ошибка и уж с нами такого точно произой-
ти не могло! Сейчас это, конечно, звучит смешно, но тогда
в стрессовом состоянии мы даже предположили, что ребен-
ка просто хотят продать на органы, поэтому и требуют отказ.
По крупицам он собирал информацию в интернете и пере-
сказывал мне. Раз двадцать в день он задавал мне кучу во-
просов, все сравнивая и пытаясь понять, а еще решить судь-
бу этого маленького человечка. Я ничего не хотела решать,
я только плакала, даже не так, я рыдала. Рыдала от страха
перед неизвестным, от жалости к ребенку, от неожиданного



 
 
 

поворота, который так беспардонно подкинула жизнь. Я ни-
чего не знала о таких людях, я никогда не видела их в жиз-
ни, и мне казалось, что это что-то невероятное, как будто это
не ребенок, а неведома зверушка.

И вдруг Илья впервые за сутки заговорил об отказе. «По-
нимаешь, – сказал он, – наверное, так будет лучше. Пойми,
мы ее не бросим, станем навещать, привозить вещи, но она
должна остаться среди таких же детей, ей будет проще жить
среди них».

Я выслушала его, и  в  голове стало пульсировать, что я
не смогу сделать этого. И пусть лучше я потеряю мужа, чем
всю оставшуюся жизнь буду жить с  таким грехом. Я даже
представила эту ужасную картину: как мы садимся за стол,
вкусно пьем и едим, а моя маленькая девочка сидит в это
время в кроватке за железной решеткой и знает вкус только
геркулесовой каши. Как ей будет плохо, когда она заболеет,
мамы не будет рядом, и она никогда не узнает материнской
ласки. Ну разве она виновата в этом, что Бог ее создал такой.

Мои мысли прервал голос заведующей:
– Завтра нужно будет определиться, что делать с девоч-

кой. – И выходя из палаты, она оставила мне на тумбочке
две книжки.

Краем глаза я посмотрела на тумбочку и прочитала: «Да-
унсайд Ап. Помощь родителям».

Нужно было решать…
Я набрала маме.



 
 
 

– Что мне делать? – тихо спросила я.
– Не знаю. Тут решать только вам вдвоем, – было слышно,

что на том конце мама тоже плакала. Она никак не могла
мне помочь, потому что прекрасно понимала, что это должен
быть только наш выбор.

– Как я дальше жить буду, мама? Я не смогу ее оставить, –
почти крича, выпалила я и бросила телефон.

И тут мой взгляд опять остановился на книжечке, которая
лежала на тумбочке. С обложки на меня смотрели улыбаю-
щиеся родители, которые сидели на коврике с детьми и игра-
ли. Рука сама потянулась к ней. Я пролистала и ни на одной
странице я не увидела страданий, они все улыбались, и каза-
лось, даже были счастливы. Впервые за сутки меня посетила
мысль о том, что значит не все так плохо. Если они улыба-
ются, значит все можно исправить.

В этот же миг я вылетела в коридор и пошла к детской.
Меня пустили и  спустя двое суток мы, наконец, встрети-
лись с дочкой. Я стояла у кюветы с моей крошкой, такой ма-
ленькой, хорошенькой, такой беззащитной и самой лучшей
на свете, гладила ее по головке и в этот миг я была по-насто-
ящему счастлива.

Выходя, я потребовала, чтобы мне приносили ребенка
на  кормление. Теперь я твердо знала, что ничто и  никто
не заставит меня от нее отказаться!

На следующее утро пустили мужа. Мы стояли на лестнич-
ной клетке, и я взахлеб рассказывала, какая она хорошень-



 
 
 

кая. И что она ничуть не похожа на все те ужасы, которые он
мне рассказывал по телефону. Я видела, как он «цеплялся»
за мои слова и пытался уловить надежду на то, что все бу-
дет хорошо. Я показала фотографии нашей дочки, которые
я наделала, а он смотрел и плакал. Я не уговаривала его по-
менять решение, я хотела, чтобы это был его собственный
выбор, за который он возьмет всю ответственность на себя
и не станет потом искать виноватых, если вдруг его надежды
никогда не оправдаются.

Надо сказать, что я никому не сказала о своем решении.
Родители и муж до выписки не знали, что я кормлю дочку.
Выписывали нас через шесть дней. Вечером перед выпиской
приехал Илья и сказал, что чтобы там ни было, он забирает
нас обеих домой. Я переспросила его, уверен ли он, в тот
момент он ответил, что если она родилась у нас, значит, мы
должны ее воспитать.

– Я не смогу спокойно спать, – сказал он, – зная, что где-то
моя дочь болеет или голодает! Мы так ждали ее и за девять
месяцев успели полюбить так, что теперь просто обрубить
и забыть уже не получится.

И тут я призналась, что все это время мы были вместе.
Утром я объявила заведующей о нашем решении, и 4 ап-

реля 2009 года мы всей нашей новоиспеченной семьей от-
правились домой.



 
 
 

 
Начало пути

 
Не задумывайся о том, куда идти дальше,
когда находишься посередине висячего моста.

(112 законов из книги «Тайна»)

На девятый день жизни нашей Сони мы повезли ее сдавать
анализы на кариотип. Это было похоже на сумасшествие. Мы
как дети надеялись на чудо. Верили в то, что это фатальная
ошибка врачей и эта простая манипуляция обязательно все
расставит на свои места.

Всю неделю я молилась, стоя перед иконами. Я не хоте-
ла принимать диагноз, я боялась признаться сама себе, хотя
я видела, что ребенок отличается от тех, которых я видела
в роддоме, к тому же Бог, конечно, не допустит такого недо-
разумения. Но случилось все не так, как мы планировали.
Бог предал нас…

Я не  помню, как прошла ночь, а  утром я отправилась
в церковь. Когда я зашла внутрь, мои эмоции вышли из-под
контроля и  словно извержение вулкана вырвались наружу
жуткой истерикой.

– Ты лживый! Ты подлый! Ты жестокий! Я ненавижу те-
бя! – сквозь слезы кричала я, и сорвав с себя крест, запусти-
ла его в дальний угол. В тот момент мне казалось, что ОН
видит меня и слышит: хотя в церкви еще находились люди,



 
 
 

было полное ощущение того, что мы там только вдвоем.
– За что ты так со мной? Ответь, ну в чем я провинилась

перед тобой, – голос срывался и начинал хрипеть.– Какой
ты после этого Бог, если заставляешь людей страдать. – Опу-
стившись на колени и закрыв лицо руками, я расплакалась
еще сильнее.

Две старушки взяли меня под руки и посадили на скаме-
ечку.

– Поплачь, детка. Все уляжется, и ты поймешь, что все,
что сделано, сделано правильно.  У Бога не бывает оши-
бок. – И ее тихий голос заставил меня на миг прекратить ры-
дать и задуматься.

Но тогда я совсем не поняла ее слов, хотя почувствовала,
как они осели где-то глубоко в душе, будто выжидали под-
ходящего времени для того, чтобы проникнуть в мозг.

Первые несколько месяцев были для меня самыми слож-
ными. Я никак не могла понять, какую позицию мне занять,
как вести себя с ребенком: я любила ее, но что-то навязанное
извне отталкивало меня от нее, и казалось, так будет всегда.
В этот период самым тяжелым было принять ситуацию та-
кой, какая она есть и осознать, что я не первая, кто столк-
нулся с такой проблемой. Выходя на прогулку с коляской, я
даже в пасмурный день надевала очки, так я ощущала себя
защищенной. В те моменты я думала, что все видят и знают
о том, что я родила такого ребенка. А значит, осуждают или,



 
 
 

хуже того, презирают.
С Ильей было все гораздо проще. Он принял для себя ре-

шение, и создавалось ощущение, что оно непоколебимо. Хо-
тя я прекрасно осознавала, как оно ему далось. После того
как Соня оказалась дома, мы больше ни разу не  заводили
разговор о том, что нам делать дальше. Он просто раство-
рялся в маленьком комочке и заботился о ней с таким трепе-
том и теплотой, что порой я даже начинала злиться. В отли-
чие от меня он рассказал о рождении дочери всем. Он даже
не стеснялся, а наоборот, будто выставлял ее напоказ, и все
время твердил – она самая лучшая. Это именно он первым
связался с центром «Даунсайд Ап» и договорился о помощи
специалиста. Но в тот момент я считала, что это нам не нуж-
но и оттягивала приход еще полгода.

Да простит меня моя дочь, которая, однажды про-
читав эту книгу, вдруг осудит меня за  такие мысли.
Но  в  22  года я была абсолютно не  готова к  таким
трудностям. Мне потребовалось невероятное количе-
ство времени, чтобы перекроить свою жизнь и играть
по новым правилам.

Сейчас, оглянувшись назад, я ругаю себя за слабость, по-
тому как первые три месяца я жалела только себя. Мой эго-
изм вырывался наружу огромными потоками, и за ними я
не видела абсолютно ничего.

Судорожно каждую ночь я искала информацию о синдро-
ме, но тогда, в 2009 году, ее практически не было. Все источ-



 
 
 

ники были слишком старые и датировались 1937-м и 1959-
м годами.

Глотком свежего воздуха для меня стал форум «Мыс
доброй надежды», именно с него началось мое погружение
в проблему. Я впервые прочитала историю Лучика, так лас-
ково называла мама своего малыша, родившегося с синдро-
мом Дауна, и поняла, что с этим можно жить. Я стала читать
форум, и оказалось, что я не одна. Как это было важно по-
нять, что ты не один с такой проблемой! Это был мой первый
шаг на пути к принятию своего особого ребенка. Но как же
я была далека еще от всего того, что нам пришлось пройти.
В голове стали появляться первые мысли о том, что я смо-
гу перестать стесняться своего малыша. Но я еще не совсем
понимала, как мамы могут радоваться, когда дети в три года
делают свои первые шаги или в пятилетнем возрасте осили-
вают самый простой пазл, а появление первых слов в четыре
года меня совсем пугало.
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