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Аннотация
Признанный мастер отечественной фантастики…
Писатель, дебютировавший еще сорок лет назад повестью

«Особая необходимость» – и всем своим творчеством
доказавший, что литературные идеалы научной фантастики 60-
х гг. живы и теперь. Писатель, чей творческий стиль оказался
настолько безупречным, что выдержал испытание временем, – и
чьи книги читаются сейчас так же легко и увлекательно, как и
много лет назад…

Вот лишь немногое, что можно сказать о Владимире
Дмитриевиче Михайлове.

Не верите? Прочитайте – и убедитесь сами!
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Его установили далеко за городом; в городе просто не на-
шлось места, даже самая большая площадь оказалась тесна.
Но там, пожалуй, он выглядел бы еще необычнее.

В нем не было ничего от Земли, хотя кругом росли цветы
и двигались люди. Он стоял, чуть отклонясь от вертикали;
строго вертикальное всегда кажется статичным, а он и здесь
был весь – стремление.

Упираясь в площадку причудливым плетением амортиза-
торов, касаясь земли краем главного рефлектора, он уходил
вершиной далеко в небо. Там в антеннах защиты и связи ино-
гда запутывались облака. Они стекали каплями по холодной
броне, и чудилось, что в часы маленького земного ненастья
«Джордано» сильнее тоскует по простору и по тем, настоя-
щим, бурям, с которыми стоило бороться.

Он грустил, созданный для преодоления гравитации, но в
конце концов прикованный ею к планете. Старый, с изъеден-



 
 
 

ной излучениями обшивкой, с демонтированными реактора-
ми, бездействующими системами, с обезлюдевшими рубка-
ми, постами, лабораториями и каютами корабль был опущен
на Землю и поставлен памятником самому себе – памятни-
ком «Джордано».

Но привычка – великая сила, привыкают и к памятникам,
их перестают замечать. То, что было героизмом, становится
обычной профессией, и памятник подвига воспринимается
подчас как памятник старины. Для того чтобы до конца рас-
шифровать иероглиф из гранита или металла, недостаточно
знать его современное значение, надо знать, как памятник
выглядел в те времена, когда был заслужен.

Узкие тропинки первопроходцев расширяются и превра-
щаются в дороги с твердым покрытием. Уменьшается риск,
увеличивается практическая направленность. Школы муже-
ства заменяются профессиональными школами. Но пока па-
мятники кораблям стоят, можно быть уверенным в том, что
другие корабли летают. Они уходят ночами, полными звезд и
вдохновения. Вот увел свою машину капитан Лобов. И свя-
зисты ловят его отрывистые сигналы.
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На глубине тридцати тысяч метров привычное гудение
моторов неожиданно изменилось. Оно стало настойчивей, и
в нем появилась какая-то резкая нота. Как будто один из хо-



 
 
 

ристов пустил петуха.
Нет, колонки с резцами вращались по-прежнему. Их сиг-

налы, пришедшие в ответ на молчаливый вопрос автомата,
уверяли в полном благополучии. Автомат переключился на
движущие устройства. И там не было никаких неисправно-
стей. А моторы выли все надсаднее. Повышалась температу-
ра. Запахло перегоревшей смазкой.

Автомат запросил информацию у транспортера-улитки.
Транспортер действовал. Но датчики свидетельствовали о
том, что он работал вхолостую. Логическое устройство авто-
мата мгновенно отыскало причину: резцы, работая, не бра-
ли породу. Они могли разрушить любой, даже самый твер-
дый минерал. Но здесь пришлось воевать с вязкостью. Резцы
проворачивались впустую, как ложка в стакане чая.

Автомат дал команду изменить направление. Механизмы
подчинились. Но было слишком поздно: для того чтобы по-
вернуть, надо обладать хоть какой-то скоростью. Скорость
же равнялась нулю.

Тогда автомат выключил моторы, чтобы не дать им пере-
гореть. Он устремил все внимание на борьбу с температурой.
Но раскаленное вещество мантии было сильнее. Криогены,
изнемогая в единоборстве с недрами планеты, спасали зем-
леход еще целых полчаса. Затем они, один за другим, вышли
из строя. Автомат бесстрастно зафиксировал это. Потом со-
общения его стали поступать с перебоями. По доносившим-
ся обрывкам рапортов можно было представить, как жара в



 
 
 

замкнутом объеме землехода превысила все установленные
пределы. Начала течь обшивка. Последними вышли из строя
антибары. Тогда в бой вступило могучее давление земных
глубин. Автомат включил моторы, пытаясь в последний мо-
мент все-таки пробиться…

– Два часа, – в предсмертное бормотание автомата вкли-
нился мягкий, но настойчивый голос. – Два часа. Прошу вас,
кончайте. Два часа. Вы достаточно поработали сегодня. Уже
два часа. Пожалуйста, выключите Элмо, иначе через пять
минут сработает аварийный выключатель. Два часа. Прошу
вас…

Медленно, как после глубокого сна, Кедрин открыл глаза.
Протянув руку, плавно выбрал на себя рычаг включения Эл-
мо. Затем так же неторопливо стащил тяжелый шлем.

Уже два часа. Как и всегда, время пролетело незаметно.
Еще несколько минут, и исследование очередной аварий-

ной ситуации было бы закончено. Но и без того ясно, что ав-
томат ориентируется недостаточно быстро. Хотя, по сравне-
нию с предыдущим вариантом, он стал мощнее.

Снова надо перерабатывать схему. Но беда в том, что глу-
бинщики ограничивают в объеме. Понять их можно, а по-
мочь? Создать устройство нужной мощности в столь малом
объеме, пожалуй, вообще немыслимо. Не видно путей.

Конечно, можно попытаться увеличить количество датчи-
ков вязкости. Может быть, перейти на локацию. Но это –
опять объем.



 
 
 

А пока можешь считать, что ты сгорел в недрах вместе с
кораблем. Если бы испытания проводились не теоретически,
а на самом деле.

Кедрин попытался представить себе, что он погиб. Это не
удалось. И правильно. Будь он там, он заметил бы все раньше
автомата. Принял бы меры и спас бы корабль.

Впрочем, и корабль-землеход существует пока только в
теории. Зато задание существует на практике. И сейчас при-
дется идти к Меркулину и докладывать, что автомат не впи-
сывается. А если вписывается, то не тянет.

Кедрин встал. С наслаждением потянулся. Затем, ворова-
то оглядевшись, выжал стойку на руках. Снова встал на но-
ги. Третья позиция. Выпад. Еще выпад. Вы не ранены, мой
друг, – вы убиты.

Он поклонился воображаемому противнику и натянул
куртку. Перед тем как выйти из лаборатории, обвел ее взгля-
дом. Меркулин непременно спросит, выключено ли то и за-
блокировано ли это.

Обычная лаборатория. Глубокие кресла, зеленая ветка в
тяжелой вазе, выбранные на сегодня мягкие тона трех стен.
Вместо четвертой – окно, и за ним – деревья, зеленова-
тый свет лесного дня. Ушли в прошлое приборы, аппараты,
чертежные комбайны, специальная посуда. Остался только
пульт – единственный инструмент конструктора. А за сте-
нами, за их скромной гладью – бесчисленные блоки Элмо,
электронного мозга. Стоило его включить, как Элмо превра-



 
 
 

щался в продолжение мозга Кедрина. Он отдавал в распо-
ряжение человека обширнейшую память и невообразимую
быстроту расчетов.

Кедрин прикоснулся к ручке. Белая тяжелая дверь мед-
ленно отворилась.
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На дверях директора института было написано: «Мерку-
лин». Без званий и титулов, тем же шрифтом, каким на две-
рях лаборатории Кедрина было написано: «Кедрин».

И все же Кедрин поднял руку осторожно, словно бы ста-
раясь не привлечь ничьего внимания. Стук получился очень
деликатным. Меркулин, нажав специальную кнопку на пуль-
те, тотчас отворил дверь.

Он вытянул массивный подбородок, повернув голову к
креслу. Это означало приглашение сесть. Кедрин уселся.
Меркулин несколько секунд глядел на него; не в глаза, а ку-
да-то в середину лба, точно хотел прочитать мысли. Потом
на втянутых щеках появились морщины: Меркулин улыб-
нулся.

– Объем? – спросил он.
Кедрин кивнул. Он не стал спрашивать, как Меркулин до-

гадался. Шеф страшно удивлялся, слыша, что ход его мысли
может быть для кого-то неясным.

– Естественно, – сказал Меркулин. Теперь он несколько



 
 
 

секунд смотрел поверх кедринской головы. Кедрин молчал.
Потом Меркулин поднял брови, словно сомневаясь, но тот-
час же утвердительно кивнул.

– Велосипед, – сказал он. Затем взглянул в глаза Кедри-
ну. – Не надо изобретать велосипед, – пояснил он. – С таким
ограниченным объемом мы встречаемся впервые. Но это –
мы. Другие уже решали компоновочные задачи такого рода.
Поучимся у них.

Он помолчал.
– Если, конечно, тебе самому не пришло в голову какое-то

решение.
– Я не нашел решения, – помедлив, признался Кедрин. –

Мелькнула было одна мысль…
– Ну, ну?
– Я подумал: ведь будь там, в корабле, я сам – ну, вооб-

ще живой человек, – он заметил бы все значительно рань-
ше автомата. И спас бы положение. Но почему вы никогда
не соглашаетесь с тем, чтобы послать человека? Почему все
машины, которые конструирует наш институт, целиком ав-
томатизированы? Всегда ли это нужно? А если человек хо-
чет сам…

Меркулин жестом приказал ему замолчать.
– Я понимаю тебя. Мне приходилось выслушивать такое и

раньше. Молодость нередко задает себе такие вопросы. Мо-
лодость горяча – но, к сожалению, как правило, слишком ма-
ло знает и далеко не все понимает даже в тех вещах, кото-



 
 
 

рые ей уже знакомы. Послать человека… Да, самое легкое.
Но человек – не чернорабочий. Он повелитель. Лучшие умы
работают над тем, чтобы продлить жизнь человека, охранить
ее от всяческих случайностей. А ты хочешь послать челове-
ка туда, где ему будет угрожать множество опасностей. Вер-
нуться чуть ли не в каменный век – вот чего хочешь ты, по
сути.

Кедрин задумался. Слова Учителя звучали убедительно.
– И кроме того: попытайся объективно оценить обстанов-

ку, в которой ты живешь. Представь себе хоть на миг, что ты
очутился в мире, в котором отсутствуют все наши многочис-
ленные средства обслуживания и защиты. Во что преврати-
лась бы твоя жизнь?

– Но это не одно и то же.
– По существу одно. Но довольно, вернемся к работе.
Меркулин повел рукой, словно отталкивая все лишнее.
– Ты использовал все традиционные возможности, и они

ничего не дали. Но вот взять хоть старый «Джордано». На-
сколько мне известно, автоматы на нем остались: их не было
смысла демонтировать. Сходи посмотри на них. Последи за
ходом мысли конструктора – и, весьма возможно, найдешь
что-нибудь полезное и для нас. Этот корабль строил Вели-
гай. Очень талантливый конструктор…

Меркулин произнес это с уважением. Но одновременно в
голосе его прозвучала нотка неприязни. Если только Кедрин
не ослышался.



 
 
 

– Да, очень. Но, к сожалению, ему не хватает дисциплины
разума. Подчас – просто логики. Очень жаль.

Меркулин нахмурился.
– Впрочем, это не имеет значения. Когда он работает, он

работает хорошо.
«Странно, – подумал Кедрин. – Как будто человек может

не работать».
– У них свое бюро, – сказал Меркулин. – Мы для них де-

лаем лишь немногие машины. Иди и посмотри. Завтра до-
ложишь.
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Дверь института растворилась; зажмурив глаза, Кедрин
кинулся в зеленый, и золотой, и звенящий день.

Рабочие часы кончились. Медленная волна времени от-
хлынула, унося на своем гребне аналитиков, операторов,
конструкторов, профессоров и лаборантов. Взмывали в воз-
дух небольшие лодки и солидные профессорские аграпланы,
непоколебимо устойчивые в полете. В гондолу вакуум-дири-
жабля набилась молодежь, разинутые до ушей рты виднелись
во всех иллюминаторах: кто-то, торопясь, растянулся на до-
рожке, это было страшно смешно. Дирижабль уже распра-
вил свое угловатое тело и медленно всплывал над вершина-
ми сосен.

Кедрин пошел пешком, потому что только так можно бы-



 
 
 

ло скорее всего добраться до «Джордано».
Широкая аллея текла плавно, как река; гигантские сос-

ны бросали на нее сложное сплетение теней. В воздухе плыл
густой запах устоявшейся весны. Идти было весело. Дул
легкий ветерок, и солнце то выглядывало из-за вершин, то
скрывалось за ними.

Кедрин шагал, заложив руки за спину. Первые несколько
минут мозг по инерции еще работал в ритме лаборатории;
потом напряжение спало.

Аллея сделала поворот, и перед Кедриным открылся па-
мятник «Джордано». Кедрин попытался представить, что ви-
дит корабль впервые.

Громадная машина. Огромная до нелепости. Интересно,
чем можно набить такой объем.

Но все-таки решено блестяще. Кажется, это даже и не ме-
ханика больше, это архитектура.

Ну, хорошо. А где же у этой архитектуры люки?
Кедрин поискал глазами и присвистнул: люки находились

на высоте метров этак двухсот. И к ним не вело ничего. Не
было ни лифта, ни скоб-трапа, ни даже простой веревки.

Вот задача для альпинистов – и о чем они только думают?
Ну и конструкция! Хотя там, в пространстве, все равно. А

с Земли этот корабль, кажется, и не стартовал никогда. Такие
рождаются и умирают в космосе.

Взгляд Кедрина медленно опустился до главного рефлек-
тора и скользнул по его опрокинутой полоскательнице. И в



 
 
 

этот миг из-под рефлектора вышел человек.
Было слишком далеко, чтобы различить его лицо; но это

было и не важно. Человек торопливо пересек площадь, уда-
ляясь. «Словно за ним гонятся», – подумал Кедрин. Затем
он разглядел, что человека ждала лодка. Она сразу же подня-
лась в воздух и устремилась не к висячему городу, как ожи-
дал Кедрин, а в противоположном направлении.

Ну, счастливого пути.
Он вышел из-под рефлектора, этот человек. А может

быть, там тоже есть какой-нибудь ход? Ведь и в полете лю-
ди должны были как-то попадать на внутреннюю поверх-
ность отражателя – конечно, при выключенном двигателе.
Для осмотра хотя бы.

Что же, заглянем под рефлектор.
Кедрин неторопливо направился к тому месту, откуда ми-

нуту назад вышел человек. Вблизи это совсем не хотелось
сравнивать с опрокинутой полоскательницей.

Корабль опирался на богатырски раскинутые амортизато-
ры; к их высокомерно блестящему металлу льнули цветы. Но
уже отсюда было видно, что под гигантским куполом Глав-
ного рефлектора сумеречно и прохладно. Там цветы не рос-
ли; похоже, они боялись проникнуть даже под тот край ре-
флектора, который поднимался над площадкой, словно при-
глашая войти.

Миновав амортизатор, Кедрин зачем-то начал считать ша-
ги. На тридцатом он остановился. Край Главного рефлектора



 
 
 

навис над ним. На границе света и тьмы Кедрин невольно за-
крыл глаза и вытянул перед собой руки. Пальцы не встрети-
ли препятствия. Кедрин открыл глаза и сделал еще несколь-
ко шагов.

Он находился в странном зале; здесь не было ничего, кро-
ме сумерек и шепота, непрерывного и тревожного. Гипербо-
лические зеркальные стены смыкались наверху. Там сумер-
ки превращались в ночь, но в ней угадывалась блестящая по-
верхность циклопического отражателя.

Было время, когда этой гладкой, как лоб юноши, поверх-
ности приходилось встречать и отбрасывать прочь непре-
рывные потоки квантов. Потоки, по сравнению с которыми
и само Солнце показалось бы всего лишь серым пятном на
небосводе (если бы, конечно, кто-нибудь смог увидеть свои-
ми глазами излучение двигателя «Джордано» и после этого
остался в живых – хотя бы на краткий миг, необходимый для
сравнения).

Но пролетает молодость кораблей, и вот уже человек за-
ходит под Главный рефлектор, и разгуливает там, и улавли-
вает таинственный шепот… И пусть бы человеку еще каза-
лось, что шепот этот – язык Вселенной, на котором и дол-
жен говорить такой корабль. Но человек отлично знает, что
старость металла молчалива, в отличие от старости людей.
А шепот этот – всего лишь голоса окружающего мира, улов-
ленные и перемешанные рефлектором, огромной раковиной,
выброшенной на Землю океанским прибоем мироздания.



 
 
 

Все это так: отсюда не открывается ход в бесконечность, и
штрихи на стенах – не загадочные письмена. Они означают
просто, что рефлектор изношен. И однако… странное чув-
ство охватывает человека. Словно здесь, под этим куполом,
он вдыхает иной воздух. Словно здесь начинается незнако-
мый мир, мир иной доблести и других законов.

Кедрин почувствовал, как учащается дыхание. Теперь он
видел лучше, глаза притерпелись к сумеркам. Он прибли-
жался к центру зала. Внезапно из пустоты навстречу ему вы-
двинулся человек. Кедрин вздрогнул: встречный ступал по
воздуху, стремительно увеличиваясь в размерах и поднима-
ясь все выше. Вот фантом взвился к вершине, занял весь ку-
пол целиком… Кедрин застыл, глядя вверх. Огромные глаза
озадаченно смотрели на него с вогнутого потолка.

Может быть, это Вселенная решила поглядеть на него?
Кедрин принужденно засмеялся и качнул головой. Чудо-

вищный глаз колыхнулся, посмотрел косо. Вот оно что! Это
всего лишь сам Кедрин отразился в зеркале, в которое неко-
гда гляделась бесконечность.

Это был он сам. Но ведь когда-нибудь, где-то далеко от-
сюда… человек выйдет из своего корабля, а другой шагнет
ему навстречу, и это будет не отражение, но и не человек
Земли, ныне обитатель Солнечной системы. Это будет пред-
ставитель иной цивилизации, где все не похоже на то, к чему
привыкли мы у себя, но такое же – желание встреч и дружбы.
Да, так и случится!



 
 
 

Кедрин вздохнул.
Нет, вернее всего, будет иначе. Человек не выйдет из ко-

рабля. Потому что людей в корабле не будет. Слишком да-
леко, а главное – чересчур опасно. Звездолет поведут авто-
маты. Разумные, выдержанные, лишенные эмоций. Челове-
ческая жизнь слишком дорога. И не зря автоматы освободи-
ли человека от риска, взяли опасность на себя: им несвой-
ственна боязнь и не нужен уют. А дело человека – находясь
в безопасности, получать результаты проведенных автомата-
ми исследований и предаваться размышлениям над ними.

Что ж, это правильно. Ведь не зря громадные институ-
ты, множество людей – и Кедрин в том числе – занимают-
ся именно созданием мудрых автоматов на все случаи жиз-
ни. Не только для космоса. Пройдет немного времени – и в
недра планеты погрузится землеход, машина не менее слож-
ная, чем звездные корабли. Опасностей в недрах даже боль-
ше, и поэтому землеход поведут тоже автоматы. Важнейший
из них проектирует Кедрин, тем самым признавая правоту
Учителя.

Кедрин виновато усмехнулся. Едва не забыл, ради чего он
пришел сюда. Одолели посторонние мысли, которые сейчас
не могут помочь. А автомат, между прочим, так и не спро-
ектирован, и времени терять нельзя.

Как же тот человек проник в корабль?
Кедрин на минуту задумался, затем, сообразив, нагнулся.

Площадка под рефлектором была покрыта слоем пыли. Тот



 
 
 

человек не мог не оставить следов.
Следы нашлись быстро. Но они доходили лишь до центра

зала. Отсюда они направлялись обратно.
Так что же, он заходил сюда лишь для того, чтобы посто-

ять в центре зала и уйти?
Возможно, и так. Но Кедрин не может ограничиться этим.

Ему надо попасть в ходовую рубку. Там стоит нужный ему
автомат. Неизвестно лишь, как попасть туда.

– Мне нужно в рубку, – громко произнес Кедрин, словно
корабль мог его услышать. И вздрогнул, потому что ответ
последовал сразу же.

Голос корабля прозвучал как металлический скрип,
негромкий, но пронзительный. Он донесся сверху, но стены
подхватили его и начали перебрасываться звуком, как мя-
чом. Кедрину стало не по себе. Он сделал шаг назад.

Узкая кабина опустилась без всякого сигнала, останови-
лась над самой площадкой. Дверцы приглашающе раздвину-
лись. Вспыхнула тусклая лампочка.

Не колеблясь Кедрин шагнул внутрь. Дверца затворилась.
Снова раздался унылый скрежет, потом он перешел в свист.
Чувствовалось, как нарастает тяжесть. Ого, какие ускоре-
ния! Это не лифт, а прямо…

Что-то повернулось под ложечкой. На долю секунды на-
ступила невесомость: лифт начал замедлять движение. В
следующий миг он остановился. На табло вспыхнули слова:
«Ходовая рубка».



 
 
 

Кедрин раздвинул дверь и вышел.
Перед ним открылось небольшое помещение с куполооб-

разным потолком. Стены и потолок матово отблескивали.
Кедрин не сразу понял, что это – громадный экран. Он был
пуст; но не составляло труда представить, как его усеивают
нетерпеливые звезды Галактики.

Посредине рубки возвышался небольшой пульт. Нигде –
на стенах, на полу, на облицовке пульта – не было ни пы-
линки. Казалось, люди покинули эту рубку совсем недавно и
ненадолго. В любой момент из вот этой дверцы в стене могли
показаться те, кто в полете был душой и сердцем корабля.

Кедрин усмехнулся. Сердцем корабля был вот этот пульт.
Под его блестящей облицовкой скрывались тончайшие элек-
тронные схемы, хитро размещенные в небольшом объеме.
Они-то и были нужны Кедрину.

Ну а что касается души… это уже мифология.
Кедрин обошел пульт. Вот эта панель снимается. Снимем

ее. В открывшемся гнезде торчали многочисленные концы
аккуратно разъединенного кабеля. Автомат был отключен от
сетей корабля. Это было естественно, но Кедрин почему-то
вздохнул.

Он снял вторую панель и уселся на пол, скрестив ноги.
Предстояло пробраться по всем излучинам мысли неведо-
мого конструктора, овеществившейся в этом автомате. Сна-
чала Кедрин насвистывал, потом умолк. Потом громко засо-
пел и взъерошил волосы. Потом вскочил, зашагал по рубке,



 
 
 

размахивая руками, но, смирив себя, снова уселся. Мысль
конструктора все больше раскрывалась перед ним. Хотелось
смеяться и плакать. Как мало он, Кедрин, еще знает и умеет!
Почему-то нам зачастую кажется, что вся мудрость и умение
сосредоточены в наших руках. Как мы обедняем этим мир…

А Учитель? Как тактично, осторожно он натолкнул Кед-
рина на мысль: раньше, чем изобретать велосипед, посмот-
ри, не создали ли его другие. Не успокаивайся на том, что
ничего подобного нет в памяти наших Элмо. Они тоже не
всесильны.

Что же, теперь принцип ясен. Каждый блок здесь выпол-
няет не одну, а две-три различные функции. Не линейное, а
многостепенное конструирование. А ты-то…

Он вернул панели на место и, почувствовав усталость,
опустился в кресло, стоящее у пульта. Теперь он видел пульт
и экран под другим углом зрения: взглядом участника, а не
наблюдателя.

Отдыхать ему всегда помогала фантазия. Кедрин позво-
лил ей расцветить экран огнями звезд. Для этого пришлось
на миг закрыть глаза. Внезапно ему показалось, что кресло
уходит из-под него. Он встрепенулся. Нет, ничего; это, на-
верное, порыв ветра качнул корабль, как качает он высокие
башни.

А при желании можно вообразить, что это был первый
удар двигателей. Что начинается старт…

Старт! И люди улетают. Зачем? Ведь, если все остальные



 
 
 

устройства корабля сконструированы не менее остроумно,
чем исследованный Кедриным автомат, людям здесь нечего
делать. Недаром на пульте так мало органов управления. Но
ведь люди летели на этом корабле! И летают сейчас на дру-
гих.

Значит, было что-то, чего не хотели доверить автоматам?
Что это могло быть?

Рассуждая разумно, ничего.
Но ведь трудно предположить, что эти люди понимали

меньше, чем он, Кедрин.
Наверное, Учитель – Меркулин – понимает больше. Но

тогда почему временами так хочется с ним спорить?
Кедрин снова закрыл глаза. Итак, где-то, очень далеко…

Но из корабля не выйдут люди. Житель иной системы на-
прасно будет дожидаться. Зря будет стучать его сердце. Ну,
не сердце; но что-то такое у него будет. Автоматы бесстраст-
но сфотографируют и запишут его. И снова включат двига-
тели.

А может быть, и там будет автомат. Корабли будут висеть
в пространстве рядом друг с другом. Час, день, неделю. По-
том начнут осторожно отдаляться. И, наконец, включат дви-
гатели. Встреча не состоится.

Люди хотят встреч. Может быть, поэтому они и летают?
Ведь вести корабли доверено автоматам. Но известно же, что
вероятность таких встреч ничтожна. И ради этого – риско-
вать жизнью? Нет.



 
 
 

Что же влечет людей, вопреки логике, здравому смыслу?
Самое простое: попытаться поставить себя на место тако-

го человека. Это несложно – ты уже сидишь на его месте.
Представь: настал час. Курс вычислен, команда на местах.
Время! Вот клавиша с надписью: «Пуск». Итак, нажмем ее!
Легкое движение пальцем…

Он сделал это движение.
И внезапно на пульте вспыхнули огни. Экран осветился,

по нему плыли облака. Едва заметная дрожь прошла по пане-
лям и передалась Кедрину. Автомат включился. Сердце па-
мятника забилось, как будто он все еще был живым кораб-
лем. Теперь представим себе, что кабель не разъединен, что
команды идут по своим маршрутам…

Кедрин представил – и двигатели ударили. Перегрузка
вжала его в кресло. Облака на миг окутали экран и прова-
лились вниз. Атмосфера засветилась. Автоматы стонали от
напряжения. Корабль набирал скорость. Солнце клокотало в
фокусе рефлектора. Звезды протягивали лучи. Земля стре-
мительно отлетала, как отбитый сильным ударом мяч. У Кед-
рина захватило дыхание. Такого испытывать никогда не при-
ходилось.

Раздался сухой треск, огни погасли, в рубке слегка запах-
ло резиной. Замыкание. Старый корабль, его качает ветром,
в нем замыкаются провода. Но его люди знали что-то, что
сильнее логики. И ради этого оставили себе несколько пере-
ключателей. Чтобы чем-то заниматься. Вот хотя бы эта круг-



 
 
 

лая пуговица на пульте. Ее зачем-то нажимали.
Кедрин нажал. Но кнопка не поддавалась. Вместо этого

она скользнула по пульту, прочертив по панели след. Эге, это
вовсе не кнопка. Какая-то бляшка… значок. Странно мас-
сивный значок, забытый на пульте, наверное, одним из чле-
нов экипажа.

Кедрин повертел значок в пальцах. На внешней стороне
был непонятный рисунок. То ли модель атома, то ли еще что-
то… На оборотной – обычный винтик. И что-то написано на
металле.

Кедрин поднес значок к глазам. Все-таки здесь темновато.
На значке чем-то острым было выцарапано имя: Ирэн. И

номер: 77 368 901.
Да, на значке стояло: Ирэн.

 
5
 

На свете много женщин, носящих такое имя. Но настоя-
щая Ирэн только одна.

Кедрин размашисто шагал по аллее. «Джордано» остался
далеко позади. Смеркалось, деловито гудели жуки.

Это имя – на найденном в корабельной рубке значке…
Случайность? Но немногому же тебя научили, если простое
совпадение лишает покоя.

Сначала тебе кажется, что люди должны рисковать собой.
Потом под руку подвертывается нелепый значок. На нем –



 
 
 

имя. Мало того: на нем еще и номер.
А по номеру всегда можно найти. Это номер связи. Куда

бы ни уехал человек…
Нет, не надо. Лучше думать о чем-то другом. О природе.

Чудесный вечер. Зажигаются первые звезды…
Почему-то люди хотят летать к звездам сами. А ведь ку-

да целесообразнее, чтобы летали автоматы. Люди не должны
гибнуть. Так говорит Учитель…

Опять?
Это наверняка не она. И номер не ее. На Земле сто мил-

лионов Ирэн. Даже двести.
Она тогда тоже говорила: человек должен…
Ну, перестань, пожалуйста. Успокойся.
Кедрин усмехнулся. Призовем на помощь логику. Так со-

ветует Меркулин, Что говорит логика? Советует призвать на
помощь теорию вероятности. А теория?

Теория говорит, что эта Ирэн – не Ирэн. И номер – не ее
номер.

Если бы ты был твердо уверен в этом…
О, тогда бы я спал спокойно.
Думаешь? Так убедись. Вызови этот номер. И поговори с

Ирэн. Она окажется… да не все ли равно – кем? Не той, и
все.

Кедрин облегченно вздохнул. Конечно, надо позвонить.
Он быстро разыскал лодку и попросил отвезти его на стан-

цию связи. Когда освободилась кабина, набрал номер, усел-



 
 
 

ся и принялся ждать.
Чтобы отвлечься и сократить время ожидания, Кедрин

стал представлять, как автоматы среди невообразимого мно-
жества каналов связи разыскивают нужный. Интересно, где
он окажется? Может оказаться в этом самом городе. А может
и где-нибудь в Антарктиде. Или мало ли где. Почтенная ста-
рая дама подойдет к аппарату. Ее выцветшие глаза будут с
удивлением смотреть на Кедрина… Тогда он извинится. Или
ничего не скажет, просто выключит аппарат. И вообще, не
следовало набирать номер. Лучше отозвать заказ.

Он протянул руку к аппарату. И в это время раздался сла-
бый звонок и экран засветился.

На нем была молодая женщина. Светлые волосы, веселые
глаза, вздернутый нос. Нет, не Ирэн. И ничего похожего.

Кедрин облегченно вздохнул, но сердце его сжалось.
– Добрый вечер, – вежливо сказал он. – Я вас побеспоко-

ил…
«А милая девушка! Интересно, это далеко?»
– Ничего, – сказала девушка. – Собственно, вызов был по

шифру моей подруги. Но она сейчас на Архипелаге. Все на-
ши сейчас на Архипелаге. Решили отдохнуть, и связь оста-
вили здесь. Что-нибудь передать? Не зря же вы набрали ее
номер.

Кедрин молчал, собираясь с мыслями. Девушка весело
глядела на него. Потом по экрану поплыли какие-то волны,
незнакомка на секунду превратилась в бабу-ягу. В следую-



 
 
 

щий миг изображение стало нормальным, но Кедрин уже по-
нял: раз такие помехи – это очень далеко.

– Ее зовут Ирэн? – спросил он. Девушка кивнула. – Какая
она?

Девушка насмешливо улыбнулась.
– Хорошая.
– Да ну… Сколько ей лет?
Девушка подняла брови.
– Не знаю… Она старше меня. – И милостиво прибавила:

– Ненамного.
– А скажите… – Кедрин запнулся. Он понял вдруг, что не

знает, что спросить, как описать Ирэн. И вдруг закричал: –
У вас там нет ее фотографии?

– Нет, – сухо сказала девушка. – Вас интересует еще что-
нибудь?

Вот несчастье: она, кажется, принимает тебя за искателя
приключений.

– Ну хотя бы скажите, кто вы?
– Елена. Но я вряд ли смогу заменить… И мне некогда.
– Да нет! – закричал Кедрин. – Не то… Где это? И потом

– как ее фамилия?! – Он вдруг вспомнил, что и у Ирэн есть
фамилия.

Но девушка уже отключилась; экран потемнел. Кедрин с
досадой сжал кулаки. В дверь кабины деликатно постучали.
Ну да: торопят. Мог спокойно добраться до дома и разгова-
ривать оттуда.



 
 
 

Впрочем, все равно ее нет, она сейчас на Архипелаге.
И вдруг в голову пришла странная, абсолютно лишенная

логики мысль: поехать на Архипелаг. И найти эту Ирэн. Что-
бы убедиться.

Нет, ты окончательно расклеиваешься. То старый корабль
производит на тебя какое-то уж чересчур сильное впечатле-
ние, то имя женщины заставляет совершать нелепые поступ-
ки.

Правда, последнее время было тяжелым. Этот проклятый
автомат для землехода отнял немало сил. И оказывается, они
потрачены почти зря: стоило только забраться в «Джорда-
но»…

А эти люди, которые…
Опять?
Кедрин даже застонал. Нет, невозможно. Домой. И скорее

– спать. Впрочем, он сомневался в том, что сможет уснуть.
 
6
 

Дома он улегся сразу, едва успев вынуть все из карманов
и аккуратно сложить и повесить одежду.

Против ожидания, он уснул быстро, но сон был тяжел. Об-
рывки каких-то видений преследовали его. Звезды кружи-
лись вокруг, автоматы, замаскированные под людей, выхо-
дили из звездолетов и церемонно раскланивались. А иногда
не было никаких видений, и Кедрину снился голос. Знако-



 
 
 

мый голос – голос Ирэн.
– Велигай, – говорил голос. – Почему ты не отвечаешь? Ты

спишь? Герну удалось найти Гончего пса, теперь связь устой-
чива. На круглый ставят последние куски обшивки. Мы на
Архипелаге; так хотелось побыть у моря, отдохнуть… При-
езжай поскорее. Почему ты молчишь? Почему молчишь?..

Голос бормотал еще что-то, умолкал и начинал снова. По-
том наконец настала тишина. Спал Кедрин плохо. Торопли-
во позавтракав, с тяжелой головой, Кедрин отправился в ин-
ститут. К кому еще, как не к Меркулину, следовало идти в
такие вот минуты, когда не хватало душевного равновесия?
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Впоследствии этот разговор вспоминался Кедрину не це-
ликом, а какими-то урывками. От первой части – пока Кед-
рин рассказывал о звездолете – не осталось в памяти вообще
ничего. А от второй…

– Откровенно говоря, я им позавидовал, – сказал тогда
Кедрин, потому что ему хотелось вернуться ко вчерашнему
разговору. – Тем, кто летал.

По сути дела, на этом разговор должен был закончиться.
Но тут он только и начался по-настоящему.

– Не завидовать надо, а жалеть! – необычно резко ответил
Меркулин. – Какой смысл в парусной романтике? Это кра-
сиво со стороны, а для тех, кто на реях вязал паруса, это был



 
 
 

тяжелейший труд! Наш долг – избавить человека от подоб-
ных вещей.

– Но ведь они сами… – пробормотал тогда Кедрин.
– Сами! Косность мышления. Людям все кажется, что ав-

томаты что-то упустят. Виноваты не машины, а люди, кото-
рые так думают. – Ты казался мне более… гм… логичным.
Конечно, не в моих силах – запретить тебе думать так. Но
у меня есть обязательное требование к моим сотрудникам:
чтобы они были и моими единомышленниками! Иначе – на
Земле полно других институтов. Пожалуйста! Нельзя кон-
струировать машины, не веря в них.

Кедрин верил в машины. Но, наверное, минуты, прове-
денные в рубке «Джордано», накрепко засели в памяти – и
не только в памяти. Ирэн… Не говорила ли она когда-то?.. И
Кедрин промолчал. Только кровь прилила к голове. Навер-
ное, он покраснел. Потому что Учитель впервые был неспра-
ведлив.

– Люди заслужили счастливую жизнь, – после паузы уже
мягче проговорил Меркулин. Кажется, он и сам понял, что
был чересчур резок. – Жизнь в тех оптимальных условиях,
какие только может дать современная техника – и лишь на
Земле. Разве это так трудно понять?

Тут Кедрин, кажется, начал оправдываться. Заговорил о
чем-то таком… Помнится, приплел даже сон. Это развесе-
лило Меркулина.

– Я не истолкователь снов, – сказал он. – Но о Велигае я



 
 
 

сам тебе говорил вчера. А Ирэн… Наверное, что-то тебе на-
помнило о ней. Но ведь нельзя менять убеждения в зависи-
мости от того, что тебе приснилось.

Это Кедрин знал. Однако дело было не только в сне. В чем
– Кедрин и сам не понимал как следует.

– Ты просто устал, – произнес в заключение Меркулин. –
В последнее время ты очень много работал. Не рассчитыва-
ешь силы. Знаешь что? Поезжай на месяц куда-нибудь. От-
дохни. И ты сам увидишь, как пропадут все эти… гм… не
очень умные мысли.

– Хорошо, – согласился Кедрин, хотя вовсе не думал, что
именно сейчас должен ехать отдыхать.

Он вышел из лаборатории Меркулина. И не успел закрыть
за собой дверь, как в голову снова толкнулась нелепая мысль:
«А что, если съездить на Архипелаг?»



 
 
 

 
Глава вторая

 
 
1
 

Порой снится много всякой чепухи. Как, например, тот
голос, который бормотал Кедрину что-то про Велигая и Гон-
чего пса.

А между тем «Гончий пес» существует. Правда, находит-
ся он далеко: где-то на орбите Трансцербера. На так называ-
емой орбите так называемого Трансцербера.

На так называемой – потому что еще неизвестно, суще-
ствует ли сам Трансцербер, небесное тело за орбитой Цербе-
ра (десятой планеты Солнечной системы). Может быть, сми-
ренного мудреца Герна на сей раз просто подвела аппарату-
ра.

Что же, и это не исключено. А пока что «Гончий пес» идет
по следу. Ученые возятся у приборов, пилоты устроились за
шахматным столиком, капитан Лобов для собственного удо-
вольствия крутит в кают-компании старые фильмы, а инже-
нер Риекст сидит боком к пульту и старается хоть на миг уло-
вить голос диагравионных двигателей, которые, как всем из-
вестно, работают совершенно бесшумно. Что же, у всякого
свои странности.



 
 
 

Одним словом, все в порядке, и с того момента, как Гер-
ну удалось наладить канал связи, капитан Лобов регулярно
уведомляет Землю о полном благополучии. Конечно, сказы-
ваются условия необычно долгого рейса. Ученые – очень ми-
лые люди, хотя и не очень слетанные – успели разделиться на
две группы и сидят у приборов спиной друг к другу. Спины
одной группы выражают непреклонную уверенность в том,
что Трансцербер уже где-то почти в сфере действия прибо-
ров. Спины второй группы – что поименованное небесное
тело вообще существует лишь в воображении Герна. Что вы-
разила бы спина самого Герна – неизвестно, ибо достойный
ученый пребывает в Приземелье, на расстоянии двенадцати
с половиной миллиардов километров от «Гончего пса».

Кончается еще один условный день полета. Капитан Ло-
бов досмотрел очередной фильм и теперь пьет чай, поглажи-
вает щеку и поглядывает на ящичек, в котором лежит брит-
ва. Инженер Риекст перестал прислушиваться и направился
к контрольной системе. Вероятно, он вспомнил поговорку:
лучше один раз увидеть, чем сто – услышать.

Что касается пилотов, то каждый из них лишился двух пе-
шек и одной легкой фигуры. Белые получили несколько луч-
шую позицию, но черные исполнены оптимизма и вскрыва-
ют центр.

– Держитесь, гроссмейстер, – говорят черные.
– Ай-ай-ай… – произносят белые, и голос их полон сар-

казма.



 
 
 

Потом наступает тишина.
 
2
 

Тишина звенела в ушах. Кедрин выдохнул воздух – белые
пузырьки заторопились вверх. Но Кедрин, сильно оттолк-
нувшись ногами, обогнал их и первым взлетел над неровной,
постоянно меняющейся поверхностью.

Вокруг изламывались волны. Их гребни, торопясь, опере-
жали основания и, не сумев удержаться на весу, обрушива-
лись, разбивались и таяли, оставляя в воздухе радужный ту-
ман и колючую водяную пыль.

Остров то скрывался в этом тумане, то выныривал. Он
расталкивал мятущуюся воду крутыми боками конической,
с усеченной вершиной, горы. Остров медленно приближал-
ся.

Волна подтолкнула к Кедрину доску. Он вцепился паль-
цами в ее края. Доска была очень кстати. Сзади наползал
вал, мрачный как туча. Он был еще монолитен, молекулы
его двигались в полном согласии, и тем страшнее казался вал
снизу, из зыбкой водяной долины.

Кедрин медленно заполз на доску. Волна, притворяясь
пологой и смирной, исподтишка подлезала под нее, слов-
но невзначай поднимая Кедрина все выше. Остров рос на
глазах. Тогда Кедрин, подобрав ноги, встал на четвереньки.
Волна понесла его вперед, все убыстряя бег. Кедрин нето-



 
 
 

ропливо распрямил колени, встал во весь рост. Он раскинул
руки и полетел, балансируя на доске, помчался сквозь ми-
риады клубящихся водинок, сквозь радужный блеск, сквозь
свой торжествующий, никому не слышный крик. Земля!

Это была стоящая вещь – схватка один на один с при-
родой. Кедрин громко смеялся. В следующий миг доска,
неожиданно вильнув, вырвалась из-под ног, Кедрин снова
очутился в воде.

Он сделал несколько судорожных движений и вынырнул,
показавшись над морем почти по грудь. Но волна ударила
его в лицо и заставила опять уйти на глубину.

Кедрин сильно отталкивал воду руками, стремясь за-
браться поглубже. Надо уметь плавать, иметь запас воздуха
в легких – и никакое море нам не страшно. Тут-то уж мы
обойдемся без автоматов, Глубже! Глубже! Еще!..

В темной воде под ним вспыхнул тусклый красный огонь.
Он прерывисто мигал. Потом Кедрин услышал голос. «Глуб-
же не ныряйте, – заботливо сказал кто-то невидимый. – Под-
нимайтесь. Вам может не хватить воздуха». Кедрин перестал
грести, и вода подтолкнула его вверх.

Внезапно он насторожился. Слева и чуть ниже промельк-
нуло темное тело. Акула? Кедрин невольно усмехнулся и по-
чувствовал на языке соль. Какие уж тут акулы! Это авто-
мат-спасатель пристроился за ним, как только Кедрин достиг
запретной глубины. Теперь он не отстанет до самого мелко-
водья.



 
 
 

Это почему-то не понравилось Кедрину. Он попробовал
перехитрить автомат, резко меняя направление. Акула из
пластика и металла не оставляла преследования, все время
держась метрах в трех позади. Порывистые движения исто-
щили запас воздуха в легких, и Кедрину пришлось устре-
миться вверх и пробить головой плоскость, отделяющую мо-
ре от мира солнца и ветра.

Он пробыл под водой не больше минуты. И все же Служба
Жизни успела предпринять все необходимое на случай, ес-
ли Кедрин будет нуждаться в помощи. Искатель спасатель-
ной станции был уже направлен на него и едва заметно пово-
рачивался, провожая Кедрина, пока он приближался к бере-
гу. Кедрин покачал головой; он не мог понять: хотелось ему,
чтобы его провожали, или нет.

Последняя волна отхлынула, оставив Кедрина на песке.
Он лежал ничком, потом перевернулся на спину. В вышине
быстро проплывали облака. Воздух был свеж и прозрачен.

Так все-таки: хорошо это было, или нет? Интересно, ныр-
нул бы он с такой же уверенностью, не знай он, что за ним
следят, что кто-то непрестанно заботится о его здоровье и
жизни? Эти воды кишмя кишат предупреждающими и спа-
сательными автоматами. Машины приучены лишь не по-
падаться людям на глаза, пока в этом нет необходимости.
Служба Жизни постоянно начеку, крупнейшая служба чело-
вечества. Наверное, это хорошо.

Но, значит, это всего лишь иллюзия – думать, что ты всту-



 
 
 

паешь в единоборство с природой. На самом деле тебя ведут
на поводке, как ребенка. И стоит тебе шагнуть в сторону, как
сразу же следует оклик. Не шали, мальчик! Но не потому ли
и стремятся люди туда, где никто не был? С другой сторо-
ны, остаться одному, без опеки надежных защитников – ма-
шин… Меркулин прав: это ушло. Здесь есть автоматы – но
есть и море, плавать в котором чудесно.

Кедрин сел. К берегу приближался еще один вал. При-
шлось подняться. Он нашел свою куртку, набросил на плечи.
К кармашку был прицеплен маленький значок, тот самый,
найденный под рефлектором «Джордано». Кедрин носил его
с собой, чтобы многочисленные люди и пейзажи не застави-
ли его забыть о причине этого неожиданного путешествия.
Кроме того, значок был красив. И сейчас Кедрин с удоволь-
ствием посмотрел на его гладкую поверхность, на которой
голубой кружок был охвачен множеством совсем маленьких
красных точек.

Потом Кедрин перевел взгляд на океан.
Волны все так же катились, подгоняемые молодым вет-

ром. Они изламывались, падали и снова вздымались. На дос-
ках, на аквапланах и лыжах, на размашистых катамаранах, в
прозрачных шарах, на вогнутых платформах, на узких лод-
ках с яркими, развевающимися, хлопающими и надувающи-
мися парусами – на всем, что могло держаться на воде и взле-
тать на гребень волны, от берега и к берегу мчались, стреми-
лись неслышно кричащие, ликующие люди. Они выносились



 
 
 

на песок и, отдышавшись, снова устремлялись в океан.
Кедрин глядел и улыбался. Потом неторопливо пошел по

берегу.
Нет, это все-таки очень хорошо, что Служба Жизни вни-

мательна. Разве в ином случае люди могли бы так безмятеж-
но веселиться над бездной? Наверное, нет. И страшно поду-
мать, что получится, если Служба Жизни однажды прекра-
тит работу.

«Не прекратит, – подумал Кедрин. – С чего бы?»
Но раз кто-то не только не отказывается от риска, но зара-

нее примиряется с возможностью очутиться в таком месте,
на которое деятельность Службы Жизни не распространяет-
ся?..

Да полно, есть ли такие места?
Кедрин попытался – не вспомнить, нет, а хотя бы теорети-

чески представить себе, есть ли такие места. Но и теория не
помогла ему. Нет, Служба Жизни – это механизм настолько
совершенный, так хорошо оснащенный, так точно работаю-
щий, что таких мест нет ни на земле, ни на воде, ни под ни-
ми, ни в воздухе, ни за ним. Нигде, ни в одном месте, в ко-
тором может оказаться человек.

Даже в космосе, куда уходят корабли. Меркулин любит
повторять, что машины способны охранять нас от всех мыс-
лимых бедствий.

Это очень мудро устроено. Техника – наше создание. Ты
ее проектируешь и рассчитываешь. В конечном итоге – сам



 
 
 

охраняешь себя.
Это звучало убедительно. Кедрин усмехнулся и зашагал

чуть вразвалку. Примерно так, как, по его мнению, должен
был шагать всемогущий человек.

Вот так. И хватит думать об этом.
Команда была внушительной, ее следовало выполнить без

прекословия. Кедрин так и сделал; и какая-то юркая мыс-
лишка, попытавшаяся получить слово, была с негодованием
изгнана. Она успела лишь пискнуть что-то вроде: «Не знать
или победить…» Конец мысли так и не прозвучал.

А в следующую секунду Кедрин забыл обо всем на све-
те… Женщина обогнала его. Она прошла мимо не оглядыва-
ясь, быстрым, упругим шагом и теперь уходила все дальше.
Кедрин глядел ей вслед. Воздуха не хватило, он стал дышать
ртом, и в груди стало горячо.
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Она уже уходила вот так когда-то. Сколько лет тому на-
зад? А что значит – сколько лет? Пустые слова. Если тебе
двадцать пять, и с тех пор прошло пять лет – значит, мино-
вало очень много времени. Пятая часть жизни.

Она уходила вот так же, не оглядываясь, и уносила с собой
и эти пять лет, и еще неизвестно сколько. А он и тогда стоял
и не мог догнать ее.

Хотя это сейчас – не мог. Тогда – не хотел.



 
 
 

Он не хотел, потому что Ирэн была не права. А можно
ли жертвовать своей правотой, хотя бы и ради чего-то очень
большого?

Нельзя. А прав был он.
Что говорила она? Что-то она такое сказала… Да! Что

Меркулин – страус. Вот. Страус, зарывший голову в песок.
Меркулин не страус. Он был и всегда останется большим

ученым. Учителем многих и многих. И человеком. Уже одно
такое сочетание дает право не выслушивать грубостей.

Правда, Меркулин их не слышал. Это было сказано Кед-
рину. Но тем обиднее: неужели она думает, что он, Кедрин,
не уважает Учителя?

Она тогда говорила что-то похожее на: он воспитывает вас
не только творцами машин, но и их жрецами. Вы горды; за
спинами автоматов вы не знаете страха. А ведь у машин есть
предел прочности, только у человека его нет. Нельзя не знать
страха. Надо знать – и уметь одержать над ним победу.

«О чем-то таком я только что собирался подумать,  –
вспомнил Кедрин. – Собирался, но не позволил себе».

А она сказала это еще тогда.
Ну что же, сказала. Разве из-за этого?..
Да. Об этом они говорили часто. Сначала – днем. Потом

дней стало не хватать. Они говорили ночами.
Кедрин мотнул головой.
А потом она ушла. Из института. От тебя. Вообще.
А ты не искал. Ты был обижен. А кроме того, в двадцать



 
 
 

лет кажется, что впереди еще много других Ирэн.
Может быть, у кого-нибудь и получается так.
Ты тосковал? Да, наверно, это и была тоска. Но ты утешал

себя. А кроме того…
Ну да, ты просто надеялся, что она поймет – и вернется.

Придет и скажет: я была не права. Он знал: если она убедится
в этом – придет и скажет. Ведь и он сделал бы то же самое.

А она?
Она только что прошла мимо – и не оглянулась.
И вдруг что-то толкнуло Кедрина: она не оглянулась! Да

она просто не узнала тебя! Ведь кто знает, смотрят ли жен-
щины на нас со спины так же внимательно, как мы на них?

И вот она уходит. А ты стоишь. И подумать только, что
завтра ты улетел бы отсюда, и, может быть, никогда…

Кедрин кинулся вперед. Вдогонку.
Чего доброго, она ускользнет. Она всегда была странным

человеком, человеком непонятных желаний и мгновенных
решений. Привыкнуть к этому было очень трудно. Пото-
му-то они и прожили вместе так недолго.

Кедрин торопился, почти бежал. Ирэн успела скрыться за
изгибом берега, а там – кто знает, куда ей вдруг придет в
голову повернуть? Недаром она принадлежала к тем немно-
гим, кто, услышав предупреждение Службы Жизни, не толь-
ко не поспешат вынырнуть, но и ухитрятся как-то провести
бдительный автомат, чтобы он не тащился за ними.

У таких, как она, обычно беспощадные приговоры. И па-



 
 
 

мять, умеющая выбрасывать ненужное. И как знать, осталось
ли еще место для Кедрина в ее памяти?..

Он шагал широко. И вдруг остановился как вкопанный.
Жалобный звук, похожий на болезненный вскрик, раздал-

ся совсем рядом. Кедрин огляделся. Вскрик повторился; он
слышался, казалось, под ногами, и Кедрин отпрянул, затем
нагнулся: полузасыпанный песком матовый купол жаловал-
ся на свою скучную судьбу. Кедрин шумно выдохнул воз-
дух. Это был всего лишь прибор штормовой защиты, забы-
тый здесь давно и так же основательно, как и сами штормы.
Скоро песок занесет его совсем, вместе с рожками антенн…
Кто знает, не занесло ли меня вот так в ее памяти?

Кедрину стало жалко автомат и еще больше – себя. Но
надо было торопиться. Ему необычайно повезло: ведь толь-
ко приехав на Архипелаг, он понял, какой глупой была за-
тея. Чтобы осуществить ее, надо было бы подходить к каж-
дой женщине и спрашивать, не зовут ли ее Ирэн, чтобы та-
ким образом убедиться в своей ошибке. И вдруг – откровен-
но говоря, неожиданно для него – она и вправду оказалась
здесь. И можно подойти к ней и сказать: Ирэн, мне нужна
ясность, кажется, я утратил ее. И я искал тебя не только по-
тому, что… что… словом, не только потому, но и ради этой
ясности. Помоги мне…

Он оборвал себя: «Это потом, потом. Торопись».
Вскоре ему удалось нагнать ее; теперь он шел лишь в

нескольких метрах сзади, песок заглушал шаги. Он смотрел



 
 
 

на Ирэн, но не видел ее: не видел просто женщину, одну
из многих, – перед глазами стояло что-то гораздо большее,
для чего существовали лишь очень неточные определения:
жизнь, счастье, любовь… Ведь все это начиналось, могло
быть… Сейчас я обгоню тебя и упаду тебе под ноги; наступи
на меня, и я буду счастлив.

– Какая ерунда! – пробормотал Кедрин-логик. – Нет, мол-
чи, тебя нет, ты остался в институте, ты ничего не понима-
ешь. Это из-за тебя я не пробовал найти ее, написать… вы-
звать по связи… Ты ждал, но как? Неторопливо, как поджи-
дают старость. Глупец! А она – ждала?

Сейчас просто невозможно было думать, что – не ждала.
И надо было идти еще быстрее: может быть, именно сейчас
истекает ее терпение; она еще ждет тебя, но через минуту
перестанет…

Но Кедрин не решался преодолеть то небольшое расстоя-
ние, что еще оставалось между ними. Что-то мешало ему, и
он не сознавал, что это – чувство вины. Если бы они столк-
нулись случайно… А сейчас – он остановит ее, но она взгля-
нет равнодушно и обойдет его, как пень, как камень…

Он едва не пропустил момент, когда Ирэн свернула с тро-
пинки и начала подниматься вверх по склону. Кедрин огля-
нулся: поблизости не было ни одного эскалатора. Тогда он
последовал за нею, боясь потерять ее в лесу, которым порос
склон.

Внезапно она остановилась, и он испугался, что Ирэн



 
 
 

оглянется, увидит его и поймет, что он ее преследует. Он от-
ступил и встал за деревом. В следующий миг он понял: это
и была бы та случайность…

Но выходить было поздно. Ирэн начала одеваться. Кед-
рин отвернулся; он не хотел быть нескромным. Хотя стран-
но: только что на нее можно было смотреть, не рискуя заслу-
жить упрек, но достаточно ей начать надевать платье, как та-
кой взгляд становится запретным. И, конечно, ей это не по-
нравилось бы… Ну, готова?

Он осторожно выглянул. Ирэн была далеко, она справи-
лась куда быстрее, чем он со своими мыслями. Пришлось
карабкаться дальше. Куда она идет? К поселку не свернула.
Может быть, на станцию связи? Ирэн прошла и этот пово-
рот. Ага, она просто идет ужинать.

Это открытие повергло Кедрина в смятение. Идти за ней
ужинать? Ирэн не любила небрежности в одежде. Кроме то-
го, если он появится сразу за нею – она поймет… Бежать
одеться? А если она за это время уйдет?

Оставалось надеяться лишь на быстроту ног. И он решил-
ся. Убедившись, что Ирэн не изменяет направления, Кедрин
повернул на тропу, ведущую к поселку, и сразу же побежал,
размеренно выбрасывая ноги.

Бег заставил его дышать ритмично. Вместе с дыханием
пришла и уверенность, что она никуда не уйдет. Сейчас. И
потом тоже.
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В ярком спортивном костюме, со значком в петлице, Кед-
рин поднялся на площадку. Не успел он ступить на нее, как
день погас и мгновенно спустились сумерки.

На площадке были столики. Кедрин остановился возле
свободного, у самой балюстрады, и начал глазами искать Ир-
эн.

Она скользила между низкими столиками, поднимая заго-
релые руки. Танец был незатейлив и радостен. Кедрин улы-
бался. Ему показалось, что Ирэн заметила его.

Она внезапно прервала танец и вышла из круга. Обычные
щедрые пожелания счастья провожали ее. Все еще звучала
негромкая музыка. Кедрин в ожидании откинулся на спинку
кресла.

Но Ирэн не дошла до него. Она села неподалеку за двух-
местный столик. Протянула руки, и ее пальцы легли на чу-
жие, неподвижно отдыхавшие на столе. Кедрин тоже тронул
эти пальцы – взглядом, и затем медленно поднял его по ру-
кам – к лицу.

Он был немолод, ее спутник. Если сама она была бронзо-
вой от загара, то его лицо казалось высеченным из северно-
го камня. Не морщинистым, а именно высеченным. В остав-
шихся от резца бороздах лежали холодные тени.

Но камень внезапно ожил. Пальцы дрогнули, человек



 
 
 

улыбнулся и что-то сказал. Вернее, губы его шевельнулись,
но Кедрин не услышал звука голоса, хотя и желал этого. Он
хотел знать все об этом человеке. Но это не было главным.
Самое важное – узнать об Ирэн.

Ну что ж – у каждого есть право подойти и хотя бы при-
гласить женщину на танец. Но Кедрин знал, что не подойдет:
при одной мысли о разговоре с нею у него от внезапного вол-
нения начали дрожать пальцы.

Кедрин начал думать, как протекал бы этот разговор, если
бы ему все-таки было суждено состояться. В краткое время
молодому ученому удалось построить четырнадцать перво-
начальных вариантов, а затем и подсчитать (в первом при-
ближении) количество возможных вариантов вообще. Их
оказалось чрезвычайно много. Не хватило бы жизни, что-
бы исследовать все возможные разветвления разговора даже
при помощи Элмо.

Тогда он отвернулся и стал смотреть в ночь.
Светлую площадку окружала темнота. Она была густой,

как хороший кофе, какой Кедрин обычно пил перед работой
или отдыхая с друзьями. Но темнота была ленивой; она рас-
полагала не к действию, а лишь к неторопливым размышле-
ниям. Впрочем, можно было даже и не размышлять, а про-
сто смотреть на людей или на лес, занимавший почти всю
плоскую вершину горы.

Люди носили яркие одежды. Негромкие голоса и смех
растворялись в говоре ночи.



 
 
 

Лес сдержанно шумел. Широкие листья деревьев отблес-
кивали коротко и таинственно.

Взгляд, блуждая, направился вверх, потом вниз. Гроздья
звезд висели совсем близко. Может быть, они росли на дере-
вьях? Внизу дремала бухта. Там, чуть покачиваясь, на фос-
форесцирующей воде лежал «Магеллан». Океанский прогу-
лочный лайнер, старомодный и поэтому трогательный, слов-
но набирался сил, чтобы завтра, взлетев над водой и опира-
ясь на нее лишь стройными, обтекаемыми лапами, рвануть-
ся в Александрию – странный город, наполовину ушедший в
море, аванпорт Средиземсахарского канала, город, где самое
солнце казалось смуглым. Сейчас в Александрии был еще
ранний вечер…

А на Архипелаге настала ночь. Люди съехались сюда со
всех концов планеты, чтобы отдохнуть, они собирались на
площадке, где были друзья, свет и прозрачный звон, летя-
щий от звезд. Иные звуки не нарушали тишины: архипелаг
был возведен, поднят с морского дна вдалеке от больших до-
рог, и еще дальше – от людных берегов, где порой сама зем-
ля содрогалась от мощных движений машин и сдержанного
гула титанических термоцентралей. Отсюда эти берега каза-
лись смутными, как вчерашние сны, и только сами люди под-
тверждали их реальность.

Люди входили, улыбаясь и раздавая слова привета, на хо-
ду знакомились, и по их немногим словам даже иноплане-
тец мог бы составить достаточно точное представление о гео-



 
 
 

графии Земли и разнообразии земных профессий. Где же
на этой обширной планете постоянно живет Ирэн и какая
профессия заставляет ее сталкиваться с такими странными
людьми, как ее теперешний спутник?

Людей становилось все больше. Уже не оставалось сво-
бодных мест; только к столику, за которым сидел Кедрин, не
подошел еще никто. Не было принято нарушать покой чело-
века, ушедшего в свои мысли, а Кедрин со стороны казался
именно таким. И в самом деле, сейчас он напряженно искал
– и находил – все новые доказательства того, что нужно, по-
боров стеснительность, просто подойти к ним. К сожалению,
их столик двухместный. Но, может быть, если он перенесет
туда свой стул, это не покажется невежливым?

Решая эту сложную проблему, Кедрин опустил голову. За-
тем снова поднял ее, почувствовав чей-то взгляд.

Три человека в нерешительности стояли у входа на пло-
щадку и смотрели на его столик – единственный, за которым
еще были места.

Они были одеты как все; но казалось, что обычная одежда
стесняет их движения. Может быть, поэтому они и стояли
так долго на месте, не рискуя сделать шаг вперед.

Но вот они наконец решились. Глаза их щурились от све-
та. Лавируя между столиками, все трое чуть раскачивались;
такая походка (если верить литературе) была в старину у мо-
ряков, плававших на тогдашних тихоходных, подверженных
всем причудам моря судах. Может быть, именно благодаря



 
 
 

этой ассоциации Кедрин решил, что это моряки. Люди со
старого «Магеллана».

Шедший в середине что-то сказал, и все они разом повер-
нули головы туда, где, увлеченная разговором, сидела Ирэн
со своим соседом. Кедрин насупился и осуждающе взглянул
на моряков, словно бы они не имели права смотреть на Ирэн.

Они подошли к столику Кедрина. Средний спросил раз-
решения. Кедрин равнодушно кивнул, и они сели, плавно,
как будто остерегаясь резким движением повредить кресла.
Кедрин стал исподтишка разглядывать новых соседей.

В них было что-то одинаковое, хотя они совсем не похо-
дили друг на друга. Сидевший слева был невысок ростом и
шире остальных в плечах. На лице его выделялись крутые
дуги скул, глаза были полузакрыты. Он производил впечат-
ление человека, замершего в ожидании чего-то и в каждый
миг времени готового к этому «чему-то». Казалось, нервы
его натянуты как пружина, и от сложных причин зависело –
будет ли пружина раскручиваться долго и равномерно, при-
водя в движение механизмы, или же развернется вдруг, раз-
нося все вокруг, подобно взрыву.

Кедрину захотелось узнать причину этой напряженности.
Но вдруг он почувствовал себя вынужденным перевести гла-
за, чтобы встретить взгляд человека, чье молчаливое прика-
зание он ощутил.

Это был средний – чуть ли не на голову выше соседа, с
худым лицом, на котором губы, казалось, все время с тру-



 
 
 

дом удерживались от того, чтобы сложиться в насмешли-
вую улыбку. Человек этот секунду смотрел в глаза Кедри-
ну, и Кедрин испытал вдруг такое ощущение, как будто его
мгновенно, со сноровкой, недоступной и лучшим автома-
там, разобрали на мельчайшие части, тщательно осмотрели
и ощупали каждую из них – и вновь безошибочно собра-
ли, так что механизм не успел даже потерять инерции дви-
жения… Кедрин зябко повел плечами и опустил руки, пе-
рестав подпирать ладонями подбородок, как делал обычно,
размышляя. Взгляд долговязого моряка был по крайней ме-
ре нескромным; а кроме того, только что человек этот смот-
рел и на Ирэн. И Кедрин в свою очередь стал пристально
смотреть на моряка, стараясь передать этим взглядом воз-
никшую неприязнь.

Но он больше не смог встретиться с глазами долговязо-
го: тот внимательно (и, кажется, даже несколько удивленно)
смотрел в эту минуту на значок Кедрина, раньше закрытый
рукавом. Кедрин нахмурился, но средний уже повернулся к
соседу справа – высокому и плотному, с лицом круглым и
незатейливым, как яблоко. Лишь взглянув на третьего, Кед-
рин понял, что в них казалось одинаковым: неподвижность
лиц, прищур глаз и точно от легкой боли сдвинутые брови.
Сосед справа усмехнулся и пожал плечами, и это движение
тоже показалось Кедрину обидным.

Долговязый снова повернулся к Кедрину, улыбаясь очень
дружелюбно.



 
 
 

– Второй? – спросил он. – Или шестерка?
Это походило на начало математической головоломки, но

Кедрин в эту минуту не был расположен к развлечениям.
–  Десятый!  – вызывающе ответил он – Кедрин любил

круглые числа. К его удивлению, трое не обиделись, они кив-
нули – кажется, даже с уважением.

–  Примите нашу благодарность,  – сказал долговязый, и
Кедрин при всем желании не смог бы уловить в его голосе и
намека на насмешку. – Если учесть…

–  Открываю счет,  – перебил его сидящий справа.  – Ты
провинился, Гур; условия были ясны: деловые разговоры с
собой не брать.

Длинный Гур насмешливо-покорно склонил голову.
– Хорошо, – сказал он. – Я нем. Но хотелось бы знать, кто в

таком случае будет поддерживать оживленную и остроумную
застольную беседу? Мистер Дуглас, сэр, не угодно ли вам?

– Нет! – хладнокровно ответил круглолицый. – Но я пола-
гаю, что имею право отдохнуть и от вашего остроумия, по-
скольку избавлю вас от своего.

Он достал из кармана трубку, разнял ее и посмотрел в
мундштук серьезно, как в телескоп.

– Помолчим! – сказал третий и снова замер.
Кедрин мысленно поблагодарил его, потому что ему вовсе

не улыбалось быть втянутым в пустую, хотя бы и веселую
беседу.

Гур только вздохнул. Затем он положил ладонь на сере-



 
 
 

дину стола, где из гладкой поверхности выступала клави-
атура вкусового комбинатора, хитроумной системы, заме-
нившей кулинаров прошлых столетий. Предвкушая удоволь-
ствие, Гур совсем закрыл глаза, пальцы его уверенно нажали
несколько клавиш, затем – кнопку заказа. Ответа не было;
индикатор приема не вспыхнул. Кедрин успел подумать, что,
возможно, именно потому люди не садились за этот столик,
ожидая, пока автоматы заменят неисправное устройство.

В следующий момент Дуглас, усмехнувшись, протянул
руку, что-то нажал; крышка откинулась, глазам открылась
сложная паутина монтажа.

Кедрин смотрел с интересом. Странно, но такой была
жизнь: конструируя автоматы, иногда можно найти интерес-
ное решение в совершенно другой области производства.
Все нельзя и не нужно изобретать заново. Не зря же Мерку-
лин часто предлагал познакомиться с каким-нибудь устрой-
ством в натуре, как это было совсем недавно с автоматом
«Джордано». Меркулин, конечно, был прав: основная сила
человека – способность к отвлеченному мышлению. Мерку-
лин был всегда прав, и сейчас Кедрину уже казалось неверо-
ятным, что еще несколько дней назад он мог спорить с Учи-
телем по какому-то принципиальному вопросу. Так или ина-
че, смотреть на вкусовое устройство было интересно.

Дуглас извлек из гнезда схему; за плотным пакетом печат-
ных плат вылезла короткая антенна, пополз толстый кабель.
Дуглас, прищурив один глаз, оглядел схему, точно прицели-



 
 
 

ваясь. Скуластый взял цветные пластинки из большой ладо-
ни Дугласа, указал мизинцем на одну из них. Гур шевельнул
губами; сказанное им слово не относилось к похвалам.

Дуглас извлек из кармана крохотный инструмент, в мгно-
вение ока выломал две пластинки и прошелся по схеме;
инструмент тихо пощелкивал. Индикатор приема внезапно
вспыхнул. Точным движением Дуглас водворил прибор на
место, щелкнул крышкой.

– Придется обойтись без острых соусов, – произнес Гур.
– Не терплю острого, – безразлично процедил скуластый.

Дуглас сердито проговорил:
– Я тоже; но, независимо от этого, я думаю, что имею пра-

во получить острый соус в любое время, когда мне заблаго-
рассудится. Я считаю, что это беспорядок.

– Заказано вино, – сказал Гур.
И в самом деле, люк подачи раскрылся, на стол выдвину-

лись наполненные бокалы.
– Конечно, – сказал Дуглас. – Это же Земля, чего же мож-

но ожидать.
– Ну, все-таки, мой принципиальный друг, – сказал Гур. –

Я вовсе не в обиде на планету. И все, что она в состоянии
дать, собираюсь использовать до конца. Завтра и послезав-
тра, например, буду спать. Потом – купаться. Два дня не ста-
ну вылезать из воды. Потом…

– Я бы хотел знать, – произнес Дуглас, – что может Холо-
довский иметь против такой программы. Он выглядит так,



 
 
 

как будто ему только что нанесли оскорбление. Требую разъ-
яснений.

– Ничего, – сказал Холодовский. – Я просто думаю.
– И напрасно, Слава, – сказал Гур. – Если уж сам Велигай

находится по соседству, и, кажется, меньше всего думает о
делах…

Эта фамилия, названная долговязым Гуром, заставила
Кедрина встрепенуться. Здесь, по соседству – Велигай? Тот
самый, неправильно мыслящий конструктор?

Кедрин глубоко вздохнул; медленно повернул голову и
внимательно, очень внимательно взглянул на человека ря-
дом с Ирэн. Да? Да.

Он снова прислушался к разговору соседей по столику.
Но они уже беседовали о ком-то другом.

– Ничего, – говорил Гур. – Через три-четыре недели он
будет в строю. Ничего страшного.

– Крепкий череп, – кивнул Дуглас. – Но даже имея такой
мощный скелет, я бы не стал вылезать в пространство в мо-
мент атаки. Туда, где нет никакой защиты. Ведь необходи-
мости не было.

– Когда-нибудь она возникнет, – сердито сказал Холодов-
ский. – Что тогда? Нет, пусть нас охраняют в той степени, в
какой мы сами этого хотим. Но не больше.

– А что думают об этом на десятом? – спросил Гур, обо-
рачиваясь к Кедрину.

– Перестань, – сказал Дуглас. – На десятом они тем более



 
 
 

не должны вылезать. Как будто ты не знаешь.
– Десятый есть десятый, – проговорил Холодовский. – Но

мы не десятый. У нас свои законы.
– Череп, проломленный в двух местах по нашим собствен-

ным законам, – усмехнулся Дуглас. – От этого легче врачам?
Или хозяину черепа?

Кедрину не хотелось принимать участие в разговоре о
проломленных черепах – да и, откровенно говоря, он совер-
шенно не представлял себе, где и почему это могло случить-
ся. Весь этот разговор отдавал какой-то грубой стариной. А в
нескольких метрах отсюда сидит Ирэн, и на нее можно хотя
бы смотреть. Ну не глупо ли – терять время на разговоры с
людьми, которые даже не случайные знакомые?

Кедрин стал смотреть на Ирэн, изредка переводя взгляд
на ее соседа, и уверенность, что он правильно угадал имя
этого человека, все крепла. Сон, сон… Как же так, Ирэн?

Кедрин смотрел на нее, стараясь заставить ее оглянуть-
ся и увидеть его: возможно, она его все-таки не заметила…
И, кажется, он достиг успеха: доселе неподвижная, Ирэн
вдруг выпрямилась, стала подниматься. Кедрин зажмурил-
ся. В следующую секунду он взглянул снова; стул был пуст,
Ирэн быстро шла по направлению к оркестру.

Поднимаясь, Кедрин пытался мгновенно решить вопрос:
идти за нею, или же подойти к человеку, который сейчас
остался один? Последнее, кажется, было целесообразней: по-
говорив с ним, он узнает и все об Ирэн. И кто ей этот угрю-



 
 
 

мый мужчина – тоже станет ясным. Вот тогда он подойдет к
ней. И скажет…

Кедрин уже шел. Эти несколько шагов оказались трудны-
ми, но их надо было преодолеть.

Угрюмое лицо придвигалось все ближе. Человек за столи-
ком смотрел в ночную тьму, смотрел странно внимательно,
словно вглядывался – или вслушивался? – во что-то, что на-
ходилось далеко, очень далеко, страшно далеко отсюда…



 
 
 

 
Глава третья

 
 
1
 

На орбите Трансцербера все спокойно. Впрочем, так ли?
Во время очередного сеанса наблюдений на экранах прибо-
ров взвиваются крутые пики. Наконец-то! Если это не Транс-
цербер, то что же? Приверженцы Герна прирастают к экра-
нам и окулярам. Противники тоже не отрываются от прибо-
ров. Жужжат вычислительные машины, уточняя положение
Трансцербера и его орбиту, которая, видимо, все-таки суще-
ствует.

Капитан Лобов советуется с инженером Риекстом. Идти
ли на сближение с телом, условно именуемым «Трансцер-
бер», или, наоборот, уходить от него, но с таким расчетом,
чтобы тело постепенно догоняло корабль? С точки зрения
астронавигации предпочтительнее второй способ, астроно-
мы стоят за первый. По мнению инженера Риекста, более вы-
годен второй способ; инженер не любит перегружать двига-
тели. Капитану Лобову, в общем, все равно, но он склоняет-
ся к первому способу и поэтому выбирает второй. Капитан
Лобов не всегда доверяет своему вкусу и всегда – расчету.

Часы вслух отсчитывают секунды, оставшиеся до начала



 
 
 

маневра. Инженер слушает отсчет секунд и на всякий случай
каждую цифру негромко повторяет.

Ученые утонули в противоперегрузочных устройствах
подле своих приборов. Пилоты сидят по местам. Фигуры на
столике тоже стоят по местам. Уже ясно вырисовывается ата-
ка на белого короля, который остался без рокировки. Пока
фигурам ничто не грозит: они плотно укреплены в гнездах.

И вот возникают перегрузки. Пейзаж на экранах начина-
ет поворачиваться, новые созвездия попадают в поле зрения.
Суматошно скачут стрелки на приборах. Так проходит ми-
нута. И перегрузки исчезают, звезды успокаиваются.

Маневр совершен. Капитан Лобов с удовольствием огля-
дывает рубку. Хорошо работают автоматы! Скоро человеку
и впрямь станет нечего делать на борту.

Но пока он здесь, надо выполнять свои обязанности. В
рубке как будто все в порядке. Но…

– Эй! – говорит капитан. – Кто-то разлил свой смердя-
щий одеколон, что ли? Какой пакостный запах! Беспорядок
на борту. Это твой, Риекст?

Инженер поднял голову, досадливо морщась и с грустью
констатируя, что из-за чьего-то одеколона он и на этот раз
не услышал, как работает диагравионный двигатель. Прибо-
ры показывают, что двигатель, сделав свое дело, уже отклю-
чился.

И тогда инженер услышал его.
Нарастание шума произошло мгновенно, как взрыв, при



 
 
 

полном бездействии приборов и автоматов. Молчали сире-
ны контрольного блока, дозиметры и авральные сигналы. Но
что-то вдруг разлетелось вдребезги. Кто-то охнул и смолк.

До сих пор не установлено, какое именно слово в этот миг
бросил инженеру Риексту капитан Лобов. Он прохрипел это
слово, которого никогда не было и, наверное, не будет ни
в одном из языков Земли; сочетание звуков, изобретенное
столь же мгновенно, как пришла беда. И инженер, может
быть, не понял бы капитана, не сделай Лобов одновременно
обеими руками такого жеста, словно он собирался взлететь,
воспарить к потолку рубки, вопреки искусственной гравита-
ции.

Жест этот был понятен; он был предусмотрен инструкци-
ей. А кроме того, инженер и сам знал, что надлежит делать
в таких случаях. И он, не колеблясь ни миллисекунды, упал
вперед – так было быстрее всего – и, падая, ухитрился одной
рукой сдвинуть предохранитель, а другой ударить по крас-
ной выпуклой шляпке в правом дальнем углу пульта, позади
переключателей режима.

Катапультирование разогнавшегося реактора было произ-
ведено вовремя; он взорвался как раз на таком расстоянии,
чтобы не повредить останков корабля. «Гончий пес» лишил-
ся и двигателя, и энергии – если не считать аварийных ак-
кумуляторов, о которых всерьез говорить не приходилось, –
а значит, утратил всякую надежду уйти с орбиты Трансцер-
бера раньше, чем загадочное небесное тело захочет познако-



 
 
 

миться с людьми совсем близко.
Это выяснилось очень скоро. Неясной оставалась разве

что причина аварии; чувствовалось, что ученые уже собира-
ются затеять по этому поводу новый спор. Стараясь немно-
го оттянуть хоть это, капитан Лобов разрешил экипажу ужи-
нать. Сам же он, вместе с корабельным «богом связи», про-
шел в рубку и стал срочно вызывать Землю. Вернее, он вы-
зывал Луну; но на таком расстоянии Луна – это тоже Земля,
разница столь ничтожна, что говорить о ней не стоит.

Попытка установить связь дорого обходится аккумулято-
рам. Но с Землей надо поболтать, как говорит капитан, хотя
бы из простой вежливости. «Ведь Герн ухитрился все-таки
установить с нами связь; неужели мы окажемся хуже?» Так
ворчит капитан, поглаживая щеки с таким видом, словно со-
бирается бриться во второй раз.

 
2
 

Кедрин остановился, оперся кулаками о столик.
– Здравствуйте, – собрав всю свою решимость, произнес

он. – Я хочу поговорить с вами.
– Не слышу! – мельком взглянув на Кедрина и покачав го-

ловой, громко сказал человек с каменным лицом. – Не слы-
шу, помехи… – У него был странный голос, высокий и кур-
лыкающий. – Возьмите канал у метеорологов.

– Что? – растерянно спросил Кедрин.



 
 
 

– Теперь слышу хорошо, не кричите, – перебил его сидя-
щий. – Говорите. Да?

Кедрин обескураженно молчал; он ожидал другого прие-
ма.

– В зоне Трансцербера… – раздельно и словно бы задум-
чиво произнес знакомый Ирэн. – Уже вышли на орбиту? М-
да.

Кедрин на всякий случай сделал шаг назад.
– Передайте: Велигай уверен, что все будет в порядке! –

громко продолжал угрюмый.  – Да. Вылетаю немедленно.
Слышите: немедленно! – Он вынул из уха капсулу приемни-
ка, спрятал крошку-микрофон.

Кедрин почувствовал на затылке чье-то дыхание. Он огля-
нулся. Трое соседей по столику стояли, плечо к плечу, за его
спиной, и глаза их не отрывались от каменного лица.

– Вы что-то хотели? – спросил спутник Ирэн, обращаясь
к Кедрину. Взгляд его скользнул по кедринскому значку, по-
том по лицу. – Хорошо, я заберу и вас. – Теперь он смотрел
поверх головы Кедрина, и значит – на Гура. – Еще кто-ни-
будь из наших здесь?

– Нет, – сказал Гур. – Что там?
– Авария.
– У нас?
–  «Гончий пес». Взбесился гравигенный реактор. При-

чина абсолютно неясна. Автоматы спали. Катапультирова-
ли… – человек за столиком курлыкал и клекотал, и Кедрин



 
 
 

понял, что виною тому был протез гортани. – Восемь чело-
век. На обломках. Уточняют, сколько смогут продержаться.
Хода нет и не будет. Да и энергии… Ты помнишь, Дуг, их
аккумуляторы?

– Помню, – сказал Дуглас, и по тону было ясно, что он
помнил их не с хорошей стороны. – Исходили ведь из тезиса,
что ничего случиться не может: могучая автоматика…

– Вот, случилось.
– Отдохнули… – сказал Гур.
– Я так и знал, – сказал Холодовский. – Я тебе говорил,

Велигай.
Кедрин на миг зажмурился. Сон принимал характер ве-

щественного доказательства. Велигай. Ирэн. За одним сто-
ликом, как в одном сне…

– На старт, – приказал Велигай, поднимаясь. – Через два-
дцать минут приземлится «Кузнечик». Будет брать воду,
здесь его соленость.

– У тебя настоящий слух, – сказал Холодовский, коснув-
шись плеча Кедрина. – Ты услышал первым. Мы удивились:
куда ты вскочил.

Кедрин не успел ответить: четверо двинулись к выходу.
Возвращавшаяся Ирэн встретилась с ними на полдороге. Гур
протянул руку и что-то сказал. Ирэн повернулась и стреми-
тельно пошла, обгоняя их. Яркая ткань платья растворилась
в сиянии радужных ламп. Четверо шли за нею, чуть раска-
чиваясь.



 
 
 

У выхода Гур обернулся. Его взгляд нашел Кедрина. Гур
поднял брови, пожал плечами. Затем они исчезли. Кедрин
долго смотрел им вслед. Он просто растерялся.

Вдруг, словно проснувшись, он торопливо прошагал к вы-
ходу, спустился с площадки и вошел в лес.

Мохнатые стволы обступили его, дрожащими точками за-
плясали светящиеся жуки. Маленькими светилами величе-
ственно плыли среди них яркие многокрылые шарики, заве-
зенные с иной планеты и прижившиеся почему-то только на
этом островке, – странные автотрофные организмы, подоб-
ных которым не было на Земле. Темные тропинки играли с
Кедриным в прятки, стремительно бросаясь в сторону и сно-
ва выглядывая из-за стволов уже где-то вдалеке.

Кедрин шагал без всякой цели. Он чувствовал, что в ка-
кой-то невообразимый клубок, недоступный анализу, спута-
лось в его голове все: красота Земли, Ирэн, авария на орби-
те Трансцербера, сон, Велигай, слова Меркулина о непогре-
шимости автоматов, чья-то голова, проломленная в двух ме-
стах… Мысли путались, как тропинки в лесу, одна из кото-
рых сейчас вела его неведомо куда.

Была тишина. Только на миг ее нарушил гул, что-то свет-
лое промелькнуло в небе, гул перерос в рев – и опал, и вновь
наступил покой. Лес тихо дышал. Сгущались шорохи. Фос-
форесцирующие ночные цветы ритмично покачивались на
сухих стеблях. Рассудок молчал, молчала интуиция. Тропин-
ки все сменяли и пересекали одна другую, иногда на них



 
 
 

мелькали люди, слышался смех и приглушенные голоса.
На миг Кедрину стало жаль себя, потому что он все-таки

бродил в одиночестве, и ему не с кем было посмеяться, и не
с кем – говорить приглушенным голосом. Ирэн была здесь,
на острове, он нашел ее; почему же он должен бродить один?
Несправедливость судьбы рассердила его, и в этот миг он ед-
ва не налетел на внезапно пересекшего тропинку человека.
Кедрин непроизвольно вытянул руки, и его пальцы ощутили
прохладный и гладкий синтетик комбинезона. Кедрин про-
бормотал что-то, не очень вежливое, отстранился и посмот-
рел торопливому гуляке в лицо. И умолк, забыв закрыть рот.

Глаза Ирэн смотрели на него без улыбки и удивления.
Кедрин стоял растерянный, не опуская рук и не сознавая, что
они лежат на ее плечах. Ирэн опомнилась первая.

– Здравствуй, – сказала она.
Кедрин кивнул, проглотил комок и ответил: – Здравствуй.
– Я видела тебя, – сказала Ирэн. – Я рада.
– Подняв руку, она дотронулась до значка. – Очень рада.

Я знала… Пошли. У нас нет времени.
Он повернул за ней, не рассуждая.
– Где твой комбинезон? – спросила Ирэн.
Он пожал плечами.
– Как ты живешь?
«Все, что ты мог сказать, – сердито подумал он. – Ведь

только что было так много слов. Где они?»
– В таком виде Велигай может тебя не взять.



 
 
 

– Ирэн, – с усилием сказал Кедрин. – Велигай – он кто
тебе?

Она шла молча, потом проговорила:
– Тебе надо было спросить это гораздо раньше.
Кедрин дернул головой, словно получив удар.
– Но я все равно рада за тебя. Ты давно?
– Что – давно? – раздраженно спросил он.
– Не волнуйся, – успокоила его Ирэн. – Я скажу ему. В

такой момент он не оставит тебя здесь. Но ты такой же рас-
сеянный. Без комбинезона…

Она искоса взглянула на него.
– Смотри под ноги. Ты упадешь.
Кедрин отвел глаза от ее лица. Ирэн заставила его ощу-

тить конкретность пространства. Все еще тянулся тот самый
лес, на тропинках встречались люди; совсем недалеко один,
разлегшись на теплой земле, уставился на экран телеинфор-
матора – как будто сейчас всерьез можно было интересовать-
ся какими-то новостями.

– Мы правильно идем к Капитану? Сбор там.
«Ей не следовало говорить, что она рада за меня. И вооб-

ще – не надо было со мной разговаривать».
– Ах, к Капитану? Тогда сейчас направо…
Ирэн ускорила шаги. Впереди, у подножия статуи Капи-

тана, Кедрин различил четыре отблескивавших фигуры.
Люди смотрели на статую. Затем, не оглядываясь на при-

шедших, разом повернулись к морю. Кедрина удивила спо-



 
 
 

собность этих людей видеть, не поворачивая головы, все, что
происходило по сторонам.

– Время! – сказал Велигай. Курлыкающий голос его сей-
час стал неожиданно звонок, но все же с хрипотцой, словно
бы в металле была трещинка. – Без комбинезона? Останетесь
на Земле. Разгильдяйство недопустимо. Идемте!

Они тронулись; в  последний миг, в свете открывшейся
вдруг луны Кедрин увидел на груди каждого комбинезона
такие же значки, как и тот, найденный им, который он все
время носил в петлице, даже не думая, что этот кусочек ме-
талла может что-то обозначать. Значит, вот откуда они, вот
за кого они его приняли!

Одинокий Капитан все так же пристально смотрел вдаль,
на лежащий за океаном континент. Пять силуэтов раствори-
лись в неверном лунном свете; только тогда Кедрин сдвинул-
ся с места.

Вот, значит, где люди разбивают головы – в наше-то вре-
мя, в эпоху стопроцентной гарантии жизни. Вот куда они
уходят сейчас. Все. И Ирэн. И неизвестно, когда теперь они
будут на Земле. Недаром были помехи при разговоре по ви-
деофону. Это действительно далеко…

Далеко. И ты больше не увидишь ее.
Ну что ж; ты ей давно не нужен.
Но она, она нужна тебе!
Он кинулся вдогонку по ровно светящейся дороге, что ве-

ла к бухте. Он бежал быстро, и однако, когда достиг бере-



 
 
 

га, с крутого борта темной махины, которой еще вечером
здесь не было, уже убирали трап. Кедрин ухватился рука-
ми за последнюю перекладину и поехал вверх, больно стука-
ясь коленями о гладкий борт. Люк приближался. Рука вытя-
нулась оттуда, непочтительно схватила Кедрина за ворот…
Кедрин почувствовал, как его поднимают в воздух, и удивил-
ся неожиданной силе Холодовского. Сердито сверкая глаза-
ми, тот держал в вытянутой руке семьдесят три килограмма
– свой вес Кедрин знал точно.
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В салон его буквально втолкнули и кинули в кресло.
Сквозь задний иллюминатор было видно, как над водой
вспыхнули и упали стрелы пламени. Длинная сигара над дву-
мя покороче – глайнер (глобальный лайнер) «Зеленый пры-
гающий кузнечик» – скользнула по взволнованной воде.

Бег ускорялся. Кедрин знал, что сейчас все на острове,
кто мог видеть, смотрят на это чудо, которое не может при-
мелькаться: тяжелый корабль уже не касался воды… Блес-
нули короткие косые крылья. Вода закипела, гул проник в
салон, громадный «Магеллан» осуждающе закачался внизу,
у стенки…

На высоте пятидесяти километров моторы умолкли.
«Прыгающий кузнечик» втянул крылья. Тогда Кедрин стал
осматриваться.



 
 
 

Небольшой салон казался пустым, на этом витке ночные
рейсы не собирали пассажиров. Если верить сентенции Гу-
ра, то вообще уезжать лучше с утра, предварительно хорошо
выспавшись и позавтракав. В салоне были только те пятеро,
шестым и последним оказался сам Кедрин. Приняв серди-
то-независимый вид, он уселся поближе к ним.

Теперь он знал, кто они. Эти люди занимались тем же, чем
и Велигай; а последний, как известно, строил звездные ко-
рабли. Это делалось не на планете, и даже не на Луне: там
все-таки было тяготение, и не такое уж малое в пересчете
на топливо, потребное, чтобы поднять огромный звездолет и
вывести его в пространство. Большие корабли строились на
Звездолетном поясе (так назывались специальные спутники,
обращавшиеся вокруг планеты на стационарных орбитах). И
значит, туда долг призывал сейчас этих людей.

Кедрин не собирался следовать за ними до конца; да это
и не требовалось. Чтобы попасть на свои орбиты, Велигаю и
его спутникам нужно было сначала добраться до одного из
космодромов, которых не так уж и много осталось на плане-
те; затем дождаться там корабля – одного из тех небольших
кораблей, которые поддерживали сообщение между Землей
и поясами или Землей и Луной. Ожидание могло затянуть-
ся на несколько часов, а то и больше… Словом, у Кедри-
на, возможно, окажется достаточно времени, чтобы погово-
рить с Ирэн по-настоящему. Что до Велигая – с ним было бы
очень интересно познакомиться. Но конструктору кораблей



 
 
 

сейчас, кажется, не до знакомств или теоретических собесе-
дований.

Хорошо бы суметь завести большой разговор уже сейчас.
Кедрин украдкой покосился на спутников: никто не смотрел
на него. Тогда он постарался как можно незаметнее отвин-
тить значок и спрятать его в карман, как бы устраняя причи-
ну недоразумения. Потом поднялся с кресла. И сокрушенно
вздохнул: нет, в таком виде просто невозможно разговари-
вать с женщиной. Соприкосновение с шероховатой обшив-
кой «Кузнечика» не прошло для костюма даром; на коленях
пятна грязи, и даже, кажется… да, брюки порваны. Другую
пару можно будет достать только на космодроме. А до тех
пор…

Ничего, утешил себя Кедрин. Все равно, сейчас разговора
не вышло бы. Ирэн сидит рядом с Велигаем. Велигай делает
вид, что вовсе не заметил появления Кедрина в салоне. Во-
обще, кроме Холодовского, единственным, кто обратил вни-
мание на Кедрина, был Гур. Он оглянулся и чуть прищурил
глаза.

– Дисциплина погибла в дебрях Архипелага, – пробормо-
тал он.

– О! – осуждающе произнес Дуглас и покачал головой.
– А что? Человек тем и отличается от животных, что обла-

дает способностью иногда поступать нелогично и отклонять-
ся от однажды принятой системы поведения, – назидательно
заявил Гур. Он поерзал в кресле, устраиваясь поудобнее, и



 
 
 

начал было что-то относительно логичности инстинкта. Ни-
кто не поддержал беседы, и Гур умолк, обиженно проворчав
напоследок: – О люди, люди, о побочный продукт синтеза
ядер гелия!..

Кедрин глубоко вздохнул. Ему вдруг показалось, что вот-
вот начнутся какие-то совершенно необычные и очень важ-
ные события.

Однако это было не совсем так.
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Людям свойственно думать, что события лишь надвига-
ются, и, сдерживая участившееся дыхание, ждать их нача-
ла, в то время как события уже окружили людей со всех сто-
рон, уже прочертили в пространстве-времени свои, пока еще
невидимые, трассы, и нужно не ждать их, а лишь разглядеть
и приготовиться встретить во всеоружии воли и разума.

Но понимание этого дается опытом. Пока же его нет, чело-
век может просто откинуться в кресле и ощущать, как мед-
ленно исчезает ускорение и тело становится все легче, по-
тому что глайнер «Зеленый прыгающий кузнечик» стреми-
тельно приближается к вершине своей баллистической кри-
вой, к точке, откуда начнется его медленное падение на зем-
лю. Человек может украдкой (чтобы не показать, что на та-
кой машине он, как ни странно, летит впервые) оглядеть
кабину, в общем ничем не отличающуюся от салона само-



 
 
 

го обычного вакуум-дирижабля или внутриконтинентально-
го лайнера, делающего не более трех тысяч километров в
час. Только кресла стоят на каких-то постаментах, аккурат-
но прикрытых потертыми ковриками. И меньше иллюмина-
торов. И сами они очень малы.

Человек может поэтому включить экран на спинке перед-
него кресла и любоваться россыпью облаков далеко внизу
и медленно ползущим чуть выше облаков тяжелым транс-
портом с короткими, вынесенными в самый хвост крыльями.
Можно смотреть на бодро встающее на западе солнце, кото-
рое движется куда медленнее, чем глайнер. Но лучше всего
– сидеть и слушать, о чем разговаривают пятеро, располо-
жившиеся в креслах чуть впереди. Хотя это вряд ли можно
назвать разговором. Скорее, это общее молчание на одну те-
му, молчание, из которого изредка складываются отдельные
фразы.

– Не пойму: почему Лобов сообщает о четырех месяцах?
Энергии все же должно хватить на пять – пять с половиной…

– Их догонит Трансцербер.
– Все-таки они нашли Трансцербер, – сухо сказал Холо-

довский.  – Герн будет торжествовать. И произносить свое
любимое: «Я же говорил…»

– Герн не будет торжествовать. Он станет рвать остатки
шевелюры и стремиться туда, чтобы пожертвовать собой для
спасения этих восьми.

– Жертвы их не спасут.



 
 
 

– Как знать?
– И все-таки они счастливы. Нашли планету!
– Только бы она не нашла их, мой категоричный друг!
И вновь тихо, и можно смотреть на любого из пятерых:

на Велигая, который опять будто окаменел в своем кресле,
так что непонятно: спит он, или думает, или просто отдыха-
ет, расслабив мускулы тела и отключившись от всего; на Ир-
эн подле него – она, широко раскрыв глаза, глядит куда-то
вдаль: в прошлое? в будущее? Кажется, иногда ей хочется
оглянуться, но как узнать, правда ли это или только кажется?

Гур сидит, задумчиво выводя пальцем на выключенном
экране какие-то фигуры, причудливые линии, в хаосе кото-
рых угадываются закономерность и ритм. Холодовский вло-
жил в ухо капсулу приемника и слушает передачу. Дуглас
только что успел, вопреки нормам поведения, разобрать на
ладони такую же капсулу и теперь критически разглядывает
на свет какую-то, едва видимую простым глазом деталь.

И вот, оказывается, можно смотреть на все это – и не раз-
глядеть событий. Не увидеть их даже в хрусткой ленте фото-
граммы. Человек, показавшийся из пилотской кабины, тро-
нул Велигая за плечо, протянул ему эту ленту и неторопливо
удалился. Он шел по проходу между креслами, насвистывая,
дирижируя указательным пальцем.

Велигай прочитал фотограмму, не сделав ни одного дви-
жения сверх необходимых для того, чтобы взять ленту и раз-
вернуть ее. Никто из остальных не повернул головы. Похо-



 
 
 

же, что крайне нелюбопытны были они, хотя уже сам факт
сообщения на борт «Кузнечика» был многозначителен: на-
щупать глайнер в полете направленным лучом по-прежнему
оставалось не такой уж легкой задачей.

Прочитав ленту, Велигай аккуратно свернул ее, сунул в
карман комбинезона и застегнул карман. Затем он легко под-
нял из кресла свое угловатое, сутулое тело.

– Что-то непонятное; нелепое сообщение, – сказал он, об-
ращаясь ко всем сразу, и все головы повернулись как по ко-
манде. – Коротко и неясно. И угораздило меня потерять мик-
ро. Оказывается, меня еще целые сутки после этого пробова-
ли вызывать… Потерял жетон. А в фотограмме много ли на-
пишешь? Какой-то запах появился. Что это может означать?

– Напутали, – сердито произнес Холодовский. – Мало ли
у нас путаников?

– Пишут: есть одна жертва.
– Жертва запаха? – удивился Дуглас. – О нет, это неправ-

доподобно. Если это не запах спиртного, разумеется.
– Надо торопиться, – сказал Гур. – Разберемся на месте.

Вы же знаете, какие случаются неожиданности. Может быть,
нечто есть и в этой нелепице?

–  Гур верен себе,  – усмехнулся Холодовский.  – Скажи
ему, что мухи съели солнце, и он ответит: а что, возможно,
в этом есть нечто…

– Где мы возьмем корабль? – спросила Ирэн, и это был
наиболее деловой вопрос.



 
 
 

– Я сейчас думаю об этом, – сказал Холодовский. Слова
прозвучали так значительно, словно корабль уже нашелся.

– Это несложно, – сказал Велигай. Он нагнулся к полу, как
будто нужный им для полета в Приземелье корабль укрывал-
ся под креслом. Затем распрямился и взглянул на Кедрина.

– А что же с вами? – вслух подумал он. – Ну ладно, там
перебросим вас по адресу на грузовике.

Кедрин не успел собраться с мыслями для ответа, а Вели-
гай уже двинулся по направлению к пилотской кабине. Ша-
ги его были широки и уверенны, словно он ступал по полу
своей комнаты. Он отворил дверь к пилотам и не закрыл ее
за собой – возможно, затем, чтобы потом не пересказывать
остальным содержание разговора.

Так и не придумав, что ответить, Кедрин лишь усмехнулся
про себя: Велигай шел к пилотской кабине с видом пирата,
ведущего свой корабль, чтобы сцепиться с жертвой и взять
ее на абордаж. Сравнение было нелепым; но, как сказал бы
Гур, что-то есть даже и в таком сравнении.

 
5
 

В глубоких овальных креслах сидели двое. Один – тот, что
выносил радиограмму, насвистывал, глядя в потолок, накру-
чивал на палец и раскручивал болтающуюся на тонком про-
воде капсулу контроля за двигателями. Все равно – было на-
писано на его лице – контролирует киберинженер, так что



 
 
 

делать мне, в общем, нечего… Другой, с высоким залысым
лбом, читал книгу, пока автоматы следили за курсом и ско-
ростью глайнера. Были люди, упорно не признававшие мик-
рочтения или, как они говорили, микрочтива. Одно это уже
давало представление об их консерватизме, и вряд ли стои-
ло просить такого о чем-нибудь, что не было предусмотре-
но правилами движения по глобальным трассам. Но Велигай
решил, видимо, не углубляться в психологию.

– Вы – командир, – сказал он, обращаясь к ненавистнику
микрофильмов.

– Говорят, – согласился любитель инкунабул, отводя руку
с книгой. Он с интересом оглядел Велигая. – Итак?

– Вы идете на Среднеазиатский?
– Среднеазиатский приземельских орбит, – уточнил пи-

лот. – А вы что, летите в другую сторону?
Второй сидевший в рубке прыснул. Смеялись и глаза пи-

лота; нетрудно было понять, что летчикам просто скучно. Но
Велигай пропустил ехидный вопрос мимо ушей.

– Давайте так, – сказал он. – Спрашивать буду я, вы – от-
вечать.

– Отвечать будет информаторий, – любезно сообщил пи-
лот. – Сема, будь любезен, свяжи товарища с информатори-
ем. У меня тут, – он потряс книгой, – назревает любовная
драма.

– Мне необходимо на Звездолетный пояс. Срочно. Спут-
ник семь, монтажный.



 
 
 

– Что же, – доброжелательно сказал пилот, – не возражаю.
Со Среднеазиатского машина уходит к поясам часов через
восемь… Сема?

– Через семь сорок две.
– Через семь сорок две. А мы будем там через сорок ми-

нут. Вы успеете.
– Мне нужно быть на Звездолетном через час. Вместе с

товарищами.
Сема перестал свистеть.
– Не могу помочь. Я же вас не заброшу на Пояс? У меня

всего лишь стратосферная машина. Я уже не говорю, что ее
ведут автоматы. Понимаете: стратосферная машина.

– Старая машина, – с расстановкой произнес Велигай.
– Старая, – так же подчеркнуто подтвердил пилот и отло-

жил книгу. Какую-то долю секунды они смотрели друг другу
в глаза, словно испытывая твердость характера.

– Их списали с орбитальных полетов, – сказал Велигай, –
и передали в стратосферу год тому назад. Но двигатели оста-
лись.

– Передали, – согласился пилот. – Земля бережлива. Но
на большинстве машин двигатели уже выработали ресурс и
заменены на нормальные стратосферные.

– Только не у вас. У вас еще стоит Винд-семнадцать. Ина-
че сняли бы и группу резерва, а она же на месте.

– Я вижу, вы проводите время не только в Приземелье. Но
допустим, я выйду в пространство. Автоматику там придет-



 
 
 

ся выключить – она-то заменена на стратосферную, будьте
уверены. А дальше?

– Нас поведут маяки. Конечно, придется поработать. Но
вы, похоже, способны на это.

Пилот склонил голову в ироническом поклоне.
– А чего ради мне отдавать свой сертификат?
– Жизнь людей.
В рубке стало тихо.
– Давно я не слыхал этого ключа. С тех пор, как… Вы

потеряли пять минут; с этого следовало начинать.
– Надо было познакомиться с вами.
– Ясно. Но мне нужно согласие пассажиров.
–  Это все наши. Один с десятого, энергетического.

Остальные с седьмого – монтажники.
«Монтажники, – закрывая глаза, подумал Кедрин, не про-

пустивший ни одного слова из разговора. – Монтажники…
Это, наверное, так. Но ведь я не имею никакого отношения
ни к монтажникам, ни вообще к Звездолетному поясу. Я
ведь попал сюда почти случайно. Это не было связано ни с
каким риском. Но сейчас…»

Да, сейчас все становилось очень серьезным. Мало того
что судьба – или стечение обстоятельств – грозила занести
Кедрина в Приземелье, куда он вовсе не собирался, да к то-
му же на корабле, который, по-видимому, более не считался
приспособленным для таких полетов. Это уже не игра. Это
опасно. И подумать только, что причиной недоразумения по-



 
 
 

служил значок, забытый кем-то в рубке «Джордано»! Зачем
надо было брать этот жетон? И чего ради нацеплять его, но-
сить на груди?

И в самом деле. Не будь эти люди уверены, что он, Кедрин,
тоже с Пояса, только с другого спутника, с десятого – он же
тогда ляпнул им это число, чтобы отвязаться от непонятных
и, следовательно, глупых вопросов, – Велигай не рискнул бы
уговаривать пилота совершить нарушение дисциплины. Да-
же двойное: выключить автоматы – раз и выйти в запрещен-
ную для тебя зону – два. Да, тогда Велигаю пришлось бы ис-
кать другие возможности…

А сам пилот – разве он не понимает, на какое чреватое
последствиями дело идет? Он ведь действительно может ли-
шиться сертификата – документа, дающего право вести та-
кой или даже более сложный корабль. Пилот, кажется, ко-
леблется. Не следует ли помочь ему? Ведь это так просто:
стоит только сказать несколько слов… Нет, разумеется, не
ради себя, дело не в этом. Но ради самого же пилота! Да, да,
для него все может обернуться плохо. Что он там? Кедрин
вслушался.

– Не забывайте, – произнес пилот, – перегрузки будут не
пассажирские.

– Случалось, – сказал Велигай.
– Ну, ну… – мрачно проворчал пилот. Он повернулся в

кресле и, почти не глядя, потыкал пальцем в клавиатуру ре-
шающего, затем столь же мрачно обозрел шкалу. – Учитывая



 
 
 

износ машины, тридцать процентов риска.
– Ради жизни людей я ходил на шестьдесят, – сказал Ве-

лигай.
– Я ходил на девяносто, – пробормотал пилот. – И знавал

людей, ходивших на сто. Самсонов ходил на сто процентов
риска и пришел обратно.

– На Цербере? – Велигай глядел на металлический кружок
на правом рукаве пилота.

– На Диане, в системе Инфра-три. Я? Да, на Цербере. Че-
рез год снова пойду. Сейчас в отпуске – отдыхаю…

Кажется, он согласится… Сейчас самое время – встать и
сказать. Ну же!

Он встал. Для того чтобы пройти в пилотскую кабину,
пришлось миновать всех монтажников. Кедрин шел, стара-
ясь ступать легко и уверенно, как это получалось у Велигая.
Но, кажется, его походка в этот миг больше напоминала су-
дорожные шаги робота.

Одно за другим кресла оставались позади, но взгляды си-
девших провожали Кедрина дальше, до самой двери. Гур
смотрел – и Кедрин даже спиной ощущал этот взгляд – с ве-
селым и несколько удивленным интересом, словно недоуме-
вая и желая услышать, что сможет предложить Кедрин та-
кого, чего не знал бы Велигай; Холодовский глядел испод-
лобья, как будто уже по походке догадался о желании Кед-
рина не допустить изменения курса и теперь только и ждал
момента, чтобы схватить, усадить, зажать рот. Дуглас казал-



 
 
 

ся настроенным доброжелательно, но челюсти его внезапно
сжались, как если бы он готовился к драке. Ближе всего ко
входу в пилотскую кабину сидела Ирэн; Кедрин старался из-
бежать ее взгляда, но что-то заставило его повернуть голову
и увидеть ее глаза: он прочел в них горячую просьбу, почти
мольбу – не сделать и не сказать ничего такого, что застави-
ло бы женщину пожалеть, горько пожалеть и обвинить самое
себя в том, что когда-то она была знакома с этим деревян-
но вышагивающим по узкому проходу человеком… Может
быть, этого и не было в ее взгляде, но Кедрин прочитал его
именно так. Зачем он поднялся с места, зачем?

Но просто повернуться и сесть теперь было уже нельзя:
этим он признался бы в возникшем у него намерении. Но
что же можно сделать?

Он остановился в дверях.
– Простите, – сказал он. – А я бы не мог в это время по-

быть здесь, в вашей кабине? – Он просительно улыбнулся. –
Очень интересно.

Пилот доброжелательно взглянул на него.
– К сожалению, нет, – развел он руками. – Тут только два

кресла. А стоять во время взлета не рекомендуется.
Кедрин повернулся и пошел на свое место. Ему хотелось

петь.
– Любопытный парень, – сказал пилот. – Мне нравится.
– На десятом они почти не видят космоса, – пояснил Ве-

лигай.



 
 
 

Пилот кивнул и взглянул на своего спутника.
– Всыплют, – радостно откликнулся Сема.
– Всыплют. Не забудьте присоединиться к контролю со-

стояния здоровья. Все. Сема, проследи.
Сема проследил. Возвращаясь в рубку, он остановился на

пороге и доверительно сообщил пассажирам:
– Вы ему сделали подарок – лучше не надо. А то он гово-

рит, что от таких регулярных рейсов у него кровь свернулась
в простоквашу. Сейчас отведет душу…

– Звездолетчик, – пробормотал Велигай. Он произнес это
таким тоном, каким люди пожилые говорят: «Молодой…» –
тоном, в котором под маской легкого осуждения прячется и
одобрение, и явная зависть, и сожаление об ушедших моло-
дых годах… – Звездолетчик, – повторил Велигай, ставя точ-
ку на этих размышлениях, и откинулся в кресле. И даже это-
го повторенного слова было достаточно, чтобы понять, чем
образ жизни и мышления Велигая отличался от того, кото-
рый, по мнению Меркулина, был бы единственно подходя-
щим для настоящего конструктора.

А интересно, что сделал бы на твоем месте Учитель? Раз-
ве он стал бы возражать против такого риска, если это ради
людей? Нет. Он не стал бы даже бояться. И ты не станешь.
Обстоятельства…

Он не успел додумать об обстоятельствах. Мысли сдвину-
лись с места, смешались, завихрились, канули куда-то. Крес-
ла полезли вниз, одновременно откидываясь и раздвигаясь.



 
 
 

В глазах потемнело. Пилот «Кузнечика» отводил душу.
Она ревела тремя «Винд-семнадцать», наконец-то до-

рвавшимися до форсажа, близкими и понятными в своем
желании достичь определенного им потолка. Громовым са-
лютом глайнер прощался с наезженной трассой, как будто
насовсем вырываясь в простор, о котором всегда мечтают ко-
рабли. Мелькнули внизу, стремительно уменьшаясь, резерв-
ные емкости – те самые сигары, на которых приводнялся ко-
рабль. Теперь, отдав свою мощь машине, они, ведомые авто-
матами, уходили по старой трассе, чтобы сесть в очередном
пункте и там дожидаться корабля.

А он, рыча от ярости, карабкался на вершину невидимо-
го пика, на который не восходили альпинисты. Атмосфера
голубым пламенем стекала по обшивке, указатели ползли к
первой космической, но двигателям было мало этого, и они
все нагнетали скорость…

Далеко внизу, на Земле, в посту слежения и управления
Глобальных трасс, диспетчер схватился за голову и послал
в пространство негодующую радиограмму. Сема мгновенно
закодировал ответ, и передатчик вышвырнул сообщение в
эфир в какую-то долю секунды. Диспетчер прочел, топнул
ногой, призвал на помощь всех чертей и, одобрительно под-
мигнув неизвестно кому, пустил по спирали сообщение о
том, что глайнер восемнадцатый задерживается в пути и на
линию будет выслан резервный номер семьдесят три.

А корабль уже вышел в черное небо, и Кедрин смотрел на



 
 
 

экран и переводил дыхание. Кажется, ему чуть не сделалось
нехорошо? Но он сдержался, не крикнул. Да, с непривыч-
ки… тяжеловато. Он расстегнул воротник. Вздохнем глубже,
еще раз… Вот так…

Пилот выключил двигатели. Наступила невесомость. Три-
жды, нарастая и ослабевая, во внешних дозиметрах прошу-
мел неведомый прибой, и это означало, что пройдены ради-
ационные пояса.

Распахнулось Пространство; Земля уходила в сторону.
Над ее выгнутой поверхностью восходили голубые конструк-
ции астрофизического спутника номер пять. Шестой сиял
в самом зените, на фоне давно знакомого созвездия, и во-
круг него вспыхивали другие звезды, которых не было в
астрономических каталогах. Тяжелый грузовоз оторвался от
причальной площадки шестого, выбросил голубое облачко
и начал снижаться к ажурным дискам Метеорологического
пояса, нечастой цепью охватывавшего планету в меридио-
нальной и экваториальной плоскостях. Где-то далеко справа
вспыхнула и начала расплываться розовая туманность – это,
наверное, очередной планетолет ушел в рейс ко внутренним
планетам – и сейчас же это облачко на миг затемнил прохо-
дивший перпендикулярным курсом нерегулярный патруль-
ный сателлит… Приземелье жило своей жизнью; в приемни-
ках утихали голоса планетного вещания, и их место занима-
ли другие: люди на кораблях и спутниках переговаривались,
шутили и спорили, иногда их разговоры прерывались резким



 
 
 

свистом закодированных текстов с лунных станций, в ответ
которым летели такие же свистящие молнии с Земли. Впе-
реди же, пока еще в отдалении, уже возникли и становились
все ярче зеленоватые светила Звездолетного пояса.

Ирэн склонилась к Велигаю и что-то ему сказала, и Кед-
рин каким-то образом угадал: она советовала войти в пилот-
скую кабину, помочь командиру правильно подключиться к
маякам, подойти и пришвартоваться к спутнику номер семь.
Но конструктор покачал головой и улыбнулся, и на его гу-
бах Кедрин прочитал лишь одно слово: «Звездолетчик!» – и
вместе с женщиной понял, что помогать нет никакой необ-
ходимости.

Кедрин не испытывал страха. Ему все еще казалось, что
пространство нереально: невесомость кончилась, в пасса-
жирской кабине глайнера было все так же уютно, словно они
и не вышли за пределы атмосферы. Даже тяжесть была такая
же, как на Земле, и не обязательно знать, что причиной это-
го явилось просто ускорение в один «же», равное обычному
ускорению гравитации на поверхности планеты.

Да, при желании можно было совершенно забыть о том,
что Кедрин стал не только свидетелем, но и участником
необъяснимого, с общепринятой точки зрения, события:
несколько человек по взаимному согласию нарушили одно
из правил техники безопасности – могучего инструмента
Службы Жизни: вырвались в космос на корабле, который,
строго говоря, для этого больше не предназначался. И это



 
 
 

событие было лишь звеном в цепи, начало которой, судя по
услышанным разговорам, находилось чуть ли не на орбите
Трансцербера, а продолжение – на Звездолетном поясе. И
в одном и в другом месте произошли какие-то события, не
предусмотренные программами многочисленных автоматов,
которых, безусловно, хватало и там, и там. «Что сказал бы об
этом Меркулин?» – вяло подумал Кедрин и тотчас же отбро-
сил эту мысль: развивая ее, пришлось бы снова вспомнить о
том, что они болтаются где-то в пространстве на борту утло-
го кораблика с легкомысленным капитаном, а об этом спо-
койнее не вспоминать.

Внезапно в громкоговорителях, соединенных с приемни-
ком в пилотской кабине, раздался резкий голос: «Внеоче-
редной, внеочередной, даю пеленг, слушайте ваш пеленг…»
Кедрин не сразу понял, что внеочередной – это они. «Вклю-
чите киберы на прием посадочной программы,  – напоми-
нал голос, – назовите частоту ваших киберов!» – «Нестан-
дартная, сажусь сам», – ответил несколько измененный ди-
намиком голос командира. «Внеочередной, не уверен, что
сядете». Кедрин тоже не был в этом уверен. «Пит, – очень
несерьезным голосом ответил пилот, – узнаю тебя по ушам,
вспомни спецзону на Диане!» – «Мишка, клянусь святым
торможением, это вынырнул Мишка!» – «Взял твой пеленг,
Пит, держу, готовь братские поцелуи, включаю посадоч-
ные».  – «Пузырь, пузырь по кличке Орион,  – надрывался
невидимый Пит, – куда лезете в наше пространство, освобо-



 
 
 

дите объем для внеочередного!»
– «Орион» – значит, третий досылает обшивку, – сказал

Гур в кабине.
– Хорошо, – ответил Дуглас.
«Но у меня график!» – возмущенно напомнил «Орион».

Пит ответил: «Поломайте его о колено».
Торможение усилилось. Оно нарастало плавно, тяжесть

увеличивалась медленно, чувствовалось, что пилот работает
как мастер: без лишнего напряжения, легко и точно. Спут-
ник-семь надвигался из пространства – громадный цилиндр,
опоясанный тороидами, окруженный радио– и световыми
маяками, искрящийся множеством иллюминаторов и габа-
ритных огней.

Глайнер выходил к торцу цилиндра. Вспыхивали сигналы.
Спутник покатился, убегая из поля зрения. Загорелись звез-
ды. Торможение усилилось, внезапно корабль завибрировал,
и Кедрин почувствовал, как у него заныли целых шестьдесят
четыре зуба – так много их вдруг оказалось.

Но вибрация кончилась. «Мишка, у тебя есть переход-
ник?» – спросил тот же голос. «Нет, это же теперь глайнер, к
чему на нем переходник!» – «Ну, я не знаю, на всякий слу-
чай… До чего ты дожил – летаешь на глайнерах».

– Питу надо всыпать за болтовню! – сказал Холодовский.
– Нет, – ответил Дуглас. – Он хороший парень, у него есть

чувство юмора.
«После этого рейса, – мрачно пообещал голос командира



 
 
 

из динамика, – я не буду летать и на глайнерах».
– У него тоже есть чувство юмора, – одобрительно прого-

ворил Дуглас.
«Так куда мне приткнуться?» – спросил командир глайне-

ра. «Ладно, провались ты в Юпитер, примем вас в закрытый
док, выходи на пеленг «AM».

Почему-то именно в этот момент Кедрин вдруг осознал,
что это не игра. Они были действительно в пустоте, в призе-
мельском пространстве. Рядом плыл громадный, медленно
вращающийся спутник, и каждое неточное движение могло
стоить кораблю – а значит, и всем им – слишком дорого, а
киберов с нужной частотой настройки на глайнере не ока-
залось, в стратосфере они не применялись. Значит, Служба
Жизни выпустила их из-под своего теплого крыла.

Кедрин остро пожалел, что ввязался в эту историю. Сле-
довало не малодушничать, не уступать, а сказать там, внизу
(он подумал «внизу», хотя Земля сейчас была слева вверху,
но все равно она оставалась низом), что он – посторонний.
Не сказал, испугался разочарованных взглядов. Но если бы
об этом знал Меркулин, каким взглядом посмотрел бы он?
Или дело было не только в малодушии? Наверное, не только.
Сейчас трудно вспомнить.
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