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Аннотация
Любовь  – дар Божий! Плодитесь и  размножайтесь!

Но  и  Дьявол не  дремлет, подсовывая людям всякие подделки
и  прелюбодеяния. В  коротких рассказах автор пытается
с иронией, сарказмом и чистосердечным признанием рассказать
свои наблюдения за этим явлением.
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От автора

 
Я прожил свою жизнь в послевоенном Ленинграде, вновь

ставшим Санкт-Петербургом. Рос с рождения 07.04.1947 го-
да с бандитами «Васьки», занимался самбо и дзюдо в одном
спортклубе с Вовой Путиным. Подрабатывал в кино каска-
дёром, освобождаясь от  основной работы, ради заработка
и встреч – с Володей Высоцким, Василием Шукшиным, Оле-
гом Янковским, Василием Ливановым, Олегом Борисовым,
Михаилом Боярским, Никитой Михалковым, Марчелло Ма-
строянни и другими известными актёрами.

Николай Ващилин



 
 
 

Был проректором по учебной работе всесоюзного инсти-
тута повышения квалификации профтехобразования, поз-
же работал в руководстве компании ТРИТЭ Никиты Михал-
кова и директором баскетбольного клуба «Спартак». Стро-
ил коммунизм на благо советского народа, защитил диссер-
тацию и  получил степень кандидата педагогических наук,
вёл курс трюковой подготовки в  должности доцента Ака-
демии театрального искусства /ЛГИТМиК/. Вырастил дво-
их детей, которые со  своей матерью и  моей бывшей же-
ной выгнали меня из моего дома после 26 лет совместной
жизни. Для меня, православного человека, развод стал на-
стоящей трагедией, но  вера в  Любовь не  прошла и  свети-
ла мне на жизненном пути до конца. Похоронил, вскормив-
ших меня родителей-фронтовиков. И сегодня вижу, как их,
чудом дожившие до  этих дней, однополчане, Победители
в Великой войне, через 70 лет после Победы, вместо того
чтобы давать милостыню щедрой геройской рукою недоуч-
кам и спекулянтам, получают подачки от разжиревших во-
ров. Нравственное воспитание советского человека перешло
в  безнравственное воспитание россиян, расцвет проститу-
ции, наркомании, бандитизма. На всё воля Божия! Но нам
дано осмыслить его волю в проявлениях наших поступков.
Это я и пытаюсь сделать.



 
 
 

 
Первая любовь

 
Наступило первое сентября. Мы собрались в своем классе

и расселись по партам. После лета мы не узнавали друг дру-
га. Мальчишки заострились чертами лиц и мерялись бицеп-
сами. Девчонки округлились и мы, переглядываясь, оцени-
вали их разросшиеся формы. Я снова сел у окна, в которое,
как и семь лет назад, заглядывался на ветки клёна. Сквозь
листву виднелось окошечко моего родного подвала, где про-
шло мое детство. Теперь мы жили в другой, большой и кра-
сивой комнате на Второй линии, д. 31 у Большого проспекта.
Я смотрел на ветви клёна и уплывал в воспоминаниях о ле-
те, проведенном в родной деревне Барсаново, в Пушкинских
горах, в Псково-Печерском монастыре.

Учебный год начался с сенсации. Наша классная оторва,
второгодница Томка Рысьева пришла в школу в немысли-
мой кофточке, облегающей ее выпирающую грудь и бедра,
и объяснила это тем, что ее мать пьёт и не купила ей новую
школьную форму, а в старую она не влезает. Учителя сочли
довод основательным, но на всякий случай повели ее в ме-
дицинский кабинет. Многие видели Томку со взрослой шпа-
ной. Кто-то из наших побежал подслушать и прилетел мол-
нией обратно с выпученными глазами:

– Рысьева беременна – разнеслось громом по классу.
Эльмира Львовна пришла в класс озабоченная и сказала



 
 
 

встревожено
– Тамара заболела.
Все захихикали.
– Это не эпидемия? – съязвил я в своем стиле.
– Не знаю.
Школа наша была семилетняя, то есть мы теперь стали

выпускниками и на всех прочих учащихся смотрели свысо-
ка. Главной темой всех школьных предметов стала любовь.
На естествознании мы усваивали способы размножения мле-
копитающих и с улыбкой вспоминали наивных гусениц и ба-
бочек. Мы осознали, что опыление друг другом растений –
это не что иное, как половая жизнь деревьев и цветов, что
оплодотворение молокой рыбьей икры – это вообще половое
извращение. Алгебраические двучлены и трехчлены вызы-
вали хохот класса и тоже предназначались, по нашему мне-
нию, для размножения всяких математических глупостей.
Химические реакции между кислотой и щелочью приводили
к выпадению двусмысленного осадка в виде солевого потом-
ства. А на уроках литературы, обсуждая взаимоотношения
Татьяны Лариной и Евгения Онегина Ирина Ивановна Доб-
рынина сама каталась с нами от хохота.

Каждый старался сострить по поводу множественных лю-
бовных ситуаций героев, изучаемых произведений. Наш
классный руководитель, Эльмира Львовна Вассерман, дала
мне почитать журнал с новомодным романом Джерома Дэ-
вида Сэлинджера «Над пропастью во ржи» и с неподдельным



 
 
 

интересом заглядывала мне в глаза, обсуждая поступки ге-
роя Холдена Колфилда в отеле провинциального американ-
ского городка. Откуда ей было знать, что обо всем этом с на-
ми много лет тому назад, в первом классе, нравоучительно
и подробно беседовали паханы во дворе. И не только бесе-
довали, но и проводили практические занятия. Где ей было
знать, что еще в четвертом классе мы протирали до дыр шта-
ны, в двадцатый раз пересматривая «Возраст любви» и оце-
нивая несравненные ножки Лолиты Торес, и что уже тогда
догадывались, что это так льнет Аксинья к Григорию, а тот
из-за этого даже бросил свою жену Наташу в глубокую и хо-
лодную воду Тихого Дона.

Где ей было знать, что наш дворовый дружок, Борька Вол-
кович, подсмотрев, чем занимается с любовником его мать,
красавица Нона, в деталях рассказывал нам технологию сек-
са. Сэлинджера нужно было читать быстро и я, экономя вре-
мя, читал ночью с фонариком. Маму заинтересовала такая
моя увлеченность и, почитав книгу, она чуть не упала в об-
морок.

На новый год папа достал мне билет на Елку во Дворец
работников искусств на Невском, 86. Я ходил туда на Елку
в прошлом году и получил от Деда Мороза подарок, который
съел по дороге домой в автобусе №44. На этот раз Дед Мо-
роз устроил танцы в Греческой гостиной. Когда кларнет за-
пел мелодию «Маленький цветок», все бросились танцевать.
Даже Дед Мороз со снегурочкой. Я выцелил модную красот-



 
 
 

ку и уже было решился сделать шаг ей навстречу, как из-за
колонны выскочил чумазый паренек в стоптанных ботинках
и она повисла у него на шее. Они пропрыгали мимо меня,
изображая модный танец «трясучка», слившись в пылу сво-
их чувств.

После зимних каникул в нашем классе появилась новень-
кая. Ее звали Рита. Когда директор Свирина вошла с ней,
в классе повисла мертвая тишина. Было слышно, как за ок-
ном падает снег.

–  Вот, ребята, познакомьтесь. Это Рита. Она приехала
из Семипалатинска. Будет учиться в вашем классе. Помоги-
те ей почувствовать себя, как дома.

Девочки замерли от зависти. Мальчики не знали, что та-
кое бывает настоящим. Она была красива. Черные косы, го-
лубые глаза, прямой нос, очень гордое, но доброе лицо, вы-
сокая грудь не  по  годам и, не  в  пример нашим девочкам,
тонкая талия. Её красивые длинные ноги плавно переходили
в округлые бедра. Эльмира Львовна перехватила мой взгляд.

– Садись сюда, Рита, – показала Эльмира Львовна свобод-
ное место за моей партой. Так была решена моя судьба. Я
влюбился сразу и очень сильно. Так сильно, что перестал шу-
тить и ерничать на уроках.

– Что-то давно мы не слышали шуток нашего Коли. Иди
Коля к доске, прочитай нам Маяковского. Понравилась тебе
его поэма о Ленине.

– Нет.



 
 
 

– Вот как? А всем нравиться.
– Я не все.
– А что тебе, конкретно, не нравиться?
– Мне не нравиться, что он застрелился из-за женщины.
– А ты бы из-за любимой женщины не застрелился?
Весь класс обернулся и посмотрел на Риту.
– Самоубийство – это смертный грех, – сказал я.
– В комсомоле этому не учат, Коля.
– А я еще не комсомолец.
– Плохо.
Зазвенел звонок и спас меня, а то бы я вылез из кожи.
На физкультуре мы занимались гимнастикой на брусьях

и кольцах. Форма у девчонок – трикотажные майки и тру-
сы-фонарики были предметом постоянных насмешек. А осо-
бенно теперь, когда у них все торчало во все стороны и про-
воцировало нас чего-нибудь потрогать.

Виктор Иванович сам был гимнастом и  ловко показы-
вал нам упражнения. Потом назначал помощника, кото-
рый с ним подстраховывал того, кто прыгал через «козла»
или висел на  кольцах. Я у  него был в  почете, потому что
по его совету уже второй год занимался баскетболом в рай-
онной спортшколе. Мы стояли с ним по разные стороны ма-
та и ловили тех кто, перепрыгнув через «козла» с подкидно-
го мостика, как бомба приземлялся на мат. Когда в очеред-
ном прыжке Рита зацепилась и, потеряв равновесие, летела
на нас вниз головой, он ловко подскочил и, нечаянно схватив



 
 
 

ее за грудь, удержал от падения. Длилось это долю секунды.
Все пошло своим чередом и никто ничего не заметил. У ме-
ня же вылезли глаза и скрипнули зубы так, что Виктор Ива-
нович инстинктивно отпрыгнул в сторону.

– Что ты, Коля?
Я выбежал из  зала и на урок больше не вернулся. Мне

казалось, что тронули мое. Тронули у всех на глазах то, что
вообще трогать никто не имеет права. Кроме меня.

Риту все оберегали и  старались ей помочь. Оказалось,
что у нее погиб папа и они с мамой приехали в Ленинград
к своим родственникам. Отец Риты был военным. Думаю,
что специально из-за нее Эльвира Львовна затеяла экскур-
сию в Эрмитаж. Мы туда давно не ходили. В седьмом классе
нужно было ходить в театр. Особенно на спектакли, которые
хоть как-то касались школьной программы. Тоска зеленая.
Но в Эрмитаж я пошел. Конечно из-за Риты. Мне хотелось
все время быть с ней рядом. Кстати с моей парты она пере-
села к Маринке Ерёменко. Они с ней подружились. И потом
она устала от насмешек и косых взглядов. Я иногда провожал
ее до дома, иногда мы гуляли по набережным Невы с Эльми-
рой Львовной и ребятами из других её классов, где она вела
немецкий язык.

В Эрмитаже экскурсовод «вытягивала кишки» своим нуд-
ным толкованием живописных полотен. Я не  заметил, как
мы очутились в зале Рубенса перед «Союзом Земли и Во-
ды». Тетя начала заливать про аллегории, о которых я не мог



 
 
 

слышать с первого класса. Все внимали и следили за рукой,
а я не знал, куда спрятать свои глаза, чтобы не видеть обна-
женных тел мужчины и женщины в присутствии Риты. Хотя
один приходил сюда часто и сверлил картину глазами до дыр.
А потом под одеялом представлял себя на его месте. Рита
заметила мое смущение и хитро улыбнулась. Когда они по-
шли к Рембрандту, я ушел к импрессионистам разглядывать
шарады Пикассо. Встретились мы на улице, и пошли по на-
бережным вдоль Невы, рассуждая о живописи и нашей бу-
дущей счастливой жизни.

Первого февраля, начав поготовку к празднованию Дня
советской армии, наши неугомонные учителя организовали
поход на Сенную площадь с целью патриотического воспи-
тания. Весь город собрался там посмотреть на  мастерство
наших подрывников, собиравшихся произвести в центре го-
рода уникальный взрыв без осколков. Расчищали место для
станции метро.

Я как-то упустил из  виду, что именно взорвали, а  ко-
гда понял, внутри стало холодно. Взорвали церковь Спаса
на Сенной. Красивая, стройная она возвышалась в углу пло-
щади, приглашая к себе людей. Помешала кому-то. Другого
места для метро не нашли. Дураку было ясно, что коммуни-
сты глумились над верующими.

Народ толпился, глазел, ждал «чуда». Глухим подземным
громом прогремел полуночный взрыв. Я представил, как ко-



 
 
 

локольня медленно склоняясь вперед и бессильно опуская
свою голову с крестом, упала на каменную брусчатку площа-
ди. Толпа ахнула, замерла… и раскатилась криками «Ура!»

– Скоро Спас на крови взорвут, сделают кольцо трамвая.
Вот удобно будет, – послышалось из толпы.

Облако пыли висело над площадью. Рита бросилась бе-
жать. Мы знали, что в Семипалатинске после взрыва атом-
ной бомбы погиб ее отец. Я побежал за ней. У меня в голове
промелькнуло моё первое причастие, мерцание свечей и пе-
ние ангелов. Что-то они теперь делают? Наверное, плачут.

В стране висела напряжённая тишина противостояния со-
ветской и  американской разведок. Как гром среди ясного
неба 12 апреля 1961 года в космос полетел Юрий Гагарин.
Вся школа стояла на головах. Я подговорил класс сорвать-
ся с занятий. Мы поехали в ЦПКиО и перекачались на всех
возможных качелях до тошноты, готовя себя в космонавты.
Вечером мы пошли всем классом на Дворцовую площадь.
Там собралось множество народу со всего города. Но вместо
ликования и праздника в толпе обозначились шайки братвы.
Я их сразу заприметил и очень испугался за Риту. Я видел,
как они окружают и тискают девчонок. На одной даже паль-
то разорвали. Слава Богу, подоспела милиция и начала ор-
ганизовывать толпу, разделяя ее на сектора. Одноклассники
дружно сдали меня школьному начальству как организатора
и вдохновителя этой праздничной вылазки, и я получил вы-
волочку от Эльмиры Львовны. Но по всему было видно, что



 
 
 

она одобряет мой поступок.
Весенний ветер принес в  школу еще одну эпидемию.

На  все лады обсуждали новый кинофильм «Человек-ам-
фибия». Начали учить друг друга плавать, как Ихтиандр,
на всех углах орали буржуазную антисоветскую песню из ки-
нофильма: «Нам бы, нам бы, нам бы, нам бы всем на дно,
там бы, там бы, там бы, там бы пить вино…». И, конечно,
все восхищались красотой несравненной Гуттиерэ, которую
играла московская школьница Анастасия Вертинская. Я ви-
дел в ней поразительное сходство с Ритой и решился пригла-
сить ее в кино. Рита согласилась, только сказала, что спро-
сит разрешения у мамы. Я купил билеты в кинотеатр «Вели-
кан» на третий ярус, подальше от назойливых глаз сверстни-
ков. Я любил кинотеатр «Великан» и чувствовал там себя,
как дома, благодаря «дружбе» с художником. «Великан» был
огромный, и там было множество укромных уголков. В один
из таких мы и уселись с Ритой, насладившись мороженным
в фойе. Она смотрела фильм, поглядывала на меня, а потом
тихо шепнула на ухо, источая нежный аромат своих волос:

– Тебе нравиться Гуттиерэ?
– Ты мне нравишься, – шепнул я, как можно ближе при-

жимаясь к ее щеке, и осторожно взял ее за руку. Она руку
не отдернула. Мы так и сидели до конца фильма, пропуская
через себя сладостные токи.

Когда включился свет, я убрал руку, и мы пошли, как ни
в чем не бывало через парк имени В. И. Ленина, рискуя быть



 
 
 

униженными петроградской шпаной. Когда мы стояли на па-
радной лестнице ее дома, дверь открылась и ее мама ехидно
спросила:

– Вы собираетесь готовиться к экзаменам?
А потом, смягчив голос, сказала:
– Коля! Не «обижай» Риту.
Я сделал удивленное лицо. Ведь не мог же я догадаться,

что ей лучше меня известно, чем я могу «обидеть» Риту.
К экзаменам мы готовились на крышах. Привычка зале-

зать на крыши домов, наверное, осталась с войны, когда со-
граждане тушили зажигательные бомбы. Да и мы часто, по-
могая матерям, носили постиранное белье сушиться на чер-
дак. А там и по крыше можно полазать, полюбоваться пано-
рамой любимого города. Солнце соблазнительно припекало
и чтобы не тратить время на поездку в парки или на пляж,
мы с учебниками устраивались загорать на крыше.

Как-то раз я подговорил Риту, и мы залезли на крышу ее
дома. Она обомлела от вида крыш и колоколен и поцеловала
меня в щеку.

– Ты молодец. Здорово!
Потом сняла платье и  осталась в  купальнике, обнажив

свои смуглые плечи и ноги. Она улеглась спиной на подстил-
ку и ее груди вздымались невероятными холмами. Я уста-
вился на нее.

– Ты будешь читать? —спросила она.
Я лег на живот, чтобы она не видела моего позора, и сде-



 
 
 

лал вид, что читаю. На самом деле я не мог оторвать взгляда
от мраморной глади ее роскошного тела.

– Ты еврейка? – спросил я, чтобы как-то разрядить ситу-
ацию.

Завистливые девчонки дразнили ее еврейкой.
– Нет, ассирийка.
– Что-о-о? – удивился я. – Где это?
– Историю надо учить. С географией.
– Почему ты им не сказала?
– Зачем?
Я поцеловал ее в плечо.
– Не надо, Коля.
Я поцеловал ее в щеку.
– Не надо. Давай готовиться к экзаменам.
На  выпускной вечер девочки пришли в  белых платьях

и с немыслимыми прическами на головах. Некоторые нама-
зали ресницы маминой тушью, а кто-то даже намазал губы
помадой. Рита была в темно-зеленом обтягивающем платье
и с длинной черной шелковистой косой с зеленой лентой.

Выпускной вечер закончился, и мы всем классом пошли
на Дворцовую площадь. На набережных Невы толпами гу-
ляли «взрослые» опрятно одетые школьники. Марсово по-
ле утопало в  сирени. От  духоты дня кружилась голова. Я
предложил искупаться в  Неве, на  Петропавловке. Девчон-
ки заупрямились, потому что все были в нарядных платьях
и с копнами на головах.



 
 
 

Над Летним садом засверкала молния, и раздался сухой
треск грома. Хлынул дождь. Мамина тушь потекла черными
ручьями по лицам наших девочек, а их намокшие экзотиче-
ские прически типа «Бабетта» превратили их в огородные
пугала. Распущенные волосы Риты намокли и сделали ее еще
красивее. Прятаться от дождя все разбежались в разные сто-
роны. Я обнял Риту, прикрывая от дождя. Рита подмигнула
мне, и мы отвалили. За время экзаменов мы почти не виде-
лись и жадно болтали, перебивая друг друга. Мы успели пе-
ребежать через мост, который за нами взметнул свои «кры-
лья». Вереницей потянулись баржи.

Мы свернули на пляж Петропавловки. Над городом сире-
невой дымкой струилась белая ночь.

– Будем купаться? – спросил я.
– Давай.
Рита побежала по песку к кабинке для переодевания и вы-

шла оттуда в белой шелковой сорочке.
– У меня нет купальника. Я так. – оправдывалась она.
Рита поспешно бросилась в воду, словно стесняясь своей

красоты.
– Вода ледяная! – закричала она и выскочила на берег.
Мокрая сорочка прилипла к телу, обнажая ее неземную

красоту.
Заглядевшись на изгибы ее тела, на шелковую гриву ее во-

лос, я упал на песок, запутавшись в штанинах, снимая свои
брюки. Она подбежала ко мне, и я схватил ее в объятия. Я



 
 
 

задохнулся от упругости ее тела, ее грудей, ее бедер. Она вы-
рвалась и снова побежала в воду. Я бросился за ней. Мне ка-
залось, что вода шипит и пениться от моего жара. Я обнял ее
и всем своим телом прижался к ней, к ее телу, такому глад-
кому, такому упругому и теплому.

Мы упали на прибрежный песок. Я прижал к себе Риту
изо всех сил. Нас трясло, как в лихорадке, и тут какой-то
разряд разорвался у меня в голове и из глаз полетели искры.
Я обессилевший лежал на песке. Она прильнула ко мне, и мы
затихли. Слышно было, как набегают волны. Кончиками сво-
их изящных пальцев она гладила мое лицо, мои глаза, мои
губы.

Ударили куранты на колокольне. Было три часа по полу-
ночи. Был июнь 1961 года. Мы стали взрослыми.

Возвращались мы по пустынным линиям Васильевского
острова. Вдалеке маячила одинокая фигура. Это была ее ма-
ма. Она с ненавистью посмотрела на меня и хотела ударить
Риту, но та увернулась и, плача, убежала. Больше мы с ней
не встречались. Никогда.



 
 
 

 
Весь наш джаз

 
Стасу Домбровскому, Юрию Вихареву, Роману

Кунсману, Доду Голощёкину, Саше Колпашникову,
Владимиру Фейертагу, Вилису Кановеру, Дюку
Элингтону, Луи, Чарли и  какофонии их звуков
за «железным занавесом».

Взаимная любовь с американцами, разделившими с нами
тяготы войны с фашистской Германией и взасос зацелован-
ными на Эльбе в 1945, постепенно к шестидесятым перешла
в ревность и ненависть. Уже оттянул свою десятку Эдди Роз-
нер. Джаз-оркестры Леонида Утёсова и Олега Лундстрема,
перелицевались в  эстрадные и всё реже мелькали на  афи-
шах. Облавы на стиляг, подпольная торговля рокешниками
на  костях затихали в  победных звуках коммунистических
маршей. Исчезла с экранов «Серенада Солнечной долины»,
затихало эхо её джазовых композиций. После полёта в кос-
мос Юрия Гагарина в ЦК КПСС начали всерьёз рассуждать,
как мы накроем штатников атомной бомбой. Быть привер-
женцем американской культуры стало опасным делом.

Лежа на диване, утопая в неге от звуков музыки и пере-
бирая мысли в своей, выросшей до 58 размера голове, мне
казалось, что и работа, и учеба, и спорт, и музыка существу-
ют в жизни только для того, чтобы заманить к себе красотку,
и утонуть в ее теплых объятиях. Интуитивно я догадывался



 
 
 

об этом еще в детском саду, где мы показывали друг дружке
глупости. Прочитанное в затёртых книжках Куприна, Золя
и Сэлинджера я осознал, только прикоснувшись к женщине
своей кожей.

Как-то по осени меня с сослуживцами послали от Инсти-
тута Электромеханики, где я работал лаборантом, на овоще-
базу. Пересортировав тонны капусты и моркови, мы гурьбой
пошли к автобусу. Я как всегда был со спортивной сумкой,
набитой учебниками и борцовской формой, чтобы продол-
жить обычное расписание своей жизни: после работы в тех-
никум, потом на тренировку, а после тренировки – на джа-
зовый концерт в Дом культуры пищевиков на улицу Прав-
ды. Мои приятели Вовка Рябинин и Сашка Шестаков угово-
рили меня туда пойти, обещая неземное зрелище. У Сашки
комнату снимали «зверьки», грузинские студенты из Бонча.
Они кинулись из Грузии в московские и ленинградские ин-
ституты, покупая себе экзамены. Жадные до легкой наживы
преподаватели, с аппетитом брали взятки. Сдал грузинский
парень экзамены по русскому на пятерку, купил джинсы, ба-
теновую сорочку и… стал человеком. Один из этих посто-
яльцев гарантировал нам проходку на концерт. Я предложил
сослуживцам зайти в баню и смыть с себя пот и грязь овоще-
базы, но желающих не нашлось. Все спешили по домам, где
привыкли, экономя рабочее время, умываться над чугунны-
ми раковинами. Подошел автобус и все втиснулись в него,
как сельди в бочку. Остались только я со спортивной сумкой



 
 
 

и Маша, молодой инженер из аналитического отдела. Маша,
как оказалось жила совсем рядом, в новостройках Комен-
дантского аэродрома.

– Хочешь чаю? – спросила она доброжелательно. – И душ
можешь принять. У нас горячая вода есть.

Я обрадовался такой удаче. «Может еще и  в  кино
успею?»,  – мелькнуло в  голове. В  «Авроре» шёл новый
фильм «Я шагаю по Москве» с Галиной Польских. Она мне
очень нравилась. На  Машу я смотрел как на  заботливую
и добрую маму и, ничего не подозревая, согласился.

Маша жила со своей мамой в хрущёвской двухкомнатной
квартире на пятом этаже. Мама ещё была на работе и нам
сразу стало легко и весело. Маша поставила чайник и по-
шла в  ванную комнату, а  мне дала почитать журнал «Ра-
ботница» и  попросила подождать. Из  репродуктора Эдита
Пьеха картавила что-то со своим акцентом про «червонний
аутобус». Маша вышла из ванной в махровом халате и за-
гадочно улыбнулась, сощурив свои карие глазки. Стоя под
душем, я мучительно расшифровывал эту загадочную улыб-
ку и не мог понять, на что мне намекает эта взрослая тетя.
Неужели на «это»?

Когда я вышел из душа, Маша лежала на диване, запроки-
нув руки за голову, как «Маха» Франсиско Гойи. Пьеху за-
глушили звуки оркестра Дюка Элингтона, наполняя комна-
ту атмосферой восточной экзотики джазовой пьесы «Кара-
ван». Чай дымился на столе с бубликами и малиновым варе-



 
 
 

ньем. Такой решительности я не встречал еще ни у одной де-
вушки. Маша сама руководила всей стихией, возжелав бли-
зости больше меня. Чай мы выпили холодным. Потом сва-
рили картошку. Я ужасно хотел есть. В комнате висела гне-
тущая пустота и Маша предложила проводить меня до авто-
буса. Мне вдруг стало стыдно, когда я представил себе, что
меня может кто-нибудь увидеть с такой тетей. Ей было лет
двадцать, а может и двадцать пять. Такую бездонную сочную
теплоту женского тела я узнал впервые и запомнил навсегда.
Всю жизнь она меня манила, как самое сладкое лакомство.

Я пропустил занятия в техникуме и тренировку. Сходил
в кино и пришел в Дом культуры. Сашка подвёл меня к сво-
ему квартиросъёмщику, невысокому, веснушчатому парень-
ку в модном свитере:

– Стас Домбровский, президент джаз-клуба «Восток».
– Почему «Восток»? Вы что на цимбалах играете?
– Да нет, это мы при Райкоме комсомола. В противовес

империалистам. У них Запад, а у нас – Восток.
Вот это номер! Куда  же это большевики сворачивают?

Ведь тот из нас кто любит джаз, он быстро Родину продаст.
Весенний ветер хрущёвской оттепели задувал в  ширинку
и провоцировал рецидивы Новой Экономической Политики.
В 1957 году Никита Хрущёв, заискивая с Кеннеди, разрешил
приехать в СССР на фестиваль молодёжи джаз-бэнду Бен-
ни Гудмана. Москва стояла на ушах днём и ночью, скамей-
ки в парках ломились от влюблённых, любви между народа-



 
 
 

ми не было конца. Увидев такую реакцию советских комсо-
мольцев, Хрущёв схватился за голову. Но было поздно.

На  концерте трио Юрия Вихарева исполняло джазовые
композиции. Я своим ушам не верил, что такая музыка зву-
чит в  советском клубе работников пищевой промышлен-
ности. Хрущёв рос в  моих глазах. Так они скоро граждан
и за границу отпустят? По миру пойдём! На сцене Колпак
бубнил на  контрабасе, задавая ритм, Юра Вихарев рассы-
пал звуки падающих бус на клавишах своего пьяно, а Рома
Кунсман хрипел на саксофоне, страдая от безответной люб-
ви. Публика в такт качала головами, а я, ёрзая на стуле в рит-
ме джаза, выискивал в зале привлекательных девчонок. По-
сле встречи с Машей я почувствовал себя взрослым ловела-
сом.

В перерыве публика дружно пускала клубы дыма во дво-
рике, а  другие толкались в  буфете за  порцией советского
шампанского и песочным пирожным. Стас предложил мне
записать у него на магнитофон пласт новой английской груп-
пы «Битлз». Совсем недорого, за трёху. Что?! Трёху за «Бит-
лз»? Наглый, однако, этот Стас. У Рудика Фукса можно Бил-
ла Хейли, Дина Мартина и  Элвиса Пресли за  трёху запи-
сать. А у этого «зверька» за трёху писать какой то «Битлз»?!
Но за предложение я Стаса поблагодарил.

После концерта плотная толпа любителей джаза двину-
лась по бульвару к  станции метро «Владмирская». По до-
роге я с легкой небрежностью склеил симпатичную девчуш-



 
 
 

ку с обворожительной попкой и сам удивился, как легко это
у меня получилось. Таня жила в Автово. Я ее проводил, по-
тискал в парадной и домой вернулся за полночь. Мама как
всегда начала причитать, что она всю ночь ждёт меня, волну-
ется и не может спать. Что я мог ей ответить? Я раздражался
и дерзил. Ведь я уже был взрослым и самостоятельным. Мне
стукнуло шестнадцать лет. Я уже получил паспорт.

«Битлз» своими песенками на сорокапятке не произвели
на меня никакого впечатления. Но я сильно ошибся. Битло-
мания пролилась на мир благодатным дождём. Как грибы по-
сле дождя в Питере стали появляться их подражатели. Гита-
ры, пылившиеся годами на полках магазинов, раскупались
со скоростью хлеба перед наводнением. Смельчаки отрасти-
ли волосы до плеч, заузили брюки и оторвали у пиджаков
воротники. По  чистой случайности или по  злому умыслу,
обувная фабрика «Скороход» выпустила полуботинки с ост-
рыми носами. Как у «Битлз»! Чтобы их одеть, нужно было
взять обувь на размер больше. И брали. По пятнадцать руб-
лей за пару.

Я пришел к  Стасу со  своим магнитофоном «Комета»
и с Таней. Пока я записывал «Битлз», Стас пошел на почту,
получить денежный перевод от отца из Поти. А мы с Таней
целовались взасос под песни парней из Ливерпуля и трога-
ли друг дружку за запретные места. Вся комната Стаса была
завалена схемами, блоками, электронными лампами, дина-
миками, проводами и двумя большими деревянными ящи-



 
 
 

ками величиной со шкаф. Старый пружинный матрац стоял
между ними, как в будуаре. Он мастерил акустическую си-
стему «под Грюндиг», предназначавшуюся для прослушива-
ния пластов с хорошим звуком. В советской торговле таких
чудес найти было не возможно. В магазинах продавали толь-
ко советские хрипящие и шипящие проигрыватели «Ригон-
да», «Маяк» и «Юбилейный». А народ ещё полным ходом
использовал для домашних увеселений патефоны.

Стас мне сразу показался добрым парнем. Во-первых, он
оставил нас с Таней наедине и мы вдоволь натискались. А во-
вторых, Стас, придя домой и, обнаружив, что полученные
двадцать пять рублей он по дороге потерял, даже не повел
бровью.

– Щедрый парень – подумал я.
У Стаса оказалось много хороших пластинок, и он согла-

сился мне их записать совершенно бесплатно, если я остав-
лю ему магнитофон. Потом вывел меня в коридор и попро-
сил оставить еще и Таню.

– Как? Она же моя девушка! Она может на меня обидеть-
ся?!

– А ты подожди минут десять на улице. Если она выско-
чит, значит обиделась. А если нет, то нет.

Таню я ждал больше часа, все ходил вдоль канала Грибо-
едова смотрел на леденеющую воду и думал: «Как же так?».
Потом совсем замерз и поехал домой. Мама охала и причи-
тала, как я мог оставить дорогой магнитофон постороннему



 
 
 

человеку. Но я думал о другом.
«Как же так?» – думал я всю ночь о Тане.
В  полдень по  субботам в  Доме культуры имени Сергея

Мироновича Кирова на  Ваильевском острове, по  нашему
в «Камне», где мы в детстве тёрлись на танцах с нашими па-
ханами и дрались за них до кровянки, концерты устраивал
городской джаз-клуб «Квадрат». Перед концертом малень-
кий, но плотный музыковед Владимир Фейертаг, видимо на-
слушавшись тёмными ночами «Голоса Америки», рассказы-
вал про джаз много интересного. На эти концерты часто при-
езжали джазмэны из Москвы, Риги, Таллина. К моему удив-
лению бывали ребята из Свердловска и Челябы. Страна ды-
шала полной музыкальной грудью. Больше всего это похо-
дило на карикатуру из журнала «Крокодил». Советские лю-
ди по определению не могли наслаждаться джазом. Это же
способ отдыха нью-орлеанских бездельников и наркоманов.
Но почему-то нас к этому тянуло. Нашей любимой забавой
было продавать ребятам из глубинки запиленные диски и по-
ношенные шмотки. Они хватали их, как щуки блесну. Поно-
сив год джинсы, мы их «отправляли» провинциальным жло-
бам за ту же цену.

Саша Колпашников бренчал на банджо с ленинградским
дикси-лэндом. Дод Голощёкин своим горном созывал всесо-
юзный джэмсэйшн. Имена Носов, Гаранян, Вайнштейн зву-
чали, как пароль, в  устах меломанов. Полный зал народу,
«торчавших» от джаза, в фирменных прикидах, создавали



 
 
 

иллюзорную атмосферу беспечности американской тусовки.
Цвет ленинградской фарцы, маскирующейся под комсо-

мольцев, азартно обсуждали очередную афёру с джазовым
фестивалем. Комсомольские вожди с  большим желанием
брались за  огранизацию всего антисоветского. Они были
готовы выполнить любой приказ… любого правительства.
Каждый второй из них был стукачём. За «стук» кагэбэшни-
ки разрешали им немножко фарцевать. Такая своеобразная
форма конспирации и кооперации. Принципиальных анти-
советчиков брали оптом и в розницу, вытравливая из них
империалистическую плесень.

Мы приехали на концерт с Вохой Казаловым и увлечён-
но вели «тёрки» с  товрищами. Потолкались в  фойе, съе-
ли мороженое, поспрашивали у людей что, где, когда… по-
чём? Пожали не  мытые руки знакомым случайным знако-
мым. Оценили обновки товарищей и подруг. Осмотрели об-
тянутые модными юбками молодые женские тела. Попыта-
лись узнать их имена и планы на половую жизнь. Когда все
новости были исчерпаны мы встретили Стаса Домбровско-
го. Он был не один. Его подруга, эффектная шатенка в чёр-
ном кремпленовом брючном костюме вызывала не здоровый
интерес у окружающих. Вокруг неё, как бы случайно, верте-
лось много зрителей. Женские брюки были у нас в диковин-
ку. Мила оказалась дочкой генерала КГБ Новикова и, види-
мо, хотела замуж. Ей уже было пора. А Стас выл, что его вы-
селили из комнаты на Невском, 5 и вопрос с записью музы-



 
 
 

ки на наши магнетофоны, которую он нам поставлял по де-
шёвке, накрывался медным тазом. Но вскоре Стас женил-
ся на Милочке и купил по протекции тестя кооперативную
квартиру на проспекте Гагарина, 28. Умеют же устраиваться
эти «русские»?!

Когда в городе у появилась пластинка «Хард дэз найтс»,
то с ее первого аккорда я полюбил «Битлз» и стал битлома-
ном. Отпустил длинные волосы, у портного заказал пиджак
без воротника, купил туфли с острыми носами. И пошло, по-
ехало. Воха был отчаянным танцором и научил меня рок-
н-роллу и твисту. Танцевать мы чаще всего ходили в кафе
«Ровесник» на проспекте Энгельса. Нехитрая закуска входи-
ла в стоимость билета. Пропустив по стаканчику принесён-
ной с собой водки мы веселились и плясали до ….23 часов
по полудни.

Когда танцы устраивали в институтах или школах, биле-
ты продавали комсомольцы, организаторы молодёжных ком-
мунистических движений. Бабки беззастенчиво брали себе,
а музыкантам оставляли славу и восторги публики. На вече-
ринки в «Тряпку», «Бонч», «Холодильник», «Военмех» про-
биться было не легко. Смекалистый Воха предложил брать
с собой пустые кофры от гитар и контрабаса и проходить,
прикидываясь музыкантами. За Додом Голощёкиным таска-
лась группа девчёнок и носила за ним его контрабас. Тас-
каться с футлярами было не удобно, но проходка была обес-
печена «железная». Главное, что расступалась тысячная тол-



 
 
 

па перед входом, а дружинники на контроле нам даже помо-
гали. Из студенческой самодеятельности появлялись зароды-
ши оркестров, которые мы стали называть «группами». На-
звания утверждали комсомольские вожди и лукаво склоняли
музыкантов к революционной тематике типа «Апрель». Му-
зыканты топорщились и выражали свой революционный па-
фос малознакомыми космологическими понятиями «Арго-
навты», «Фламинго» и прочей живностью саванны и камен-
ных джунглей. Толпы их фанатов таскались за ними по го-
роду на все их концерты и танцевали своим табором вблизи
сцены. Выбор девчонок на таких вечеринках был огромен.

Когда удавалось на  какой нибудь афёре «срубить капу-
сты», мы шли оттянуться в рестораны гостиниц «Европей-
ской» или «Астории», где в оркестрах играли наши знакомые
джазмэны. Они ублажали там иностранных туристов и тру-
жеников страны. По бедности, еды мы брали на копейки, чем
сильно раздражали халдеев. Порция чебуреков за сорок че-
тыре копейки считалась пиршеством, а салат из красной ка-
пусты и лобио – праздничным столом. «Залить за воротник»
приносили с собой водку и распивали её под яркими таблич-
ками «Приносить и распивать спиртные напитки – запреща-
ется!». Чтобы не пить водку из ладошек, заказывали пару
бутылок воды «Полюстрово» с привкусом медного купоро-
са, а к ней полагались фужеры. Иногда злой метрдотель, про-
исходивший из стукачей, поднимал кипишь по поводу на-
рушения правил и портил людям вечер. В «Астории» «мазу



 
 
 

держал» Володя Феоктистов /Фека/. Его братва зверушеская
цеплялась к нашим девчонкам, приглашая их на «медляк».
Девочки с удовольствием принимали приглашения, выпры-
гивая из штанов, что попали в такое шикарное заведение.
Без кавалеров девушек в ресторан в те времена швейцары
не впускали. Фека был вальяжным, модным фраером и от-
казать ему было трудно. От злобы, ревности и бессилия нам
оставалось только драться. Менты тут же скрывались в ку-
рилке и пацаны Феоктистова заполняли поляну. Ножи с со-
бой не  носили, хватали прямо со  столов. Я был до  драк
не большой охотник, а братья Литвинюки, хоть и махровые
евреи, только за этим туда и ходили. Вечер отдыха мог за-
кончиться больницей или или «обезьянником» у ментов.

Скверик у  Исаакиевского собора нами был любим
не за прекрасный вид на архитектурные ансамбли, а за бли-
зость к нему отелей интуриста. Стоим мы как то у «Асто-
рии» в  предвкушении лёгкой наживы, ломаем головы, ку-
да бы пойти вечерком и рассматриваем новый галстук Али-
ка Степаняна. Вдруг из  подъехавшего автобуса высыпают
разноцветные, развесёлые иностранцы. Товарищ наш, Коля
Алёнин, неожиданно решил блеснуть знанием английского
и бросил небрежно проходящей мимо леди :

– Вот из ё кантри?
Леди, от неожиданного вопроса, замерла и протяжно со-

общила:
– Фром ю эс эй.



 
 
 

– О`кей! – одобрительно крякнул Коля, и уверенно про-
должил

– А, хау олд ар ю?
Еще больше вытаращив глаза, девушка прошептала сму-

щённо:
– Твенти файф, – и с испугом ждала следующего вопроса,

принимая это уже за допрос.
Но Коля по-английски больше ничего не помнил и спешно

перешел на другую сторону улицы крикнув на ходу гутбай,
оставив девушку из США в глубоком замешательстве. Там
нас и взяли под белы руки «люди в чёрном» и повели в бли-
жайшее отделение милиции. Происками КГБ иностранные
туристы были запуганы до смерти.

Больше всего мы любили танцевать в «Европе», где играл
оркестр Саши Колпашникова. Там по блату можно было за-
казать любой модный танец. Но и тут спокойно было не от-
дохнуть. Стас, прикрываясь моими кулаками и спиной Юры
Маркарова, постоянно задирался, приставал к чужим чуви-
хам, провоцировал драки. Когда с переулка Крылова приез-
жали «раковые шейки», Стас успевал смыться, а меня тащи-
ли в отделение, как самого большого хулигана. Приходилось
звонить по  телефону нашему динамовскому тренеру Лёне
Усвяцову, отсидевшего за изнасилование десять лет и он ме-
ня «отмазывал», объясняя, что я вел непримиримую борьбу
с хулиганами. Это было недалеко от правды. Лёнькин кров-
ный враг в споре за место под солнцем Александр Самуило-



 
 
 

вич Массарский организовал из своих самбистов отряд дру-
жинников, и мы часто ходили по Невскому с красными по-
вязками на  рукавах, отлавливая среди фарцы и  хулиганья
своих товарищей.

Около «Европейской», на  углу улицы Бродского с  Нев-
ским, торчал пеньком самый показушный газетный киоск
Ленинграда. Покупайте газеты со всего мира! Киосков, ко-
нечно, было много, но  предлагали гражданам в  них толь-
ко советские газеты  – «Комсомольскую правду», «Изве-
стия», «Вечерний Ленинград». Иностранные газеты и жур-
налы продавали только в этом киоске. Фирмачи часто толпи-
лись около него и покупали там толстенный «Файнейшенэл».
В толчее фарцовщики, якобы торопясь купить свежую «Со-
циалистическую индустрию», безопасно задавали им свои
навязчивые вопросы «Клоудз фор сэйл?», «Хау мач?», «Ми-
на коста вила пайта?», «Кванто коста?», «Перке комплика-
то», «Ненте компликато», «Са кут комбьян, силь ву пле?»,
хватали их за галстуки, свитера, трузера и договаривались
о встрече в укромных местах. Понятно, что чемоданы шмо-
ток фирмачи с собой не носили, а раздеваться тут же на ули-
це смельчаков даже среди людей свободного буржуазного об-
щества было не много. Возле этого киоска я как-то встре-
тил Женьку «Слона», у которого купил свои первые джинсы
с магическим лэйблом «LEE». В руках он держал красивый
глянцевый журнал «Америка».

– Где взял? – спросил я.



 
 
 

– Где взял, где взял? Купил!
Слон познакомил меня с продавщицей киоска и я теперь

мог покупать у нее журналы «Америка», «Англия» и юго-
славский «Филмски свет», завернутые в пачку неликвидных
советских газет типа «Труд» и «Правда». Так она выполня-
ла свой партийно-агитационный план за Советскую Власть,
а я получал разрушающую мой мозг информацию о краси-
вой заграничной жизни.

Основная масса советского народа тупо и упрямо стро-
ила коммунизм. По выходным пила горькую и отсыпалась.
У нас с товарищами было не больше свободного времени,
страстное желание узнать о жизни в других странах. Путеше-
ствовать по миру было не возможно по определению. Загра-
ничная командировка для советских учёных, спортсменов
или артистов расценивалась согражданами как путешествие
в Рай и гордость за него долгие годы подсвечивала их каким
то не земным неоновым светом. Посмотреть на красивую за-
граничную жизнь советские люди ходили в кино, в бывший
«Иллюзион», находившийся на том же месте, что и при ца-
ре, на углу Невского с Литейным, в двух шагах от кожно-ве-
нерологического диспансера. Теперь этот кинотеатр назы-
вался «Октябрь». Можно подумать, что за ним последуют
«Ноябрь», «Декабрь» и «Январь». Но дальше шли «Авро-
ра», «Баррикада» и, видимо, как собратья по революцион-
ной идеологии римской империи – «Спартак» и «Колизей».
Невский был переполнен кинотеатрами. Но насладиться иг-



 
 
 

рой Хэмфри Богарта, Ингрид Бергман, Марлен Дитрих, Чар-
ли Чаплина можно было только на Ваське. Старые довоен-
ные иностранные фильмы показывали только на Васильев-
ском острове в кинотеатре «Кинематограф». Сюда мы езди-
ли смотреть наряды звёзд Голливуда и слушать джаз в старых
американских фильмах – «В джазе только девушки», «Сере-
нада солнечной долины»…

«Великолепная семёрка» погрузила всю страну Советов
в мир ковбойских понятий. Вернее той их части, которая ка-
салась криминала и драк. Про то, что эти бравые парни пасут
и перегоняют скот мы понятия не имели. Раскачивающаяся
походка питерской шпаны быстро поменялась на вальяжный
шаг ковбоя Криса «от бедра». Даже лиговская шпана свои
сопливые лондонки пыталась заменить на суррогатные шля-
пы «Стэтсон» из ГДР. Французский комедийный фильм про
Фантомаса пересматривали по нескольку раз, чтобы запом-
нить детали модной современной одежды и заказать в ателье
костюмчик, «как у них». Кино было для нас основной фор-
мой познания жизни. Библиотеки и музеи не пользовались
большой популярностью. Хотя мало кто знал, что в Публич-
ной библиотеки можно было полистать даже журнал «Плей-
бой».

«Великолепная семерка» выбила из седла всю советскую
молодежь и заставила на десятилетия забыть все виды пор-
ток, кроме джинсов – простых рабочих штанов американ-
ских скотоводов.



 
 
 

Первоклассные иностранные кинофильмы «Ночи Каби-
рии» и «Дорогу» Феллини, «Затмение» Антониони, «На по-
следнем дыхании» Годара, «Рокко и  его братья» Вискон-
ти показывали во всех советских кинотеатрах. Этих шедев-
ров, если еще добавить к ним «Летят журавли» Калатозова
и «Гамлет» Козинцева было вполне достаточно для высше-
го образования здравомыслящего человека. Но нам хотелось
большего. Нам хотелось запретного. И мы с Вохой пролеза-
ли на закрытые показы в «Дом кино», где собиралось выс-
шее ленинградское блатное общество. Его тетка, Валенти-
на Петровна, работавшая там администратором, запрещала
ему приводить в этот омут «чистой» воды всякую уличную
шваль вроде меня. Там ещё до того, как французский ки-
нодождь зальёт всю страну, мы увидели «Шербурские зон-
тики». Там мы обалдели от восторженной музыки Мишеля
Леграна в фильме Лелуша «Мужчина и женщина». Появив-
шись на экранах, эти образы вошли в дома советских задро-
ченных строителей коммунизма вечными сказочными сна-
ми, их светлым будущим.

С  Валеркой «Манекеном» мы встретились под часами,
как и договаривались, ровно в три. Дня через два. «Кидать»,
«парить», «динамить» и «вешать лапшу» было в порядке ве-
щей и среди фарцы считалось «хорошим тоном». Лоха или
«зверька», который не может отличить фирменных штанов
от «деребаса» – грех не « кинуть». «Манекен», как всегда,
был в новом прикиде и принес мне за пятнашку штатский



 
 
 

голубой «батен-даун», с коротким рукавом. Мы с Казаловым
решили смотаться по  жаре на  денёк в  Москву, на  между-
народный московский кинофестиваль. Фарца кинулась туда
бомбить «фирму». Повод – лучше не придумаешь. «Красная
стрела» набилась «штатниками» с Невского. По расклешен-
ным брюкам, рубахам «батенам» и галстукам «тревира» они
отличались от простых советских командировочных.

Москва с утра шумела разноцветной толпой. К кинотеат-
ру не протиснуться, тройной кордон милиции. Воха подо-
шел к парню, торговавшему мороженным, и выпросил у него
на минутку всю его амуницию. Одел его белый фартук, взял
лоток с «пингвином» и нагло поехал к кинотеатру. Кордоны
прошел, как нож сквозь масло. Когда Воха вернулся, в руках
он сжимал два билета с оторванным контролем. Дальше –
дело техники. «Искатели приключений» с Алленом Делоном
и Лиино Вентура открыли нам пути к счастью, расходивши-
еся с дорогой, показанной партией большевиков в «Комму-
нисте». Но не только киношная публицистика наполняла на-
ше сознание. Фильмы Сергея Параджанова «Тени забытых
предков», «Цвет граната» поражали мое воображение. Ни-
какого кривляния. Чистая поэзия. Сочная. Точная. Беско-
нечная. Вечная. Где-то я такое уже видел? Ах да, в Москве
на кинофестивале. «Восемь с половиной» Федерико Фелли-
ни.

На четвертом курсе техникума я вдруг перестал прогули-
вать занятия. В нашу группу из другого техникума перевели



 
 
 

модную красотку Тоню. Вылитая Роми Шнайдер. Я за ней
приударил. Провожал её по вечернему Невскому проспекту
после занятий, часами прижимался к ней в её парадном. Мы
уже млели на её диване от Рэя Чарльза, пока мама пропадала
на работе. Мы нежились в темноте кинозалов, восторгались
красотой природы в глубине тёмных аллей. Тоня уже дава-
ла мне погладить ее обворожительные груди, как вдруг, без
лишних объяснений, ушла с другим. Он стал её провожать.
Я был оскорблен в лучших чувствах. Тоня мне так нрави-
лась, что я даже хотел на ней жениться. А этот другой был
форменный урод и фарцовщик – Лёха Павлов. Нос длинный
с горбом, скулы, как у крокодила. Тоже мне – Юл Бриннер.
Мне б такие джинсы…

Я долго не  находил себе места. Жизнь стала пустой
и не нужной. Я часами стоял на набережной и тупо смотрел
на струящуюся воду. И вот однажды на шумном, прокурен-
ном вокзале, глядя вслед уходящим поездам и вытирая без-
утешные слёзы, я встретил девушку. Звали ее Люда. Красоты
она была неописуемой. Все, что я видел до сих пор, не шло
с ней ни в какое сравнение. Она кого-то проводила на поезд
и одинокая шла по опустевшему перрону. Изящества ее тела
сразу затмили образ Тони. Я пристал к ней, как банный лист.
Она сдалась быстро, но не пошло. У нее был тонкий юмор,
веселый нрав и склонность к авантюрам. На моё предложе-
ние запить мороженное советским шампанским она ответи-
ла безоговорочным согласием. Мы пошли в «Север».



 
 
 

У входа в «Север», растопыривая пальцы, оживлённо бе-
седовали аристократы питерской фарцы во  главе с  глухо-
немым Васей. Менты по  понятным причинам глухонемых
не трогали. А они беззастенчиво «раздевали» фирмачей пря-
мо на Невском. Спутницу мою оценили по достоинству и на-
перебой стали предлагать для неё модные вещички. Пока
Люда лакомилась профитролями в шоколаде, Серега Свет-
лов «сдал» мне для Люды шарфик нежнейшего итальянского
шёлка. Вознаградила она меня щедрее царицы Савской. Да
ей особенно не нужно было и стараться. Награда у нее была
во всем. В прикосновении руки, в повороте головы, во взгля-
де, в улыбке, обнажающей влажные белые зубки.

Фарца обычно толпилась в верхнем фойе «Севера» и вни-
зу в гардеробе. Все их внимание было устремлено на клиен-
тов, приходящих сюда тоже не ради профитролей и мерен-
ги. Всей тусовкой руководил швейцар дядя Ваня, слуга двух
господ. Весь в золотых галунах, с очень важным лицом, кото-
рое отображало полное презрение к простым любителям мо-
роженного. Он чинил им всякие мелкие препятствия, не до-
пуская их к сладкому и приберегая места для тех, у кого хва-
тало ума сунуть ему на лапу рубль. Лицо его, как светофор,
меняло свой цвет при появлении ментов или известных ему
стукачей, из коих он же был первым. Ради наживы он был
готов продать родную маму, но не фарцу. Она «несла» ему
«в клюве» табош. По цвету его лица фарца чуяла опасность,
и всех как сквозняком сдувало в зал, где их постоянно жда-



 
 
 

ли места за столиками, с чего «табош» имели официантки
в кружевных передниках и кокошниках.

Элита Невского ютилась в тесноте кафетерия «Европы».
Отстоять полчаса в очереди, а потом сидя за столиком, отме-
тить зорким глазом новых постояльцев, узнать кто что про-
даёт или кто в чём нуждается было обычным, повседневным
занятием нерабочей молодёжи. Здесь разумеется не торго-
вали. Это был «стол заказов». Торговали в подворотнях или
в своих норах коммунальных квартир. Но там на страже по-
рядка были бдительные, завистливые соседи. Люда посеща-
ла со мной злачные места с интересом, но без восторга.

В  середине шестидесятых открыли кафетерий в  ресто-
ране «Москва» на углу Невского и Литейного. Швейцаров
там не было. Столики без стульев, высокие. Бульон, пирож-
ки. И, конечно, кофе. Одинарный, двойной, приготовлен-
ный в  венгерских кофейных машинах. Туда кинулся весь
Невский сброд, что победнее, которых в «Север» по фейс-
контролю не пропускали. Стоя часами в очередях за кофе,
можно было сдохнуть, но время зря не теряли. Кляли совет-
скую власть, мечтали о свободном западном мире. Нарекли
это место «Сайгоном». В «Сайгоне», в этой узкой длинной
«кишке», набитой неряшливым народом, зародилась бацил-
ла неповиновения, сопротивления и революции. Проявлять-
ся болезнь начала в рваной одежде, хриплой музыке Володи
Высоцкого, уродливой красоте живописи Миши Шемякина,
во вдыхании дыма дурманящей травы, стихах Иосифа Брод-



 
 
 

ского, в небрежно наброшенных длинных шарфах хиппую-
щих стиляг.

Миша в те времена жадно пил портвейн и часто захажи-
вал в «Сайгон», поскольку жил неподалёку. Тропинки меж-
ду питерскими кофейно-портвейными поилками протапты-
вали с деловой озабоченностью Ося Бродский, с элегантной
уверенностью Ильюша Авербах, выворачивающий свои ды-
рявые карманы Саша Володин, бодро перепрыгивающий лу-
жи Миша Боярский, ломающий случайные фонарные столбы
Серёжа Довлатов и Бог знает, сколько ещё безвестных, но до-
стойных обывателей петербургского болота. Володя Высоц-
кий, после съёмок тоже любил пройтись по Невскому в поис-
ках красоток. Шли мы с ним компашкой, от совковой робо-
сти жались друг к другу и, сморозив какую нибудь пошлость
встречным девчонкам, прятались за спинами товарищей. Ко-
гда впереди мелькали стройные ножки и упругие попки, на-
ша вольяжная ходьба ускорялась до спортивной. Обратить-
ся к девушкам с предложением дружбы и любви смелости
не хватало ни у кого и поэтому обогнав модниц, мы начина-
ли придирчиво критиковать вслух их невыразительные фор-
мы и ярко выраженную фригидность.

Для подъема, внезапно упавшего, настроения мы заходи-
ли в поилку «Советское шампанское» и освежались коктей-
лем «Бурый медведь». Его рецепт был прост и не держался
фирмой в тайне – сто граммов коньяка и сто шампанского.
Розовощёкие от винных паров девчата в кокошниках, веж-



 
 
 

ливо предлагали на  выбор грузинский или армянский ко-
ньяк к  советскому шампанскому. Но  мало кто отказывал-
ся шикануть якобы «заграничным коктейлем», повергавшем
интуристов из Франции и Англии в шок. Конфетка и лимон-
чик в придачу за шестьдесят копеек и… жизнь снова свер-
кала всеми цветами радуги. Закусить столичным салатиком
можно было в ресторане ВТО на Невском, 86 или в «Соси-
сочной» на  площади Восстания. Сделав петлю на  привок-
зальной площади, от которой несло протухшим бельём про-
летариата, мы, как в капкан, попадали в кафе-пирожковую
на Литейном с экзотическим лейблом «Сайгон». Девчонок
там всегда было много и заговорить с ними за высокими сто-
ликами было легко, задав дежурный вопрос: «Девушка, а что
вы делаете сегодня вечером?». И получить дежурный ответ –
«Всё!».

Стас вцепился, как бульдог, в нового знакомого и угово-
рил Володю спеть концерт в ДК Пищевиков, соблазнив его
роскошным гонораром в десять рублей. После фильма «Вер-
тикаль» студенты рвали струны на своих дешёвеньких гита-
рах, но в лицо Володю узнавали ещё не все. Стас развесил
объявления во всех институтах и ожидал грандиозного успе-
ха своего смелого проекта. Он мечтал прославиться и раз-
богатеть. Люда не пошла на эту сходку, потому что не лю-
била маёвки и походы. Она любила ласку. Любила когда её
грудь помещалась в моей ладони, когда я пытался поместить
в свою ладонь её попку и нежно обхватывал своими пальца-



 
 
 

ми её изящные лодыжки. Целоваться она могла часами.
Маленький зал мест на сто, а то и сто пятьдесят – набил-

ся до отказа любителями авторской песни. Володя пел, отве-
чал на вопросы, рассказывал небылицы. В зал заглянул ди-
ректор Дома Культуры товарищ Ландау и с девизом «Такой
джаз нам не нужен!» изгнал Стаса из президентов джаз-клу-
ба «Восток», не позволив ему даже выплатить артисту обе-
щанный гонорар. Володя отнёсся к демаршу начальства с по-
ниманием и с задатками незаурядного артиста делал вид, что
деньги его мало интересуют и что пел он в своё удовольствие,
не ожидая от нас обещанных барышей.

От  финансового позора нас со  Стасом спасла его сест-
ра Стелла, работавшая инженером в научно-исследователь-
ском институте спецавтоматики и избранная сослуживцами
в Профком. Она устроила для Володи концерт в своём ин-
ституте и выплатила ему гонорар в 20 рублей, предваритель-
но оформив их, как материальную помощь двум другим чле-
нам профсоюза. Инцидент был исчерпан, но  горький оса-
док остался у всех. Так, через пень-колоду, началась песен-
ная карьера Володи Высоцкого. Позже мой приятель Боря
Петров, работая директором клуба «Эврика» компенсиро-
вал с торицей Володе все эти издержки и часто устраивал
у себя его концерты.

Расстраивался Стас не долго. Он тут же увлёкся современ-
ной живописью. Новомодные художники-абстракционисты
в поисках признания показывали свои работы в самопаль-



 
 
 

ных галереях, на квартирах светской молодёжи и подполь-
ных диссидентов. Иногда выставки устраивали на чердаках,
иногда в подвалах. По Питеру прошёл шумок, что на Мойке,
в здании Круглого рынка открылась международная выстав-
ка. Воха любил всё приукрасить. Просто на квартиру к Воло-
де Тыкке пришли польские артисты и долго восторгались бу-
кетом русской водки с солёными огурцами. Привёл их Витя
Чистяков, авантюрист и провокатор всяких подстав. К ним
в  Театральный институт приехала делегация иностранных
студентов на спектакль «Зримая песня». Вольнодумцы и по-
весы на этих вернисажах проявляли неподдельный интерес
к прелестям моей очаровательной подружки. Приходилось
вступать в перепалки и потасовки, демонстрируя приёмы во-
сточных единоборств. Люду это забавляло.

С Мишей Шемякиным дружить в то время было не без-
опасно. И  не  только потому, что он единственный в  Ле-
нинграде ходил в кожаных штанах. Жил Миша на Загород-
ном проспекте, напротив «Техноложки». Имел две комнаты
в коммунальной квартире. В одной жил, в другой писал кар-
тины. Женат он тогда был на  еврейке Риве, лет на десять
старше его и отягощенной дочкой Дорой. Приятель мой Сла-
ва Шаповалов привел меня к Шемякину на предмет обме-
на джазовых пластов на  его картины. Я выменял у Миши
картинку синего чудовища с длинным носом на пластинку
«Мадди Воторс», поющего заунывные блюзы в стиле анде-
граунд. Ну совсем смурные. Обмен был равноценным.



 
 
 

У Славы в то время была симпатичная жена Таня, с кото-
рой они решили разбежаться. Таня по старой дружбе проси-
ла Славу познакомить ее с каким-нибудь евреем, чтоб тот,
как паровоз, увез ее за границу на постоянное место житель-
ство. Слава познакомил ее с Димой Блюмбаумом по кличке
«Седой», но там что-то не срослось. А вот Мише Таня по-
нравилась. Он был не силен в женских делах, но очень этого
хотел. Прильнув к Тане, он ощутил сильное влечение и Ри-
ву с дочкой выселил к своей маме. А к чему я всё это рас-
сказываю? Ах да! У Славы была пассия из Англии – Джил.
Она была высокая, смазливая и вкусно пахла. Из-за любви
к искусству она часто приезжала в Ленинград по туристиче-
ской путевке. Славка привел ее к Мише полюбоваться его
искусством. Не долго думая, Джил спросила «хау мач», по-
казывая на женский портрет с длинными руками. Миша по-
чесал голову и выдумал несусветную для тех времён сумму –
400 рублей. Слава поделил на два. Миша согласился. Джил
протянула Славе 200 долларов, которые он тут же положил
к себе в левый карман, а из правого кармана вынул 200 руб-
лей и протянул их Мише. Миша задумчиво засунул день-
ги в копилку. Вечером, когда мы сидели у Славы в каморке
на Владимирском и слушали диск Дэйв Брубека, в дверь по-
звонили. В дверях еле стоял на ногах Миша и сурово сдви-
гал брови:

– Она тебе дала 200 долларов, а ты мне дал 200 рублей.
Не честно.



 
 
 

– Почему не честно? Ты же просил за картинку 200 руб-
лей, 200 рублей и получил.

– Нет, – сказал Миша, – доллар у валютчиков нынче стоит
4 рубля.

– Так это у валютчиков, их ещё найти нужно. – ответил
Слава.

Но Миша не понял, обиделся и хлопнул дверью. Однако
выгоду свою со Славы Миша поимел. Джил в Париже по-
казала его картину знающим людям. Она им очень понра-
вилась и телефон в Мишиной квартире превратился в бу-
дильник. Вскоре в Ленинград приехала шустрая искусство-
вед Дина Верни. Кроме того, что она любовалась архитекту-
рой Ленинграда, Дина скупала живопись у Миши Шемяки-
на. Кажется она его и вывезла в Париж. Миша брал за карти-
ны доллары и вызывал своей находчивостью неподдельный
интерес в органах КГБ. О нём мне поведал по секрету один
мой товарищ по секции самбо Вова Путин, видимо осведом-
лённый об этом не случайно.

Делиться и  обмениваться городскими новостями всегда
было любимым занятием петербуржцев. Раньше, при Пуш-
кине, зимой это делали в ресторанах и кафе у Вольфа и Бе-
ранже, в лавке издателя Смирдина или в мастерских худож-
ников на экзотических чердаках. Когда хрущёвская оттепель
закончилась, в  летнюю жару мы обычно сидели в  откры-
том кафе «Ветерок» на улице Софьи Перовской /Малой Ко-
нюшенной/, училки и революционерки. Но дуло там силь-



 
 
 

но. Видимо поэтому оно получило от нас погоняло «Сквоз-
няк». Можно было постоять на мосту через канал Грибоедо-
ва у Дома книги, у «Европы», у «Елисея», у «Катьки», у «Го-
стинки», посидеть у Казанского собора или пешком утюжить
Невский и на ходу решать проблемы. До сих пор не пойму
почему всех тянуло на Невский? Он принимал всех. Здесь
почти не было драк. Толкались бы на Лиговке, на Седьмой
линии или на Литейном?! Там появиться центровым было
не возможно. «Отоварят» так, что мало не покажется.

Праздно стоящих на  Невском, гуляющих, а  тем более,
сидящих в злачных кафе чаще, чем средневыжатый Совет-
ской властью обыватель, менты хватали, везли в отделение
и оформляли пятнадцать суток принудительных работ. Ор-
ганы КГБ зорко выслеживали вредных людишек и нещадно
их вытравливали с чистых улиц и проспектов города Лени-
на. Фильм «Интервенция» «лёг на полку», а Высоцкого за-
претили снимать в главных ролях. Мишу Шемякина за его
«каракули» устроили в  психушку, а  Осе Бродскому за  ту-
неядство дали шесть лет исправительно-трудовых лагерей,
а потом и вовсе выгнали из СССР. Но круче всех наказали
Эдика Мазура. Он осмелился попросить иностранца купить
ему за границей фирменную флейту и дал ему триста аме-
риканских долларов, купленных у валютчиков. Эдик хотел
достичь красивого звука. Он был настоящим музыкантом.
Такую смелость органы КГБ оценили в восемь лет строгого
режима. Питерские набережные Невы становились «Стеной



 
 
 

Плача». Стремление к красивой жизни заставляло нас рис-
ковать. Кто не рискует – тот не пьет шампанского! Француз-
ского!

Как то раз я привёл Люду в джаз-клуб. Дружки забыли
про музыку, приглашали её танцевать, задавали нелепые во-
просы, обнажая свою эрудицию и привлекая ее внимание.
Она вела себя достойно, ни на  ком не  задерживая взгляд
и не настораживая ухо. Все галдели про поездку в Таллин
на джазовый фестиваль. Выше всех подпрыгивал на своих
ножках Лева Фельгин. Пришлось ему слегка вломить, на что
он очень обиделся. В Таллине мы свободно дышали полной
грудью. Мы ездили туда как за границу. Таллинские площа-
ди, улицы, уютные кафе обволакивали атмосферой датского
королевства. Люда наслаждалась кофе, я Людой. Мы были
счастливы.

На  джазовый фестиваль приехал живой голос Америки
из  Вашингтона  – Вилис Кановер. Казалось, что Брежнев
решил объединить с  нами весь мир в  общий джамсэйшн.
Но по его правилам. Наши танки загрохотали стальными гу-
сеницами по брусчатке пражских улиц. Чехи орали прокля-
тия также неистово, как в 1945 кричали «УРА!». Восемь че-
ловек вышли на Красную площадь в знак протеста. 8 чело-
век из 250 миллионов граждан СССР!!! Страна молчала, как
глухонемая. Перед Железным Феликсом с прямой как тетива
лука спиной и надменно поднятой головой на Лубянке народ
по прежнему трусливо склонял головы и поджимал хвосты.



 
 
 

Итальянцы в обмен на нефть построили автомобильный
завод на Волге и обещали чего-нибудь еще. Приехал квартет
Марино Марини. Концерт в ДК им. М. Горького собрал пол
города. Билетов не достать. Песенки веселые «Е-Е…», по-
бедитель конкурсав Сан-Ремо Джин Питней со своим шля-
гером, заполнившим тогда весь эфир/ Gene Pitney – Quando
vedrai la mia ragazza/. Электрогитары, акустические колонки,
километры проводов на сцене. Такое мы видели и слышали
в первый раз. Элегантные белые костюмы, пиджаки с двумя
шлицами сзади.

Прощайте, стиляги в  дудочках! На  Невском итальян-
ский стиль объявил войну «штатникам». Галстуки «Треви-
ра» из ситнетики у понимающих людей больше не котиро-
вались. Подавай им итальянские, шелковые. Фарца «треви-
ру» начала скидывать по-дешевке. Я с  жаждой «наварить
бульон» купил у Кума целую партию и… попал. Предъяву
не сделать – сам дурак. Их уже по пятнашке никто не брал.
Так я много лет перевязывал ими коробки с книгами, когда
переезжал с квартиры на квартиру.
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