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Аннотация
«Медея и ее дети» Людмилы Улицкой – один из

самых интересных опытов построения нового «семейного
романа». Здесь сошлось всё: и непревзойденное умение автора
рассказывать истории частного человека, и свободное владение
мифологическими пластами, и актуальность, и даже идейность.
Главная героиня – бездетная Медея Синопли, тезка античной
Медеи,  – тоже своего рода божество для всей большой
разветвленной семьи. Только она не убивает, а собирает,
соединяет, склеивает своей кровью хрупкие внутрисемейные
связи.
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Людмила Улицкая
Медея и ее дети

 
1
 

Медея Мендес, урожденная Синопли – если не считать
ее младшей сестры Александры, перебравшейся в Москву
в конце двадцатых годов, – осталась последней чистопород-
ной гречанкой в семье, поселившейся в незапамятные вре-
мена на родственных Элладе таврических берегах. Была она
также в семье последней, сохранившей приблизительно гре-
ческий язык, отстоявший от новогреческого на то же тыся-
челетнее расстояние, что и древнегреческий отстоял от это-



 
 
 

го средневекового понтийского, только в таврических коло-
ниях сохранившегося наречия.

Ей давно уже не с кем было говорить на этом изношенном
полнозвучном языке, родившем большинство философских
и религиозных терминов и сохранившем изумительную бук-
вальность и первоначальный смысл слов: и поныне на этом
языке прачечная зовется катаризма, перевозка – метафори-
сис и стол – трапеза.

Таврические греки – ровесники Медеи либо вымерли, ли-
бо были выселены, а сама она осталась в Крыму, как са-
ма считала, по Божьей милости, но отчасти благодаря своей
вдовьей испанской фамилии, которую оставил ей покойный
муж, веселый еврей-дантист, человек с мелкими, но замет-
ными недостатками и большими, но глубоко скрытыми до-
стоинствами.

Овдовела она давно, но больше не выходила замуж, храня
верность образу вдовы в черных одеждах, который ей очень
пришелся.

Первые десять лет она носила все исключительно черное,
впоследствии смягчилась до легкого белого крапа или мел-
кого горошка, все по черному. Черная шаль не по-русски и
не по-деревенски обвивала ее голову и была завязана двумя
длинными узлами, один из которых лежал на правом виске.
Длинный конец шали мелкими античными складками све-
шивался на плечи и прикрывал морщинистую шею.

Глаза ее были ясно-коричневыми и сухими, темная кожа



 
 
 

лица тоже была в сухих мелких складочках.
Когда она в белом хирургическом халате с застежкой сза-

ди сидела в крашеной раме регистратурного окна поселко-
вой больнички, то выглядела словно какой-то не написанный
Гойей портрет.

Размашисто и крупно вела она всякую больничную за-
пись, так же размашисто и крупно ходила по окрестной зем-
ле, и ей было нетрудно встать в воскресенье до света, отма-
хать двадцать верст до Феодосии, отстоять там обедню и вер-
нуться домой к вечеру.

Для местных жителей Медея Мендес давно уже была ча-
стью пейзажа. Если не сидела она на своем табурете в белой
раме регистратурного окна, то непременно маячила ее тем-
ная фигура либо в восточных холмах, либо на каменистых
склонах к западу от Поселка.

Ходила она не праздно, была собирательницей шалфея,
чабреца, горной мяты, барбариса, грибов, шиповника, но не
упускала также и сердоликов, и слоистых стройных кристал-
лов горного хрусталя, и старинных темных монет, которыми
полна была тусклая почва этой скромной сценической пло-
щадки всемирной истории.

Вся округа, ближняя и дальняя, была известна ей, как со-
держимое собственного буфета. Она не только помнила, где
и когда можно взять нужное растение, но и отмечала про се-
бя, как с десятилетиями медленно меняется зеленая одеж-
да: заросли горной мяты спускаются вдоль весенних промо-



 
 
 

ин восточного склона Киян-горы, вымирает барбарис от ед-
кой болезни, съедающей нижние ветви, а цикорий, напротив,
идет в подземное наступление, и корневища его душат лег-
кие весенние цветы. Крымская земля всегда была щедра к
Медее, дарила ей свои редкости. Зато и Медея благодарно
помнила каждую из своих находок вместе с самыми незна-
чительными обстоятельствами времени, места и всеми от-
тенками испытанного когда-то чувства – начиная от первого
июля девятьсот шестого года, когда маленькой девочкой об-
наружила посреди заброшенной дороги на Ак-Мечеть «ведь-
мино кольцо» из девятнадцати некрупных, совершенно оди-
наковых по размеру грибов с бледновато-зелеными шляпка-
ми, местной разновидности белого. Венцом же ее находок,
не имеющих пищевой ценности, был плоский золотой пер-
стень с помутневшим аквамарином, выброшенный к ее но-
гам утихающим после шторма морем на маленьком пляже
возле Коктебеля двадцатого августа шестнадцатого года, в
день ее шестнадцатилетия. Кольцо это она носила и по сей
день, оно глубоко вросло в палец и уже лет тридцать не сни-
малось.

Своими подошвами она чувствовала благосклонность
здешних мест. Ни на какие другие края не променяла бы
она этой приходящей в упадок земли и выезжала из Кры-
ма за всю свою жизнь дважды, в общей сложности на шесть
недель.

Родом она была из Феодосии, вернее, из огромного, неко-



 
 
 

гда стройного дома в греческой колонии, давно слившейся
с феодосийской окраиной. Ко времени ее рождения дом по-
терял изначальную стройность, разросся пристройками, тер-
расами и верандами, отвечая этим ростом на бурное увели-
чение семьи, случившееся в первое десятилетие так весело
начинавшегося века.

Этот бурный рост семьи сопровождался постепенным ра-
зорением деда, Харлампия Синопли, богатого негоцианта,
владельца четырех торговых кораблей, приписанных к но-
вому в ту пору Феодосийскому порту. Старый Харлампий,
к старости утративший ненасытно-огненную алчность, толь-
ко диву давался, отчего это судьба, пытая его многолетним
ожиданием наследника, шестикратным рождением мертвых
младенцев и бессчетными выкидышами у обеих его жен, так
щедро награждала потомством его единственного сына Ге-
оргия, которого он выколотил себе после тридцатилетних
трудов. Но может, в этом была заслуга второй жены – Анто-
ниды, которая по обету дошла до Киева, а родив и выкор-
мив сына, до смерти держала благодарственный пост. А мо-
жет, многоплодие его сына шло от рыжей тощей невестки
Матильды, привезенной им из Батума, вошедшей в их дом
скандально непорожней и рожавшей с тех пор раз в два го-
да, в конце лета, с космически-непостижимой точностью, по
круглоголовому младенцу.

Старый Харлампий по мере рождения внуков слабел,
добрел и утратил к концу жизни вместе с богатством даже и



 
 
 

самый образ властного, жестокого и талантливого купца. Но
кровь его оказалась сильной, не растворялась в других по-
токах, и те из его потомков, которых не перемолотило кро-
вожадное время, унаследовали от него и крепость натуры, и
талант, а всем известная его жадность в мужской линии про-
являлась большой энергией и страстью к строительству, а у
женщин, как у Медеи, оборачивалась бережливостью, повы-
шенным вниманием к вещи и изворотливой практичностью.

Семья была столь благословенно велика, что являла бы
собой прекрасный объект для генетика, интересующегося
распределением наследственных признаков. Генетика не на-
шлось, зато сама Медея, со свойственным ей стремлением
все привести к порядку, к системе, от чайных чашек на сто-
ле до облаков в небе, не однажды в своей жизни забавля-
лась, выстраивая своих братьев и сестер в шеренгу по усиле-
нию рыжести – разумеется, в воображении, поскольку она не
помнила, чтобы вся семья собиралась вместе. Всегда кто-ни-
будь из старших братьев отсутствовал… Материнский мед-
ный оттенок проявлялся так или иначе у всех, но только сама
Медея и младший из братьев, Димитрий, были радикально
рыжими. У Александры, по-домашнему – Сандрочки, воло-
сы были сложного цвета красного дерева, даже и с пламенем.

Выскакивал иногда укороченный дедов мизинец, который
доставался почему-то только мальчикам, да бабушкина при-
росшая мочка уха и исключительная способность к ночному
видению, которой, между прочим, обладала и Медея. Все эти



 
 
 

родовые особенности и еще несколько менее ярких играли в
потомстве Харлампия.

Даже семейная плодовитость расщепилась на две линии:
одни, как Харлампий, годами не могли произвести на свет
хоть самого малого ребеночка, другие, напротив, сыпали в
мир красноголовую мелочь, не придавая этому большого
значения. Сам Харлампий с десятого года лежал на феодо-
сийском греческом кладбище, на самой высокой его точке, с
видом на залив, где до самой второй войны шлепали послед-
ние два его парохода, приписанные, как и прежде, к Феодо-
сийскому порту.

Спустя много лет бездетная Медея собирала в своем до-
ме в Крыму многочисленных племянников и внучатых пле-
мянников и вела над ними свое тихое ненаучное наблюде-
ние. Считалось, что она всех их очень любит. Какова бывает
любовь к детям у бездетных женщин, трудно сказать, но она
испытывала к ним живой интерес, который к старости даже
усиливался.

Сезонными наплывами родни Медея не тяготилась, как не
тяготилась и своим осенне-зимним одиночеством. Первые
племянники приезжали обыкновенно в конце апреля, когда
после февральских дождей и мартовских ветров появлялась
из-под земли крымская весна в лиловом цветении глициний,
розовых тамарисков и китайски желтого дрока.

Первый заезд обычно бывал кратким, несколько празд-
ничных майских дней, кое-кто дотягивал до девятого. Потом



 
 
 

небольшая пауза, и в двадцатых числах мая съезжались де-
вочки – молодые матери с детьми дошкольного возраста.

Поскольку племянников было около тридцати, график со-
ставляли еще зимой – больше двадцати человек четырехком-
натный дом не выдерживал.

Феодосийские и симферопольские шоферы, промышляв-
шие курортным извозом, отлично знали дом Медеи, иногда
делали ее родне небольшую скидку, но оговаривали, что в
дождь наверх не повезут, высадят в Нижнем Поселке.

Медея не верила в случайность, хотя жизнь ее была пол-
на многозначительных встреч, странных совпадений и точно
подогнанных неожиданностей. Однажды встреченный чело-
век через многие годы возвращался, чтобы повернуть судь-
бу, нити тянулись, соединялись, делали петли и образовыва-
ли узор, который с годами делался все яснее.

В середине апреля, когда, казалось, погода установилась,
выдался сумрачный день, похолодало, пошел темный дождь,
обещавший обернуться снегом.

Задернув занавески, Медея довольно рано зажгла свет и,
бросив в свою умную печурку, которая брала мало топлива,
но давала много тепла, горсть хвороста и два полена, разло-
жила на столе изношенную простыню и прикидывала: то ли
порезать ее на кухонные полотенца, то ли, вырезав рваную
середину, сшить из нее детскую простыню?

В это время в дверь крепко постучали. Она открыла. За
дверью стоял молодой человек в мокром плаще и меховой



 
 
 

шапке.
Медея приняла его за одного из редких племянников и

впустила в дом.
– Вы Медея Георгиевна Синопли? – спросил молодой че-

ловек, и Медея поняла, что он не из родни.
– Да, это я, хотя уже сорок лет ношу другую фамилию, –

улыбнулась Медея. Молодой человек был приятной наруж-
ности, со светлыми глазами и черными жидкими усиками,
отпущенными книзу. – Раздевайтесь…

– Извините, я как снег на голову… – Он стряхивал жид-
кий снежок с мокрой шапки. – Равиль Юсупов, из Караган-
ды…

Все дальнейшее, что произошло в этот вечер и в ночь, бы-
ло изложено Медеей в письме, написанном, вероятно, на сле-
дующий день, но так и не отправленном.

Много лет спустя оно попало в руки племянника Геор-
гия и объяснило ему загадку совершенно неожиданного за-
вещания, найденного им в той же пачке бумаг и помеченного
одиннадцатым апреля семьдесят шестого года. Письмо было
следующее:

«Дорогая Еленочка! Хотя я отправила тебе письмо всего
неделю тому назад, произошло одно событие, которое дей-
ствительно выходит из ряда вон, и об этом я и хочу тебе рас-
сказать. Это из тех историй, начало которым положено дав-
ным-давно. Ты помнишь, конечно, возчика Юсима, который
привез тебя с Армик Тиграновной в Феодосию в декабре во-



 
 
 

семнадцатого года? Представь себе, меня разыскал его внук
через феодосийских знакомых. Удивительно, что и по сей
день можно разыскать человека в большом городе без всяких
адресных книг. История для наших мест довольно обыкно-
венная: их выселили из Алушты после войны, когда Юсима
уже не было в живых. Мать Равиля отправили в Караганду –
это при том, что отец этих ребятишек погиб на фронте. Мо-
лодой человек с детства знает об этой истории – я имею в
виду вашу эвакуацию – и помнит даже сапфировое кольцо,
которое ты тогда Юсиму в благодарность подарила… Мать
Равиля многие годы носила его на руке, а в самые голодные
времена променяла на пуд муки. Но это была только предва-
рительная часть разговора, который, скажу тебе откровенно,
меня глубоко тронул. Всплыло в памяти то, о чем мы не так
уж любим вспоминать: мытарства тех лет. Потом Равиль мне
открыл, что он участник движения за возвращение татар в
Крым, что они давно уже начали и официальные, и неофи-
циальные шаги.

Он расспрашивал меня о старом татарском Крыме с жад-
ностью, даже вытащил магнитофон и записывал, чтобы мои
рассказы могли услышать его узбекские и казахские татары.
Я рассказывала ему, что помнила о бывших моих соседях по
Поселку, о Галии, о Мустафе, о дедушке Ахмете-арычнике,
который с рассвета до заката чистил здешние арыки, каж-
дую соринку, как из глаза, вытаскивал, о том, как выселяли
здешних татар, в два часа, не дав и собраться, и как Шура



 
 
 

Городовикова, партийная начальница, сама их выселяла, по-
могала вещи складывать и плакала в три ручья, а на другой
день ее разбил удар – и она уже перестала быть начальницей,
а лет десять еще ковыляла по своей усадьбе с кривым лицом
и невнятной речью. В наших местах и при немцах, хотя у нас
не немцы, а румыны стояли, ничего такого не было. Хотя, я
знаю, евреев брали, но не в наших местах.

Рассказала я ему и про то, как в сорок седьмом, в полови-
не августа, пришло повеление вырубить здешние ореховые
рощи, татарами посаженные. Как мы ни умоляли, пришли
дурни и срубили чудесные деревья, не дав и урожая снять.
Так и лежали эти убитые деревья, все ветви в недозрелых
плодах, вдоль дороги. А потом пришел приказ их пожечь.
Таша Лавинская из Керчи тогда у меня гостила, и мы сидели
и плакали, глядя на этот варварский костер.

Память у меня, слава богу, еще хорошая, все держит, и
мы разговаривали за полночь, даже выпили. Старые татары,
как помнишь, вина не брали. Уговорились, что назавтра я
его поведу по здешним местам, все покажу. И тут он мне
высказал свою тайную просьбу – купить ему дом в Крыму,
но на мое имя, потому что татарам, оказывается, домов не
продают, есть на этот счет специальный указ от сталинских
еще времен.

Помнишь ли, Еленочка, каков был Восточный Крым при
татарах? А Внутренний? Какие в Бахчисарае были сады!
А сейчас по дороге в Бахчисарай ни деревца: все свели,



 
 
 

все уничтожили… Только я постелила Равилю в Самониной
комнате, как слышу – машина к дому подъехала. Через ми-
нуту – стучат. Он грустно так посмотрел на меня: «Это за
мной, Медея Георгиевна».

Лицо у него сделалось усталым до крайности, и я поняла,
что не такой уж он и молодой, за тридцать, пожалуй. Он вы-
тянул из магнитофона ленту, бросил в печь: «Неприятности
у вас будут, простите меня. Я скажу им, что просто на ноч-
лег зашел, и все…» Ленточка эта, весь мой длинный рассказ,
вмиг пшикнула.

Пошла я открывать – стоят двое. Один из них – Петь-
ка Шевчук, сын здешнего рыбака Ивана Гавриловича. Он
мне, наглец, говорит: «Паспортная проверка. Не пускаете ли
жильцов?»

Ну, я ему отпустила по первое число: как ты смеешь в
дом ко мне ночью вламываться?! Нет, не пускаю жильцов,
но сейчас в доме у меня гость, и пусть они отправляются ку-
да им будет угодно и до утра меня не беспокоят. Свинья та-
кая, посмел в мой дом прийти. Если ты помнишь, я всю вой-
ну больничку продержала, здесь вообще, кроме меня, ника-
ких медицинских сил не было. Сколько я ему фурункулов
перелечила, а один был в ухе, пришлось вскрывать. Я чуть
от страха не умерла: шутка ли, пятилетний ребенок – и все
признаки мозгового поражения, а я кто – фельдшер! Ответ-
ственность какая… Они повернулись и ушли, но машина не
уехала, стоит возле дома наверху, мотор выключили.



 
 
 

А мальчик мой татарский, Равиль, улыбается спокой-
но: «Спасибо, Медея Георгиевна, вы необыкновенно муже-
ственный человек, редко такие встречаются. Жаль, что вы
мне не покажете завтра ни долину, ни восточные холмы. Но
я сюда приеду еще, времена переменятся, я уверен».

Достала я еще одну бутылку вина, и спать мы уже не ло-
жились, беседовали. Потом пили кофе, а когда рассвело, он
умылся, я ему испекла лепешку, консервы дала московские,
с лета еще оставшиеся, но он не взял: все равно, говорит,
отберут. Проводила его до калитки, до самого верха. Дождь
кончился, так хорошо. Петька возле машины стоит, и второй
с ним рядом. Простились мы с Равилем, а у них уже и двер-
ка распахнута. Вот, Еленочка, какая история приключилась.
Да, шапку он свою забыл. Ну, я думаю, и хорошо. Может,
повернется еще вспять, вернутся татары и отдам я ему шап-
ку-то? Право, это было бы по справедливости. Ну, как Бог
рассудит. А пишу я тебе так спешно вот по какой причине:
хотя я никогда в жизни ни в какие политические истории не
попадала, Самоня был по этой части специалист, но, пред-
ставь себе, вдруг в конце жизни, во времена послаблений,
к старухе придерутся? Чтоб ты знала, где меня искать. Да,
в прошлом письме забыла тебя спросить, пришелся ли тебе
новый слуховой аппарат. Хотя, признаться, мне кажется, что
большая часть того, что говорят вокруг, не стоит того, чтобы
слышать, и ты не много теряешь. Целую тебя. Медея».

Был конец апреля. Медеин виноградник был вычищен,



 
 
 

огород уже напыжился всеми своими грядками, а в холо-
дильнике два дня как лежала разрезанная на куски гигант-
ская камбала, которую принесли ей знакомые рыбаки.

Первым появился племянник Георгий с тринадцатилет-
ним сыном Артемом. Сбросив рюкзак, Георгий стоял посре-
ди дворика, морщился от прямого сильного солнца и вдыхал
сладкий, густой запах.

– Режь да ешь, – сказал он сыну, но тот не понял, о чем
идет речь.

– Вон Медея белье вешает, – указал Артем.
Дом Медеи стоял в самой верхней части Поселка, но

усадьба была ступенчатая, террасами, с колодцем в самом
низу. Там между большим орехом и старым айлантом была
натянута веревка, и Медея, проводящая обыкновенно свой
обеденный перерыв в хозяйственных хлопотах, развешивала
густо посиненное белье. Темно-синие тени гуляли по голу-
бому полотну латаных простыней, простыни медленно, па-
русообразно выгибались, грозя развернуться и уплыть в гру-
бо-синее небо.

«Бросить бы все к черту и купить здесь дом, – думал Ге-
оргий, спускаясь вниз к тетке, которая их все еще не заме-
тила. – А Зойка как хочет. Взял бы Темку, Сашку…»

Последние десять лет именно это приходило ему в голову
в первые минуты в крымском доме Медеи…

Медея наконец заметила Георгия с сыном, бросила в пу-
стой таз последнюю свернутую жгутом простыню, распрями-



 
 
 

лась:
–  А, приехали… Второй день жду… Сейчас, сейчас я

подымусь, Георгиу.
Одна только Медея звала его так, на греческий лад. Он

поцеловал старуху, она провела ладонью по родным черным
с медью волосам, погладила и второго:

– Вырос.
– А можно там посмотреть, на двери? – спросил мальчик.
Дверная коробка была по бокам вся иссечена многочис-

ленными зарубками – дети метили рост.
Медея прицепила последнюю простыню, и она полетела,

накрыв собой половину детского облачка, случайно забред-
шего в голое небо.

Георгий подхватил пустые тазы, и они пошли наверх: чер-
ная Медея, Георгий в мятой белой рубашке и Артем в крас-
ной майке.

А из соседской усадьбы через чахлый и кривой совхозный
виноградник следили за ними Ада Кравчук, ее муж Михаил
и их постоялица из Ленинграда, белая мышка Нора.

– Здесь народу собирается – тьма! Мендесихина родня.
Вон Георгий приехал, он всегда первый, – не то с одобрени-
ем, не то с раздражением пояснила Ада постоялице.

Георгий был всего несколькими годами моложе Ады, в
детские годы они вместе хороводились, и Ада теперь недо-
любливала его за то, что сама она постарела, расквашнела, а
он все молод и только-только седину стал набирать.



 
 
 

Нора завороженно смотрела в ту сторону, где сходились
балка, горушка, завивалась какая-то длинная складка земли
и там, в паху, стоял дом с черепичной крышей и звенел про-
мытыми окнами навстречу трем стройным фигурам – чер-
ной, белой и красной… Она любовалась устройством пейза-
жа и думала с благородной грустью: «Написать бы такое…
Нет, не справиться мне…»

Была она художница, кончила училище не совсем блестя-
ще, однако кое-что у нее получалось: акварельные летучие
цветы – флоксы, сирени, легкие полевые букеты. Вот и те-
перь, приехав только что сюда на отдых, она приглядывалась
к глициниям и предвкушала, как поставит одни кисти, со-
всем без листьев, в стеклянную банку, на розовую скатерть
и, когда дочка будет днем спать, сядет рисовать на заднем
дворике… Однако этот изгиб пространства, его сокровен-
ный поворот волновал ее, побуждал к работе, которая самой
же и казалась не по плечу. А три фигуры поднялись к дому
и скрылись из виду…

На маленькой площадке, как раз посередине между
крыльцом и летней кухней, Георгий распаковывал две при-
везенные им коробки, а Медея распоряжалась, что куда
нести. Момент был ритуальный. Каждый приезжающий при-
возил подарки, и Медея принимала их как будто не от своего
имени, а от имени дома.

Четыре наволочки, два заграничных флакона с жидким
мылом для мытья посуды, хозяйственное мыло, которого в



 
 
 

прошлом году не было, а в этом появилось, консервы, кофе
– все это приятно волновало старуху. Она разложила все по
шкафам и комодам, велела не раскрывать без нее вторую ко-
робку и убежала на службу. Обеденный перерыв уже окон-
чился, а опаздывать она обычно себе не позволяла.

Георгий поднялся на самый верх теткиных угодий, где,
как сторожевая башня, возвышалась сооруженная покойным
Мендесом деревянная будка уборной, вошел в нее и сел без
малейшей надобности на отскобленное деревянное сиденье.
Огляделся. Стояло ведерко с золой, поломанный ковшик при
нем, висела на стене выцветшая картонная инструкция по
пользованию уборной, написанная еще Мендесом, со свой-
ственным ему простодушным остроумием. Заканчивалась
она словами: «Уходя, оглянись, чиста ли твоя совесть…»
Георгий задумчиво глядел поверх короткой, закрывающей
лишь нижнюю часть уборной двери в образовавшееся выше
прямоугольное оконце и видел двойную цепь гор, опускаю-
щуюся довольно резко вниз, к далекому лоскуту моря и раз-
валинам древней крепости, различимым лишь острым гла-
зом, да и то в ясную погоду. Он любовался этой землей, ее
выветренными горами и сглаженными предгорьями, она бы-
ла скифская, греческая, татарская и хотя теперь стала сов-
хозной и давно тосковала без человеческой любви и медлен-
но вымирала от бездарности хозяев, история все-таки от нее
не уходила, витала в весеннем блаженстве и напоминала о
себе каждым камнем, каждым деревом… Среди племянни-



 
 
 

ков давно уже было договорено: лучший на свете вид откры-
вается из Медеиного сортира.

А под дверью переминался с ноги на ногу Артем, чтобы
задать отцу вопрос, который – сам знал – задавать сейчас не
стоило, но, дождавшись, когда отец вышел, все-таки спро-
сил:

– Пап, а когда на море пойдем?
Море было довольно далеко, и потому обычные курорт-

ники ни в Нижнем Поселке, ни тем более в Верхнем не се-
лились. Отсюда либо ездили на автобусе в Судак, на город-
ской пляж, либо ходили в дальние бухты, за двенадцать ки-
лометров, и это была целая экспедиция, иногда на несколько
дней, с палатками.

– Что ты как маленький! – разозлился Георгий. – Какое
сейчас море? Собирайся, на кладбище сходим…

На кладбище идти Артему не хотелось, но выбора у него
теперь не оставалось, и он пошел надевать кеды. А Георгий
взял холщовую сумку, положил в нее немецкую саперную
лопатку, подумал немного над банкой краски-серебрянки,
но медленное это дело решил оставить на следующий раз. С
вешалки в сарае он сдернул линялую шляпу из солдатского
среднеазиатского комплекта, им же когда-то сюда привезен-
ного, стукнул шляпой о колено, выбив облако мельчайшей
пыли, и, заперев дверь дома, сунул ключ под известный ка-
мень, мимоглядно порадовавшись этому треугольному кам-
ню с одним раздвоенным углом – он помнил его с детства.



 
 
 

Георгий, в прошлом геолог, шел легким и длинным про-
фессиональным шагом, за ним семенил Артем. Георгий не
оглядывался, спиной видел, как торопится Артем, сбиваясь
с шага на бег.

«Не растет, в Зойку пойдет», – с привычным огорчением
подумал Георгий.

Младший сын, трехлетний Саша, был ему гораздо милей
своим набыченным бесстрашием и непробиваемым упрям-
ством, обещавшим превратиться во что-то бесспорно более
мужское, чем этот неуверенный в себе и болтливый, как де-
вочка, первенец. Артем же боготворил отца, гордился его
столь явной мужественностью и уже догадывался, что нико-
гда не станет таким сильным, таким спокойным и уверен-
ным, и сыновняя его любовь была горько-сладкой.

Но теперь настроение у Артема стало прекрасным, как ес-
ли бы он уговорил отца пойти на море. Он и сам не вполне
понимал, что важно было не море, а выйти вдвоем с отцом
на дорогу, еще не пыльную, а свежую и молодую, и идти с
ним куда угодно, пусть и на кладбище.

Кладбище шло от дороги на подъем. Наверху была раз-
рушенная татарская часть с остатками мечети – восточный
склон был христианским, но после выселения татар христи-
анские захоронения стали переползать на татарскую сторо-
ну, как будто и мертвые продолжали неправедное дело из-
гнания.

Вообще-то предки Синопли покоились на старом феодо-



 
 
 

сийском кладбище, но к тому времени оно уже было закры-
то, а отчасти и снесено, и Медея с легким сердцем похорони-
ла мужа-еврея здесь, подальше от своей матери. Рыжая Ма-
тильда, добрая во всех отношениях христианка, истовая пра-
вославная, недолюбливала мусульман, боялась евреев и ша-
рахалась от католиков. Неизвестно также, что она думала о
прочих буддистах и даосах, если о таковых слыхала.

Над могилой Медеиного мужа стоял обелиск со звездой в
навершии и разляпистой надписью на цоколе: «Самуил Мен-
дес, боец ЧОН, член партии с 1914 года. 1890 – 1952».

Надпись соответствовала воле покойного, высказанной
им задолго до смерти, вскоре после войны, звезду Медея
несколько переосмыслила, выкрасив серебрянкой заодно и
острие, на которое она была насажена, отчего та приобрела
шестой, перевернутый луч и напоминала рождественскую,
как ее изображали на старинных открытках, а также наводи-
ла и на другие ассоциации.

Слева от обелиска стояла маленькая стела с овальной
фотографией круглолицего, улыбающегося умными узкими
глазами Павлика Кима, приходившегося Георгию родным
племянником и утонувшего в пятьдесят четвертом году на
городском судакском пляже на глазах у матери, отца и деда
– старшего Медеиного брата Федора.

Придирчивому глазу Георгия не удалось найти неполадки
– Медея, как всегда, его опередила: ограда была покрашена,
цветник вскопан и засажен дикими крокусами, взятыми на



 
 
 

восточных холмах.
Георгий для порядка укрепил бровку цветника, потом об-

тер штык лопаты, сложил ее и бросил в сумку. Молча поси-
дели отец с сыном на низкой лавочке, Георгий выкурил си-
гарету. Артем не прерывал отцовского молчания, и Георгий
благодарно положил руку ему на плечо.

Солнце клонилось к западному хребту, нацеливаясь в
ложбинку между двумя круглыми горками Близнецами, как
шар в лузу. В апреле солнце садилось между Близнецами,
сентябрьское солнце уходило за горизонт, распарывая себе
брюхо о шлык Киян-горы.

Год от года высыхали источники, вымирали виноградни-
ки, приходила в упадок земля, которую он исходил еще маль-
чиком, и только профили гор держали облик этого края, и
Георгий любил их, как можно любить лицо матери или тело
жены, – наизусть, с закрытыми глазами, навсегда.

– Пошли, – бросил он сыну и начал спуск к дороге, шагая
напрямик, не замечая обломков каменных плит с арабской
вязью.

Артему сверху показалось, что серая дорога внизу дви-
жется как эскалатор в метро, он даже приостановился от
удивления:

– Пап! – И тут же засмеялся: это шли овцы, заполняя бу-
роватой массой всю дорогу и выплескиваясь на обочину. –
Я думал, дорога движется.

Георгий понимающе улыбнулся…



 
 
 

Они смотрели на течение медленной овечьей реки и были
не единственными, кто наблюдал за дорогой: метрах в пяти-
десяти на пригорке сидели две девочки, подросток и совсем
маленькая.

– Давай обойдем стадо, – предложил Артем. Георгий со-
гласно кивнул. Проходя совсем рядом с девочками, они уви-
дели, что разглядывают они совсем не овец, а какую-то на-
ходку на земле. Артем вытянул шею: между двумя сухими
плетьми каперсового куста торчком стояла змеиная кожа;
цвета старческого ногтя, полупрозрачная, местами она была
скручена, кое-где треснула, и маленькая девочка, боясь тро-
нуть ее рукой, опасливо прикасалась к ней палочкой. Вторая
же оказалась взрослой женщиной, это была Нора. Обе были
светловолосые, обе в легких косынках, в длинных цветастых
юбках и одинаковых кофточках с карманами.

Артем тоже присел возле змеиной КОЖИ:
– Пап, ядовитая была?
– Полоз, – пригляделся Георгий. – Здесь их много.
– Мы никогда такого не видели, – улыбнулась Нора. Она

узнала в нем того утреннего, в белой рубашке.
– Я в детстве здесь однажды змеиную яму нашел. – Геор-

гий взял в руки шуршащую шкуру и расправил ее. – Свежая
еще.

– Неприятная вещица, – передернула плечом Нора.
– Я ее боюсь, – шепотом сказала девочка, и Георгий заме-

тил, что мать и дочь уморительно похожи круглыми глазами



 
 
 

и острыми подбородочками на котят.
«Какие милые малышки», – подумал Георгий и положил

их страшную находку на землю.
– Вы у кого живете?
– У тети Ады, – ответила женщина, не отрывая глаз от

змеиной кожи.
– А, – кивнул он, – значит, увидимся. В гости приходите,

мы вон там… – Он махнул в сторону Медеиной усадьбы и,
не оглядываясь, сбежал вниз.

Артем вприпрыжку понесся за ним.
Стадо тем временем прошло, и только арьергардная ов-

чарка в полном безразличии к прохожим трусила по дороге,
заваленной овечьим пометом.

– Ноги большие, как у слона, – с осуждением сказала де-
вочка.

– Совсем не похож на слона, – возразила Нора.
– Я же говорю, не сам, а ноги, – настаивала девочка.
– Если хочешь знать, он похож на римского легионера. –

Нора решительно наступила на змеиную кожу.
– На кого?
Нора засмеялась своей глупой привычке разговаривать с

пятилетней дочкой как со взрослым человеком и поправи-
лась:

– Не похож, не похож на римского легионера, они же бри-
лись, а он с бородой!

– А ноги как у слона…



 
 
 

 
* * *

 
Поздним вечером того же дня, когда Нора с Таней уже

спали в отведенном им маленьком домике, а Артем свернул-
ся по-кошачьи в комнате Мендеса, Медея сидела с Георгием
в летней кухне. Обычно она перебиралась туда в начале мая,
но в этом году весна была ранняя, в конце апреля стало со-
всем тепло, и она открыла и вымыла кухню еще до приезда
первых гостей. К вечеру, однако, похолодало, и Медея наде-
ла выношенную меховую безрукавку, крытую старым барха-
том, а Георгий накинул татарский халат, который уже мно-
го лет служил всей Медеиной родне. Кухня была сложена из
дикого камня, на манер сакли, одна стена упиралась в под-
рытый склон холма, а низенькие, неправильной формы окна
были пробиты с боков. Висячая керосиновая лампа мутным
светом освещала стол, в круглом пятне света стояли послед-
няя сбереженная Медеей для этого случая бутылка домаш-
него вина и початая бутылка яблочной водки, которую она
любила.

В доме был давно заведен странный распорядок: ужинали
обыкновенно между семью и восьмью, вместе с детьми, рано
укладывали их спать, а к ночи снова собирались за поздней
трапезой, столь не полезной для пищеварения и приятной
для души. И теперь, в поздний час, переделав множество до-
машних дел, Медея и Георгий сидели в свете керосиновой



 
 
 

лампы и радовались друг другу. У них было много общего:
оба были подвижны, легки на ногу, ценили приятные мело-
чи и не терпели вмешательства в их внутреннюю жизнь.

Медея поставила на стол тарелку с кусочками жареной
камбалы. Широта натуры забавным образом сочеталась у нее
со скупостью: порции ее всегда были чуть меньше, чем хоте-
лось бы, и она могла спокойно отказать ребенку в добавке,
сказавши: «Вполне достаточно. Не наелся – возьми еще ку-
сок хлеба».

Дети быстро привыкали к строгой уравниловке застолья,
а те из племянников, кому уклад ее дома не нравился, сюда
и не приезжали.

Подперев рукой голову, она наблюдала, как Георгий под-
кладывал в открытый очаг – примитивное подобие камина –
небольшое поленце.

По верхней дороге проехала машина, остановилась и да-
ла два хриплых сигнала. Ночная почта. Телеграмма. Георгий
пошел наверх. Почтальонша была знакомая, шофер новый.
Поздоровались. Она дала ему телеграмму:

– Что, съезжаются ваши?
– Да, пора уже. Как Костя-то?
–  А чего ему сделается? То пьет, то болеет. Хорошая

жизнь.
При свете фар он прочитал телеграмму: «приезжаем трид-

цатого ника маша дети».
Он положил телеграмму перед Медеей. Она, прочитав,



 
 
 

кивнула.
– Ну что, тетушка, выпьем? – Он открыл початую бутыл-

ку, разлил по рюмкам.
«Как жаль, – думал он, – что они так быстро приезжают.

Как хорошо бы пожить здесь вдвоем с Медеей».
Каждый из племянников любил пожить вдвоем с Медеей.
– Завтра с утра воздушку натяну, – сказал Георгий.
– Как? – не поняла Медея.
– Электричество на кухню проведу, – пояснил он.
– Да-да, ты уже давно собирался, – вспомнила Медея.
– Мать велела с тобой поговорить, – начал Георгий, но

Медея отвела давно известный ей разговор:
– С приездом, Георгиу, – и взялась за рюмку.
– Только здесь я чувствую себя дома, – как будто пожало-

вался он.
– И потому каждый год пристаешь ко мне с этим глупым

разговором, – хмыкнула Медея.
– Мать просила…
–  Да я письмо получила. Глупости, конечно. Зима уже

кончилась, впереди лето. В Ташкенте я не буду жить ни в
зиму, ни в лето. И Елену к себе не приглашаю. В нашем воз-
расте места не меняют.

– Я в феврале там был. Мать постарела. По телефону с
ней говорить теперь невозможно. Не слышит. Читает много.
Газеты даже. Телевизор смотрит.

– Твой прадед тоже все газеты читал. Но тогда их не так



 
 
 

много было. – И они надолго замолчали.
Георгий подбросил в огонь несколько хворостин, они сухо

затрещали, в кухне стало светлей.
Как хорошо бы он жил здесь, в Крыму, если бы решил-

ся плюнуть на потерянные десять лет, на несостоявшееся от-
крытие, недописанную диссертацию, которая всасывала его
в себя как злая трясина, как только он к ней приближался,
но зато, когда он уезжал из Академгородка, от этой трух-
лявой кучи бумаги, она почти переставала его занимать и
сжималась в маленький темный комочек, про который он
забывал… Построил бы дом здесь… Феодосийское началь-
ство все знакомое, дети Медеиных друзей… Можно в Ату-
зах или по дороге к Новому Свету, там маячит полуразру-
шенная чья-то дача – надо спросить чья…

Медея думала о том же. Ей хотелось, чтобы именно он,
Георгий, вернулся сюда, чтобы опять Синопли жили в здеш-
них местах…

Они медленно пили водку, старуха подремывала, а Геор-
гий прикидывал, как бы он пробил артезианский колодец;
хорошо бы найти промышленный бур…
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Елена Степанян, мать Георгия, принадлежала к культур-
нейшей армянской семье и вовсе не помышляла о том, чтобы
стать женой простоватого грека из феодосийского пригоро-
да, старшего брата задушевной гимназической подруги. Ме-
дея Синопли была немеркнущей звездой женской гимназии;
ее образцовые тетради показывали последующим поколени-
ям гимназисток. Дружба девочек началась с тайного и горя-
чего соперничества. В тот год – а это был год двенадцатый
– семья Степанян не уехала, как обычно, на зиму в Петер-
бург из-за легочной болезни младшей сестры Елены, Анаит.
Семья осталась зимовать на своей даче в Судаке, а Елена с
гувернанткой весь тот год прожила в Феодосии, в гостинице,
и ходила в женскую гимназию, составляя острую конкурен-
цию Медее, первой отличнице.

Толстенькая приветливая Леночка, казалось, не испыты-
вала никакой нервозности и в соревновании как бы не участ-
вовала. Такое поведение можно было объяснить либо ангель-
ским великодушием, либо гордыней сатанинской. Елена в
грош не ставила свои успехи: сестры Степанян получали хо-
рошее домашнее воспитание, французскому и немецкому их
обучали гувернантки, к тому же раннее детство они прове-
ли в Швейцарии, где на дипломатической службе состоял их
отец.



 
 
 

Обе девочки – и Медея, и Елена – окончили третий класс
на круглые пятерки, но пятерки эти были разные: легкие, с
большим запасом прочности – у Елены и трудовые, мозоли-
стые – у Медеи. При всем неравном весе их пятерок на годо-
вом выпуске они получили одинаковые подарки – темно-зе-
леные с золотым тиснением однотомники Некрасова с кал-
лиграфической надписью на форзаце.

На следующий день после выпуска, около пяти часов, в
дом Синопли приехало неожиданно семейство Степанян в
полном составе. Все женщины дома во главе с Матильдой,
убравшей свои потускневшие волосы под белую косынку,
возле большого стола в тени двух старых тутовых деревьев
раскатывали тесто для пахлавы. Наиболее простая часть опе-
рации, производимая на самом столе, уже закончилась, и те-
перь они растягивали края тестяного листа на тыльных сто-
ронах ладоней. Медея вместе с остальными сестрами прини-
мала в этом равноправное участие.

Госпожа Степанян всплеснула руками – в Тифлисе во вре-
мена ее детства готовили пахлаву точно так же.

– Моя бабушка это делала лучше всех! – воскликнула она
и попросила передник.

Господин Степанян, поглаживая одной рукой седоватые
усы, с доброжелательной улыбкой наблюдал за праздничной
женской работой, любовался, как мелькали в пестрой тени
натертые маслом женские руки, как легко и нежно касались
они теста.



 
 
 

Потом Матильда пригласила их на террасу, они выпили
кофе с засахаренными фруктами, и снова Армик Тигранов-
на умилилась детским воспоминаниям об этом сухом варе-
нье. Общие кулинарные пристрастия, в корне своем турец-
кие, еще более расположили знаменитую даму к трудолюби-
вому дружному семейству, и казавшийся ей сомнительным
проект – пригласить малознакомую девочку из семьи пор-
тового механика в качестве малолетней компаньонки своей
дочери – показался ей теперь очень удачным.

Предложение было для Матильды неожиданным, но лест-
ным, и она обещала сегодня же посоветоваться с мужем, и
это свидетельство супружеского уважения в столь простой
семье еще более расположило Армик Тиграновну.

Через четыре дня Медея вместе с Еленой была отправле-
на в Судак, на прекрасную дачу на берегу моря, которая и
по сей день стоит на том же месте, переоборудованная в са-
наторий, не так далеко от Верхнего Поселка, в который мно-
го лет спустя будут приезжать общие потомки Армик Тигра-
новны и рыжей Матильды, так ловко раскатывающей тесто
для пахлавы…

Девочки нашли друг в друге совершенство: Медея оцени-
ла благородное простодушие и сияющую доброту Елены, а
Елена восхищалась Медеиным бесстрашием, самостоятель-
ностью и особой женской одаренностью рук, отчасти унасле-
дованной, отчасти перенятой у матери.

По ночам, лежа на немецких гигиенически жестких кро-



 
 
 

ватях, они вели долгие содержательные разговоры, сохранив
с тех пор на всю жизнь глубокое чувство душевной близости,
хотя в более поздние годы им так и не удалось вспомнить, о
чем же таком заветном говорили они тогда до рассвета.

Медея отчетливо помнила Еленин рассказ о том, как од-
нажды ночью, во время болезни, ей привиделся ангел на фо-
не ставшей вдруг прозрачной стены, за которой она разгля-
дела молодой, очень светлый лес, а у Елены в памяти запе-
чатлелись рассказы Медеи о ее многочисленных находках,
которыми так богата была ее жизнь. Дарование это, к слову
сказать, она полностью всем явила в то лето, собрав целую
коллекцию крымских полудрагоценных камней.

Еще один сохранившийся в памяти эпизод был связан с
припадком смеха, который обуял их однажды ночью, когда
они представили себе, что учитель пения, хромой жеманный
молодой человек, женится на начальнице гимназии, огром-
ной строгой даме, перед которой трепетали даже цветы на
подоконнике.

К осени Елену увезли в Петербург, и тогда началась их пе-
реписка и с некоторыми перерывами длилась уже более ше-
стидесяти лет. Первые годы переписка велась исключитель-
но на французском языке, на котором Елена в те годы писала
значительно лучше, чем на русском. Медея прилагала нема-
ло усилий, чтобы достичь той же свободы, которую обрела ее
подруга, гуляя с гувернанткой по бережку Женевского озера.
Девочки, следуя духовной моде тех лет, признавались друг



 
 
 

другу в дурных мыслях и дурных намерениях («…и у меня
возникло острое желание ударить ее по голове!., история с
чернильницей была мне известна, но я промолчала, и думаю,
что это была с моей стороны настоящая ложь… и мама до
сих пор уверена, что деньги взял Федор, а меня так и подмы-
вало сказать, что виновата была Галя…»). И все это исклю-
чительно на французском языке!

Эти трогательные самораскопки прерываются навсегда
Медеиным письмом от десятого октября девятьсот шестна-
дцатого года. Это письмо написано по-русски, жестко и ко-
ротко. В нем сообщается, что седьмого октября девятьсот
шестнадцатого года вблизи севастопольской бухты взорвал-
ся корабль «Императрица Мария» и  среди погибших чис-
лится судовой механик Георгий Синопли. Предполагали, что
это была диверсия. По обстоятельствам военного времени,
плавно перетекавшего в революцию и хаотическую войну в
Крыму, корабль сразу после его потопления поднять не смог-
ли, и только три года спустя, уже в советское время, заключе-
ние экспертов показало, что взрыв произошел действитель-
но от взрывного устройства, помещенного в судовой двига-
тель. Один из сыновей Георгия, Николай, работал на подъ-
еме затонувшего судна в команде водолазов.

В те октябрьские дни Матильда донашивала своего четыр-
надцатого ребенка, собиравшегося родиться не в августе, как
все ее остальные дети, а в середине октября.

Обе они, и Матильда, и розовоголовая девочка, на девя-



 
 
 

тый день после гибели Георгия последовали за ним.
Медея была первой, кто узнал о смерти матери. Она при-

шла утром к больнице, и вышедшая ей навстречу санитарка
Фатима остановила ее на лестнице и сказала на крымско-та-
тарском, который в те годы знали многие жители Крыма:

– Девочка, не ходи туда, иди к доктору, он тебя ждет…
Доктор Лесничевский вышел ей навстречу с мокрым ли-

цом. Он был маленький толстый старичок, Медея была выше
его на голову. Он сказал ей:

– Золотко мое! – и протянул руки вверх, чтобы погладить
ее по голове…

Они с Матильдой в один год начинали свое дело: она –
рожать, а он – заведовать акушерским отделением, и всех ее
детей он принимал сам.

Их осталось тринадцать. Тринадцать детей, только что по-
терявших отца, еще не успевших поверить в реальность его
смерти. Те символические похороны погибших моряков, с
оркестром и оружейными залпами, младшим детям показа-
лись каким-то военным развлечением вроде парада. В шест-
надцатом году смерть не настолько еще осуетилась, как в во-
семнадцатом, когда умерших хоронили во рвах, едва одеты-
ми и без гробов. Хотя война шла уже давно, но она была да-
леко, а здесь, в Крыму, смерть была еще штучным товаром.

Матильду обрядили, черным кружевом покрыли звонкие
волосы и некрещеную девочку положили к ней… Старшие
сыновья отнесли на руках гроб сперва в греческую церковь,



 
 
 

а оттуда на старое кладбище, под бок Харлампию.
Похороны матери запомнил даже самый младший, двух-

летний Димитрий. Через четыре года он рассказал Медее
о двух поразивших его событиях того дня. Похороны при-
шлись на воскресенье, и на более ранний час в церкви бы-
ло назначено венчание. На узкой дороге, ведущей к церк-
ви, свадебный поезд встретился с погребальным шествием.
Произошла заминка, и несшим гроб пришлось сойти на обо-
чину, чтобы дать проехать автомобилю, на заднем сиденье
которого восседала, как муха в сметане, чернявая испуган-
ная невеста в белейшем облаке свадебного наряда, а рядом с
ней – лысый жених. Это был чуть ли не первый автомобиль
в городе, принадлежал он богачам Мурузи, и был он зелено-
го цвета. Об этом автомобиле и рассказал Медее Димитрий.
«Автомобиль был действительно зеленым…» – вспомнила
Медея. Второй эпизод был загадочным. Мальчик спросил у
нее, как назывались те белые птицы, которые сидели возле
маминой головы.

– Чайки? – удивилась Медея.
– Нет, одна побольше, а другая поменьше. И личики у них

другие, не как у чаек, – объяснил Димитрий.
Больше ничего он вспомнить не мог. В тот год Медее было

шестнадцать. Пятеро были старшие, семеро младшие. Двух
в тот день не хватало, Филиппа и Никифора, оба они воева-
ли. Оба впоследствии и погибли, один от красных, другой от
белых, и всю жизнь Медея писала их имена в одну строку в



 
 
 

поминальной записке…
Приехавшая из Батума на похороны младшая сестра Ма-

тильды, вдовая Софья, рассудила взять к себе двух мальчи-
ков из тех, что постарше. После мужа у нее осталось боль-
шое хозяйство, и со своими тремя дочерьми она с ним едва
управлялась. Четырнадцатилетний Афанасий и двенадцати-
летний Платон обещали стать в недалеком времени мужчи-
нами, которых так не хватало в доме.

Но им не было суждено поднимать теткино хозяйство, по-
тому что двумя годами позже умная Софья продала остатки
имущества и увезла всех детей сначала в Болгарию, потом в
Югославию. В Югославии Афанасий, совсем еще неоперив-
шийся юноша, стал послушником в православном монасты-
ре, оттуда перебрался в Грецию, где и затерялись его следы.
Последнее, что было о нем известно, – что он живет в горах
никому не известной Метеоры. Софья с дочками и Платоном
прижилась в конце концов в Марселе, и венцом ее жизни
был греческий ресторанчик, образовавшийся из розничной
торговли восточными сладостями, в частности пахлавой, те-
сто для которой так ловко растягивали ее проворные некра-
сивые дочери. Платон, единственный в доме мужчина, дей-
ствительно подпирал весь дом. Он выдал замуж сестер, похо-
ронил перед Второй мировой войной тетку и уже после вой-
ны, далеко не молодым человеком, женился на француженке
и родил двух французов с веселой фамилией Синопли.

Десятилетнего Мирона забрал родственник со стороны



 
 
 

Синопли, милейший Александр Григорьевич, владелец кафе
«Бубны» в Коктебеле, – он приехал на похороны Матильды
и не собирался брать к себе в дом новых детей.

Сердце дрогнуло – взял. Через несколько лет мальчик
умер от быстрой и непонятной болезни.

Месяц спустя Анеля, старшая сестра, самая, как считали,
удачливая, забрала шестилетнюю Настю к себе в Тбилиси,
где жила с мужем, известным в то время музыкантом. Она
была намерена взять и младших мальчиков, но они подняли
такой могучий рев, что их решили пока оставить с Медеей.
Осталась с Медеей также и восьмилетняя Александра, всегда
к ней сильно привязанная, а в последнее время просто от нее
не отходившая.

Анеля была в смущении: как оставить троих малолетних
на руках шестнадцатилетней девочки? Но вмешалась старая
Пелагея, одноглазая нянька, всю жизнь прослужившая в их
доме и приходившаяся Харлампию дальней родственницей:

– Пока я жива, пусть меньшие растут в доме.
Так все и решилось.
Через некоторое время Медея получила сразу три письма

из Петербурга – от Елены, Армик Тиграновны и Александра
Арамовича. Его письмо было самым коротким: «Вся наша
семья глубоко вам сочувствует в постигшем вас горе и про-
сит принять то немногое, чем мы можем вам помочь в труд-
ную минуту».

«Немногим» оказалась очень значительная по тем вре-



 
 
 

менам сумма денег, половину которой Медея потратила на
крест черного хрупкого мрамора с выбитыми на нем име-
нами матери и отца, тело которого растворилось в чистой и
крепкой воде Понта Эвксинского, принявшего многих море-
ходов Синопли…

На этом самом месте, в тени дикой оливы, посаженной над
могилой Харлампия, в двадцать шестом году, в октябрьские
дни, задремав на лавочке, Медея увидела всех троих: Ма-
тильду в нимбе рыжих волос, не собранных в пучок, как при
жизни, а празднично стоящих над ее головой, с голенькой
розовоголовой девочкой на руках, но не новорожденной, а
почему-то трехлетней, и отца, седоволосого, с совершенно
белой бородой и выглядевшего гораздо старше, чем помни-
ла его Медея. Не говоря уж о том, что при жизни он никогда
бороды не носил.

Они были к ней ласковы, но ничего не сказали, а когда
исчезли, Медея поняла, что она вовсе не дремала. Во вся-
ком случае, никакого перехода от сна к бодрствованию она
не заметила, а в воздухе ощутила чудесный смолистый за-
пах, древний и смуглый. Вдыхая этот запах, она догадалась,
что своим появлением, легким и торжественным, они бла-
годарили ее за то, что она сохранила младших, и как будто
освобождали ее от каких-то полномочий, которые она давно
и добровольно взяла на себя.

Прошло некоторое время, прежде чем она смогла описать
это необыкновенное событие в письме к Елене:



 
 
 

«Прошло уже несколько недель, Еленочка, как я не могу
сесть за письмо, чтобы описать тебе одно необычайное ми-
стическое происшествие…»

Дальше она переходит на французский: все русские сло-
ва, которые она могла бы здесь употребить, такие, как «виде-
ние», «явление», «чудо», оказались невозможны, и легче бы-
ло прибегнуть к иностранному языку, в котором богатство
оттенков как бы отсутствует.

И пока она писала это письмо, снова откуда-то приплыл
смолистый запах, который она тогда почувствовала на клад-
бище.

«Qu'en penses-tu?» – закончила она своим каллиграфиче-
ским почерком, который во французском варианте делался
решительней и острей.

Письма долго тряслись в брезентовых мешках в почтовых
вагонах, и переписка отставала от жизни на два-три меся-
ца. Через три месяца Медея получила ответ на посланное
письмо. Это было одно из самых длинных писем, написан-
ных Еленой, и написано оно было тем же гимназическим по-
черком, так похожим на Медеин.

Она благодарила ее за письмо, писала, что пролила много
слез, вспоминая те ужасные годы, когда, казалось, все было
потеряно. Далее Елена признавалась, что и ей пришлось пе-
режить подобную мистическую встречу накануне спешной
эвакуации семьи в ночь на семнадцатое ноября восемнадца-
того года:



 
 
 

«За три дня до этого мама перенесла удар. Вид у нее был
ужасный, гораздо хуже того, что ты видела через три недели,
когда мы добрались до Феодосии. Лицо ее было синим, один
глаз закатился, мы с минуты на минуту ожидали ее смер-
ти. Город простреливался, в порту шла бешеная погрузка
штабов и гражданского населения. Папа был, как ты знаешь,
член крымского правительства, оставаться ему было никак
невозможно. Арсик болел одной из своих нескончаемых ан-
гин, а Анаит, всегда такая жизнерадостная, плакала не пере-
ставая. Отец все время проводил в городе, приезжал на счи-
танные минуты, клал руку маме на голову и снова уезжал.
Обо всем этом я тебе рассказывала, кроме, может быть, са-
мого главного.

В тот вечер я уложила спать Арсика и Анаит, прилегла
рядом с мамой и сразу задремала. Комнаты были все про-
ходными, анфиладой, я не случайно об этом упоминаю, это
существенно. Вдруг сквозь сон слышу, что кто-то входит.
«Отец», – подумала я, но не сразу поняла, что вошли в пра-
вую дверь, изнутри квартиры, тогда как вход со стороны ули-
цы был слева. Я хотела встать, дать отцу чаю, но меня как
будто сковало, и рукой пошевелить не могла. Отец, как ты
помнишь, был небольшого роста, а стоящий у двери был
крупным человеком и, как мне показалось, в халате. Видно
было смутно: старик, лицо его было очень белым и как будто
светилось. Было страшно, но, представь себе, интересно. Я
поняла, что это кто-то близкий, родственник, и тут же как



 
 
 

будто вслух мне сказали: Шинарарян. Мама рассказывала
мне об одной удивительной ветви ее предков, которые стро-
или армянские храмы. Он как-то плавно приблизился ко мне
и сказал внятно, певучим голосом: «Пусть все уезжают, а ты,
деточка, оставайся. В Феодосию поедешь. Ничего не бойся».

И тут я увидела, что он не полный человек, а только верх-
няя часть, а ниже туман, как будто призрак не успел целиком
сложиться.

Так все и было. Обливаясь слезами, под утро расстались.
Они уехали последним пароходом, а я с мамой осталась. Че-
рез сутки город взяли красные. В эти ужасные дни, когда по
городу шли расстрелы и казни, нас не тронули. Юсим, воз-
чик покойной княгини, в доме которой мы жили все это вре-
мя, сначала увез нас с мамой в пригород, к своей родне, а
через неделю посадил нас в фаэтон и повез. До Феодосии до-
бирались две недели, и про эту поездку ты все знаешь. Еха-
ла я к тебе как в дом родной, и только сердце мое оборва-
лось, когда мы увидели, что ворота вашего дома заколочены.
Я не сразу догадалась, что вы стали пользоваться боковым
входом.

Ни мама, ни папа никогда даже во сне мне не приснились –
наверное, оттого, что я сплю слишком крепко, никаким снам
до меня не достучаться. Какое счастье тебе, Медея, дарова-
но, такой живой привет получить от родителей. Ты не сму-
щайся, не пытай себя вопросами, зачем, для чего… Все рав-
но мы сами не догадаемся. Помнишь, ты читала мне свой лю-



 
 
 

бимый отрывок из Апостола, про тусклое стекло. Все разъ-
яснится со временем, за временем. В детстве, в Тбилиси, с
нами Господь в одном доме жил, ангелы по комнатам гуля-
ли, а здесь, в Азии, все по-другому. Он далеко от меня от-
стоит, и церковь здешняя как пустая… Но грех жаловать-
ся, все хорошо. Наташа болела, теперь почти выздоровела,
немного кашляет только. Федор уехал в поле на неделю. Есть
у меня большая новость: будет еще ребенок. Уже скоро. Ни
о чем так не мечтаю, как о твоем приезде. Может, собрала
бы мальчиков да приехала весной?..»
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Медея всегда вставала очень рано, но в это утро прежде
всех поднялся Артем. Солнце еще не рассиялось, утро бы-
ло бледноватое, все в блестящей дымке, прохладное. Через
несколько минут, разбуженный медным бряцанием, вышел
и Георгий. Позже всех на этот раз поднялась Медея.

Медея, человек вообще молчаливый, по утрам была осо-
бенно несловоохотлива. Все это знали и вопросами ее дони-
мали по вечерам. И в этот раз, кивнув, она прошла к убор-
ной, а оттуда на кухню – разжечь керогаз. Воды в доме не
оказалось, и она вынесла пустое ведро и поставила его к но-
гам Георгия. Это был один из обычаев дома: после захода
солнца не ходить к колодцу. Из уважения к Медее и этот,
и другие необъяснимые законы всеми жильцами строго со-
блюдались. Впрочем, чем закон необъяснимей, тем и убеди-
тельней.

Георгий спустился к колодцу. Это был глубокий камен-
ный резервуар, сложенный татарами в конце прошлого ве-
ка, – в этом наливном колодце хранилась привозная драго-
ценная вода. Сейчас она стояла низко, и Георгий, достав вед-
ро, долго ее рассматривал. Вода была мутной и даже на глаз
жесткой. Для него, родившегося в Средней Азии, крымское
безводье было не в диковинку.

«Надо будет артезианскую скважину пробить», – подумал



 
 
 

он уже во второй раз со вчерашнего дня, поднимаясь к дому
по неудобной лестнице-тропке, как будто приноровленной к
шагу женщины, несущей на голове кувшин.

Медея поставила чайник и, метя подолом выцветшей чер-
ной юбки по глинобитному полу кухни, вышла. Георгий сел
на лавку, разглядывая ровные пучки трав, свисающие с по-
толочной балки. Татарская медная утварь стояла на высоких
полках, а по углам громоздились друг на друге огромные ка-
заны. Медный кунган венчал пирамиду. Вся эта утварь бы-
ла грубей и проще узбекской, родственной, продававшейся
на ташкентском базаре, но Георгий, обладающий глазом вер-
ным и несколько аскетическим, предпочитал эти бедные тем,
многоработным, полным болтливого азиатского орнамента.

– Пап, а на море? – просунулся Артем.
– Вряд ли, – со скрытым раздражением бросил он сыну,

отлично разбиравшемуся в оттенках отцовской речи.
Мальчик понял, что на море они не пойдут.
По склонности характера ему бы поканючить, поныть, но

по тонкости души, уловившей благодать утренней тишины,
он смолчал.

Пока вода согревалась на керогазе, Медея застилала свою
постель, складывая подушки и одеяла в сундучок у изножия
кровати, и бормотала коротенькое утреннее правило из со-
вершенно стершихся молитвенных слов, которые, невзирая
на их изношенность, неведомым образом помогали ей в том,
о чем она просила: принять новый день с его трудами, огор-



 
 
 

чениями, чужими пустыми разговорами и вечерней устало-
стью, дожить до вечера радостно, ни на кого не гневаясь и
не обижаясь. Она с детства знала за собой это неприятное
качество – обидчивость и, так давно с ней борясь, не замети-
ла, что уже многие годы ни на кого не обижается. Только од-
на давняя, многолетняя обида сидела в ней глухой тенью…
«Неужели и в могилу унесу?» – мимолетно подумала она.

Добормотав последнее, она тщательно, за многие годы вы-
работанным движением сплела косу, свила ее в узел, обмо-
тала голову черной шелковой шалью, выпростала длинный
хвост из-под пучка на шею – и вдруг увидела в овальном зер-
кале, обложенном ракушками, свое лицо. Собственно, каж-
дое утро она повязывала шаль перед зеркалом, но видела
только складку материи, щеку, воротник платья. Сегодня же
– это было как-то связано с приездом Георгия – она вдруг
увидела свое лицо и удивилась ему. С годами оно еще боль-
ше удлинилось – вероятно, за счет опавших, съеденных дву-
мя глубокими морщинами щек. Нос был фамильный и с го-
дами не портился: довольно длинный, но нисколько вперед
не выдающийся, с тупо подрезанным кончиком и круглыми
ноздрями.

Ее лицо напоминало красивую лошадиную морду, особен-
но в те годы, когда вскоре после замужества она неожидан-
но остригла челку и ненадолго завела себе парикмахерскую
прическу взамен вечного узла волос, тяжелого и утомляю-
щего шею.



 
 
 

Медея с некоторым удивлением разглядывала свое лицо
– не скользящим боковым взглядом, а внимательно и строго
– и поняла внезапно, что оно ей нравится. В отрочестве она
много страдала от своей внешности: рыжие волосы, чрезмер-
ный рост и чрезмерный рот, она стеснялась больших рук и
мужского размера обуви, который носила…

«Красивая старуха из меня образовалась», – усмехнулась
Медея и покачала головой. Слева от зеркала, среди вывод-
ка фотографий, из черной прямоугольной рамы смотрела на
нее молодая пара – с низкой челкой женщина и пышноволо-
сый, благородно-левантийского облика мужчина с чересчур
большими для худого лица усами.

И снова Медея покачала головой: чего было так убивать-
ся в юности? Хорошее лицо ей досталось, и рост хороший, и
сила, и красота тела – это Самуил, дорогой ее муж Самуил
ей внушил… Она перевела взгляд на его большой портрет
с траурной ленточкой в углу, с последней его фотографии
увеличенный. Там он был все еще пышноволос, но две глу-
бокие залысины подняли вверх его невысокий лоб, усы по-
скромнели и увяли, глаза смотрели мягко, и неопределенная
ласковость была в лице.

«Все хорошо. Все прошло», – отогнала от себя Медея тень
старой боли и вышла из комнаты, прикрыв за собой дверь.
Комната ее для всех приезжающих была священна, и без осо-
бого приглашения туда не входили…

Георгий уже сварил кофе. Он делал это точно также, как



 
 
 

Медея и его мать Елена, – наука была общая, турецкая. Ма-
ленький медный кофейник стоял в середине стола, на невы-
чищенном подносе. Медея, при всей ее педантической ак-
куратности, не любила это занятие – чистить медь. Может
быть, оттого, что в патине она ей больше нравилась. Медея
налила кофе в грубую керамическую чашку, из которой пи-
ла уже лет пятнадцать. Чашка была тяжелой и нескладной.
Это был подарок племянницы Ники, одна из первых ее ке-
рамик, плод недолгого увлечения лепкой. Темно-сине-крас-
ная, в потеках запекшейся глазури, шершавая, слишком де-
коративная для ежедневного пользования, она почему-то по-
любилась Медее, и Ника по сей день гордилась, что угодила
тетке.

Делая первый глоток, Медея подумала о Нике, о том, что
сегодня она приедет с детьми и с Машей. Маша была ран-
ней внучкой, а Ника – поздней дочерью сестры Александры,
разница в годах невелика.

– Скоре всего, прилетят утренним рейсом, тогда будут к
обеду, – сказала Медея, как будто ни к кому не обращаясь.

Георгий промолчал, хотя и сам думал, не сходить ли ему
на рынок за вином и какой-нибудь весенней радостью вроде
зелени или мушмулы.

«Нет, для мушмулы рано», – прикинул он и через некото-
рое время спросил тетку, придет ли она к обеду.

Та кивнула и в молчании допила кофе.
Когда она ушла, Артем попробовал было атаковать отца,



 
 
 

но тот велел ему собираться на базар.
– Ну вот, то на кладбище, то на базар, – проворчал Артем.
– Не хочешь, можешь оставаться, – миролюбиво предло-

жил ему отец, но Артем уже сообразил, что и на базар пойти
тоже неплохо.

Через полчаса они уже шли по дороге. Оба были с рюк-
заками, Артем в холщовой панаме, Георгий в брезентовой
солдатской, которая придавала ему военно-авантюрный вид.
Почти на том же месте, что и накануне, они снова увидели
мать с дочерью, те опять были одеты в одинаковую одежду,
но на этот раз женщина, сидя на маленьком складном стуль-
чике, рисовала на каком-то детском мольберте.

Заметив их с дороги, Георгий крикнул, не купить ли им
чего на базаре, но легкий ветерок отнес его слова в сторону,
и женщина показала рукой, что не слышит.

– Ты сбегай спроси, не надо ли им чего, – попросил он сы-
на, и тот побежал вверх по склону, осыпая мелкие камешки.

Георгий с удовольствием смотрел вверх. Трава была еще
молодая, свежая, на взлобке холма дымился розово-лиловый
тамариск, совсем безлиственный.

Женщина что-то говорила Артему, потом махнула рукой
и сбежала вниз.

– Картошки нам купите? Два кило, пожалуйста. Мне Та-
ню оставить не с кем, а она туда не дойдет, устанет. И укро-
па пучок. Только у меня с собой денег нет. – Она говорила
быстро, чуть-чуть пришепетывая, и розовела на глазах.



 
 
 

Она поднималась к дочке, стоявшей рядом с мольбертом,
сердце ее мчалось галопом и отдавалось в горле: «Что слу-
чилось? Что случилось? Ничего не случилось. Два кило кар-
тошки и пучок укропа…»

Она поднялась на холм и увидела, как все изменилось
за те несколько минут, что она спускалась к дороге: солнце
наконец пробило блестящую дымку, и тамариски, которые
она пыталась нарисовать, уже не поднимались розовым па-
ром, а плотно, как клюквенный мусс, лежали на гребне хол-
ма. Ушла вся нежная неопределенность пейзажа, а место,
на котором она стояла, показалось ей вдруг тем неподвиж-
ным центром, вокруг которого и происходит движение ми-
ров, звезд, облаков и овечьих отар.

Но эта мысль не успокоила ее колотившееся сердце, оно
все неслось куда-то, обгоняя само себя, а взгляд независимо
от нее впитывал округу, чтобы ничего не упустить, не забыть
ни одной черты этого мира. О, если бы она могла, как в дет-
стве, когда увлекалась ботаникой, сорвать и засушить, как
приглянувшийся цветок, это мгновенье со всем принадлежа-
щим ему реквизитом: дочкой возле мольберта, криво уста-
новленного в центре мироздания, цветущий тамариск, доро-
гу, по которой, не оглядываясь, идут два путника, далекий
лоскут моря, складчатая долина с бороздой давно ушедшей
реки. И то, что было за ее спиной, и то, что не входило в око-
ем: позади горбатых, состарившихся на этом месте холмов –
столовые горы, аккуратные, с отсеченными вершинами, вы-



 
 
 

тянувшиеся одна за другой, как послушные животные…

Автобусная дорога от Симферополя до Медеиного дома
занимала около пяти часов, к тому же рейс до начала курорт-
ного сезона был всего раз в сутки, но, несмотря на дорого-
визну – двухчасовая поездка на машине стоила едва ли не
дороже авиационного билета от Москвы до Симферополя, –
Ника и Маша приезжали обычно на такси. Артем, вернув-
шись с базара, залез на крышу со старым биноклем и не спус-
кал вооруженного глаза с просвета между холмами, где мель-
кала каждая едущая в поселок машина. Георгий разбирал на
кухне покупки. День оказался не базарный, скучный, про-
давцов мало. Он купил пересушенный сверток сливовой до-
машней пастилы, грубо приготовленной на горячем желез-
ном листе, – любимое детское лакомство, – зелень и большой
пакет чебуреков.

Главную радость доставил Георгию хозяйственный мага-
зин, всегда удивлявший курортников неожиданным изоби-
лием. В этот раз Георгий купил модную вещицу – чайник
со свистком, две дюжины граненых стаканов и полкило ах-
налей – подковных гвоздей, по которым страдал его новоси-
бирский приятель Тарасов, председатель колхоза. Еще купил
редкий по тем временам чешский клей и довольно уродли-
вую клеенку на стол. Все покупки он выложил на стол и лю-
бовался их изобилием. Он любил покупать, ему нравилась
вся эта игра в выбор, в торговлю, в добычу. Его жена Зойка



 
 
 

сердилась, когда он привозил из каждой своей поездки це-
лую кучу совершенно ненужных вещей, загромождавших и
дом и дачу. Сама она была экономистом, работала в горторге
и считала, что покупать надо с толком, с пониманием, а не
всякую глупость…

Он откупорил бутылку таврического портвейна и пожа-
лел, что мало взял. Впрочем, добра этого было навалом,
можно было купить и попозже, в поселковом магазинчике.

Все разобравши, со стаканом вина и чебуреком в руке, он
сел на порог дома и увидел, как с холма спускается худож-
ница с дочкой.

«Черт, картошку забыл, – вспомнил он. – Да ее и не было.
Увидел бы – вспомнил».

Но укропа он купил много и потому, как человек обяза-
тельный, крикнул Артему, чтобы тот спустился с крыши и
отнес бы курортнице укроп, – себя обитатели Медеиного до-
ма курортниками никогда не считали, да и местные относи-
лись к ним как к своим.

Артем нести укроп наотрез отказался. Слишком важной
была минута появления машины, и он боялся ее пропустить.
И действительно, они еще не кончили препираться из-за
укропа, как мелькнула в специально предназначенном для
этого просвете желтая «Волга».

– Едут! – заорал сорвавшимся от счастья голосом Артем,
кубарем скатился с крыши и понесся к калитке.

А еще через несколько минут машина подкатила к дому,



 
 
 

остановилась, одновременно раскрылись все четыре дверцы,
и выпрыгнуло сразу шесть человек, причем двое совсем ма-
ленькие. Пока таксист доставал из багажника чемоданы и
картонки, началась родственная свалка с поцелуями и объя-
тиями. Машина еще не успела отъехать, как незаметно подо-
шла Медея с брюхатой сумкой, улыбаясь плотно закрытым
ртом и сузив глаза.

– Тетя! Солнышко мое! Как я соскучилась! Какая ты кра-
савица! И пахнешь шалфеем! – целовала ее высокая рыжая
Ника, а она слегка отбивалась и ворчала:

– Глупости! Я пропахла масляной краской, у нас в боль-
ничке третий месяц ремонт, никак не могут закончить.

Тринадцатилетняя Катя, старшая Никина дочь, стояла ря-
дом с Медеей и ждала очереди на целование. Там, где бы-
ла Ника, она по какому-то неоспоримому праву всегда бы-
ла первой, и мало кто мог с этим спорить. Ожидала своей
очереди и Маша, стриженная под мальчика, подросткового
сложения, как будто не взрослая женщина, а тощий недоро-
сток на вихлявых ножках. Но лицом красива – красотой не
проявленной, как переводная картинка. Георгий подхватил
ее, поцеловал в макушку.

– Да ну тебя, с тобой и разговаривать не хочу, – отбивалась
Маша. – Был в Москве, даже не позвонил.

Машин сын, пятилетний Алик, и Никина младшая дочь
Лиза тоже обнимались, разыгрывая бурную встречу, хотя
они не расставались со вчерашнего вечера, поскольку все



 
 
 

ночевали у Ники, на Зубовской. Дети были почти ровесни-
ки, любили друг друга, можно сказать, с рождения и, забав-
ляя всех, постоянно воспроизводили взрослые взаимоотно-
шения: женское кокетство, и ревность, и петушиное удаль-
ство.

– Cousinage dangereux voisinage, – в который раз говорила
Медея, глядя на этих двоюродных.

– Я тебя поцелую, как будто мы уже приехали, – тянул к
себе Алик Лизочку, а она упиралась и все никак не могла
придумать условие, при котором она на это согласится, и по-
тому тянула:

– Нет, ты сначала… сначала ты… собачку мне покажи!
Двое из присутствующих обменялись сухими кивками –

Артем и Катя. Когда-то они, как теперь Лиза с Аликом, то-
же страстно любили друг друга, но пару лет назад все разла-
дилось. Катя сильно выросла, обросла кое-где волосами, ко-
торые тут же и начала сбривать, и обзавелась хоть и малень-
кой, но вполне настоящей грудью, и между ними пролегла
пропасть полового созревания.

Артем, в душе глубоко обиженный прошлогодней отстав-
кой, совершенно им не заслуженной, хотя и ждал Катю до
изнеможения, из самозащиты отвернулся и задумчиво ковы-
рял носком бледно-коричневую землю.

Отчисленная в прошлом году из балетного училища Боль-
шого театра за полную неперспективность, Катя сохрани-
ла все повадки профессиональной балерины, над которыми,



 
 
 

втайне гордясь ее чудесной осанкой, постоянно посмеива-
лась Ника: «Подбородок вверх, плечи вниз, грудь вперед,
живот назад, а носочки в разные стороны».

В этой самой позиции и застыла Катя, давая всем желаю-
щим насладиться красотой балетного искусства, которое она
все еще продолжала представлять.

– Медея, ты посмотри на наших молодых! – тронула Маша
Медею за плечо.

Алик достал из конуры Медеиной суки Нюкты, длинню-
щей и коротконогой, такого же длинного щенка, Лиза уже
держала его на руках, и Алик, отодвигая щенка, добирался
до Лизиной обещанной щеки.

Все засмеялись. Георгий подхватил два чемодана, Артем,
отворачиваясь от Кати, взял картонную коробку с продук-
тами, а Катя, слегка подпрыгивая на бегу, как премьера на
поклон, сбежала вниз и встала на освещенный пятачок меж-
ду домом и кухней, и стояла там, прекрасная и недостижи-
мая, как принцесса, и Артем принимал это с не испытанной
прежде сердечной болью. Он был первым, кого уязвила эта
ранняя весна.

А Норе опять досталась роль соглядатая. Танечка уже спа-
ла после обеда. Ни картошки, ни укропа не принес ей этот
красивый человек, похожий – теперь она наконец додума-
лась – вовсе не на римского легионера, а на Одиссея. Но,
моя посуду на хозяйственном дворе тети Ады, она видела,
как подъехало такси и высокая, рыжая, в грубо-малиновом



 
 
 

платье женщина обнимает старуху, а множество детей пры-
гают вокруг, и у нее перехватило дух от неожиданной зави-
сти к людям, которые так радуются друг другу и так празд-
нуют свою встречу.

Еще одна машина пришла в поселок двумя часами позже,
но на этот раз такси остановилось возле дома Кравчуков. Но-
ра, отодвинув уголок вышитой занавески, видела, как на го-
лос, спрашивающий хозяев, выскочила из летней кухни сна-
чала Ада, а за ней и ее муж, утирая черной шоферской рукой
блестевший рот.

В распахе калитки стоял рослый мужчина с длинными во-
лосами, по-женски схваченными резинкой, в белых, в обли-
почку, джинсах и розовой майке. У Ады аж дыханье сперло
от нахальства его вида. А приезжий улыбнулся, махнул бе-
лым конвертом и прямо от калитки спросил:

– Кравчуки? От сына вам письмо и привет свежий. Вчера
с ним виделись.

Ада цапнула конверт, и, слова не говоря, Кравчуки скры-
лись в кухне читать письмо от единственного сына Витька,
который третий уже год, окончив военное училище, жил в
Подмосковье и делал, как казалось из Поселка, большую ка-
рьеру. Приезжий, вовсе не заботясь о таксисте, который все
стоял за воротами, присел на скамейку. Кравчуки тем вре-
менем успели прочитать, что сын посылает им очень нужно-
го человека, чтоб денег с него ни за что не брали, всячески
ублажали бы и что к нему, к этому самому Валерию Бутоно-



 
 
 

ву, сам начальник округа в очередь на массаж стоит…
Не дочитавши письмо, Кравчуки кинулись к приезжему:
– Да вы заходите, где же вещи ваши?
И приезжий внес чемодан – кожаный, со слоеной толстой

ручкой, в заграничных наклейках. Нора устала держать на
весу чугунный утюг, которым гладила Танину юбку, поста-
вила его на подставку.

Хозяева кругами бегали около приезжего – чемодан и на
них произвел впечатление.

«Наверное, артист. Или джазист, или что-нибудь такое», –
подумала Нора. Утюг остыл, но ей не хотелось выходить из
своего домика, чтобы согреть его на кухне. Она отложила
недоглаженную юбку.



 
 
 

 
4
 

Медея выросла в доме, где обед варили в котлах, мари-
новали баклажаны в бочках, а на крышах пудами сушили
фрукты, отдававшие свои сладкие запахи соленому морско-
му ветерку. Между делами рождались новые братья и сестры
и наполняли дом. К середине сезона теперешнее Медеино
жилье, такое одинокое и молчаливое зимами, обилием де-
тей и общим многолюдством напоминало дом ее детства. В
огромных баках, поставленных на железные треноги, посто-
янно кипятилось белье, на кухне всегда кто-то пил кофе или
вино, приезжали гости из Коктебеля или из Судака. Иногда
вольная молодежь – небритые студенты и непричесанные де-
вочки ставили неподалеку палатку, шумели новой музыкой и
удивляли новыми песнями. И Медея, замкнутая и бездетная,
хоть и привыкла к этой летней толчее, все-таки недоумевала,
почему ее прожаренный солнцем и продутый морскими вет-
рами дом притягивает все это разноплеменное множество –
из Литвы, из Грузии, из Сибири и Средней Азии.

Сезон начинался. Вчерашний вечер она провела вдвоем с
Георгием, сегодня за ранним ужином сидели ввосьмером.

Младших детей, уставших с дороги, уложили порань-
ше. Ушел и Артем, чтобы избежать унизительного приказа:
«Спать отправляйся!» И добровольность его ухода каким-то
образом уравнивала его с Катей, которую спать давно уже не



 
 
 

гнали.
Первый ужин незаметно перешел во второй. Пили вино,

закупленное Георгием. Георгий прожил в Москве пять лет,
пока учился на геофаке, Москву не полюбил, но новостями
столичными всегда интересовался и теперь пытался их вы-
удить из родственниц. Но Никин рассказ все сбивался либо
на нее самое, либо на семейные сплетни, а Машин – на по-
литику. Впрочем, время было такое: с чего бы ни начинался
разговор, кончался с понижением голоса и повышением на-
кала страстей политикой.

Речь шла, собственно, о Гвидасе-громиле, вильнюсском
племяннике Медеи, о сыне покойного брата Димитрия. Он
построил дом, развел большое строительство.

– А что же власти, разрешают? – заинтересовался Геор-
гий, встрепенувшись всей душой на этом месте.

– Во-первых, там все-таки повольней. К тому же он архи-
тектор. И не забывай, тесть у него большая партийная сво-
лочь.

– А Гвидас что, играет в эти игры? – удивился Георгий.
–  Ну как тебе сказать… В общем-то, у них советская

власть несколько маскарадная, что ли. Для литовцев все же
колбаска копченая, угорь, пивко всегда поважнее партсобра-
ния, это уж точно. Особенного людоедства нет, – объясняла
Ника. Маша вспыхнула:

– Чушь говоришь, Ника. После войны пол-Литвы посади-
ли, чуть не полмиллиона молодых мужиков. Да они в войну



 
 
 

меньше потеряли. Хорош маскарад!
Медея встала. Ей давно хотелось спать. Она понимала,

что пропустила свое обычное время, когда засыпает легко и
плавно, и теперь будет до утра ворочаться на своем матрасе,
набитом морской травой камкой.

– Спокойной ночи. – И вышла.
– Ну вот, видите, – огорченно сказала Маша, – уж на что

наша Медея великий человек, кремень, а все равно запуган-
ная. Слова не сказала и ушла.

Георгий рассердился:
– Ну и дура ты, Маша! У вас все мировое зло – советская

власть. А у нее одного брата убили красные, другого – белые,
в войну одного – фашисты, другого – коммунисты. Для нее
все власти равны. Дед мой Степанян, аристократ и монар-
хист, денег послал осиротевшей девчонке, послал все, что в
доме тогда было. А отец женился на матери… пламенный,
извините, революционер… женился по одному Медеиному
слову – Леночку надо спасать… Что для нее власть? Она ве-
рующий человек, другая над ней власть. И не говори нико-
гда, что она чего-то боится…

– Ах, господи! – закричала Маша. – Да я же совсем не об
этом! Я только про то, что она ушла, как только разговор о
политике зашел.

– Да чего ей с тобой, с дурой, разговаривать? – хмыкнул
Георгий.

– Перестань, – ленивым голосом перебила Ника. – Занач-



 
 
 

ка есть?
– А как же!  – обрадовался Георгий, пошарил у себя за

спиной и вытащил дневную початую бутылку.
Маша уже дрожала губами, чтобы рвануться в бой, но Ни-

ка, ненавидевшая распри, подвинула к Маше стакан и запела:
– «Течет речка да по песочку, бережок моет, молодой па-

рень, удалой жульман, начальничка молит…»
Голос ее был поначалу тихим и влажным. Георгий и Маша

размякли, родственно прислонились друг к другу, все пре-
ния прекратились сами собой. Голос, как свет, выливался
в щель приоткрытой двери, в маленькие неправильные ок-
на, и немудреная полублатная песня освещала всю Медеину
усадьбу…

Валерий Бутонов, вышедший среди ночи в уборную, спра-
вил свою нужду, не доходя до дощатого домика, в обескура-
женную неожиданной теплой поливкой помидорную расса-
ду, загляделся в южное глубоко-звездное небо, все в блуд-
ливых лучах прожекторов, щупающих прибрежную полосу в
поисках кинематографических шпионов в черных водолаз-
ных костюмах. Но в это время года отсутствовали даже свер-
кающие под луной ягодицы пляжных любовников. Земля же
была сплошь темная, единственное окно светило в распад-
ке холмов чистым желтым светом, и даже как будто оттуда
шло женское пение. Валерий прислушался. Редко побрехи-
вали собаки.



 
 
 

 
* * *

 
Ночь действительно была бессонной. Но Медея с молодо-

сти привыкла мало спать, а теперь, в старости, одна бессон-
ная ночь не выбивала ее из колеи. Она лежала на своей уз-
кой девичьей кровати, в ночной рубашке со стершейся вы-
шивкой на груди, а вдоль ее тела отдыхала слабо заплетен-
ная ночная коса, обнищавшая с годами, но кончающаяся у
бедра.

Вскоре дом наполнился маленькими узнаваемыми зву-
ками: прошлепала босыми ногами Ника, Маша звякнула
крышкой ночного горшка, прошелестела спящему ребен-
ку «пис-пис», явственно и музыкально пролилась детская
струя. Щелкнул выключатель, раздался приглушенный смех.

Ни слух, ни зрение еще не изменяли Медее. Благодаря
также и природной наблюдательности она многое замечала
в жизни своих молодых родственников такого, о чем они и
не подозревали.

Молодые женщины с малолетними детьми приезжали
обычно в начале сезона, их работающие мужья проводили
здесь недолгое время, недели две, редко месяц. Приезжали
какие-то друзья, снимали койки в Нижнем Поселке, а по но-
чам приходили тайно в дом, стонали и вскрикивали за Ме-
деиной стеной. Потом женщины расходились с одними му-
жьями, выходили за других. Новые мужья воспитывали ста-



 
 
 

рых детей, рожали новых, сводные дети ходили друг к другу
в гости, а потом бывшие мужья приезжали сюда с новыми
женами и новыми детьми, чтобы вместе со старшими прове-
сти отпуск.

Ника, выйдя замуж за Катиного отца, молодого многообе-
щающего режиссера, который так и не произвел ничего, до-
стойного собственной репутации, годами возила с собой то-
порного и нескладного мальчика Мишу, режиссерского сына
от первого брака. Катя его всячески притесняла, а Ника лас-
кала и заботилась, а когда бросила режиссера, променяв его
на физика, долго еще продолжала таскать мальчика за собой.
На глазах Медеи произошел взаимообмен двух супружеских
пар, горячий роман между своячениками с возрастной раз-
ницей в тридцать лет и несколько юношеских связей, вполне
оправдавших все ту же французскую пословицу.

Жизнь послевоенного поколения, особенно тех, кому бы-
ло теперь по двадцать, казалась ей несколько игрушечной.
Ни в браках, ни в материнстве не чувствовали они той ответ-
ственности, которая с раннего возраста определила ее жизнь.
Она никогда не выносила суждений, но чрезвычайно цени-
ла тех, кто, как ее мать, бабка, подруга Елена, совершали и
незначительные, и самые важные поступки тем единствен-
ным способом, который был возможен для Медеи, – серьез-
но и окончательно.

Медея прожила свою жизнь женой одного мужа и продол-
жала жить вдовой. Вдовство ее было прекрасно, ничем не



 
 
 

хуже самого замужества. За долгие годы – почти тридцать
лет, – прошедшие с его смерти, само прошлое видоизмени-
лось, и единственная горькая обида, выпавшая ей от мужа –
как ни удивительно, уже после его смерти, – растворилась, а
облик его в конце концов приобрел значительность и мону-
ментальность, которой при жизни и в помине не было.

Вдовство длилось уже значительно дольше брака, а отно-
шения с покойным мужем были по-прежнему прекрасными
и даже с годами улучшались.

Ощущая это глухое время бессонницей, Медея тем не ме-
нее находилась в тонкой дреме, не прерывавшей ее привыч-
ных размышлений: полумолитв, полубесед, полувоспомина-
ний, иногда словно невзначай выходящих за пределы того,
что она лично знала и видела.

Помня почти дословно все рассказы мужа о его детстве,
она вспоминала его теперь мальчиком, хотя познакомилась
с ним, когда ему было уже под сорок.

Был Самуил сыном вдовы, которая свои обиды и несча-
стья берегла превыше всякого имущества. С неизъяснимой
гордостью она указывала своим сестрам на тщедушного сы-
на:

– Вы посмотрите, он такой худой, он совершенно как цып-
ленок, на всей нашей улице нет такого худого ребенка! А ка-
кие болячки! Он же весь сплошь в золотухе! А цыпки на ру-
ках!

Самоня рос себе и рос, вместе с цыпками, прыщами и на-



 
 
 

рывами, был действительно и худ, и бледен, но мало чем от-
личался от своих сверстников. На тринадцатом году он стал
испытывать некоторое специальное беспокойство, связанное
с тем, что штаны его топорщились, приподнимаемые изнут-
ри быстро отрастающим побегом, доставляя ему болезнен-
ное неудобство. Новое состояние мальчик рассматривал как
одну из многочисленных своих болезней, о которых с такой
гордостью говорила его мать, и он приспособил шнурок от
материнской нижней юбки, которым и прищемливал строп-
тивый орган, чтоб не мешался. Тем временем еще две замет-
нейшие части тела – уши и нос – двинулись в неукротимый
рост. Из миловидного ребенка вылуплялось нечто несураз-
ное, с круглыми, слегка нависающими бровями и длинным
подвижным носом. Его худоба приобрела к этому времени
новое качество: куда бы он ни садился, ему казалось, что он
сел на два острых камня. Серые полосатые брюки покойного
отца висели на нем как на огородном пугале, – тогда-то он и
получил обидную кличку «Самоня – пустые штаны».

На четырнадцатом году, вскоре после празднования Бар-
Мицва, которое для Самони было отмечено лишь тем, что
в чтении положенных текстов он сделал ошибок в пять раз
больше, чем остальные пять мальчиков из бедных семей,
также проходивших синагогальную науку на общественные
деньги, после томительно-уклончивой переписки матери со
старшим братом покойного отца был отправлен наконец в
Одессу, где и начал трудовую деятельность в качестве кон-



 
 
 

торского мальчика с кругом нескончаемых и неопределен-
ных обязанностей.

Должность конторского мальчика почти не оставляла ему
свободного времени, но он все же успел отведать устарев-
шего уже тогда еврейского просвещения из рук старшего из
отцовских братьев, Эфраима. Тот был еврейским самодея-
тельным интеллигентом и, вопреки очевидности, надеялся,
что хорошо поставленное образование может разрешить все
больные вопросы мира, включая и такое недоразумение, как
антисемитизм.

Самоня недолго простоял под благородными, но силь-
но выцветшими знаменами еврейского просвещения и пе-
реметнулся, к большому горю дяди, в смежный лагерь сио-
низма, который поставил крест на еврее, подтянувшем свое
образование на уровень других цивилизованных народов, и,
напротив, делал ставку на еврея натурального, принявшего
простое и обоюдоострое решение снова сажать свой сад в
Ханаане.

Двоюродный брат Самони уже успел уехать в Палестину,
жил в никому не ведомом Эйн-Геди, работал сельскохозяй-
ственным рабочим и манил Самуила редкими восторженны-
ми письмами.

К недовольству конторского дядюшки, Самоня поступил
на еврейские сельскохозяйственные курсы для переселен-
цев. Эти занятия отнимали массу рабочего времени, дядя
был недоволен, уменьшил Самоне вдвое ни разу не выдан-



 
 
 

ную зарплату, но жена дяди, тетя Геничка, была настоящая
еврейская женщина и положила отдать за него свою немоло-
дую племянницу с небольшим врожденным вывихом тазо-
бедренного сустава.

Два месяца Самоня усердно посещал курсы, вникал в при-
вивку и окулировку, но переменчивая его душа не выдер-
жала, пока насиженные яйца намерений проклюнутся совер-
шенными деяниями, и по мере вовлечения прочих слушате-
лей в мир садоводства и виноградарства, он пересел на дру-
гую парту – это был тайный марксистский кружок, организо-
ванный для рабочих механических мастерских и портовых
служб.

Волнующие идеи маленького еврейского социализма в
провинциальной Палестине не могли конкурировать с вели-
кой всемирностью пролетариата.

Конторский дядя, интересующийся исключительно цена-
ми на пшеницу, довольно равнодушно реагировал на все
предшествующие увлечения племянника, но марксизма не
стерпел и велел ему снять койку в другом месте. Справедли-
вости ради надо сказать, что он как будто понял со слов Са-
мони, что такое прибавочная стоимость, но проявил неожи-
данную враждебность к экономическому гению и раскричал-
ся:

– Ты думаешь, он лучше меня знает, что делать с приба-
вочной стоимостью? Пусть он сперва ее получит!

У Самони возникло подозрение, что дядя путает приба-



 
 
 

вочную стоимость с чистой прибылью, но Самоня не успел
ему этого объяснить. Дядя пообещал ему, что в самое бли-
жайшее время его посадят в тюрьму. Дядя оказался проро-
ком, хотя прошло почти два года, прежде чем исполнились
его слова. За это время Самоня выучился на слесаря, при-
обрел множество познаний с помощью разного рода книг и
уже сам вел кружок для прояснения затемненного сознания
народа.

В конце двенадцатого года его подвергли административ-
ной ссылке в Вологодскую губернию, где он провел два года,
после чего ездил из города в город, развозя в докторском сак-
вояже сырую самодельную литературу, встречаясь на явоч-
ных квартирах с неизвестными, но очень значительными ли-
цами и занимаясь агитацией, агитацией… Всю жизнь он на-
зывал себя профессиональным революционером и револю-
цию встретил в Москве, начальничал там на среднем уров-
не, поскольку был силен в работе с пролетарской массой, а
потом был обряжен в чоновскую кожу и откомандирован в
Тамбовскую губернию. На этом месте славная биография та-
инственным образом обрывается, зияет пробел, и далее он
становится совершенно обыкновенным человеком, лишен-
ным всякого высшего интереса к жизни, зубным протези-
стом, оживляющимся лишь при виде полнотелых дам.

Встреча Медеи, подсыхающей, незаметно потратившей
золотое девичье время на повседневные заботы о младших
братьях, Константине и Димитрии, и о сестре Александре,



 
 
 

которую с первенцем Сергеем отправила не так давно в
Москву к мужу, с вечно веселым дантистом, обнажающим в
улыбке короткие крупные зубы вместе с полоской нежно-ма-
линовой десны, произошла в санатории. Целебная крымская
грязь, как предполагалось, побуждала к деторождению, чему
и способствовала медсестра Медея Георгиевна, приклады-
вавшая грязевые компрессы к неплодным чреслам. Прежде
дантиста в санатории не было, но главный врач выбил эту
ставку через Наркомздрав, и дантист появился и развел в
этом тихом и слегка таинственном месте несусветный базар.
Он шумел, шутил, махал никелированными инструментами,
ухаживал за всеми пациентками сразу, предлагал нештатные
услуги по части деторождения, а Медея Георгиевна, лучшая
медсестра в санатории, была прикреплена к нему как помощ-
ница в этих стоматологических гастролях. Она размешива-
ла шпателем на предметном стекле состав для пломбирова-
ния, подавала ему инструменты и тихо удивлялась невидан-
ному нахальству дантиста, а еще более – умонепостигаемому
распутству большинства страдающих бесплодием женщин,
назначавших дантисту свидания, не сходя с зубоврачебного
кресла.

С возрастающим день ото дня интересом наблюдала она
этого худого еврея в мешковатых штанах, оборчато прихва-
ченных на тонкой талии кавказским ремешком, в старой си-
ней рубашке. Надевая белый халат, он несколько облагора-
живался.



 
 
 

«Все-таки доктор, – объясняла Медея его явный успех у
женщин. – И остроумный по-своему».

Пока Медея заполняла карточку, еще до того, как очеред-
ная пациентка доверчиво раскрывала рот, он успевал ост-
рым взглядом произвести доброжелательный и профессио-
нально-мужской осмотр от макушки до лодыжки. Ничто не
ускользало от взгляда знатока, и первый комплимент, как
вывела Медея, касался исключительно верхнего этажа – во-
лос, цвета лица, глаз. При благоприятной реакции – в этом
смысле дантист проявлял большую чуткость – он отдавался
целенаправленному красноречию.

Медея исподтишка наблюдала за доктором и дивилась,
как оживлялся он при виде каждой входящей женщины и как
скучнел лицом, оставаясь наедине с самим собой, то есть со
строгой Медеей. Своему критическому разбору он подверг
ее еще в первый день знакомства – похвалил ее чудесные
медные волосы, но, не получив никакого поощрения, боль-
ше не возвращался к ее достоинствам.

Через некоторое время Медея с удивлением поняла, что у
него действительно острый взгляд, что в единое мгновение
он замечает самые неуловимые достоинства женщин и, по-
жалуй, искренне радуется открытиям этих достоинств тем
более, чем менее они очевидны.

Одной невероятно толстой особе, несомненно страдаю-
щей ожирением, он сказал с восхищением, пока она втиски-
вала мягкий зад в седалище зубоврачебного кресла:



 
 
 

– Если бы мы жили в Стамбуле, вы бы считались самой
красивой женщиной в городе!

Водянистая толстуха покраснела, глаза ее наполнились
слезами, и она пропищала обиженно:

– Что вы хотите этим сказать?
– Боже мой! – заволновался Самуил. – Конечно, только

самое лучшее. Каждому хочется, чтобы хорошего было по-
больше!

Медее даже показалось, что он устает к концу приема не
столько от самой работы, сколько от непосильного старания
сказать каждой женщине что-нибудь приятное, исходя из ре-
альных, иногда и сомнительных достоинств.

С редкими представителями мужского пола, случайно к
нему попадавшими (основным профилем санатория было
лечение бесплодия, хотя было еще и небольшое отделение
опорно-двигательное), был скован и даже, пожалуй, робок.

Медея улыбнулась своему наблюдению: ей пришло в голо-
ву, что веселый дантист боится мужчин. Впоследствии Ме-
дея узнала, как дорого стоило это мимолетное наблюдение.

Медее шло тогда к тридцати. Димитрий собирался посту-
пать в военное училище в Таганроге, Константину шел шест-
надцатый, он метил в геологи.

Сестра Анеля, забравшая в Тбилиси младшую Анастасию,
давно звала Медею в гости. Анеля наметила среди родни му-
жа одного не старого милейшего вдовца и строила планы
их знакомства. Медея, о планах не подозревая, тоже собира-



 
 
 

лась навестить сестер, но не по весне, а осенью, сделав хозяй-
ственные запасы. И если бы Анелины планы осуществились,
не сохранилось бы в Крыму этого греческого, может быть,
последнего, дома и следующее поколение Синопли выроди-
лось бы в сухопутных греков, ташкентских, тбилисских, ви-
ленских. Но все произошло иначе.

В середине марта двадцать девятого года всех сотруд-
ников санатория срочно вызвали на собрание. Решительно
всех, включая слабоумного Раиса с асимметричной улыбкой
на пол-лица. А когда велели приходить Раису, это означало,
что собрание – государственной важности.

Городской партийный начальник, огромный Вялов, буй-
ствовал за столом, покрытым красной лощеной материей. Он
уже зачитал постановление и теперь говорил от себя о пре-
красном завтра и величии идеи колхозов. Женский по пре-
имуществу коллектив санатория внимал податливо. Это бы-
ли в основном жительницы пригорода, имеющие полдомика,
несколько соток огорода, пару корней деревьев, пяток кур и
государственную службу. Были они не горласты. Фиркович,
главный врач, из ученой караимской семьи, из мятых и би-
тых, был мобилизован в восемнадцатом в Красную Армию,
работал в госпиталях, но остался беспартийным, все трево-
жился за своих домашних и потому всегда был готов смол-
чать и предоставить место и время для выступления другому
желающему.

– Кто хочет сказать? – спросил Вялов, и тут же выскочил



 
 
 

бодрый Филозов, секретарь партячейки.
Самуил Яковлевич сидел в последнем ряду и подергивал-

ся, даже слегка подпрыгивал на стуле, оглядывался по сто-
ронам. Медея сидела рядом и наблюдала сбоку за его необъ-
яснимым волнением. Поймав ее взгляд, он схватил ее за ру-
ку и зашептал в ухо:

–  Мне надо выступить… мне обязательно надо высту-
пить…

– Да что вы так волнуетесь, Самуил Яковлевич? Хотите –
и выступите. – Она потихоньку высвобождала свою руку из
его цепких пальцев.

– Я, понимаете, член партии с двенадцатого года… Я обя-
зан…

Бледность его была не благородно-бледного, а тускло-се-
рого, пугливого оттенка.

Новая врач, кудрявая женщина с плоским локоном слева
от пробора и с немецкой фамилией, длинно говорила о кол-
лективизации, все приговаривая: «С точки зрения текущего
момента…»

Вцепившись в Медеину руку, он затих. Так и досидел до
конца собрания, подергиваясь лицом, шевеля что-то губами.
Когда собрание отгрохотало, народ стал расходиться, он все
держал ее за руку.

–  Ужасный день, поверьте мне, это ужасный день. Не
оставляйте меня одного,  – попросил он, и глаза его были
светло-карие, просительные и совершенно женские.



 
 
 

– Хорошо, – неожиданно легко согласилась Медея, и они
вышли вдвоем из беленых ворот санатория, миновали авто-
вокзал и свернули в тихую улицу, заселенную железнодорож-
никами с тех самых пор, как к городу подвели железную до-
рогу.

Самуил Яковлевич нанимал комнату с отдельным входом
и палисадником, в котором росли две старые лозы да стоял
стол, такой корявый и замшелый, как будто он вырос здесь
вместе с деревьями. Лоза уже успела оплести натянутую над
столом проволоку. С одной стороны этот крохотный дворик
отгораживал редкий забор, а с другой – глинобитная стена
соседнего дома.

Сидя за столом, Медея наблюдала, как Самуил Яковлевич
бегает возле керосинки в прихожей, достает из-за притоло-
ки завернутый в грубое полотенце козий сыр, подливает на
сковороду постное масло и делает все хоть и суетливо, но
быстро и с толком. Медея посмотрела на часы – братья не
вернутся сегодня, оба они сейчас в Коктебеле, на планерной
станции, а заночуют, скорей всего, у старой Медеиной при-
ятельницы, хозяйки известной в тех местах дачи.

«Я никуда не спешу, – с удивлением отметила Медея. –
Я в гостях».

Самуил Яковлевич трещал беспрерывно и вел себя так
бойко и свободно, как будто это не он, а совсем другой че-
ловек только что цеплялся за Медеины пальцы.

«Какой странный и переменчивый человек», – подумала



 
 
 

Медея и предложила помочь ему по хозяйству.
Но он просил ее сидеть и любоваться чудесным небом в

мелких виноградных листочках.
– Скажу вам по секрету, Медея Георгиевна, что я много

чего успел, я даже окончил курсы по сельскому хозяйству
для еврейских колонистов. И вот теперь я смотрю на вино-
градник, – он величественным жестом указал на два корявых
куста, – и думаю, какая же это прекрасная работа. Гораздо
лучше, чем ставить зубы. А? Как вы думаете?

Потом он принес на стол ужин, и они ели пахнувшую ке-
росином картошку и козий сыр, а она все собиралась встать
и уйти, но почему-то медлила.

Потом он провожал Медею через весь город, рассказывал
о себе, о своих мелких и крупных неудачах, о невезениях и
провалах. Но как будто не жаловался, а посмеивался и удив-
лялся… Потом он почтительно попрощался с ней и оставил
ее в глубоком раздумье: что же в нем такое трогательное?
Похоже, он не относился к себе очень серьезно…

На следующее утро они встретились, как обычно, в стома-
тологическом кабинете. Дантиста как будто подменили: он
был молчалив, строг с пациентками и вовсе не шутил. К обе-
денному перерыву у Медеи сложилось впечатление, что он
хочет ей что-то сообщить. И действительно, когда послед-
няя предобеденная посетительница ушла, он, разложив свои
тяжеловесные бутерброды рядом с Медеиными тонкими ле-
пешками, переложенными первой зеленью, покачал головой,



 
 
 

пощелкал языком и спросил:
– А что, Медея Георгиевна, если бы я пригласил вас в ре-

сторан «Кавказ»?
Медея улыбнулась: он не однажды приглашал в ресторан

«Кавказ» избранных пациенток. К тому же ей показалась за-
бавной эта грамматическая форма – «А что, если бы…»

– Я бы подумала, – сухо ответила Медея.
– А что вам особенно думать? – взгорячился он. – Конча-

ем работу – и пойдем себе…
Медея поняла, что ему очень хочется пойти с ней в этот

самый «Кавказ».
– Ну, в любом случае мне сначала надо пойти домой пе-

реодеться, – слабо отговаривалась Медея.
– Ерунда какая! Вы думаете, там дамы в соболях? – напи-

рал дантист.
Медея была в тот день в сером саржевом платье с круглым

белым воротничком и нарукавниками, как у горничной или
пансионерки, в одном из тех ста, наверное, платьев одного и
того же фасона, которые она носила всю жизнь с гимназиче-
ских лет и могла бы сшить с закрытыми глазами…

Одно из тех вдовьих платьев, которые она носила и по сию
пору…

Вечер в ресторане «Кавказ» был прекрасен. Самуил Яко-
влевич немного хорохорился. Официант был знакомый, и
дантисту это знакомство льстило. Согнувшись в пояснице и
подняв улыбкой тонкие усики, официант метнул на стол за-



 
 
 

куски в прозрачных тарелочках непринужденным, но сим-
метричным крестом. Медея Георгиевна в плюшево-пальмо-
вой обстановке ресторана казалась дантисту более привле-
кательной, чем вчера, когда она сидела в его садике со своим
древнегреческим профилем на фоне беленой стены.

Отломив кусок лаваша, она макала его в чахохбили и ела
так аккуратно, что никакой оранжевой обводки вокруг рта
у нее не образовывалось; наблюдая, как она ест с небреж-
ным и рассеянно-доброжелательным видом, почти не глядя
в тарелку, он догадался, что у нее прекрасные манеры, и ему
пришло в голову, что его самого никогда не учили поведе-
нию за столом, и он лишился на несколько минут аппетита.
Чахохбили показался ему кислым.

Он отодвинул металлический судок вместе с тарелкой.
Долил себе в рюмку тяжелой, мрачной хванчкары из кругло-
го графинчика, глотнул, поставил рюмку и решительно ска-
зал:

– Вы кушайте, Медея Георгиевна, и не обращайте внима-
ния на то, что я скажу.

Она посмотрела на него выжидательно. В уголке, где они
сидели, было уютно, но темновато.

– Я должен разъяснить вам свое вчерашнее поведение. Я
имею в виду собрание. Имейте в виду, я профессиональный
революционер, меня знала вся Одесса, и у меня было три
года политической ссылки. Я организовал побег из тюрьмы
такому человеку, что имя его теперь просто неприлично на-



 
 
 

зывать. И я не трус, поверьте мне.
Он разволновался, придвинул к себе тарелку с чахохбили,

подцепил большой кусок мяса и, пришлепывая по-гурман-
ски губами, прожевал. Аппетит к нему как будто вернулся.

– Понимаете, у меня просто нервное за… заболевание. –
Он снова отодвинул тарелку. – Мне тридцать девять лет, я
уже не молод. Но еще и не стар. С родней я не сообщаюсь.
Можно считать, что я сирота, – пошутил он.

Он наклонил голову, часть густых, зачесанных назад во-
лос сползла на лоб. Волосы у него были красивые.

«Сейчас сделает предложение», – догадалась Медея.
– Я никогда не был женат. И, между нами говоря, не со-

бирался. Но, понимаете, у меня вчера случился небольшой
приступ, это когда мы сидели на собрании. Так вот, он про-
шел от вашего присутствия, совершенно без последствий.
Потом вы пришли ко мне, и мы сидели весь вечер, и я совер-
шенно ничего не испытывал…

«До чего же глуп, даже забавно», – улыбнулась про себя
Медея.

– Видите ли, – пустился дантист в дальнейшие объясне-
ния, – вы ведь совершенно не в моем вкусе…

Такая откровенность даже Медее, начисто лишенной ко-
кетства, показалась чрезмерной, но теперь она сбилась с тол-
ку и не понимала, куда он клонит. И тут дантист сделал рез-
кий поворот, как будто «козьей ножкой» ковырнул:

– Вообще я люблю женщин небольших, плотных, на та-



 
 
 

ких, знаете, основательных ножках и в русском духе. Нет, вы
не думайте, что я так уж прост. Я понимаю, что вы в некото-
ром роде королева. Но у меня с юности нет привычки смот-
реть в сторону королев. Прачки, работницы, извините, сани-
тарки…

«Даже забавно… но дома гора неглаженого белья…»
Самуил Яковлевич зацепил вилкой кусок остывшего мя-

са, поспешно сжевал его, сглотнул, и Медея увидела, что он
очень нервничает.

– Когда вы взяли меня за руку, Медея Георгиевна… нет,
простите, это я вас взял за руку, я почувствовал, что рядом с
вами нет страха. И весь вечер я ничего к вам не испытывал,
только чувствовал, что рядом с вами нет страха. Я проводил
вас, вернулся домой, лег и сразу решил, что я должен на вас
жениться.

Медея пребывала в полнейшем равнодушии. Ей было два-
дцать девять стародевичьих лет, многие годы она с презре-
нием отвергала разного рода редкие мужские предложения.

– И тут мне приснилась мать! – патетически воскликнул
он. – Если бы вы знали, какой у нее был ужасный характер, –
но это к делу не относится. Она вообще мне ни разу не сни-
лась. А тут приснилась, подошла очень близко, и даже запах-
ло ее волосами, знаете, седыми старыми волосами, и строго
мне говорит: «Да, Самоня, да». И все. Я сам должен думать,
что «да».

Медея сидела прямо, она всегда была очень прямой. С ле-



 
 
 

вой стороны воротничок немного загнулся, но она этого не
заметила. Она думала о том, как бы отказать этому чудаку
мягко, чтобы его не обидеть. Кажется, он и не предполагал
отказа.

– Да, Медея Георгиевна, есть еще одна вещь, о которой
я вам должен рассказать как будущий муж. Дело в том, что
я состою на психиатрическом учете. То есть, я совершенно
здоров. Это старая история, но я все же должен вам ее рас-
сказать… В тысяча девятьсот двадцатом году я был опреде-
лен в подразделение ЧОН и выехал для изъятия хлеба. Де-
ло было первостепенной важности, это я всегда понимал. И
хлеб этот в деревне Василищево, в Тамбовской губернии,
конечно же, нашли. Я уверен, что прятали его во всех дво-
рах, но мы нашли в двух, по виду не самых богатых. Приказ
был заранее дан: укрывальщиков расстрелять для остраст-
ки. Красноармейцы взяли трех мужиков, повели за околицу.
Их ведут, а за ними народ тянется. Их двое братьев с неде-
ленным хозяйством и еще один мужик пожилой. Бабы ихние
бегут, дети. Старуха парализованная, мать пожилого мужи-
ка, следом ползет. Хлеба у них четыре пуда изъяли, а у бра-
тьев и всего-то полтора. А я, Медея Георгиевна, – началь-
ник продотряда. Поставили троих, красноармейцы напротив
с ружьями. И тут бабы с детишками такой подняли крик, что
мне в голову что-то ударило, и я упал. Получился у меня
припадок вроде эпилептического. Я, конечно, уже ничего не
помнил. Положили меня в телегу, прямо на зерно, и повез-



 
 
 

ли в город. Был я, как говорили, весь черный, и руки-ноги
как деревянные, не гнулись. Три месяца я пролежал в боль-
нице, потом отправили меня в санаторий, а потом устроили
комиссию и установили, что я нервно слабый. После комис-
сии хотели меня отправить на партийно-хозяйственный уча-
сток. А я подумал и попросился в дантисты. Они приняли
во внимание мою нервную слабость и отпустили. Вы, может
быть, заметили, что я дантист хороший. И лечебную работу
знаю, и протезирование. И своих партийных взглядов я не
переменил. Только организм у меня все равно слабый. Как
надо партийную позицию проявить, я бы всей душой, а орга-
низм мой впадает в слабость и в страх, как бы мне не упасть
в припадок, в нервную горячку… как вчера на собрании. Но
это я рассказываю вам как свою большую тайну, хотя про
это даже в медицинской карте зафиксировано. Была у меня
возможность подчистить. Нет, думаю, не буду: а ну как они
меня опять привлекут по партийной линии к оперативной
работе? А я этого не могу. Хоть убей, не могу. Но других
недостатков у меня нет, Медея Георгиевна.

«Боже, боже, брат Филипп был расстрелян красными,
брат Никифор повешен белыми, но оба они прежде того ста-
ли убийцами. А этот не смог – и печалится, что слаб… По-
истине дух дышит где хочет…»

Самуил проводил ее до дома. Дорога слабо светилась под
ногами. Та часть пригорода была тогда глухим местом, не за-
строенным и сорным. До Медеиного дома идти было кило-



 
 
 

метра четыре. Самуил, говоривший безостановочно, на пол-
дороге вдруг замолчал. Собственно, он рассказал о себе все.
В годы их брака он только добавлял второстепенные детали
к сказанному в тот вечер.

Молчала и Медея. Тонкой и сильной рукой он держал ее
под руку, но при этом у нее было такое чувство, что это она
его ведет.

Когда они подошли к старой усадьбе Харлампия, на небо
выкатилась луна, засеребрились деревья сада; ворота были
давно наглухо заложены, жители дома пользовались двумя
калитками, боковой и задней. Возле боковой они останови-
лись. Он откашлялся и спросил деловито:

– Так когда мы пойдем записываться?
– Нет, не пойдем, – покачала она головой. – Мне надо по-

думать.
– А что думать? – удивился он. – Сегодня у нас коллекти-

визация, завтра еще что-нибудь будет. Жизнь, конечно, де-
лается все лучше, но я думаю, что вдвоем нам эту хорошую
жизнь будет легче переносить. Вы меня понимаете?

Дома было тихо. Она сняла серое платье, надела другое,
такое же, домашнее, и села писать письмо Елене. Это было
длинное и грустное письмо. Она ни слова не писала о смеш-
ном дантисте с его нелепым сватовством, рассказывала Еле-
не только о мальчиках, которые выросли и от нее уходят. О
том, что сейчас ночь, что она дома одна, что молодость про-
шла и она чувствует себя усталой.



 
 
 

Под утро поднялся ветер, и у Медеи сильно разболелась
голова. Она обвязала голову старым платком и легла в холод-
ную постель. На следующий день у нее поднялась температу-
ра, ломота в суставах. Болезнь, которая тогда называлась ин-
флюэнцей, была тяжелой и долгой. Самуил Яковлевич уха-
живал за ней с большим усердием. К концу болезни он был
влюблен в нее без памяти, а она чувствовала себя безмер-
но и незаслуженно счастливой: она не помнила, чтобы кто-
нибудь приносил ей в постель чай, варил для нее бульон и
подтыкал с боков одеяло. После болезни они поженились, и
брак их оказался счастливым от первого до последнего дня.

Медея знала о его главной слабости: после нескольких рю-
мок он начинал бешено хвастать своим революционным про-
шлым и победоносно поглядывать на женщин. Тогда она ти-
хонько вставала из-за стола, говорила: «Самоня, домой!» –
и он виновато торопился ей вслед. Но эту мелочь она ему
прощала…

…За стеной заплакал ребенок – Алик или Лизочка, Медея
не могла разобрать. Начинался новый день, и Медея так и не
поняла, спала она в эту ночь или нет. Такие неопределенные
ночи в последнее время выпадали все чаще.

Ребенок – теперь уже было ясно, что Лизочка, – требовал
немедленно идти на море.

Ника сердилась:
–  Не понимаю, почему такой крик! Вставай, умывайся,

завтракай, а потом решим, куда мы пойдем…



 
 
 

 
5
 

К морю вели две дороги. Одна, шоссейная, была проложе-
на перед войной. Она вилась большим полукольцом, прохо-
дила мимо распадка, откуда бросалась вниз трудной тропой.
Основная дорога поднималась в гору и скрывалась за шлаг-
баумом, где жили своей подземной жизнью военные объек-
ты. Ответвление этой дороги вело в Феодосию, и здесь мож-
но было прихватить попутку.

Вторая дорога, старая, была много короче, но круче и
трудней. Дороги дважды сходились: на распадке и на круг-
лой поляне между Верхним и Нижним Поселком. Отсюда
открывался вид, почти непереносимый для глаза. Не так уж
высока была эта горка, на которой когда-то устроилась та-
тарская деревушка, но, как будто подчиняясь какой-то ки-
тайской головоломке, в этом месте ландшафт отказывался
от обязательного следования оптическим законам и раски-
дывался выпукло, обширно, держась на последней грани пе-
рехода плоского в объем и соединяя чудесным образом пря-
мую и обратную перспективу. Плавным круговым движени-
ем сюда было вписано все: террасированные горки, засажен-
ные когда-то сплошь виноградниками, а теперь сохранившие
их лишь на самых макушках, столовые горы за ними, блек-
лые, в мелких лишайниках пасущихся отар, а выше и даль-
ше – древнейший горный массив, с кудрявыми лесами у под-



 
 
 

ножия, с проплешинами старых обвалов и голыми причуд-
ливыми скальными фигурами и прихотливыми природными
сооружениями, жилищами умерших камней на самых вер-
шинах, и невозможно было понять, то ли каменная корка гор
плавает в синей чаше моря, охватывающего полгоризонта, то
ли огромное кольцо гор, не вместимое глазом, хранит в себе
продолговатую каплю Черного моря.

Медея и Самуил попали сюда осенью тридцать первого
года. Сидя здесь, на поросшей каперсами и серой полынью
поляне, оба они ощутили, что находятся в центре Земли, что
плавное движение гор, ритмические вздохи моря, протека-
ние облаков, быстрых, полупрозрачных и более плотных, за-
медленных, и обширное внятное течение теплого воздуха от
гор, направленное вкруговую, – все рождает совершенный
покой.

– Пуп земли, – только и сказал тогда пораженный Самуил.
Но Медея знала в здешних краях несколько таких «пу-

пов».
В тот день они решили перебраться сюда, обменяв Меде-

ино феодосийское жилье, оставленные за ней две комнаты
Харлампиева дома, на старую татарскую усадьбу на самом
краю Поселка, на отшибе…

С этого самого места обычно стартовали семейные мор-
ские экспедиции, к которым часто присоединялись живущие
в Поселке приятельницы с детьми и местные ребятишки. В
эти походы к бухтам собирались заранее, с едой, палками для



 
 
 

тентов – словом, со всем туристическим снаряжением. Про-
водили на берегу редко день, чаще два-три, снимались перед
закатом, чтобы засветло пройти по трудной карнизной тро-
пе. Домой приходили поздно, младших детей, уже сонных,
несли на плечах. Иногда на распадке удавалось взять попут-
ку, но это была удача.

Медея, как и большинство местных людей, редко ходила
к морю. Но, в отличие от теперешних пришлых жителей, по-
слевоенных переселенцев с Украины, с Северного Кавказа,
даже из Сибири, которые и плавать-то не умели, Медея ро-
дилась на морском берегу и знала здешнее море, как дере-
венский житель знает свой лес: все повадки воды, ее пере-
менчивость и постоянство, цвет, меняющийся с утра до ве-
чера, с осени до весны, все ветры и течения вместе с их ка-
лендарными сроками. Но если Медея и собиралась на свида-
ние к морю, она предпочитала ходить одна. На этот раз Ге-
оргий уговорил ее пойти вместе со всеми.

Стояли праздничные дни, больничка была закрыта, и от-
говориться было невозможно. Она повязала досветла выли-
нявшим когда-то черным платком голову и перекинула че-
рез плечо старую татарскую сумку, в которой лежал ее до-
рожный припас и купальник.

Дом заперли. Ключ положили в условленном много лет
тому назад месте – неожиданных гостей ожидали всегда. Но-
ра с Танечкой уже сидели на Пупке, обе в белом с ног до го-
ловы, а у Норы из-под очков торчал лист тополя, узкий, ма-



 
 
 

ленький, как раз по размеру ее носа. Георгий проверил их
обувь.

– Ну, с богом!
Караван тронулся. Артем шел впереди, за ним сияющий

Алик с Лизой, дальше пестрой кучей девочки, а замыкали
шествие Георгий с Медеей.

Дорога на этом участке шла плавно под горку и после пер-
вого крутого спуска выводила к Лисьему каньону. Когда-то
здесь бежала речка, но речка давно ушла, как и большинство
здешних рек, даже название ее забылось, и только несколько
дней в году, во время таяния снегов, она оживала тонким ру-
чейком мутных талых вод. Шли в полумраке по каменистому
дну неглубокого каньона. В его стенах, снизу глинистых, по-
верху каменистых, было множество лисьих нор, целый древ-
ний город. Норы эти то пустовали, то снова заселялись мел-
кими, довольно невзрачными лисичками-корсаками, с блед-
ной шкурой и унылыми мордочками. Георгий все погляды-
вал по верхам – еще не было случая, чтобы он своим охотни-
чьим взглядом не заприметил здесь какой-нибудь живности.

По Лисьему каньону вышли к бывшему водопаду и свер-
нули на тропу, которая в конце концов, пересекая шоссе, вы-
водила их к распадку. Здесь кончалась более длинная и более
легкая часть пути, и перед опасным спуском по карнизной
тропе прибрежных скал, на небольшой плоской лужайке, по-
росшей мелким можжевельником, делали привал. В этом за-
мкнутом пространстве, ограниченном со всех сторон скала-



 
 
 

ми, а с одной стороны – склоном довольно крутой горки, все-
гда стоял крепкий и особенный запах – смесь можжевелово-
го духа с запахом водорослей, морской соли и рыбы.

Привал всегда делали коротким, чтобы не размориться, не
разлениться, а только собрать силы перед последним брос-
ком. Георгий, вовсе не ставя перед собой никаких педагоги-
ческих задач, из года в год давал всем детям своей родни ни
с чем не сравнимые уроки жизни на земле. От него перени-
мали мальчики и девочки язычески точное и тонкое обра-
щение с водой, с огнем, с деревом. Вот и сейчас Артем, не
лучший из его учеников, присел, не снимая рюкзака, а Катя
поила младших взятой из дому кипяченой водой. Каждому
по маленькому стаканчику.

Медея сидела, вытянув сухие ноги. Она поковыряла зем-
лю между корнями можжевелового куста и позвала Нику. На
ладони у нее лежало потемневшее кольцо с небольшим ро-
зовым кораллом.

– Находка? – восхитилась Ника.
Все знали о необыкновенном Медеином даровании. Ме-

дея покачала головой:
– Как сказать?.. Скорее потеря. Твоя мать потеряла это

кольцо. Думала, что смыло море. Оказалось, здесь…
Она вложила в руку Ники простенькое колечко и подума-

ла:
«Неужели болит? Кажется, все еще болит…»
– Когда? – коротко спросила Ника. Она догадалась, что



 
 
 

касается края запретной темы, давней ссоры сестер.
– Летом сорок шестого, – быстро ответила Медея.
Ника держала на ладони кольцо, коралл еще светился ро-

зовым цветом, не умер. Все окружили, заглядывая в ладонь,
как будто там лежало действительно живое существо. Геор-
гий заглянул поверх женских голов:

– Татарское. У матери почти такое же есть.
Катя нацелилась алчным взглядом:
– Мам, дай примерить.
И Маша протягивала руку, чтобы рассмотреть поближе.

Чудо было невелико, но все же чудо! И вдруг маленькая Таня
закричала:

– Смотрите! Смотрите кто!
По крутому склону горки к ним несся человек. Он летел

со скоростью лыжника, то перепрыгивая через редкие ку-
сты, то катясь на ногах по осыпям, приседая, разворачива-
ясь, тормозя то одной ногой, то другой. Впереди него летел
поток мелких камешков, а сзади стоял хвост пыли. Лица не
было видно под козырьком бейсбольной кепки, но Нора сра-
зу узнала его по белым джинсам – это был ее новый сосед.

Георгий смотрел неодобрительно. Парень был ловкий, но
пижон. Бутонов, опередив легкий камнепад, вылетел на се-
редину лужайки, подпрыгнул на месте и замер как изваяние.
Потом отряхнулся и сказал, обращаясь к Норе:

– Я из Поселка вас увидел, когда вы подходили к дороге,
и вот догнал.



 
 
 

Все, включая Медею, смотрели на него с интересом. Но
ему это было не в новинку. Он снял кепку, вытер ладонями
лицо и стряхнул руки, как будто на них была вода.

– На Караташ слева зашел? – деловито спросил Георгий.
– Куда? – переспросил Бутонов.
– На эту горку, – кивком указал Георгий.
– Слева, – подтвердил Бутонов.
Георгий знал эту малоприметную тропку, но не водил по

ней детей, считая спуск с осыпями опасным.
– Кто это? Кто это? – теребила Маша Нику.
Ника пожала плечами:
– Курортник. У тети Ады живет. Он же заходил вчера с

Норой.
– А-а, я же слышала, кто-то пришел. Укладывала детей и

заснула.
– Видишь, какого красавца проспала. Хорош зверюга, –

шепнула Ника Маше в ухо.
– Ну, все встали, встали! – скомандовал Георгий.
Лиза заныла, обнимая ноги матери:
– Мам, понеси меня, я устала…
– Иди, иди сама, большая девочка, – рассеянно отодвину-

ла она дочь.
– Маш, понеси меня немножко, а Маш, – уцепилась она

за Машу.
– А кто он? – спросила Маша.
– Не то спортсмен, не то массажист, – хмыкнула Ника. –



 
 
 

Не напрягайся, не твой герой. Он полный придурок. – И тут
же окликнула стоявшего поодаль Бутонова: – Вы что же, Ва-
лера, в последнюю минуту передумали, решили нас догнать?

– Да, я сверху увидел, какая компания симпатичная… Ду-
маю, что же я, как полный придурок, один во всем Поселке
остался…
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