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Аннотация
Писатель работает с частным случаем: жизнь дает какой-

то повод  – и потом рождается сюжет. И однажды автор
обнаруживает, что «разбит на тысячи кусков, и у каждого
куска свой глаз, нос, ухо  – в каждом осколке своя картинка».
Герои этой книги собраны под одной обложкой единственно
волей сочинителя: писательские дочки, обремененные своим
происхождением, и девочки из послевоенных бараков,
красавицы, которые несут свою красоту как непосильную
ношу, и мечтательный слесарь, увлекшийся ни много ни мало
учением Штайнера, и чудак Лёня, отец всем детям любимой им
женщины…
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Предисловие

 
Каких только людей нет у нашего царя!

Николай Лесков

Однажды обнаруживаешь, что тебя нет. Ты разбит на ты-
сячу кусков, и у каждого куска свой глаз, нос, ухо. Зрение де-
лается фасеточным – в каждом осколке своя картинка, слух –
стереофоническим, а запахи свеже-го снега и общепита, пе-
ремешавшись с ароматами тропических растений и чужих
подмышек, образуют какофонию.

С юности делаешь титанические усилия, чтобы собрать,
сложить свое «я» из случайных, чужих, подобранных же-
стов, мыслей, чувств, и, кажется, вот-вот ты готов обре-
сти полноту самого себя. Ты даже слегка гордишься своим
достижением – оживил своей уникальной личностью некое
имя-фамилию, дал этим ничего не значащим звукам свою
индивидуальность, свои оригинальные черты.

И вдруг – крах! Куча осколков. Никакого цельного «я».
Ужасная догадка: нет никакого «я», есть одни только дорож-
ные картинки, разбитый калейдоскоп, и в каждом осколке
то, что ты придумывал, и весь этот случайный мусор и есть
«я»: слепой старик, наслаждающийся Бетховеном, красави-
ца, безрадостно и тоскливо несущая свою красоту, две без-
утешные старухи и Женя – девочка, удивляющаяся глупо-



 
 
 

сти, тайне, лжи и прелести мира. Именно благодаря ей, Же-
не, своему представителю и посланнику, автор пытается из-
бежать собственной, давно осточертевшей точки зрения, из-
ношенных суждений и мнений, предоставив упомянутому
осколку свободу независимого существования.

Автор остается посередине, как раз между наблюдателем
и наблюдаемым. Он перестал быть себе интересен. В сущно-
сти, он сам в области наблюдения, не вовлечен и бескоры-
стен. Какая дивная игра открывается, когда расстояние от
себя самого так велико! Замечаешь, что красота листьев и
камней, и человеческих лиц, и облаков слеплена одним и тем
же мастером, и слабое дуновение ветра меняет и расположе-
ние листьев относительно друг друга, и их оттенки. Рябь на
воде приобретает новый узор, умирают старики и вылупля-
ется молодь, а облака тем временем преобразовались в воду,
были выпиты людьми и животными и вошли в почву вместе
с их растворившимися телами.

Маленькие люди нашего царя наблюдают эту картину, за-
драв голову. Они восхищаются, дерутся, убивают друг друга
и целуются. Совершенно не замечая автора, которого почти
нет.



 
 
 

 
Люди нашего царя

 
 

Путь осла
 

Шоссе протекало через тоннель, выдолбленный в горе пе-
ред Первой мировой войной, потом подкатывалось к малень-
кому городку, давало там множество боковых побегов, уз-
ких дорог, которые растекались по местным деревням, и шло
дальше, в Гренобль, в Милан, в Рим…

Перед въездом в тоннель мы свернули с автострады на
небольшую дорогу, которая шла по верху горы. Марсель об-
радовался, что не пропустил этот поворот, как с ним это не
раз случалось, – съезд этот был единственный, по которому
можно попасть на старую римскую дорогу, построенную в
первом веке. Собственно говоря, большинство европейских
автострад – роскошных, шестирядных, скоростных – лежит
поверх римских дорог. И Марсель хотел показать нам ту ее
небольшую часть, которая осталась в своем первозданном
виде. Невзрачная, довольно узкая – две машины едва рас-
ходятся – мощеная дорога от одного маленького городка до
другого после постройки тоннеля была заброшена. Когда-то
у подножия этой горы была римская станция курьерской по-
чты, обеспечивавшей доставку писем из Британии в Сирию.
Всего за десять дней…



 
 
 

Мы поднялись на перевал и вышли из машины. Брусчатка
была уложена две тысячи лет тому назад поверх гравиевой
подушки, с небольшими придорожными откосами и выпук-
лым профилем, почти сгладившимся под миллионами ног и
колес. Нас было трое – Марсель, лет пять как перебравшийся
в эти края пожилой адвокат, толстая Аньес с пышной ари-
стократической фамилией и с явно дурным характером и я.

Дорога шла с большим подъемом, и в такой местности
всегда растворено беспокойство, возникает какая-то обрат-
ная тяга – та самая, которая вела римлян именно в противо-
положном направлении – на север, на запад, к черту на рога,
к холодным морям и плоским землям, непроходимым лесам
и непролазным болотам.

– Эти дороги рассекли земли сгинувших племен и созда-
ли то, что потом стало Европой… – говорил Марсель, краси-
во жестикулируя маленькими руками и потряхивая седыми
кудрями. На аристократа был похож он, сын лавочника, а во-
все не Аньес с ее маленьким носиком между толстых крас-
ных щек.

– Ты считаешь, что вот это, – она указала коротким паль-
цем себе под ноги, – и есть римская дорога?

– Ну, конечно, я могу показать тебе карты, – живо ото-
звался Марсель.

– Или ты что-то путаешь, или говоришь глупости! – воз-
разила Аньес. – Я видела эти старинные дороги в Помпеях,
там глубокие колеи, сантиметров по двадцать камня выби-



 
 
 

то колесами, а здесь смотри, какая плоская дорога, нет даже
следов от колеи!

Спор между ними – по любому поводу – длился уже лет
двадцать, а не только последние три часа, что мы провели
в машине, но я об этом тогда не знала. Теперь они крупно
поспорили о колеях: Марсель утверждал, что дороги в черте
города строились совершенно иным образом, чем вне горо-
да, и на улицах города колеи специально вырезались в кам-
не – своего рода рельсы, – а вовсе не выбивались колесами.

Вид с перевала открывался почти крымский, но было про-
сторней, и море подальше. Однако заманчивая дымка на го-
ризонте намекала на его присутствие. Отсюда, с перевала,
виднелась благородная линовка виноградников и оливковые
рощи. Осыпи поддерживались косой клеткой шестов и си-
стемой террас.

У самых ног стояли высохшие, уже ломкие столбики шал-
фея, стелился по земле древовидный чабрец, и поодаль пла-
стался большой куст отцветшего каперса.

Мы вернулись к машине и медленно поехали вниз. Мар-
сель рассказывал, чем греческие дороги отличались от рим-
ских – греки пускали через горы осла, и тропу прокладывали
вслед его извилистому пути, а римляне вырубали свои до-
роги напрямую, из пункта А в пункт В, срезая пригорки и
спуская попадавшиеся на пути озера… Аньес возражала.

Деревушка, куда мы ехали, была мне знакома: несколько
лет тому назад я провела в ней три дня – в одном из близ-



 
 
 

лежащих городов проходил тогда фестиваль, и мне предло-
жили на выбор номер в городской гостинице или прожива-
ние в этой крошечной деревушке. И я определилась на по-
стой в старинный крестьянский дом, к Женевьев. Всё, что
я тогда увидела, меня глубоко поразило и тронуло. Жене-
вьев оказалась из поколения парижских студентов шестьде-
сят восьмого года, побывала и в левых, и в зеленых, и в трав-
ных эзотериках, заглатывала последовательно все наживки,
потом рвалась прочь, и к тому времени, когда мы с ней по-
знакомились, она была уже немолодая женщина крестьян-
ского вида, загорелая, с сильными синими глазами, счастли-
во одинокая. Сначала она показалась мне несколько затор-
моженной, но потом я поняла, что она пребывает в состоя-
нии завидного душевного покоя. Она уже десять лет жила в
этом доме, который был восстановлен ею собственноручно,
и здесь было всё, что нужно душе и телу: горячая вода, душ,
телефон, безлюдная красота гор, длинное лето и короткая,
но снежная зима.

Совершенного одиночества, которого искала здесь Жене-
вьев, было в избытке, хотя с годами оно делалось менее со-
вершенным: когда она нашла это место, здесь было четыре
дома, из которых два были необитаемы, а два других при-
надлежали местным крестьянам – один сосед, кроме вино-
градника, держал механическую мастерскую, а у второго бы-
ло стадо овец. Женевьев купила один из пустующих домов.
Механик и пастух не нарушали вольного одиночества Жене-



 
 
 

вьев, встречаясь на дорожке, кивали ей и в друзья не навя-
зывались.

Механик был неприветлив и с виду простоват. Пастух был
совсем не прост  – он был монах, провел в монастырском
уединении много лет и вернулся домой, когда его старики
родители обветшали.

Часовенка, стоявшая между четырьмя домами, была за-
крыта. Когда я к ней подошла и заглянула в окошко, то уви-
дела на беленой стене позади престола рублевскую Троицу.
Женевьев, атеистка на французский интеллектуальный ма-
нер, объяснила мне, что монах этот весьма причудливых ве-
рований, склонен к православию, не пользуется благосклон-
ностью церковного начальства и, хотя в этой округе большой
дефицит священников, его никогда не приглашают в сосед-
ние пустующие храмы, и он служит мессу изредка только в
этой игрушечной часовне – для Господа Бога и своей мате-
ри. Семья механика на его мессу не ходит, считая ее «непра-
вильной»… Я тогда подумала, что странно так далеко уехать
из дому, чтобы столкнуться с проблемами, которые пред-
ставлялись мне чисто русскими. Впрочем, пастуха я в тот год
не видела, поскольку он пас свое стадо где-то в горах…

К Женевьев изредка приезжали погостить взрослые де-
ти – сын и дочь, с которыми особенной близости не было, –
и знакомые. Она радовалась им, но также радовалась, ко-
гда они уезжали, оставляя ее в одиночестве, до отказа запол-
ненном прогулками, медитацией, йоговскими упражнения-



 
 
 

ми, сбором ягод и трав, работой в небольшом огороде, чте-
нием и музыкой. Прежде она была преподавательницей му-
зыки, но только теперь, на свободе, научилась наслаждаться
игрой для себя, бескорыстной и необязательной…

Совершенство ее умеренного одиночества дало первую
трещину, когда приехавший ее навестить первый муж с но-
вой семьей, влюбившись в это место, решил купить послед-
ний пустующий дом. Он разыскал наследников, и они охот-
но продали ему то, что еще осталось от давно заброшенного
строения. Дом был восстановлен, и новые соседи жили там
только на каникулах, были деликатны и старались как можно
меньше беспокоить Женевьев.

Второй удар был более ощутим: Марсель, ее верный и по-
жизненный поклонник, с которым она прошла все фазы от-
ношений, – когда-то Женевьев была его любовницей, позд-
нее, когда от него ушла жена, отказалась выйти за него за-
муж и вскоре бросила его ради какого-то забытого через ме-
сяц мальчишки, потом они многие годы дружили, помогали
друг другу в тяжелые минуты. Вдруг, ни слова ей ни говоря,
Марсель уехал на работу в Таиланд. Позже она навестила его
там, и отношения их как будто снова освежились, но потом
Женевьев уехала в Париж и исчезла из поля зрения Марселя
на несколько лет. Вернувшись в Париж, Марсель ее разыскал
и был поражен произошедшей в ней переменой, но в новом,
отшельническом образе она нравилась ему ничуть не мень-
ше. И тогда он решил поменять свою жизнь по образцу Же-



 
 
 

невьев и купил себе заброшенную старинную усадьбу в по-
лутора километрах от ее дома. Каменная ограда и большие
приусадебные службы этого самого значительного строения
во всей округе были видны из окна верхнего этажа дома Же-
невьев…

Мы приехали несколько позднее, чем рассчитывали. Пе-
ред въездом в деревню какое-то довольно крупное животное
мелькнуло в свете фар, перебегая дорогу. Аньес, мгновенно
проснувшаяся, закричала:

– Смотрите, барсук!
– Да их здесь много. А этого парня я знаю, его нора в трех-

стах метрах отсюда, – остудил ее Марсель.
Уже стемнело. В доме горел свет. Дверь была открыта, бе-

лая занавеска колыхнулась, из-за нее появилась Женевьев.
Мы вошли в большое сводчатое помещение неопределен-

ного назначения. Своды были слеплены изумительно асим-
метрично, кое-где торчали крюки – их было шесть, и падаю-
щие от них тени ломались на гранях прихотливого потолка.
Никто не знал, что на них прежде висело.

Нас ждали – был накрыт стол, но гости сидели в другой
части помещения, возле горящего камина. В мужчине, по-
хожем на престарелого ковбоя, я сразу же угадала бывше-
го мужа Женевьев, молодая худышка с тяжелой челюстью и
неправильным прикусом была, несомненно, его вторая жена.
Девочка лет десяти, их дочь, унаследовала от отца правиль-



 
 
 

ные черты лица, а от матери диковатую прелесть. В кресле,
покрытом старыми тряпками – не то шалями, не то гобеле-
нами, – сидела немолодая негритянка в желтом тюрбане и в
платье, изукрашенном гигантскими маками и лилиями. Пи-
анино было открыто, на подставке стояли ноты, и было ясно,
что музыка только что перестала звучать… Огонь в камине
шевелил тени на стенах и на сводчатом потолке, и я усомни-
лась, не выскочила ли я из реальности в сон или в кинема-
тограф…

С дороги мы умылись. Вода шла из крана, но рядом на
столике стоял фарфоровый умывальный таз и кувшин. За-
навески перед душевой кабиной не было, возле нее стояла
бамбуковая ширма. Ветхое, в настоящих заплатах полотен-
це висело на жестяном крюке. Прикосновение талантливых
рук Женевьев чувствовалось на всех вещах, подобранных на
чердаке, в лавке старьевщика и, может быть, на помойках.
Видно было, что вся обстановка дома – восставшая из праха.

Смыв дорожную пыль, мы перецеловались европейским
двукратным поцелуем воздуха, и Женевьев пригласила к
столу. Большой стол был покрыт оранжевой скатертью, в
овальном блюде отливало красным золотом пюре из тык-
вы, в сотейнике лежал загорелый кролик, охотничий трофей
Марселя, а между грубыми фаянсовыми тарелками броше-
ны были ноготки, горькие цветы осени. На покрытой салфет-
кой хлебнице лежали тонкие пресные лепешки, которые в
железной печурке пекла Женевьев, никогда не покупавшая



 
 
 

хлеба. Вино к ужину принес из своих сокровенных запасов
Жан-Пьер, ее бывший муж, большой знаток и ценитель вин.
Он разлил вино в разномастные бокалы, негритянка Эйлин
осторожно разломила лепешку – ногти у нее были невидан-
ной длины, завивающиеся в спираль и сверкающие багровым
лаком, – и раздала гостям. Марсель поднял руки и сказал:

– Как хорошо!
Женевьев, раскладывая оранжевую еду на тарелки, улыба-

лась своей буддийской улыбкой, обращенной скорее внутрь,
чем наружу. Никакого французского застольного щебетания
не происходило, все говорили тихо, как будто боясь потре-
вожить тайную торжественность минуты.

Вторая жена Жан-Пьера, Мари, вышла и через минуту
принесла из внутренних комнат ребенка, о котором я еще
ничего не знала. Он был сонный, жмурился от света и отво-
рачивал маленькое личико. Ему было годика три. Ручки и
ножки его висели, как у тряпичной куклы. Мари поднесла к
его рту бутылочку с соской. Взять в руки он ее не мог, но
сосал – медленно и неохотно.

Девочка Иветт подошла к матери и тихонько о чем-то по-
просила. Мать кивнула и передала ребенка ей на руки. Она
его взяла, как берут священный сосуд…

Жан-Пьер смотрел на малыша с такой нежностью, что со-
вершенно перестал походить на отставного ковбоя…

Женевьев сказала мне:
– Это Шарль, наш ангел.



 
 
 

Он не был похож ни на херувима, ни тем более на купи-
дона. У него было остренькое худое личико и светлые, ма-
лоосмысленные глаза. Ангелов я представляла себе совсем
иначе…

Я подняла бокал и сказала:
– Я так рада, что снова сюда добралась, – хотела сказать

«друзья», но язык не повернулся. Всех, кроме Женевьев, я
видела сегодня в первый раз. Включая и Марселя с Аньес,
которые сегодня утром заехали за мной в Экс-ан-Прованс.

Но в воздухе происходило нечто такое, что они мне в этот
момент были ближе друзей и родственников, возникла ка-
кая-то мгновенная сильнейшая связь, природу которой не
могу объяснить.

Мы ели и пили, и тихо разговаривали о погоде и природе,
о тыкве, которую вырастила Женевьев на своем огороде, о
барсуке, жившем неподалеку, о дроздах, которые склевыва-
ют созревшие ягоды. Потом Женевьев подала сыр и салат,
и я догадалась, что она специально ездила в город на рынок
за салатом – она жаловалась, что на ее огороде салат не рас-
тет: слишком много солнца. Я знала, что Женевьев живет на
крохотную пенсию, покупает обычно муку, рис, оливковое
масло и сыр, а всё прочее выращивает на огороде или соби-
рает в лесу.

Мальчик спал на руках у отца, а потом его взяла негри-
тянка Эйлин, и он не проснулся.

Иветт подошла к Женевьев, обняла ее, что-то шепнула ей



 
 
 

на ухо, и та кивнула.
Все снова переместились к камину, и Женевьев сказала,

что теперь Иветт немного поиграет нам из той программы,
которую готовит к Рождеству. Девочка села на стул, Жене-
вьев ее подняла и, сняв с полки две толстые книги, поло-
жила их на сиденье стула. Девочка долго усаживалась, ерзая
на книгах, пока Женевьев не положила сверху на книги тон-
кую бархатную подушку с кистями. Женевьев раскрыла но-
ты, что-то прошептала Иветт, та отвела за уши коричневые
волосы, засунула челку под красный обруч на голове, уложи-
ла руки на клавиатуру и, глубоко вдохнув, ударила по кла-
вишам.

Из-под детских рук выбивались звуки, складывались в на-
ивную мелодию, и Женевьев запела неожиданно высоким,
девчачьим голосом, приблизительно такие слова: «Возьми
свою гармошку, возьми свою свирель… нет, скорее, флей-
ту… сегодня ночью рождается Христос…» По-французски
это звучало сладчайшим образом.

Шарль проснулся, Эйлин положила его себе на колени,
поглаживая по спинке, и он свис вниз ручками, ножками и
головой. Головку он не держал. Мари с тревогой посмотре-
ла в сторону ребенка, но Эйлин поняла ее беспокойство и
подложила под его подбородок ладонь, и он улыбнулся рас-
сеянно и слабо. Или это сократились непроизвольно прижа-
тые пальцами Эйлин лицевые мышцы… Эйлин тоже улыб-
нулась – лицо ее показалось мне в это мгновенье смутно зна-



 
 
 

комым.
Они пели дуэтом, Женевьев и Иветт, согласованно и ста-

рательно открывая рты и потряхивая головами в такт нехит-
рой музыке. Под конец что-то сбилось в их пении: слов ока-
залось больше, чем музыки. Голос Женевьев одиноко повис
в полумраке комнаты, а Иветт кинулась ее догонять, но сма-
зала. Смешалась – и все засмеялись и захлопали. Иветт за-
смущалась, хотела встать, заерзала на подушке, красные ки-
сти зашевелились: в просветах между кистями я заметила
заглавия толстых книг – «История наполеоновских войн» и
«Библия». Я давно уже смотрела во все глаза: маленькие де-
тали – оранжевый стол, багровые ногти Эйлин, эти золотые
буквы – были столь яркими и выпуклыми, что было жалко
потерять хоть крупицу…

Женевьев перелистала ноты, и Иветт заиграла какое-то
баховское переложение для детей так тщательно и строго,
так чисто и с таким чувством, что Бах остался бы доволен.
Эйлин поглаживала по спинке малыша и покачивала его на
колене. Мужчины попивали кальвадос, выражая знаки одоб-
рения друг другу, музыкантам и напитку. Мари тихо радо-
валась скромным успехам дочки, но еще больше радовалась
Женевьев:

– Мы начали заниматься прошлым летом, от случая к слу-
чаю, и видишь, какие успехи!

– Да, Женевьев, это потрясающе.
Потом Женевьев села за пианино, а Иветт встала за ее спи-



 
 
 

ной – переворачивать ноты. Играла она какую-то жалостную
пьесу. Мне показалось, Шуберта.

Марсель тем временем достал футляр, лежавший за од-
ним из многочисленных столиков, и вынул кларнет.

– Нет, нет, мы так давно не играли, – замахала руками
Женевьев, но Иветт сказала:

– Пожалуйста, я тебя очень прошу…
Женевьев подчинилась нежной просьбе. «Господи, да они

обожают друг друга, эта девочка и независимая, пытавшаяся
удалиться от людей Женевьев, вот в чем дело!» – догадалась
я наконец.

Был вытащен пюпитр, задвинутый за один из столиков.
Марсель протер тряпочкой инструмент, прочистил ему гор-
ло, издав несколько хромых звуков. Иветт уже перебирала
ноты на этажерке – она знала, что искать. Вытащила какие-то
желтые листы:

– Ну, пожалуйста…
Аньес, болтавшая всю дорогу от Экс-ан-Прованс, молчала

с того момента, как мы вошли в дом. Когда Марсель взялся
за инструмент, она произнесла первые слова за весь вечер:

– Я думала, ты уже не балуешься кларнетом.
– Очень редко! Очень редко! – как будто оправдывался

Марсель.
– Нет, Аньес, как бы мы ни хотели, ничего не меняется.

Марсель всё еще играет на кларнете, – многозначительно за-
метила Женевьев.



 
 
 

Эйлин переложила малыша: теперь она прижала его спин-
кой к своей груди, уложив головку в шелковом распадке.

Они начали играть, и сразу же сбились, и начали снова.
Это была старинная музыка, какая-то пастораль восемнадца-
того века, кларнет звучал неуверенно, и поначалу Женевьев
забивала его, но потом голос кларнета окреп, и к концу пьесы
они пришли дружно и согласованно. Эта самодельная музы-
ка была живая и обладала каким-то особым качеством, ка-
кого никогда не бывает у настоящей, сделанной профессио-
налами. В ней звучал тот трепетный гам, который слышишь
всегда, проходя по коридору музыкальной школы, но нико-
гда – на бархатном сиденье в консерватории.

Мари хотела взять из рук Эйлин ребенка, но та покачала
головой. И неожиданно для всех встала, прижимая к себе
Шарля, и запела. И как только она запела, я ее сразу узнала:
это была знаменитая певица из Америки, исполнительница
спиричуэлз. Она тоже участвовала в этом фестивале, на ко-
торый я приехала во второй раз, и ее портрет был напечатан
в программке. В ее огромном низком голосе, богатом звери-
ными оттенками, была такая интимность и интонация лич-
ного разговора, что дух домашнего концерта не разрушался.
Потолочные своды, неизвестно для чего устроенные в этом
помещении, имевшем в прежней жизни какое-то специаль-
ное и загадочное назначение, принимали в себя ее голос и
отдавали обратно еще более мощным и широким. Ее боль-
шое тело в водопаде шелковой материи двигалось и раскачи-



 
 
 

валось, и раскачивались огромные цветы, и ее руки с безум-
ными ногтями, и красный рот с глубокой розовой изнанкой
в окантовке белых зубов, и Шарль, которого она прижима-
ла к груди, тоже раскачивался вместе с ней. Он проснулся и
выглядел счастливым на волнующемся корабле черного тела
в малиновых маках и белых лилиях…

“Amazing grace” она пела, и эта самая милость сходила
на всех, и даже свечи стали гореть ярче, а Жан-Пьер обнял
за плечи Мари, и сразу стало видно, что она молодая, а он
старый… Эйлин колыхалась, и тряпичные руки и ноги маль-
чика тоже слегка колыхались, но голова его удобно покои-
лась в углублении между гигантскими грудями. Иветт, сидя
у Женевьев на коленях, подрыгивала тощими ногами в такт,
а Аньес, уменьшившись от присутствия Эйлин до совершен-
но нормальных размеров, уложила свои свисающие щеки на
руки и лила атеистические слезы на этот старомодный аме-
риканский псалом. Эйлин закончила пение, покружила ма-
лыша вокруг себя, и все увидели, что он улыбается. И она
опять запела – “When the Saints go marching in…”, и святые
должны были бы быть беспросветно глухими, если бы не по-
спешили сюда, – так громко она их призывала.

В общем, несмотря на совершенно неподходящее время
года, происходило Рождество, которое случайно началось от
смешной детской песенки Иветт. Эйлин кончила петь, и все
услышали стук в дверь, которого раньше не могли расслы-
шать из-за огромности ее пения.



 
 
 

– Войдите.
Такое бывает только в сказке – можно было бы сказать.

Но я-то знаю, что такого не бывает в сказках – только в жиз-
ни. На пороге стоял сосед-пастух. Он был в серой суконной
куртке, из ворота клетчатой рубахи торчала загорелая мор-
щинистая шея, а на руках он держал не новорожденного, а
довольно большого уже ягненка.

– O, l’agneau! – сказала Иветт. – L’agneau!
Пастух жмурился от яркого света.
– Простите, я вас побеспокоил, мадам Бернар. У вас го-

сти… Я два дня искал ягненка, а он упал, когда я гнал стадо
возле ручья. Сломал ногу, и я вот только что нашел его. Лу-
бок я ему уже наложил, но у него воспаление легких, он еле
дышит, я пришел спросить, нет ли у вас антибиотика.

Ягненок был белый и почти плюшевый, но настоящий. К
одной ноге была прибинтована щепка, мордочка и внутрен-
ность ушей была розовой, а глаза отливали зеленым вино-
градом.

– О, l’agneau! – всё твердила Иветт, и она уже стояла ря-
дом с пастухом, смотрела на него умоляюще – ей хотелось
потрогать ягненка.

– О боже! – расстроилась Женевьев. – Я не принимаю ан-
тибиотики. У меня ничего такого нет…

– У меня есть! Есть! – вскочила Мари и побежала в сосед-
ний дом. Ее муж последовал за ней. Иветт, приподнявшись
на цыпочки и переминаясь с ноги на ногу, гладила волни-



 
 
 

стую шерсть. Пастух стоял, как чурбан, не двигаясь с места.
– Вы присядьте, брат Марк, – предложила Женевьев, но

он только покачал головой.
Эйлин поднесла Шарля к ягненку, повторила вслед за де-

вочкой:
– L’agneau! L’agneau!
– L’agneau, – сказал малыш.
Женевьев зажала себе рот рукой.
– L’agneau, – еще раз сказал малыш, и сестра услышала.

Замерла – и тут же завопила: – Женевьев! Мама! Женевьев!
Он сказал «ягненок»!

Вошла Мари с коробочкой в руке.
– Мама! Шарль сказал «ягненок»!
– L’agneau! – повторил малыш.
– Заговорил! Малыш сказал первое слово! – торжественно

провозгласил Марсель. Аньес плакала новыми слезами, не
успев осушить тех, музыкальных.

Эйлин передала малыша на руки матери…
Я тихо открыла дверь и вышла. Я ожидала, что всё будет

бело, что холодный воздух обожжет лицо и снег заскрипит
под ногами. Но ничего этого не было. Осенняя ночь в горах,
высокое южное небо, густые травные запахи. Теплый ветер
с морским привкусом. Преувеличенные звезды.

И вдруг одна, большая, как яблоко, прочертила всё небо
из края в край сверкающим росчерком и упала за шиворот
горизонта.



 
 
 

Происходило Рождество – я в этом ни минуты не сомнева-
лась: странное, смещенное, разбитое на отдельные куски, но
все необходимые элементы присутствовали: младенец, Ма-
рия и ее старый муж, пастух, эта негритянская колдунья с
ногтями жрицы Вуду, со своим божественным голосом, при-
сутствовал агнец, и звезда подала знак…

Рано утром Марсель отвез Эйлин на выступление. Аньес,
старинная подруга Женевьев, спала в верхней комнате, а мы
с Женевьев пили липовый чай с медом. Цвет липы Женевьев
собирала в июне, и мед был тоже свой, из горных трав. Мы
обсуждали вчерашнее событие. Я пыталась сказать ей, что
мы как будто пережили Рождество, что вчерашний вечер со-
держал в себе все атрибуты Рождества, кроме осла…

– Да, да, – кивала Женевьев, – ты совершенно права, Же-
ня. Но осел тоже был. Знаешь, в этом доме жила когда-то од-
на старуха. Она была героическая старуха, жила одна, была
хромая, ездила на мотоцикле. Всей скотины был у нее один
осел. Потом старуха умерла, приехал из Парижа ее сын, про-
вел здесь отпуск, а перед отъездом хотел отвести осла к бра-
ту Марку, но осел не пошел – хоть убей. Упрямое животное,
как и полагается. Тогда уговорились, что брат Марк будет
носить ему сено и оставлять воду. И осел прожил зиму один.
Летом приезжал сын старухи, и опять осел не пошел к брату
Марку, и еще одну зиму прожил один. Три года жил осел.
Потом умер от старости. Сарайчик его и сейчас стоит. Дом
этот все местные жители так и звали: дом Осла.



 
 
 

В сущности, никакого чуда не произошло. Шарль дей-
ствительно заговорил. Поздно, в три года, когда уже и ждать
перестали. Потом он научился говорить еще довольно много
слов. Но ни руки, ни ноги… Заболевание это вообще не ле-
чится. Малыш был обречен. Да и ягненок со сломанной но-
гой тоже не выжил, умер на следующий день, и антибиотик
не помог. Но если не чудо, то ведь что-то произошло в ту
осеннюю ночь. Что-то же произошло?

Да, и самое последнее: Марсель повез Эйлин в фестиваль-
ный городок и показал ей римскую дорогу. Но это не про-
извело на нее ни малейшего впечатления – она вообще ни-
чего не знала про римские дороги. Это довольно естествен-
но: к  африканцам, даже американским, христианство шло
совсем иными путями.



 
 
 

 
Приставная лестница

 
Барак, в котором жили Лошкаревы, именовался строени-

ем номер три и был частично двухэтажным. Половина вто-
рого этажа и лестница сгорели еще в войну, и не от бомбы,
а от печки. И с тех пор в сохранившуюся часть второго эта-
жа залезали по приставной лестнице, укрепленной Лошка-
ревым сразу после госпиталя. Граня привезла мужа Василия
осенью и втащила его на второй этаж на своем горбу. А он
гремел орденами, прицепленными на гимнастерку. Лестни-
ца стояла шатко, иногда ребята ее ради шутки сбрасывали, и
тогда Граня или ее дочь Нина кричали, чтоб лестницу при-
ставили обратно к стене.

Ноги Василию оторвало почти под корень, но руки зато
у него были золотые. И силищи необыкновенной. Он, когда
трезв был, на руках по лестнице поднимал свое широкое ту-
ловище, только тележку и толкалки – деревянные чурбаки,
обтесанные под свою руку, – оставлял под лестницей, и по-
том их Граня поднимала наверх.

Лестницу он в ту же неделю, как приехал, прикрепил к
стене, и никто уже не мог ее сдвинуть. Нине было шесть лет,
когда отец появился, и она сначала испугалась, а потом обра-
довалась: они Лошкаревыми были недаром – отец ножичком
ей вырезал медведя, лошадку, пушечку, которая спичками
стреляла… И ложек, конечно, вырезал множество: и боль-



 
 
 

ших, и малых, и для котла, и для сольницы. Он не ножом их
вырезал, а сначала топором слегка деревяшку обтесывал, а
потом кривым и острым лошкариком снимал лишнее…

По воскресеньям Граня брала Нинку на Тишинский ры-
нок – ложки продавать. Там была толкотня, покупали их то-
вар плохо, и мать велела Нинке торговать, потому что Нина
была красива, и у нее лучше ложки брали. Граня тоже была
красива, но красота ее была дальнего вида, а вблизи замеча-
лась порча – лицо ее было покрыто крупной рябью, как лу-
жа в начале дождя. Рытвины были глубокие и на лбу, и на
щеках, и на шее было несколько оспин, а на теле – ни одной.
Нина в бане всегда разглядывала материнское гладкое белое
тело и думала, что пусть бы лучше оспины были у матери
под одёжей.

Отец был чудной, не как у всех, пол-отца ей досталось: он,
когда на своей тележке сидел, ростом был с Нинку. Трезвый
он был ласковый, но когда выпивал, то сильно шумел и с ма-
терью дрался. Когда он мать бил, она кричала, и Нинка тогда
отца ненавидела. Правды ради надо сказать, что Нинку отец
никогда не бил. Но мать его все равно любила, всё вокруг
него бегала, картошку жарила и водкой его поила, и прыгала
над ним и днем, и ночью, когда спать ложились. Напрыгала
Нинке брата Петьку.

Нина его полюбила. Научилась нянчить его, пеленать и
кормить, когда он кашу стал есть. Потом с детской кухни ста-
ли давать ему молоко, и Нинка, хоть одна в детскую кухню в



 
 
 

Дегтярный переулок ходила, ни разу Петькиного молока не
тронула. Доедала только то, что после него оставалось… Ко-
гда Петька сам ногами пошел, мать еще одного братика на-
прыгала. Нина на нее тогда рассердилась: в семь лет она бы-
ло в школу пошла, но из-за Петьки перестала ходить. Пошла
во второй раз, уже в восемь… А мать опять маленького…
Поэтому Ваську она невзлюбила, так матери и говорила: «За
Петькой я ходить буду, а за Васькой сама смотри…»

Граня на Нинку обижалась: смотри, какая барыня, у меня
младших четверо было, а старшие – братья, так я одна за
всеми смотрела…

Нина матери не боялась и говорила, что думала: а на что
ты их рожаешь, мне их не нужно, братьев этих. А то водкой
напьетесь и скачете, а мне потом за ними ходить…

Мать с отцом смеялись: ишь какая умная…
Она и впрямь была умная. Знала, что всё от водки. Сер-

дилась, когда видела, что мать себе водку наливает.
– Оставь отцу-то, вон чаю попей, что ты сама-то за водку

хватаешься, ну, мам, мамка-а, – приставала Нина, а отец по-
смеивался:

– Грань, а Нинка дело говорит, ты вон чайку, чайку по-
пей…

Но Граня пила вслед за мужем и от водки слабела, а он, на-
оборот, чем больше выпьет, тем становился сильнее и злее.
Кричал: «Убью! Зарежу!»

И Нина всё думала: это он вхолостую кричит, чтоб только



 
 
 

попугать, или впрямь зарежет?.. Ножей-то у него много бы-
ло: круглый, и длинный, и охотничий, и немецкий трофей-
ный.

Нина, хоть и на мать обижалась за прибывающих братьев,
но всё же ее любила, и про себя решила, что не даст отцу
мать убить, – если он на мать кинется, Нинка за нее сама
вступится, а нож хлебный большой в кухоньке есть на край-
ний случай.

«Хорошо бы только прежде комнату получить, – сообра-
жала Нина, – как отец с войны вернулся, ему сразу пообеща-
ли как инвалиду дать комнату на первом этаже, без лестни-
цы, но уже и победа прошла, а комнату всё не давали».

Весь холодный месяц декабрь отец плел елочные корзи-
ночки из широкой древесной щепы, крашенной фуксином и
зеленкой, с розочками на ободе. А мать выходила на прода-
жу. Иногда и Нинку посылали, но она не любила зимой тор-
говать, больно холодно, другое дело летом. В конце декаб-
ря мать заболела. Лежала да кашляла, и Ваську бросила кор-
мить, так что Нина стала его кормить жидкой кашей через
тряпочку. Но он сильно кричал и по-взрослому есть не хотел.
Так незаметно прошел Новый год, и Нина сильно пережива-
ла, что опять не ходила в школу – там обещали всем дать
подарок с конфетами и печеньем, и теперь, видно, всем да-
ли, кроме нее. Отец лежал лицом к стене неизвестно сколько
дней, сначала молчал, потом велел Нинке принести от Кро-
тихи самогону. Нина идти не хотела, но он рассердился, ки-



 
 
 

нул в нее своей толкалкой и попал в самую голову. А мать
лежала, кашляла громко и всё видела, да хоть бы слово ска-
зала. Нина заплакала и принесла две бутылки. Отец одну по-
чти сразу выпил и опьянел. Полез к матери драться. А она
не то что убежать, встать на ноги не могла. Он бьет ее, а она
только кашляет да кровь с лица отирает. Братья кричат. А
Нинка сжалась в комок, Петьку к себе прижала, а Ваську не
взяла. Он как раз кричать к тому времени устал.

«Убить бы черта безногого, – думала Нина. – Но как тогда
с комнатой быть? Без него ведь не дадут!»

Черт же безногий побушевал, допил самогон и уснул пря-
мо на пороге, на половике. Нина материно лицо обтерла тря-
почкой, и так ей стало ее жалко, что ну ее, эту комнату. А
отец лежал возле самой двери, храпел, храп вырывался из
его перебитого носа, и во сне поскребывал черными руками
по полу, как будто ложки вырезал.

Нина посмотрела, посмотрела, дверь толкнула, она от-
крылась на весь раствор. Чистый и твердый холод рванулся
внутрь, и Нина сразу сообразила, что надо делать: она схва-
тилась за край половика и потянула на себя, и отец переве-
сился через порог, а она дернула из-под него половик, и он
плечами ушел за порог и рухнул вниз, грохоча об лестницу.
Нина захлопнула дверь.

И сразу же заплакали оба брата, так что пришлось ей взять
из горшка каши пшенной, пожевать и покормить их через
тряпочку. Они пососали жамку и заснули. Матери дала по-



 
 
 

пить.
Нина была умна не по годам. Легла рядом с матерью, на

освободившееся отцовское место, положила рядом Ваську –
пусть греется возле мамки, раз она такая горячая. Про от-
ца подумала мельком: «Если убился, то и пусть». А если не
убился, то пусть замерзнет, как Шура-пьяница замерзла в
том году прямо во дворе на лавочке. А меня и не заругают,
скажу, сам упал.

И она стала засыпать, и было так хорошо в постели, на
мягком, тем более что сквозь сон послышался колокольный
звон, праздничный и частый… «Уже снится», – успела по-
думать Нина.

Но не снилось. Кончилась Рождественская служба в
Пименовской церкви, и сумасшедший звонарь, нарушая
строгий запрет, выколачивал из последнего оставшегося ко-
локола радостную весть о рождении Младенца. А еще че-
рез двадцать минут две боговерующие старухи, самогонщи-
ца Кротиха и ее подружка Ипатьева, вошли в заснеженный
двор, продолжая волнующую дискуссию – большой ли грех
было пойти в эту самую Пименовскую церковь, обновленче-
скую, партийную, или ничего, сойдет за неимением поблизо-
сти хорошей, правильной. Всё же было Рождество, великий
праздник, и ангелы поют на небеси…

С небеси падал медленный, крупными хлопьями выделан-
ный снег и, ложась на землю, светил не хуже электричества.
Безногого Василия еще не замело, и старухи заметили тем-



 
 
 

ный ворох на земле около лестницы. Он не разбился. И даже
не проснулся от падения. И замерзнуть тоже не успел.

Старухи оттерли его, отпоили. И никто не умер. Оправи-
лась от воспаления легких Граня, выходила еле живого ма-
ленького Ваську. И через год родила еще одного, Сашку. И
комнату успели получить незадолго до смерти безногого Ва-
силия. Он вскоре после того, как комнату дали, сам и пове-
сился. Нинка горько плакала на похоронах отца. Ей было его
страсть как жалко. А что она его с лестницы бросала, она и
не помнила.

А в ту Рождественскую ночь всё так хорошо обошлось.



 
 
 

 
Коридорная система

 
Первые фрагменты этого пазла возникли в раннем детстве

и за всю жизнь никак не могли растеряться, хотя многое,
очень многое растворилось полностью и без остатка за пять-
десят лет.

По длинному коридору коммунальной квартиры бежит,
деревянно хлопая каблуками старых туфель, с огненной ско-
вородой в вытянутой руке молодая женщина. Щеки горят,
волосы от кухонного жару распушились надо лбом, а выра-
жение лица неописуемое, ее личное – смесь детской серьез-
ности и детской же веселости. Дверь в комнату предусмот-
рительно приоткрыта так, что можно распахнуть ее ногой, –
чтоб ни секунды не уступить в этом ежевечернем соревно-
вании с законом сохранения энергии, в данном случае – не
попустить сковородному теплу рассеяться в мировом холоде
преждевременно. На столе перед мужчиной – проволочная
подставка: жаркое он любит есть прямо со сковороды. Ли-
цо его серьезное, без всякой веселости – жизнь готовит ему
очередное разочарование.

Она снимает крышку – атомный гриб запаха и пара взды-
мается над сковородой. Он подцепляет вилкой кусок мяса,
отправляет в рот, жует с замкнутыми губами, глотает.

– Опять остыло, Эмма, – горестно, но как будто и немного
злорадно замечает он.



 
 
 

–  Ну, хочешь, подогрею?  – вскидывает накрашенные
стрелками ресницы Эмма, сильно похожая на уменьшенную
в размере Элизабет Тейлор. Но об этом никто не догадыва-
ется – в нашей части света еще не знают Элизабет Тейлор.

Эмма готова еще раз совершить пробежку на кухню и об-
ратно, но она давно уже знает, что достигла предела сво-
ей скорости в беге на короткую дистанцию со сковородкой.
Муж блажит, а она, во-первых, великодушна, а, во-вторых,
равнодушна: не станет из-за чепухи ссориться.

– Да ладно уж, – дает он снисходительную отмашку. И ест,
дуя и обжигаясь.

Восьмилетняя дочка Женя лежит на диване с толстенным
«Дон Кихотом». Читает вполглаза, слушает вполуха: получа-
ет образование и воспитание, не покидая подушек. Одновре-
менно крутится не мысль, а ощущение, из которого с года-
ми соткется вполне определенная мысль: почему отец, такой
легкий, веселый и доброжелательный со всеми посторонни-
ми, именно с мамой раздражителен и брюзглив? Заполняет-
ся первая страница обвинительного заключения…

Через семь лет дочь скажет матери:
– Разводись. Так жить нельзя. Ты же любишь другого че-

ловека.
Мать вскинет ресницы и скажет с испугом:
– Разводись? А ребенок?
– Ребенок – это я? Не смеши.
Еще года через три, навещая отца в его новой семье, вы-



 
 
 

росшая дочь будет сидеть в однокомнатной квартире рядом
с новой отцовой женой, дивиться на лопающийся на ее жи-
воте цветастый халат, волосатые ноги, мятый «Новый мир»
в перламутровых коготках, на желудочный голос, урчащий:

– Мишаня, пожарь-ка нам антрекотики…
Отец потрепал молодую жену по толстому плечу и пошел

на кухню отбивать антрекотики и греметь сковородой…
«Потрясающе, потрясающе, – поражается дочь новизной

картинки. – А если бы мама тогда один раз треснула его даже
не сковородкой, а сковородной крышкой по башке, могли бы
и не разводиться… Господи, как всё это интересно…»

Но Симону де Бовуар тогда еще не переводили, и про фе-
минизм еще слуху не было. А у Сервантеса об этом  – ни
слова. Даже скорее наоборот, посудомойка Дульсинея чис-
лилась прекрасной дамой. Мама же к тому времени заведо-
вала лабораторией и за счастье считала испечь любимые пи-
рожки с картошкой своему приходящему Сергею Иванови-
чу.

Десятилетнее многоточие счастья: ежедневная утренняя
встреча в восемь в магазине «Мясо» на Пушкинской, соро-
каминутная прогулка скорым шагом по бульварному кольцу
к дому с кариатидами, трагически заламывающими руки, –
к месту Эмминой работы, – ежевечерняя встреча в метро,
где сначала она провожает его до «Октябрьской», а потом
он ее – до «Новослободской». А иногда – просто несколько
кругов по кольцу, потому что так трудно разомкнуть руки.



 
 
 

– Что же он не оставит свою жену, если так тебя любит? –
раздраженно спрашивает Женя у матери.

Они видятся триста шестьдесят пять дней в году – кроме
вечеров тридцать первого декабря, Первого мая и Седьмого
ноября.

– Да почему?
– Потому что он очень хороший человек, очень хороший

отец и очень хороший семьянин…
– Мам, нельзя быть одновременно хорошим мужем и хо-

рошим любовником, – едко замечает Женя.
– Если бы я хотела, он бы оставил семью. Но он бы чув-

ствовал себя очень несчастным, – объясняет мать.
– Ну да, а так он очень счастлив, – ехидничает дочь. Ей

обидно…
– Да! – с вызовом подтверждает мать. – Мы так счастливы,

что дай тебе бог узнать такое счастье…
– Да уж спасибо за такое счастье… – фыркает дочь.
Десять лет спустя дочь, придавленная к стулу семимесяч-

ным животом, сидит глубокой ночью возле матери, в един-
ственной одноместной палате, выгороженной из парадной
залы особняка с кариатидами, трагически заламывающими
руки, отделенная от соседнего помещения, кроме фанерной
стены, еще и свинцовым экраном, долженствующим защи-
щать ее будущего ребенка от жесткого радиоактивного заря-
да, спящего за стеной в теле другой умирающей.

Вторые сутки длится кома, и сделать ничего нельзя. Женя



 
 
 

видела, как за два дня до этого мамина лаборантка пришла
делать ей анализ крови и ужаснулась, увидев бледную про-
зрачную каплю. Крови больше не было…

Эмма была здесь своя, сотрудница, и даже всё еще заведо-
вала лабораторией: заболела таким скоротечным раком, что
не успела ни поболеть как следует, ни инвалидность полу-
чить.

На тумбочке возле кровати лежит резная деревянная ико-
на из Сергиева Посада – подаренный кем-то Жене Сергий
Радонежский. Почему-то мать попросила ее принести. По-
чему, почему… Сергей Иванович из тех мест…

Бесшумно вошел дежурный врач Толбиев, потрогал ма-
ленькую руку матери. Она ему отзыв на диссертацию писа-
ла… Дыхание было – как будто одни слабые выдохи, и ни-
каких вдохов…

– Сергей Иванович просил позвонить, если что… – без
всякого выражения говорит Женя.

– Иди звони, Женя. Пусть едет.
Женя пошла по длинному коридору, спустилась на пол-

пролета к автомату. Вынула из кармана белого халата заго-
товленную монетку, набрала номер.

Они так жили уже два месяца: Сергей Иванович отпуск
взял, приходил с утра. Женя приходила к вечеру, отпускала
его и проводила в палате ночь. Для нее здесь и вторую койку
поставили, но она не ложилась уже несколько ночей, боялась
упустить минуту… Почему-то это казалось самым важным.



 
 
 

Позвонила. Он сразу поднял трубку.
– Приезжайте!
Он был всё еще женат, и жизнь его молчаливой жены бы-

ла сильно омрачена. Женя и прежде об этом иногда думала:
почему это все они соглашаются молчать и терпеть…

Ничего, скоро она его получит в полном объеме, – зло по-
думала Женя и сразу же устыдилась. Но теперь уже было со-
вершенно неважно, что скажет сейчас его жена и что он ей
ответит.

Женя поднялась на полпролета, открыла с усилием, ото-
звавшимся в животе, тяжелую дверь – и вдруг, как пришпо-
ренная, понеслась по коридору, поддерживая прыгающий
живот. Коридор был длинный, палата в самом конце, и Жене
показалось, что бежит она целую вечность. В ночной боль-
ничной тишине стук войлочных туфель звучал как конский
топот.

Дверь в палату была открыта. В палате были двое: врач и
сестра.

Сестра говорила врачу:
–  Я с самого начала знала, что Эммочка в мое дежур-

ство… вот, ей-богу, знала.
Весь институт так звал ее – Эммочка. За веселую сердеч-

ность, за природное милосердие…
– Опоздала… – сказала Женя. – Господи, я опоздала.
Через сорок минут приехал Сергей Иванович. Он тоже бе-

жал по коридору, стягивая на ходу мокрый плащ. И он ска-



 
 
 

зал то же слово:
– Опоздал…
Но никто не заплакал: Женя с самого начала беременно-

сти ходила какая-то стеклянная, непроницаемая, без чувств,
как под наркозом, жила, сосредоточенная на одной ноте:
мальчика сохранить. А Сергей Иванович был весь как заку-
шенный – у него был и фронт, и плен, и штрафбат, и лагерь.
К жизни давно уже относился как к подарку, и особенно к
этим последним годам, с Эммой. И еще он сказал:

– Почему не я…
Коридорные сны начались еще до рождения сына. В жест-

ком белом халате Женя бежала по бесконечному коридору,
по обе стороны которого часто поставленные двери, но войти
можно только в одну из дверей, и никак нельзя ошибиться,
скорей, скорей… Но неизвестно, какая из дверей правиль-
ная… а ошибиться нельзя, ошибиться – смертельно… всё –
смертельно… И Женя бежит и бежит, покуда не просыпает-
ся с сердечным грохотом в ушах и во всем теле…

Мальчик родился в срок, здоровый и нормальный, без
всяких там отклонений. Коридорный же сон остался на всю
жизнь, но снился редко… Женя, чуть ли не с детства при-
общенная к трудам великого шамана, еще раз пролистала
знаменитое сочинение, посвященное сновидениям. Прямо-
го ответа доктор не давал. В ту раннюю пору доктор больше
интересовался Эросом, чем Танатосом. А кушеточек психо-
аналитических, столь для Жени привлекательных, в то вре-



 
 
 

мя не держали, да и не до того было.
Потом происходили всякие разные вещи – женились, раз-

водились, разменивались, переезжали, рождались дети, у
Сергея Ивановича – внуки, и у отца Михаила Александро-
вича родилась еще одна дочь, и он успел еще развестись, еще
жениться и опять развестись. Женины дети выросли почти
до взрослого состояния и уехали к своему отцу, перебравше-
муся в Америку, и ничто не предвещало, что они вернутся, и
вся жизнь состояла из разрозненных штучек, которые никак
не соединялись в целое.

Наконец настал печальный год, когда отец Жени забо-
лел медленной смертельной болезнью, которая заметна бы-
ла первые годы исключительно на рентгеновских снимках
и ничем более себя не проявляла. Врачи обещали пять лет
жизни, вне зависимости от лечения. Оперировать легкое в
столь преклонном возрасте не рекомендовали. Начало бо-
лезни совпало по времени с его выходом на пенсию и пе-
рестройкой всей страны, середина  – с личной перестрой-
кой жизни Михаила Александровича, превратившегося из
преуспевающего, бодрого и слегка хвастливого профессо-
ра в угрюмого молчуна, удрученного внезапно наступившей
скудностью и оживляющегося лишь при виде вкусной еды
и при получении разного рода подтверждений успешности
Жениной карьеры, которая должна была компенсировать его
собственные неудачи.

Когда отец уже не мог сам себя обслуживать, Женя пере-



 
 
 

везла его к себе вместе с телевизором и шахматами, в ко-
торые он давно уже не играл. Болезнь шла к концу, а ему
шел восьмидесятый год, и эти последние месяцы его жизни,
горькие и пустые, были омрачены еще и голодом: пищевод
не пропускал еды. Он постоянно хотел есть, но после трех
ложек начиналась рвота. Как только рвота утихала, он про-
сил Женю принести ему бутерброд с ветчиной. Организм,
кое-как принимавший три ложки каши, отвергал бутерброд
с ветчиной.

– Тебя вырвет, давай лучше бульон или яйцо всмятку, –
предлагала Женя.

Тогда он сердился, кричал на Женю, а потом целовал ей
руки и плакал.

Женя умирала от жалости и отвращения. Она целовала
его в голову – запах волос был ее собственный, он ей всегда
не нравился, и она всю жизнь мыла голову каждый день и
стирала вязаные шапки и головные платки, чтобы он нико-
гда не заводился, этот отцовский запах. И она вспомнила,
как год спустя после смерти матери открыла ее шкаф, взяла
в руки черное, в мелких лазоревых незабудках платье, под-
несла к лицу и вдохнула не умерший запах Эммы – цветоч-
ный, медовый пот, сохранившийся в подмышках, сладчай-
ший из всех запахов в мире… Женя износила то платье до
паутины, а потом разрезала на куски и набила ими подуш-
ку-думочку…

Женя гладила старческую голову отца, его седые блестя-



 
 
 

щие кудри, и думала о том, что если доживет, то и у нее будут
такие красивые седины, и такие же, как у отца, ясные карие
глаза, и руки, как у него – маленькие, с короткими ноготка-
ми… Всю жизнь не могла ему простить, что похожа на него,
а не на мать… И сердце сжималось от тоски по матери, ко-
торая умерла так давно…

Потом стало совсем плохо. Пришла мамина подруга, из-
вестный онколог Анна Семеновна, которая все эти годы на-
блюдала Михаила Александровича. Он много кашлял, почти
ничего не ел и всё говорил о еде. Анна Семеновна придержи-
валась той точки зрения, что больного не следует лишать на-
дежды, и потому долго объясняла пациенту, что сейчас вы-
пишет ему новое лекарство, которое снимет эту отвратитель-
ную тошноту, и он сможет есть всё, чего его душа пожелает.

– И вы скажите ей, Анна Семеновна, вы ей скажите, что
я могу есть свиные отбивные, если их хорошенько отбить, –
требовал он. Но требовал так слабенько, так хлипко.

«Господи, лучше сшиби меня машиной, чем превращать
вот в это, сделай что-нибудь мгновенное, пожалуйста»,  –
скулила Женя измученной душой.

Анна Семеновна сделала вечерний укол – снотворное и
обезболивающее. Последние две недели делали четыре инъ-
екции в сутки. Игла вошла в исколотую ягодицу так плавно,
что отец даже не заметил. Женя позавидовала: она считала,
что колет хорошо, но такого мастерства достичь не смогла.

– Ты засыпай теперь, папочка, – сказала Женя и выклю-



 
 
 

чила верхний свет.
– Вы скажите, Анна Семеновна, вы ей скажите, чтобы зав-

тра она пожарила мне отбивную…
– Да, да, может быть, не завтра, а через пару дней, когда

вы примете курс нового лекарства… Спокойной ночи.
Они еще сидели на кухне, пили чай.
– Вчера ему было так плохо, он был без сознания, не от-

вечал… Я думала, что конец. А сегодня лучше…
– Этого никто не знает. В любом случае – вопрос несколь-

ких дней.
Она была ровесницей Эммы, совсем старая врачиха, из

того самого института, давно уже переехавшего из здания с
кариатидами в далекий новый район…

Женя заперла за ней дверь. Погасила свет в коридоре.
Слабый свет шел из дальнего конца, с кухни. Из отцовской
комнаты раздалось довольно громко:

– Ставьте вопрос на голосование! Ставьте вопрос на голо-
сование!

«Опять бредит. Наверное, во сне», – подумала Женя.
Вымыла чашки. Вытерла чистым полотенцем. Села, опер-

шись на стол, положив подбородок на сцепленные пальцы.
Это был его жест, его поза. Всю жизнь она избегала в себе
самой того, что от него унаследовала. Истребляла в себе его
часть. Но все равно была похожа на него, а вовсе не на Эли-
забет Тейлор, на которую была похожа Эмма.

– Мама! – услышала Женя.



 
 
 

«Опять бредит. Бедный…»
И снова, уже громче, уже явственный зов:
– Мама! Мама!
Вышла в коридор. Постояла под дверью. Войти? Не вхо-

дить?
«Не пойду!» – сказала себе. И заметалась по коридору.
– Мама! Мама! – доносилось из комнаты.
Он был не такой длинный, как коридор в старой комму-

налке. И совсем не такой длинный, как в больнице. И совсем,
совсем не такой длинный, как во сне. И здесь дверей было
всего три, а не бессчетное множество. Но Женя металась от
входной двери к двери уборной и повторяла, как заклинание:

– Он бредит! Он бредит!
Потом он затих, и Женя остановилась.
«Ты сошла с ума, – сказала она себе, – дура припадочная!»
Но в комнату к отцу не вошла. Легла, не раздеваясь, в по-

стель и проснулась в два ночи, когда пора было делать сле-
дующий укол.

Тихо, чтобы не разбудить, открыла дверь. В свете ночника
он лежал мертвый, открыв рот в последнем крике, на кото-
рый никто не подошел.

Женя опустилась на край кровати рядом с мертвым от-
цом. Коснулась руки – температура та самая, страшная,  –
никакая.

– Какой ужас… Я к нему не вошла… Этот коридор…
Картинка завершилась, все ее причудливые элементы со-



 
 
 

шлись. Она знала теперь, что до конца своей жизни будет
видеть этот сон, а когда умрет, то попадет туда окончатель-
но и будет бежать по этому коридору в ужасе, в отчаянии,
в отвращении к отцу, к себе самой, а в минуту счастливого
отдохновения от вечно длящегося кошмара будет промель-
кивать навстречу милая Эмма с дымящейся сковородкой в
вытянутой руке, серьезная и улыбающаяся, под деревянный
стук каблуков, слегка запаздывающий относительно ее энер-
гичного бега…



 
 
 

 
Великий учитель

 
В то время, когда Варварка называлась улицей Разина, а

Библиотека иностранной литературы еще не переехала отту-
да в новое здание в Котельники, Геннадий Тучкин начал се-
рьезно и самостоятельно изучать немецкий язык и несколь-
ко раз в неделю приохотился туда ездить и сидеть там до са-
мого закрытия. Конечно, лучше было бы пойти на курсы, но
сменная работа на заводе шла по скользящему графику, а
курсы работали по жесткому календарю: понедельник, среда,
пятница… Трудно было объяснить, почему у него, молодо-
го человека из простой семьи, наладчика на Втором часовом
заводе, возникло вдруг странное желание изучать немецкий
язык. Молодые мужчины, его сверстники, работавшие ря-
дом, тоже иногда испытывали порыв к чему-то необыкно-
венному и возвышенному, и они в таких случаях покупали
пива или водки и питейно общались ровно до того момента,
пока не кончались деньги или время.

Но пить Геннадий не любил. Его отец пропал от пьян-
ства, и хотя уже в те годы говорили, что пьянство порок на-
следственный, Гена, напротив, всей своей природой пьян-
ства не переносил и потому даже друзей на заводе не завел:
ему скучно было среди мужиков. Вообще же на заводе было
больше женщин, они работали на сборке, на конвейере, и ка-
зались Гене такими же одинаковыми, как часики «Победа»,



 
 
 

которые сходили в конечном счете с конвейера.
Одиночество усугублялось еще и тем, что мать после его

возвращения из армии произвела обмен и прописала к се-
бе Генину бабушку Александру Ивановну, впавшую в стар-
ческую немощь, а Гену переселила в ее хорошую комнату в
коммунальной квартире в Оружейном переулке.

В семи комнатах длинной, как вагон, квартиры прожива-
ло четыре больших семейства и трое одиночек: сам Генна-
дий, пожилая старая девушка Полина Ивановна, помешан-
ная на чистоте скопидомка в белых школьных воротничках,
и некто Купелис, старик с большой головой на паучьем ху-
дом теле, который объявлял себя латышом, но соседи подо-
зревали в нем еврея, однако ошибались, потому что на са-
мом деле он был скрывающим свое происхождение немцем.

Остальные были – семья милиционера Левченко, челове-
ка хитрого и дельного, но тайного пьяницы, семья Коротко-
вых, мать с двумя взрослыми дочерьми и ее полупарализо-
ванный отец, которого никто в глаза не видал, семья зубного
врача Лапутина, лечившего потихоньку на дому и включав-
шего во время визитов пациентов одну и ту же пластинку с
гремучей музыкой, заглушающей шум бормашины. Четвер-
тая, самая дальняя от входа комната была населена Кумань-
ковыми с безногим сапожником Костей во главе. Куманько-
вых было неопределенное множество, но всегда больше се-
ми. У них то кто-то умирал, то рождался, то уходил в посад-
ку.



 
 
 

Геннадий, глядя на всяческую грязь, бедность и хамство,
наблюдая соседские праздники, кончающиеся дракой, и дра-
ки, кончающиеся выпивкой, испытывал ко всем ним без ис-
ключения брезгливое отвращение  – к психу Куманькову,
швыряющему в своих малолетних детей и дуру жену что под
руку попадется, к скупердяйке Полине Ивановне, крадущей
обмылки с кухонной раковины, к тихому пауку Купелису, со
своим кофейником пробирающемуся на кухню по ночам.

Особенно донимал Геннадия как раз Купелис: стена у них
была общая, проницаемая для звука, и Геннадий вынужден
был слушать с ночи до утра гулкие вздохи, покашливание,
кряхтение, сосущие звуки спускаемой и вновь набираемой
клизмы, которую ставил себе Купелис, и тонкие выхлопы его
больного кишечника. Общей уборной сосед не пользовался,
имел персональный ночной сосуд и выносил его по ночам,
перед тем как варить кофе. И Гена невольно слышал, как тот
гремел тазом за стеной, мыл свою паршивую задницу и пил
кофей. Раза два в месяц, обыкновенно по субботам, к нему
приходили гости, в большинстве мужчины, и они вели ожив-
ленные беседы.

Несмотря на вполне удовлетворительный внешний вид,
послеармейский возраст и особое обстоятельство пребыва-
ния в коллективе, где концентрация женщин на квадратный
метр производства в десятки раз превышала концентрацию
мужчин, что было особенно заметно в столовой в обеденные
часы, Гена не завел себе подругу, хотя с самого поступления



 
 
 

на завод девушки и тетки приставали к нему грубо и массо-
во. Это и отвадило его смотреть в их сторону. К тому же у
него была юношеская травма: он встречался с одной девуш-
кой еще до армии, и она обещала ждать его возвращения, но
на втором году службы вышла замуж.

Он теперь был что-то вроде старой девы: не то чтобы жен-
ский пол его совсем не волновал, но страх перед женским
коварством пересиливал притяжение. Время от времени ка-
кая-нибудь заводская девушка даже приглашала его в кино
или на танцы. Поначалу он страшно смущался, каждый раз
заново выдумывая какой-нибудь приличный предлог укло-
ниться, а потом придумал одну отговорку на все случаи: как
раз в этот день я не могу, обещал мать навестить… Из глу-
пой честности он иногда даже и навещал в этот день мать, но
чаще проводил вечер в библиотеке.

Редкие знакомства с новыми людьми тоже происходили
в библиотеке, и люди эти ничем не были похожи на прежде
ему известных по школе, по армии и по заводу. Самым цен-
ным знакомством был Леонид Сергеевич, немолодой уже,
полноватый и длинноволосый, вида барского, но доволь-
но потрепанного. Они долго присматривались друг к другу,
бросали взгляды на корешки книг, которые брали у стойки,
пока Леонид Сергеевич не обратился к Гене первым, ска-
зав, что существуют гораздо лучшие учебники и пособия по
немецкому языку, чем те, что у него в руках, и тут же указал
ему в каталожном ящике несколько книг. После этого слу-



 
 
 

чая они, сталкиваясь в зале или в коридоре, беседовали, по-
началу о немецком языке, о котором новый знакомец гово-
рил как о живом и любимом существе, отмечая его великие
достоинства:

–  По лексическому богатству почти как русский!  – он
воздевал руки к небу, но не особенно высоко, на уровень
плеч. – Но грамматические формы гораздо более разнооб-
разные! Исключительно высокоорганизованный язык! Поз-
воляет выразить очень тонкие временные отношения!

Леонид Сергеевич превосходно владел немецким языком,
но переводил он обыкновенно вовсе не с немецкого, а с мно-
гих других – с монгольского, языка хинди и урду, с персид-
ского и туркменского. Словом, с какого хочешь. Переводил
он стихи по подстрочникам, и уже одно это сильно отличало
Леонида Сергеевича от всего остального человечества.

Но главным делом жизни этого ученого и немолодого гос-
подина были все-таки переводы с немецкого языка, и при-
том одного-единственного автора. Прошло много месяцев, в
течение которых Гена провожал Леонида Сергеевича домой,
беседовал под дождем и снегом о разных удивительных ма-
териях, прежде чем Гене было доверено имя великого учи-
теля, книги которого заново переводились на русский язык
именно Леонидом Сергеевичем.

– Видите ли, Гена, в жизни человека нет ровным счетом
ничего случайного, даже вот эта наша сегодняшняя беседа
заложена была в великий замысел Творца от самого сотво-



 
 
 

рения мира.
И тут Гену пробрала дрожь по спине от самой шеи до коп-

чика, потому что он проникся величием минуты… Удиви-
тельный человек Леонид Сергеевич – о чем бы ни говорил,
всё было значительно и таинственно и отличалось от всего
остального, что говорили другие знакомые Гене люди, как
ананас от редьки.

Генина бабушка была верующая, но глупая простота ее
веры нисколько Гену не прельщала, Леонид же Сергеевич
говорил о Творце и Творении, о воле, познании, тайне и пу-
ти такими словами, что Гена готов был провожать не только
что от улицы Разина до Солянского тупика, – что расстоя-
ние сравнительно небольшое, – но хоть на самый край света.
Так, постепенно, километр за километром, месяц за месяцем
вызревали отношения Гены и Леонида Сергеевича до того,
что было ему названо имя великого учителя: доктор Рудольф
Штайнер. Так, на немецкий манер, произносил Леонид Сер-
геевич это волшебное имя.

Вскоре Леонид Сергеевич пригласил его к себе домой, в
отдельную квартиру, всю уставленную шкафами с книгами,
увешанную картинами и даже украшенную двумя скульпту-
рами, из которых одна была по виду чисто мраморная. Кра-
сивая, невероятно даже красивая жена Леонида Сергеевича
в настоящем кимоно подала им чай и ушла в другую ком-
нату, показав спину в белых хризантемах по лиловому по-
лю. Леонид Сергеевич торжественно отодвинул матерчатую



 
 
 

шторку в глубине секретера и открыл перед Геной лик учите-
ля. Это была фотография красивейшего, как американский
киноактер, человека с откинутыми назад волосами и с шел-
ковым бантом-галстуком, слегка придавленным сюртуком.

От фотографии как будто исходил жар. Возможно, Гена
не мог уловить истинного источника этого необъяснимого
жара, можно допустить, что он исходил от самого Леонида
Сергеевича, но, так или иначе, минута была особая, такого
потрясения Гена не испытывал ни разу в жизни, – разве ко-
гда в армии попал в аварию, и грузовик, на котором везли
солдат, сорвался в пропасть – в Таджикистане, где и пропа-
сти, и дороги были самыми что ни на есть смертельными, – и
пока грузовик кувыркался, приближаясь к каменистому дну,
он не то молился, не то звал бабушку, и тогда уцелели только
двое, Долган Изетов, переломавший все кости, и он, Генна-
дий Тучкин, с большой шишкой посреди лба…

И в тот день Гене была доверена – с предостережениями,
указаниями, наставлениями – первая книга, не самого Учи-
теля, а его последователя по фамилии Шюре.

– Всякое подлинное знание несет в себе опасность, – ска-
зал Леонид Сергеевич на прощанье, – и опасность эта как
духовная, – потому что чем выше поднимается душа по лест-
нице познания, тем бо́льшая на нее возлагается ответствен-
ность, – так и самая прямая: знайте, что учение Штайнера
давно уже под запретом, и пока надо содержать это знание в
тайне, но приближаются времена, когда всё это должно вый-



 
 
 

ти на свет и изменить мир до неузнаваемости, потому что
мир спасается через познание мудрости…

И снова по спине у Гены побежала волнующая дрожь, и,
уложив в подаренный по этому случаю портфель завернутую
опасную драгоценность, он пошел домой пешком и к сере-
дине ночи добрался до дома, а в общественный транспорт
даже и не подумал заталкиваться, потому что боялся расте-
рять это сладкое волнение в позвоночнике…

Как переменилась жизнь Геннадия! Ту, прежнюю свою
жизнь он видел теперь как растительное существование, а
теперешняя, новая, вся была мысленная, парящая, подвиж-
ная, полная таких красот неизреченных, что он с огромной
жалостью смотрел теперь на всех простых людей, которые
жили, ели, пили и ничего, совершенно ничего не понимали.
Теперь же ему открывалось такое грандиозное знание о ми-
ре, об устройстве космоса, о великих энергиях, о прекрас-
нейшей лестнице, предназначенной для тех, чей разум про-
бужден к Добру и Любви…

Всё наполнилось новым смыслом, даже механическая ра-
бота наладчика становилась священнодействием по исправ-
лению мельчайших ошибок в рукотворных грубых машинах,
и он научился восхищаться механическими узлами из низ-
косортного металла как Творением Господа, потому что ви-
дел теперь в разумной деятельности человека отсвет Высше-
го Разума…

Он читал доктора Штайнера, его бесконечные лекции, и



 
 
 

через них знакомился с индийской философией, с представ-
лениями Гёте о мире, с некоторыми каббалистическими иде-
ями, и образ коровы, лежащей на лугу в астральном облаке
и жующей свою жвачку, преобразовывая один вид энергии в
другой и дающей божественный напиток – молоко, даже из-
менил его вкусы: молоко, которого прежде не любил, он стал
пить с наслаждением, начал есть мед, который тоже оказался
божественным. И вообще весь мир, если правильно на него
смотреть, из грубого и грязного превращался в прекрасный
и возвышенный. И самой восхитительной из идей казалась
Геннадию идея духовных иерархий, великой лестницы, по
которой поднимается всё сущее, наполняясь смыслом и ду-
хом, и самое драгоценное зерно заключалось в том, что выс-
шие иерархии жертвовали чем-то во имя низших, вызволяя
их из хаоса неосмысленности…

Леонид Сергеевич гордился талантливым учеником, разъ-
яснял ему разные не совсем понятные тонкости и просил Ге-
ну не торопиться в познании, поскольку слишком быстрый
подъем мог опасно отозваться на физическом здоровье. Он,
видя глубокую привязанность Геннадия, предостерегал его
также и от излишнего ее проявления, даже объяснил ему,
как страдают люди после смерти любимых домашних живот-
ных именно по той причине, что привязанность бывает так
сильна, что образуется общее астральное тело, и, когда жи-
вотное умирает, то хозяин испытывает сильные боли в обла-
сти желудка, потому что сращение астральных тел происхо-



 
 
 

дит именно на уровне солнечного сплетения, и надо учиться
контролировать свои привязанности даже по отношению к
учителям. А может быть, особенно по отношению к учите-
лям…

Несколько раз, как будто невзначай, он упоминал о сво-
ем непосредственном учителе, великом знатоке теософии и
антропософии, о его знакомстве в юношеские годы с самим
доктором Штайнером, то есть о прямой преемственности
учения, которое передавалось, помимо книг, напрямую, из
рук в руки…

Два года Гена возрастал в познаниях. Немецкий язык, ко-
торый он начал изучать по непостижимой прихоти, оказал-
ся теперь просто хлебом насущным. Леонид Сергеевич до-
ставал ему теперь книги доктора на языке оригинала. Они
были изданы в Риге, в двадцатые годы, имели вид доволь-
но бедный, зато на полях пестрели заметки, неизвестно чьей
рукой сделанные на немецком и русском языках. Читать их
было нелегко, но Гена мужественно продирался сквозь мета-
физические дебри, а Леонид Сергеевич консультировал его.
Это было отдельное удовольствие – визит Гены к Леониду
Сергеевичу на дом, – с чаем, малютками-печеньями «безе»
из рук красавицы жены в вечно-лиловом кимоно, в кабине-
те, посреди книг и картин. Иногда, покончив с консультаци-
ей, Леонид Сергеевич читал ему свои переводы из восточной
поэзии: монгольские всадники скакали через степи, индий-
ские красавицы со слоновьими плавными движениями пре-



 
 
 

давались сладострастным играм с принцами, а современные
каракалпакские поэты с той же восточной цветистостью вос-
певали социалистическое переустройство жизни…

По прошествии времени Леонид Сергеевич заговорил
с Геной о совершенно тайном деле: оказывается, где-то в
Москве проводились семинары по самой важной книге док-
тора, которая называлась  – голос понизился до шепота  –
«Пятое Евангелие».

Тут Гене пришлось признаться, что он не читал предыду-
щих четырех. Леонид Сергеевич развел руками:

– Ну, знаете ли!
И тут же снял с полки небольшую черную книжечку. Гена

благоговейно взял ее в руки и страшно удивился:
– Леонид Сергеевич, да у моей бабушки точно такая же

есть! Она только ее всю жизнь и читала…
После длительных переговоров, проволочек и дополни-

тельных расспросов Леонид Сергеевич объявил Гене, что
вскоре начинается семинар. Семинар ведет его, Леонида
Сергеевича, учитель для лиц продвинутых и практикующих
десятилетиями, но в виде исключения Гене, новичку, было
разрешено участвовать в семинаре.

Гена затрепетал: к этому времени он научился от Леонида
Сергеевича боготворить того учителя, его мудрость, огром-
ные познания во всех областях, включая и медицину, и фан-
тастический жизненный опыт.

– Он один из немногих оставшихся в живых участников



 
 
 

строительства храма доктора в Дорнахе, сгоревшего в на-
чале тридцатых годов, – Леонид Сергеевич поднимал голу-
бые, в мелких красных жилках от усиленного чтения, глаза
к небу. – А среди участников строительства были Андрей
Белый, и Максимилиан Волошин, и Маргарита Сабашнико-
ва… – и понизив голос до еле слышного, сделал последнее
признание. – И мой покойный отец провел там одно лето…
Но об этом нельзя говорить, совсем нельзя, – и он замолчал,
глубоко сожалея, что сказал лишнее…

Наконец настал важнейший день: Леонид Сергеевич по-
вел Гену к учителю. Гена, вычищенный и отглаженный, в но-
вых брюках, встретился с Леонидом Сергеевичем возле па-
мятника Маяковскому, и пошли они под мелким весенним
дождичком в знакомую Гене сторону: как бы к его дому. По-
том сделали небольшой крюк и пришли именно к Гениному
дому, но со стороны старинной, в сине-белом кафеле молоч-
ной. И подошли к подъезду. Взволнованный Геннадий даже
забыл узнать свой собственный подъезд и только возле са-
мой двери понял, что стоит возле своей квартиры.

Леонид Сергеевич нажал кнопку с полустершимися бук-
вами: «Купелис».

Через несколько минут раздалось знакомое шарканье до-
машних туфель. Купелис отворил дверь. Леонид Сергеевич
испустил лучезарную улыбку. Купелис изобразил подобие
приветствия. У Гены застучало в висках, он побагровел и,
оставив в растерянности Леонида Сергеевича, пронесся в ко-



 
 
 

нец коридора, судорожно сжимая ключ от своей комнаты.
Не снимая плаща, он бросился ничком на кровать и за-

плакал. Как! Вместо доктора Штайнера, с его прекрасным
южным лицом, с шелковым галстуком-бантом, слегка при-
мятым сюртуком, оказался этот гнусный головастик, с его
ночными горшками, клизмами и тазами, с тайным ночным
кофеем, скверно поджатыми губами, самый противный из
всех соседей, урод, паук!

Кто-то стучал в его дверь, но он не открывал. Он пла-
кал, забывался, снова плакал. Потом встал, снял плащ, сбро-
сил ботинки. Бормотанье разговора за стеной давно закон-
чилось. Скоро раздастся клизменный звук, потом грохот та-
за… Но вместо всего этого в коридоре зазвонил телефон: это
была Генина мать. Плача, сказала, что умерла бабушка, чтоб
Гена приезжал.

Гена взял такси и поехал на Хорошевское шоссе, где в
большом фабричном доме в двухкомнатной квартире жила
его мать, мамина сестра с дочкой Леной и парализованная
бабушка, которая теперь вот умерла.

Свет включили во всех комнатах, а в материнской, кро-
ме большого света, еще горели свечи, и пожилая женщина
в черном читала из той самой черной книжечки Евангелия,
которые Гена к тому времени уже успел прочитать. Назавтра
откуда-то привезли облачение – черную мантию и шапочку –
и надели это на умершую. И приходили какие-то в черном
старухи и старики, читали не совсем понятное по церков-



 
 
 

но-славянски, и Гена недоумевал, почему такая важная суе-
та происходит из-за смерти его бабушки, тихой, почти бес-
словесной, которая пять лет как была парализована, лежала
себе да ожидала смерти.

Хоронить ее повезли в Хотьково, на бывшее монастыр-
ское кладбище, но прежде отпевали в Лавре. Лицо ее бы-
ло покрыто белой тканью. Вдруг возникла на ровном месте
какая-то волнующая тайна: кем-то важным и значительным
оказалась его смиренная бабушка, а он и не догадывался.
Старый священник, из здешних, рассказал потом Гене, что
бабушка его Александра Ивановна, сестра Ангелина, была
из последних духовных детей последнего оптинского старца,
ушла в мир, когда закрыли монастырь, работала уборщицей,
приняла в голод двух сирот, его мать и вторую девочку, ко-
торая стала ему теткой, вырастила их. Что была она прекрас-
на душой, кротка, как голубь, и мудра, как змей… И читала
всю жизнь одну-единственную книгу – это самое Четверое-
вангелие…

Геннадий взял отгулы на работе. Ему надо было привести
в порядок свои мысли и чувства, а также многие знания, ко-
торые он приобрел в последние годы. Он провел всю неделю
у матери на Хорошёвке. Там был зеленый район, он много
гулял и всё жалел, что теперь никогда не узнает, что же такое
написано в «Пятом Евангелии». Но никогда не узнает также,
кем была его парализованная бабушка. Может, тоже Учите-
лем? Он думал, думал, ни к чему не пришел, только взял да и



 
 
 

поменялся со своей двоюродной сестрой: она как раз соби-
ралась замуж, и ей отдельная комната была очень нужна. А
что до Купелиса, то ей-то это было совершенно все равно…



 
 
 

 
Дезертир

 
В конце сентября 1941 года на Тильду пришла повестка

о мобилизации. Отец Ирины уже работал в «Красной Звез-
де», разъезжал по фронтам и писал знаменитые на всю стра-
ну очерки. Муж Валентин воевал, и писем от него не было.
Расставаться с Тильдой было почему-то трудней, чем с Ва-
лентином. Ирина сама отвела Тильду на призывной пункт.
Кроме Тильды, там было в коридоре еще восемь собак, но
они, поглощенные непонятностью события, почти не обра-
щали друг на друга внимания, жались к ногам хозяев, а одна
молодая сука, шотландский сеттер, даже пустила от страху
струю.

Тильда вела себя достойно, но Ирина чувствовала, что ей
не по себе: уши подрагивали на кончиках, и она слегка би-
ла хвостом по грязному полу. Из кабинета вышел понурый
хозяин с немецкой овчаркой с низкой посадкой. Головы не
поднимая, буркнул «забраковали нас, по зрению» и ушел с
собакой на поводке… Проходя мимо Тильды, овчарка при-
остановилась, проявила интерес. Но хозяин дернул за пово-
док, и она покорно пошла за ним.

Сидящий рядом старик держал руку на голове пожилой
овчарки. Она была крупная, вчетверо больше Тильды. Ири-
на подняла Тильду на руки – пудель был как раз того про-
межуточного размера, между комнатной собачкой и настоя-



 
 
 

щей, служилой. Старик посмотрел на Тильду, улыбнулся, и
Ирина осмелилась спросить то, что было у нее на сердце:

– Я вот всё думаю, как же они смогут ее использовать: она
раненого с поля не вытащит. Разыскать человека она может,
ну, сумку медицинскую она может тащить… Но чтоб ране-
ного…

Старик посмотрел сочувственно – теперь уже на Ирину.
– Деточка, эти мелкие собаки – противотанковые. Их обу-

чают, чтобы они бросались под танк, а к брюху бутылку с за-
жигательной смесью привязывают… Вы что, не знаете?

«Дура, дура, как сама не догадалась! Представляла поче-
му-то Тильду в повязке с красным крестом, и как бы она
честно служила, бегала по полям сражений, разыскивала ра-
неных, приносила им помощь… А оказывается, всё совсем
не так: ее натренируют проскальзывать возле гусениц танка
и выскакивать, и она будет много раз повторять этот легкий
трюк, чтобы потом, однажды, кинуться под немецкий танк и
взорваться с ним вместе».

Повестка лежала в сумке у Ирины. Ее принесли четыре
дня тому назад, и Ирина с собакой пришла на призывной
пункт час в час и день в день, как назначено. Перед ними в
очереди оставалось еще два человека и две собаки: старик с
немецкой овчаркой и женщина с кавказской. Ирина встала
и, на пол не спуская притихшую Тильду, вышла из коридора.

До дому шли пешком минут сорок, от Беговой до улицы
Горького. Ирина поднялась в квартиру, собрала маленький



 
 
 

чемоданчик вещей первой необходимости, потом подумала
и переложила их в рюкзак. Она решилась совершить пре-
ступление, и совершать его надо было как можно незамет-
нее, а чемодан на улице скорее бросался в глаза, чем рюкзак.

В рюкзак положила Тильдины обе миски, для воды и для
еды, и подстилку. Тильда сидела возле двери и ждала: пони-
мала, что сейчас уйдут.

И ушли – пешком, на Покровку, сначала к матери Вален-
тина, в дом, откуда Тильда была родом: Валентин был ее пер-
вым хозяином. Через несколько дней перебралась к подруге
на Писцовую. Почти каждый день она ездила домой, на ули-
цу Горького, открывала ключиком почтовый ящик, но всё не
находила того, за чем ездила: письма с фронта от Валентина.
А вот на Тильду пришло еще две повестки, и обе, замирая от
страха, Ирина тут же порвала меленько и выпустила, выйдя
из подъезда, прямо в ледяное жерло метели, которая бесно-
валась всю ту зиму, первую зиму войны.

Отец редко приезжал в Москву, беспрерывно мотаясь по
фронтам: он был одним из главных летописцев и этой войны,
и прежней, испанской…

В первый же его приезд Ирина рассказала ему о дезертир-
стве Тильды. Он молча кивнул. Навестил собаку на Писцо-
вой. Последние годы Ирина с мужем жила в большой квар-
тире отца, и Тильда давно поняла, что главным хозяином над
всеми был именно он, старый, а не первый, молодой.

Полчаса он просидел в чужой бедной комнате, и Тильда



 
 
 

сидела с ним рядом, устремив в него магический животный
взгляд.

Перед уходом он пошутил:
– Ее надо переименовать: вместо Тильды – Дези.
Тильда, услышав свое имя, подняла голову. Лизнула руку.

Она не знала, что ее избавили от смерти под танком, в цен-
тре адского взрыва, и умрет она теперь своей смертью, пере-
жив и войну, и главного хозяина, и пуделиные кости ее будут
лежать в лесочке, в приметном месте возле большого камня
на обрыве, недалеко от дачи…

А вот где сложил свои кости Валентин, так никто и не
узнал: он пропал без вести – навсегда.



 
 
 

 
Кошка большой красоты

 
Сначала ушли старые животные: тяжелый и мощный кот

Лузер с огромной кривоухой башкой не вернулся однажды с
ночной гульбы да так и пропал, через месяц сбежала Лада –
не сбежала, а сковыляла, – потому что давно уже еле двига-
лась. Ее нашли в перелеске недалеко от дома, в скользкой
яме, с трудом притащили домой, отмыли от гнилой глины
бело-рыжую шерсть, и она тихо умерла под руками хозяев.

Потом засобирался и сам хозяин. Сначала инфаркт, потом
грохнул инсульт. Он сидел с упавшей половиной лица в воль-
теровском кресле и молчал. Хозяйка Нина Аркадьевна при-
несла домой взрослого котенка большой красоты – для ожив-
ления домашнего пейзажа и целительного животного тепла,
но хозяин почти не замечал новую кошку, автоматически по-
глаживал ее левой рукой, когда ее совали ему на колени. Она
была черно-белая и так расписана от природы, что лучше
не придумаешь: белая манишка, белые чулочки на передних
лапах и носочки – на задних. Размера была небольшого, по-
лудетского, не пушиста, а скорее бархатиста, и глаза – янтар-
но-зеленоватого цвета. Назвали ее просто, но по-английски –
Пусси.

Нина Аркадьевна была английской переводчицей, пере-
водила английских классиков и вела семинары по теории пе-
ревода.



 
 
 

Потом хозяин, так и не подружившись с новым животным,
умер. А кошка, не выполнившая возложенной на нее мис-
сии, прижилась. По характеру она была чудовище и нисколь-
ко этого не скрывала: она ластилась к ногам, вспрыгивала на
колени и немедленно выпускала острые когти – даже хозяйка
вся была в ее маленьких отметинах. Когти она выпускала из
мягких лап мгновенно, как ядовитая змея выбрасывает го-
лову в броске. Таким же неуловимым движением она цапала
кормящую ее руку, норовя провести царапину подлиннее.

Когда хозяйка снимала телефонную трубку и говорила:
«Алле!» – кошка немедленно отзывалась особым предосте-
регающим мявом. Давала поговорить минуту-другую, снова
подавала голос, а потом спрыгивала с кресла – удивительное
дело, что при необыкновенной грациозности поз, в движе-
нии она была довольно неуклюжа: с прыжка приземлялась
тяжело, как большой котяра. После приземления она мед-
ленно проходила по квартире в поисках наиболее уязвимо-
го места – хозяйкины домашние туфли, шарфик на подзер-
кальнике, подушка, – куда и гадила.

Нина Аркадьевна, уже натренированная, бросала трубку,
разыскивала следы ее подлости и убирала, горестно и совер-
шенно бесплодно указывая ей на грехи.

Потом на кошечку напала первая охота. Из розового тре-
угольника пасти шла пена, и она уже не коротко мявкала, а
орала, катаясь по полу и по дивану и раздирая обивку. Хо-
зяйка изнемогала, соседи жаловались.



 
 
 

Кошке привезли породистого кота, но она, возможно, по
молодости лет не знала, как использовать его по назначе-
нию, тем не менее из вредности характера сначала ложилась,
приподняв зад, а потом, когда жених приближался с серьез-
ными намерениями, молниеносно переворачивалась и драла
его честную морду. Кот потерпел поражение, но Пуська тоже
не выглядела победительницей.

Нина Аркадьевна, дама в возрасте, благородного проис-
хождения и хорошего воспитания, не одобряла Пуськиного
поведения, но деваться было некуда: у нее был принцип люб-
ви к животным. Не то чтобы чистая любовь, а сложившаяся
установка: в нашем доме любят животных… И она терпела.

Проорав неделю, Пусси успокоилась, но через три месяца
всё повторилось: опять привозили котов, опять она их гоня-
ла, и всё не находилось такого, которому бы она отдала свое
сердце…

Потом были рассмотрены два варианта: открыть перед
Пусси дверь на улицу, пустив дело на простонародный са-
мотек, или кастрировать. Начали с первого – выпустили во
двор. Черно-белая красавица немедленно взлезла почти на
самую верхушку голого мартовского тополя и там, на тонкой
ветке, принялась орать. Кажется, не от страсти, а от стра-
ху. Слезть она не могла, хотя сделала попытку: развернулась
вверх хвостом, вниз головой, исключительно неуклюже, и
в таком противоестественном состоянии провисела на дере-
ве почти трое суток, оглашая двор непрерывными воплями.



 
 
 

Жильцы всех семи этажей не могли спать ночами, пока не
догадались вызвать пожарную машину, благо участок нахо-
дился в ста метрах от дома. Попав в руки взволнованной хо-
зяйки, Пусси пропорола когтями кожаную перчатку и окро-
вянила ей кисть.

Следующим шагом была стерилизация. Добросовестная
хозяйка нашла лучшего ветеринара, чудаковатого, но пре-
данного своему делу, и отвезла Пуську в ветлечебницу, где
за бешеные деньги ей произвели операцию.

Нина Аркадьевна, враг насилия вообще и кастрации в
частности, испытывала некоторые угрызения совести, тем
более, что вид наркотизированного животного был исклю-
чительно жалок: глаза были полузакрыты, из пасти сочилась
слюна. Доставила бедное животное, завернутое в махровое
полотенце, в лечебницу и привезла домой после операции
бывшая студентка Нины Аркадьевны, преданная Женя.

Дома всё устроили с большим комфортом – корзинка, по-
душка, подстилка. Прочухавшись от наркоза, кошка немед-
ленно начала выгрызать швы, так что Нине Аркадьевне при-
шлось срочно вызывать ветеринара, которого Женя и доста-
вила. Ветеринар немедленно надел на кошку предохрани-
тельный воротник в стиле Марии Медичи, который к утру
она изгрызла в мелкую крошку.

Швы зажили довольно быстро, но Нина Аркадьевна тем
не менее ночей не спала, укладывала Пуську себе под бок и
спала воробьиным сном, боясь раздавить страдалицу. Своих



 
 
 

детей она вырастила так давно, что уже забыла о том, что
раздавить ребенка во сне не так уж и просто…

Три следующие месяца прошли в обычном режиме: умная
кошечка гадила в самых уязвимых местах, однажды выну-
ла из рамки фотографию покойного мужа и изгрызла в тру-
ху, заставив Нину Аркадьевну плакать от огорчения и беспо-
мощности. Гостей Пусси по-прежнему не переносила: дра-
ла колготки приходящим студенткам, а одному заезжему ан-
гличанину располосовала руку, когда он по невинности пы-
тался ее погладить. Боялась Пусси только одного предмета –
половой щетки. Секрет этого уважения знала приходящая
домработница Надя, которая пару раз прошлась по кошки-
ному боку. Хозяйка дивилась авторитету половой щетки, но
прибегала к нему, показывая Пусси волосатого врага каж-
дый раз, когда страсти особенно накалялись. Увидев щетку,
Пусси замирала, потом пятилась и вспрыгивала повыше – на
книжные шкафы, на буфет, – где замирала в грациозной по-
зе, подняв лапу или выгнув спину.

Нина Аркадьевна, дама с повышенным эстетическим чув-
ством, тоже замирала  – от восхищения: красавица! Грета
Гарбо в мире кошек!

Спустя три месяца после операции кошка снова начала
орать дурным голосом и кататься по диванам. Хозяйка по-
звонила ветеринару и робко спросила, почему такая горячка
напала на кошечку, коли она стерилизована?

Врач неожиданно возмутился:



 
 
 

– За кого вы меня принимаете, уважаемая? Неужели вы
думаете, что я стал калечить животное и удалять яичники? Я
просто перевязал ей трубы! Так что совершенно естествен-
но, что она не лишена обычных для здоровых животных ин-
стинктов!

Тут терпеливая Нина Аркадьевна впервые заплакала.
Снова привезли кота. Пусси на этот раз проявила к нему бла-
госклонность, и кошачья свадьба состоялась. Брачные при-
зывы, лишившие Нину Аркадьевну сна и аппетита, закон-
чились. Всё прочее продолжалось. Несмотря на тщательную
уборку и постоянную стирку и чистку вещей, хозяйка, как
и ее дом, пропитывались стойким специфическим запахом,
который ощущался каждый раз, когда входили в квартиру
с улицы. Видимо, кошке иногда удавалось найти недосягае-
мые для уборки места…

Нина Аркадьевна принюхивалась к каждой кофточке, ко-
торую на себя надевала, душилась крепким мужским одеко-
лоном и страдала. Но после смерти мужа она даже немного
радовалась мелким страданиям, потому что они отвлекали
от главной потери… Вообще же она радовалась всему, что
ее отвлекало от постоянной печали и пустоты теперешней
жизни.

Когда Нине Аркадьевне предложили провести семинар в
Новосибирске, она тоже обрадовалась. Случилось так, что
старый ее приятель, профессор-искусствовед, сам попросил-
ся пожить в ее квартире, чтобы спокойно поработать в от-



 
 
 

сутствии домашних визгов и неурядиц, которые его сильно
донимали, и закончить книгу. Он обязался кормить кошку.
Нина Аркадьевна дала ему ключ, указала на капризы газовой
колонки, запасла кошачьего корма и улетела, предупредив
напоследок, что характер у кошки сложный, но не сложнее,
чем у его жены и дочери. Главное – не выпускать на улицу.

На второй день после отъезда хозяйки, когда Пусси еще
только приглядывалась к новому жильцу, он вышел к мусо-
ропроводу с помойным ведром, плотно прикрыв дверь, но
не захлопнув. Вернувшись, он увидел Пусси, сидящую пе-
ред дверью. Он схватил ее и впихнул в квартиру: не хвата-
ло, чтобы кошка сбежала! Отнес мусорное ведро на кухню,
а когда оглянулся, увидел, что в коридоре, выгнув спины и
шипя, стоят друг против друга две совершенно одинаковые
кошки. Пока он осмысливал этот факт, кошки уже взвились
в воздух и, как ему показалось, провисели в трепещущем
комке довольно продолжительное время. Одна из них опре-
деленно была Пусси, вторая – ее двойник. Ему удалось не
без труда разнять рычащий комок, схватить одну из кошек
и затолкнуть в дальнюю комнату. Комнаты были смежные,
замка между ними не было, дверь ходила свободно, и, всё
еще держа вторую кошку в истерзанных руках, он метался по
квартире, соображая, как закрепить дверь. Наконец всунул
в дверную ручку палку от швабры и выпустил вторую кошку
из рук. Она кинулась на дверь с яростью смертника…

Всю неделю он провел безвыходно в квартире с двумя



 
 
 

враждующими кошками, жонглируя дверями и замками. Он
попробовал вызвать для опознания кошки молодую подру-
гу Нины Аркадьевны, о которой было сказано, что в случае
возникновения каких-либо проблем она немедленно придет
на помощь. Женя приехала по первому же зову, сразу же
опознала в предъявленной кошке хозяйскую, но, заглянув в
дальнюю комнату, усомнилась: вторая была точно такой же,
только черные ушки были опушены белой бахромой. Она
взяла кошку на руки, та мгновенно выпустила когти и про-
вела сразу четыре борозды. Теперь Женя ломала голову: по
характеру она была точно Пусси, а белую опушку на ушах
она могла просто не запомнить – небольшие такие белые во-
лосики на самых остриях ушей… Решили до приезда хозяй-
ки оставить всё как есть…

Нина Аркадьевна, приехав через неделю, сразу же, как в
известной русской сказке, определила нужную сестру, и не
по ушам, а по голосу. При внимательном рассмотрении ока-
залось, что опушка имеется у обеих, но у настоящей Пусси
она была чуть пожиже. На волю они вышли одновременно:
обезумевший от переживаний профессор – и душой не от-
дохнувший, и не поработавший, – и Пуськин двойник.

Пусси обрадовалась восстановлению прежнего мира, по-
терлась головой о ноги хозяйки и ночью пришла спать к ней
в постель. И даже немного помурлыкала, хотя вообще отно-
силась к редкой разновидности немурлыкающих…

Нина Аркадьевна рассказала по телефону дочери, давно



 
 
 

уже живущей в Америке, о забавном происшествии, и это
имело неожиданные последствия  – дочь стала настойчиво
приглашать ее приехать на Кейп-Код, где на лето снимали
дачу.

– Пристрой кошку и приезжай! Что за добровольное раб-
ство! Раз в жизни проведешь лето с внуками, мама, – жест-
ко сказала дочь. И добавила: – Здесь рай. Океан, песчаный
пляж, сосны. Похоже на Прибалтику, но тепло.

Нина Аркадьевна согласилась. Три года она не видела до-
чери и внуков из-за болезни мужа, потом из-за траура, потом
ссылалась на кошку, которую не с кем оставить. Всё это было
именно так, но, кроме того, Нина Аркадьевна терпеть не мог-
ла своего зятя… Будучи англоманкой, она и Америку недо-
любливала. Но местом жительства ее дочери была Новая Ан-
глия, самое английское место Америки, да и внуки тянули –
три года не виделись. Собралась ехать на всё лето. Только
вот с кошкой надо было как-то решать: то ли к ней поселять
служительницу, то ли ее куда-то на время определить. Анек-
дот с двойником не забылся, и начались поиски подходящих
людей – любящих животных, с соответствующими жилищ-
ными условиями. Волну погнали по всей Москве, и вскоре
нашлась подходящая парочка: пожилые супруги, бездетные,
жена даже внештатная сотрудница журнала не то «Мир жи-
вотных», не то «Животный мир».

Решено было, что Женя отвезет Пусси к этим добрым лю-
дям на следующий день после отъезда хозяйки. Что и было



 
 
 

сделано…
Родня приняла Нину Аркадьевну сердечно: дочь и внуки

с искренней любовью, зять – с твердым намерением обойти
все издавна накопившиеся противоречия. Сама страна тоже
старалась понравиться с первых же минут, начиная от пре-
красных видов уже по дороге из Бостона на Кейп-Код. Ни-
какой западной замкнутости не обнаружила Нина Аркадьев-
на в американской жизни своих детей: дом, как и в Москве,
был полон друзьями, все те же русские пьянки и русские
разговоры, хотя часто они велись по-английски. Даже аме-
риканский выговор, всегда казавшийся ей вульгарным, те-
перь представлялся забавным. Хотя и дочь, и ее муж гово-
рили отвратительно. Но, несмотря на это, в компьютерном
деле, где работала и дочка, и ее муж, они были уважаемы-
ми людьми… Прославленная американская бездуховность и
тупость не бросались в глаза, скорее удивляла чистота и но-
визна всего, на что ни падал взгляд. Особенно вечно белые
носочки внуков. Они как будто не пачкались. Белая толстая
кошка и рыжая собака тоже были исключительно чистень-
кими и, что самое поразительное, постоянно спали, свернув-
шись в общий клубок. Младшая внучка обращалась с жи-
вотными как с плюшевыми игрушками: таскала за лапы, на-
ряжала в шляпки. Кошка не мяукала, собака не лаяла…

Хозяйка огорчалась, глядя на эту идиллию: вспоминала
Пуську и ее стервозный нрав…

– Что-то не так я делаю в жизни, – с печалью думала она. –



 
 
 

Ах, да всё я делаю не так…
За неделю до отъезда Нина Аркадьевна пришла к важно-

му решению: позвонила в Москву Жене и попросила ее най-
ти для Пусси новых хозяев:

– Надо отдать ее в хорошие руки. И если можно, за город.
Да, да! За город! Чтобы был участок, где она могла бы гулять.
Вроде зимней дачи. И хорошо бы организовать всё до моего
приезда…

Женя взялась за дело не спустя рукава: всех обзвонила,
всех опросила. Тех, кто Пуську знал, можно было не обзва-
нивать  – самоубийц не нашлось. Тех, кто ее не знал, Же-
ня честно предупреждала: кошка редкой красоты и дурного
нрава. За день до приезда Нины Аркадьевны Женя, совер-
шенно не справившись с первой частью задания – относи-
тельно хороших рук, – принялась за вторую.

Началась эвакуация. Женя подъехала к трехэтажному до-
му на Сретенке и, поднимаясь по лестнице, чем выше, тем
определеннее чувствовала, что здесь живут люди, беспре-
дельно любящие кошек: смрад стоял такой, что только лю-
бовь могла его победить. Женя поднялась на третий этаж.
На всех лестничных площадках стояли кошачьи миски. На
перилах, свесив хвосты, сидели две кошки, задумчиво глядя
перед собой. На дверной ручке нужной квартиры висели два
пакета, а под дверью лежали три больших газетных свертка,
аккуратно обвязанных бечевкой. Вне всякого сомнения, это
была кошачья уборная, предназначенная к выносу на помой-



 
 
 

ку.
Женя позвонила, звонок промолчал. Однако дверь откры-

ли. Муж и жена, маленькие и худенькие, бледненькие и силь-
но поношенные, стояли и улыбались.

– Она с нашими не подружилась, – сообщила жена. – Та-
кой конфликт! Характерами не сошлись.

Женя протянула мужичонке деньги, и он незаметным дви-
жением сунул их в карман, не сказав ни слова.

– Ни с Муськой, ни с Пал Иванычем с Лаской – ни с кем, –
подтвердил муж.

– Мы ее отдельно поселили! – с гордостью сказала жена и
повела по длинному коридору. – Вот здесь у нас Муська, она
отдельно живет, она Пал Иваныча обижает, – указала жена
на первую дверь, – а здесь Пал Иваныч, сибирский кот, ста-
рый уже, и Ласка, его внучка, они дружат, – махнула рукой
в сторону второй двери.

Далее была комната, в которой содержалась собака. В по-
следней, четвертой, гостевала Пуська.

– У нас раньше коммуналка была, а теперь дом под снос,
всё наше стало, – объяснила кошатница, – уезжать-то не хо-
чется, выселят куда-нибудь в Бибирево.

– И хорошо, Валя, чего ж плохого, с Каштаном будем в
лес ходить гулять, – откуда-то раздался тонкий тявк – соба-
ка отозвалась на имя. – Он у нас умница, но тоже старичок.
Приблудился…

Мужичок вынул из кармана связку ключей и открыл по-



 
 
 

следнюю из дверей. На высоком платяном шкафу сидела
Пуська. Она была не черная, а пыльно-серая, грустная и оди-
чавшая.

–  Не вылизывается,  – горестно заметила кошатница.  –
Скучает. Прям душа за нее болит, уж так скучает. Иди, иди
сюда, девочка моя, сейчас домой поедешь.

Пусси сидела в своей знаменитой египетской позе, не ше-
лохнувшись.

Ловили ее долго. Когда, наконец, она оказалась в руках,
Женя только подивилась, куда девался угольный блеск ее
шерсти и как посерела белая манишка… Паутинная пленка
лежала на ее плече… И, что удивительно, она молчала.

Женя посадила ее в спортивную сумку, задвинула молнию
и заботливо оставила несколько сантиметров для проветри-
вания, чтоб не задохнулась…

– Мы вас проводим, проводим, – наперебой защебетали
кошатники и, подхватив газетные свертки возле двери, по-
шли гуськом за Женей. Когда они вышли из подъезда, целая
гурьба кошек возникла как из-под земли, выгнув спины и
задрав хвосты.

– Голодные… Покормим, покормим… Сегодня всех по-
кормим, – горделиво сказал муж, похлопывая себя по кар-
ману…

Женя поставила сумку с Пуськой на заднее сиденье, по-
махала рукой причудливой парочке, всё стоявшей в обним-
ку со своими газетными ворохами, и отъехала. Предприятие



 
 
 

было неприятным, но вынужденным. Настроение у нее было
неважным.

На Садовом кольце Женя ощутила спиной, что в маши-
не что-то происходит. Она даже не успела сообразить, что
именно,  – по салону метался темный комок, издававший
звук, более всего похожий на громкое змеиное шипение. Она
подала машину вправо – в шею ей сзади впились острейшие
когти. Прожгло болью. Вцепившись всеми четырьмя лапами,
Пуська заорала. Забыв включить поворотник, Женя прича-
лила к берегу. Отчаянно гудели машины, но никто в нее не
въехал. Рывком оторвала Женя кошку от себя. Зажав дерга-
ющийся комок, она вышла из машины, открыла дверцу и за-
пихала животное обратно в сумку, затянув молнию до конца.

Кровь текла по спине, по рукам, большой кровяной развод
был на щеке. Но Женя рванула с места и понеслась. Маршрут
ей был прекрасно известен. Свернула на Каляевскую, выеха-
ла к Савеловскому вокзалу, потом переулками дорулила до
известного ей пролома в бетонной стене, окружавшей Тими-
рязевский парк. Вышла из машины, прихватив сумку. Пере-
шла через железнодорожные пути, нырнула в еще один про-
лом – дальше начинался парк. По тропинке Женя вышла на
полянку и открыла сумку. По-видимому, кошка была не ме-
нее ее самой потрясена происшедшим. Не торопясь, Пусси
вылезла из сумки. Огляделась. Села на травку и начала выли-
зываться. Женя стояла в нескольких шагах от нее. Розовый
язык подробнейшим образом пробегал по самым недоступ-



 
 
 

ным местам кошачьего тела, и за ним тянулась сверкающая
полоса обновленной шерсти. Из серой кошка на глазах ста-
новилась черной, блестящей, бархатной. В сторону Жени и
головы не поворачивала, внимательно пролизывая пахи. Бе-
лые чулочки на лапах только мелькали. Помывшись, Пусси
замерла в одной из своих страннейших поз – подняв вверх
переднюю лапу.

– Значит, так, – сказала Женя. – Вот тебе загород. Гуляй,
лови мышей. Вот там стоят три дома – это больница. Оттуда
будут выходить люди и давать тебе еду. Живи на природе, и
никому здесь твой характер не помешает. Поняла?

Кошка поняла. Она отвернулась от Жени и пошла прочь –
не торопясь и даже несколько вразвалку. И исчезла в кустах,
не оглянувшись.

Некоторые метафорические кошки скребли у Жени на ду-
ше. Она не смогла выполнить поручение старшей подруги.
Но она любила Нину Аркадьевну больше, чем та любила
свою кошку. Назавтра Женя, облепленная пластырем, поеха-
ла встречать ее в Шереметьево. У Нины Аркадьевны был
огромный багаж, они взвалили на тележку все ее чемоданы,
потом перегрузили в багажник машины и поехали.

–  Ну, как?  – спросила Нина Аркадьевна, вклинив ма-
ленький и незначительный вопрос между своими огромны-
ми впечатлениями. – Пуську удалось пристроить?

Женя кивнула.
– За городом? – спросила Нина Аркадьевна.



 
 
 

Женя вздохнула, ожидая подробных расспросов, и снова
кивнула.

Но больше Нина Аркадьевна к этому вопросу не возвра-
щалась.

Возможно, так бы всё и кончилось. Неприятный осадок от
происшедшего у Жени прошел бы, и всё бы зажило и заруб-
цевалось, включая глубокие царапины на шее и на спине. Но
прошло недели три, а может, целый месяц, и Нина Аркадьев-
на длинно и с удовольствием беседовала с Женей по теле-
фону, говорила о своей новой работе и слегка, очень тонко,
укоряла Женю за то, что та бросила благородный труд пере-
водчика художественной литературы и ушла на фирму, тор-
гующую с юго-восточной Азией какой-то пахучей дрянью,
как вдруг в трубке раздалось короткое требовательное мяу-
канье. Разговор замер на полуслове. Пауза длилась долго.

Наконец, Женя спросила:
– Она вернулась?
Пауза всё длилась и длилась.
– Нет. Она у вас?
– Нет, что вы! – испугалась Женя и даже оглянулась. Ни-

каких кошек и в помине около нее не было.
– Так откуда в трубке мяуканье? – тихо спросила Нина

Аркадьевна.
– Не знаю, – честно ответила Женя.
Так до сих пор никто не разгадал этой загадки.



 
 
 

 
Том

 
Том жил у Мамахен уже пять лет, но рабский характер его

так и не переменился: он был предан, вороват, восторжен и
труслив. Боялся громкого голоса, резких звуков, в особенно-
сти хард-рока, всех трех кошек, проживающих в квартире,
катящегося в его сторону мяча и звонков в дверь. От стра-
ха он спасался под кроватью у Мамахен, разбрызгивая за со-
бой дорожку упущенной мочи. Но больше всего он боялся
потеряться во время прогулки. В первые месяцы он выхо-
дил из дому только с Мамахен, справлял свою нужду рядом
с подъездом, сразу же прижимался к парадному и скреб ла-
пой дверь. Когда Мамахен тянула его за поводок в сторону
переулка, он подгибал задние лапы, круглил спину, опускал
голову между передними лапами, и с места сдвинуть его бы-
ло невозможно.

В семье было решено, что он родился домашней собакой,
потом потерялся, довольно долго жил бездомным и так на-
страдался, что когда Мамахен привела его в дом, он счастью
своему не мог поверить. Он был тогда совсем молодым ко-
бельком, что по зубам определил ветеринар, которого Мама-
хен сразу же пригласила: собака должна быть здоровой, если
в доме четверо детей… Ему дали имя и вылечили от глистов
и от клещей, гроздьями висевших на шее.

– Породистые собаки не бомжуют, они быстро погибают, –



 
 
 

объяснил ветеринар. – А этот бэпэ, беспородный, стало быть,
жизнеспособный…

Витек прибился к дому позже Тома. Кто-то из внуков Ма-
махен привел его впервые, и он стал захаживать, и всё ча-
ще, и сделался в доме незаменимым человеком. Мамахен не
сразу его заметила, она вся была сосредоточена на музейной
части, то есть на передней комнате, где и находился музей
ее деда, знаменитого русского художника, благодаря славе
которого у подъезда висела памятная доска «Музей-кварти-
ра…», повешенная Луначарским в раннесоветские времена
и сохранившая квартиру наследникам без уплотнения.

Мамахен была хранительницей музея, получала неболь-
шую зарплату, два раза в неделю принимала посетителей в
парадном зале, а в остальное время писала статьи, выступала
на конференциях и, когда приходилось туго, продавала де-
дов рисунок или театральный эскиз. Она всегда плакала, ко-
гда приходилось продавать, но при этом замечала, что цены
на работы деда вообще-то имеют тенденцию подниматься, и
потому она всегда сильно огорчалась, что задешево продала
в прошлый раз.

Витек, как и Том, домом дорожил. Он как-то постепенно
переместился на жительство в темную комнату, разгреб на
сундуке уютное место и спал там среди семейного хлама, на-
копившегося за сто лет в этой музейной квартире. А где он
жил раньше, было неизвестно: говорил, по друзьям.

Незаменимость Витька проистекала из его редкого каче-



 
 
 

ства: он был утренний человек, поднимался с рассветом, ко-
гда бы ни лег, в веселом и легком расположении. Вскаки-
вал, как неваляшка, и шел гулять с Томом, освобождая сер-
добольную Мамахен от ранней прогулки. Мамахен вовсе не
была утренним человеком, но жалела терпеливое животное
и, кряхтя, вставала. А дочки ее и внуки все были исключи-
тельными совами, раньше двенадцати не вставали.

Витек же, приволакивая дефектную от рождения ногу, до-
ходил с покорным Томом до ларька на Смоленской, покупал
молока и сигарет для Мамахен, и тут терпение Тома конча-
лось, и он несся в сторону дома, натягивая поводок с Вить-
ком. Том доверялся Витьку больше, чем самой Мамахен –
даже с ней он на такое большое расстояние от дому не отхо-
дил. Он, видно, чувствовал в Витьке приживальщика, такого
же, как и он сам.

Мамахен – с большой головой, в лохматом лиловом хала-
те – уже сидела на кухне, сонная и молчаливая. Витек варил
кофе для Мамахен, чай для себя и овсянку на всех. Тому до-
ставалось полкастрюли.

Потом Витек мыл свою тарелку, выпуская из крана совсем
маленькую струйку воды. Он был большой экологист, эконо-
мил природные ресурсы и ненавидел пластиковые пакеты.

– Так я пошел, Софья Ивановна. Соньку сегодня в школу
не веду, она всё болеет… Или какие-нибудь поручения есть?

– Иди, иди… – давала отмашку Мамахен. – У тебя что,
работа сегодня?



 
 
 

Чудачка, она как будто запомнить не могла, что работал
Витек сторожем «сутки – трое» и выходил обыкновенно с
вечера.

– Женя, Наташина подруга, попросила помочь обои по-
клеить, но я к вечеру перед работой зайду, вы с Томом не
выходите…

– А, Женя… – рассеянно кивнула Мамахен, и Витек ушел.
Мамахен же поплыла к себе в комнату, где убрала боль-

шие волосы в сложный пучок, надела на себя просторное си-
нее платье с круглой эмалевой брошкой размером с яблоко,
побрызгалась одеколоном из синего флакона с пульверизато-
ром, а потом взяла ключ и пошла в залу, которая в неприсут-
ственные дни стояла запертая от детей и внуков. Тома в зал
тоже не пускали, и он остался в комнате у Мамахен, спря-
тал серое, волчьего цвета тело под кровать, но высунул отту-
да умную ушастую голову и положил на войлочные домаш-
ние туфли хозяйки. Морда его выражала высшую степень до-
вольства жизнью. Возможно, что эти войлочные туфли он
любил даже больше, чем самое Мамахен.

Много часов Том спокойно продремал под кроватью: день
складывался удачно – Мамахен прикрыла за собой дверь, так
что ни одна из кошек не могла войти. Они, видимо, спали в
дальних, детских комнатах.

Среди дня Мамахен вошла, что-то взяла в столе, выпила
пахучие капли. Погладила Тома по голове и снова ушла.

Вечером пришел Витек, крикнул из прихожей:



 
 
 

– Эй, кто-нибудь! Дайте мне Тома, чтоб мне не проходить!
Том услышал и вышел сам. Нагнул голову, чтоб Витек

прицепил поводок к ошейнику, и они пошли вниз по лест-
нице. Снизу шел – и всё усиливался – знакомый и страшный
запах, из прошлой жизни Тома: смесь старой крови, алкого-
ля, гнилой помойки, смертельной болезни. Воздушная тре-
вога – вот что это было.

Том жался к ноге Витька, но тот хромал как ни в чем не
бывало – не чувствовал опасности. А внизу под лестницей
помещался мощный источник запаха. Том тихонько зарычал
от страха, но Витек ничего не заметил, и они вышли на ули-
цу. Справив свою быструю нужду, Том замер у подъезда в
полной потерянности: на пути домой стояло препятствие в
виде пугающего запаха. Нежный Витек склонился, потрепал
по шее:

– Ты что? Чего испугался, дурачок? Домой, домой!
Том пятился, топтался, приседал на задние лапы.
– Ну, не знаю… – удивился Витек, немного постоял воз-

ле скрючившегося Тома, потом погладил его и взял на ру-
ки. Том был собакой немаленькой, на руки его со щенячьего
возраста не брали, и он забился в Витьковых руках, но новый
страх лег на старый, и Витек вволок его в подъезд, а там Том
спрыгнул с рук и понесся на третий этаж с невиданной пры-
тью. Витек отпустил поводок и пошел враскачку, удивляясь
странному поведению собаки.

«Нервный», – подумал Витек.



 
 
 

Он и сам был нервный, его три года в психоневрологиче-
ском санаторном учреждении мать держала. До четвертого
класса.

Вечером Витек ушел на свою суточную работу, а наутро
Мамахен обнаружила, что Том налил в прихожей. Его все
стыдили, и даже кошки смотрели на него с презрением. Но,
несмотря на позор, Тому пришлось идти на улицу, поскольку
Мамахен надела шубу и взялась за поводок. Он тащился за
ней по лестнице – позади, а не впереди, как обычно, и слегка
упирался, показывая, что ему совершенно не нужно на про-
гулку. Но у Мамахен случались такие воспитательные при-
ступы именно по отношению к Тому, потому что все прочие
ее совершенно не слушали, а Том старался ей угождать. Они
дошли до первого этажа, и запах был всё тот же, и даже еще
сильней, но Мамахен его не чувствовала.

Она открыла внутреннюю дверь парадного: ровно посере-
дине, между двумя старинными дверями, недавно отреста-
врированными, лежала исполинская куча, исполненная тем
самым, который вонял под лестницей.

– О, боже мой! – воскликнула Мамахен, едва удержав са-
пог от унижения и пошатнувшись. Она натянула поводок, но
Том туда и не рвался.

– Домой! Домой! – скомандовала Мамахен, и они потопа-
ли вверх по чудесной просторной лестнице, спроектирован-
ной дедушкиным другом архитектором Шехтелем.

«Немедленно позвонить в домоуправление и сказать



 
 
 

Витьку, чтоб расшил дверь черного хода», – приняла быст-
рое решение Мамахен.

Но в домоуправлении телефон не отвечал  – то ли сло-
ман, то ли там выходной, – догадалась Мамахен. Она преду-
преждала всех просыпающихся детей и внуков, чтоб случай-
но не вляпались, радовалась, что сегодня неприсутственный
день, и никто из посетителей не увидит эту кучу.

Зять Миша впервые в жизни взял в руки клещи и пошел к
черной двери расшивать доски, набитые через несколько лет
после установки стальной двери на «белом» входе, – после
того, как кто-то из детских друзей, зашедших с черного хода,
не высмеял их общей безмозглости: зачем ворам взламывать
стальную дверь, если на черном ходу, кроме древнего крюка,
вообще ничего нет…

Вечером Мамахен плохо себя чувствовала, лежала в сво-
ей комнате и страдала от громкой нехорошей музыки, доно-
сившейся от внуков, от дурного настроения и смертельной
усталости, которую испытывала при мысли, что подлая куча
всё еще лежит между дверями подъезда.

Какой это был чудный дом до революции! На доме висе-
ло всего две памятные доски, а можно было бы повесить де-
сяток. Вся русская история побывала в гостях у этого дома:
Толстой, Скрябин, Блок, не говоря уже о более поздних и
менее великих…

Витек, возвращаясь с работы, увидел, как бомж, кривой
и мятый, как плохо надутый воздушный шар, большими ко-



 
 
 

рявыми пальцами пытается набрать код. Витек остановился
поодаль, испытывая странное замешательство: душой он не
принадлежал к тем, кто жил за кодовыми замками, он был
хиппи-переросток, мальчик за сорок, бродяга, кое-какой по-
эт, бренчавший много лет на гитаре, прочитавший десяток
книг, привыкший жить, не думая о завтрашнем дне, по-пти-
чьи, знал, что от настоящего дна его отделяет неуловимый
волосок – он много лет жил без паспорта, без дома, без се-
мьи, и родной его город оказался за границей, мать давно
спилась, сестра потерялась, отца почти никогда и не было…
Он стоял и ждал, сможет ли нищий подобрать цифру, и ре-
шил, что в парадное его не впустит.

«Значит, я скорее из тех, чем из этих», – ухмыльнулся Ви-
тек с грустным чувством социального предательства.

Бомж справился с набором, и тут Витек догадался, кому
принадлежала куча между дверьми и пустая водочная бутыл-
ка, которую он прихватил в подъезде вчера вечером, уходя
на работу.

«Вот сволочь, спит под лестницей и здесь же гадит», – воз-
мутился Витек, и сразу же усмехнулся своему возмущению.
Он был настоящий интеллигент рабоче-крестьянского про-
исхождения, хотя и полностью деклассированный.

Он вошел сразу за бомжем. Неубранная куча угадывалась
под несколькими слоями сплющенных картонных ящиков.
Витек стоял, положив руку на закругленное окончание пе-
рил, и ждал решения сердца. Это был давний его прием: ес-



 
 
 

ли не знаешь, что делать, стой и жди, пока само не решится.
Само и решилось – из-под лестницы спросили:

– Парень, ты здесь живешь? Стаканчика не найдется?
Витек заглянул внутрь. В негустой темноте к стене при-

слонен был ворох тряпья, из которого и раздавался голос. За
пять шагов било в нос.

– Сейчас принесу, – ответил Витек.
– Может, одеялко какое или что, – пробурчал смрадный

ворох.
Витек принес стакан. И никакого одеяла. Поставил стакан

на пол возле бомжа.
– Чего стоишь? Налить, что ли? – спросил тот.
– Нет, я не пью. Спасибо. Я только хотел тебя попросить…

Ты оправляться на улицу выходи. Ты же спишь здесь…
– А-а… учитель… Пошел ты… Двадцать градусов на дво-

ре…
Рожа у него была страшенная, в редкой бороде, отекшая

и сизая.
«Бедная Мамахен – чуть в кучу не вляпалась», – подумал

Витек и опять улыбнулся сам себе: нашел, кого жалеть…
– Топай, топай отсюда, все учителя… – глухо проговорил

нищий, а остального Витек уже не расслышал.
На следующее утро Витек взял на поводок Тома и повел

на улицу. Про расшитый черный ход ему не сказали. Том
слегка упирался, и теперь Витек знал, почему тот упирается:
бомжа боится.



 
 
 

– Пошли, пошли, Том. Не бойся, дурачок…
Том чувствовал запах опасности и звуки невидимого при-

сутствия.
Вышли во двор. Том по-сучьи слил всё в один прием, не

заботясь о мужской метке, оставляемой хозяевами жизни.
Желтая нора протаяла в девственном снегу, выпавшем за
ночь. Витек дернул за поводок, пошли к ларьку на Смолен-
скую площадь, купили молока и сигарет для Мамахен. Бы-
ло морозно, безлюдно и не вполне рассвело. Но снега было
много, и он светился своим самородным светом.

Было воскресенье. Канун Нового года. Витек медленно
думал о том, что день сегодня будет суматошный, его бу-
дут посылать то за солью, то за майонезом, придется сто-
ять в очередях в Смоленском гастрономе, а потом Мамахен
непременно вспомнит, что забыла отправить кому-то бедно-
му и заброшенному поздравительную телеграмму, и придет-
ся еще стоять в очереди на почте, и какие они все прекрас-
ные люди, и сама Мамахен Софья Ивановна, и обе ее дочки,
и шальные внуки, особенно маленькая Сонька, и что хорошо
бы после Нового года уволиться со сторожовки и поехать,
например, в город Батуми, где тепло и растут мандарины…

Скрежет тормозов, удар, рычание газа – черная машина
вывернула из Карманицкого переулка и свернула в Спасо-
песковский. Они совсем уже подошли к дому. Том вдруг
остановился. Витек дернул за поводок. Пес уперся всеми ла-
пами, сгорбился, опустил голову и спрятал хвост между зад-



 
 
 

ними лапами.
– Ну, что с тобой, Том? Домой! Домой пошли!
Витек погладил круглую спину  – собаку била крупная

дрожь. Она пятилась, не поднимая головы. Витек оглянулся.
Из-за сугроба торчали две ноги, две жуткие ноги в остатках
кроссовок, обмотанные грязнейшими бинтами. Витек обо-
шел сугроб – это был тот бомж. В утренней тишине еще был
слышен рокот мотора сбившей его машины. Шапка лежала
на дороге. Голова была повернута под таким углом к телу,
что живым он быть не мог. Витек присел на корточки, сгор-
бившись, рядом с Томом. Его тоже била дрожь. Он обнял пса
и почувствовал полное с ним единение: это был ужас смерти,
единый для всех живых существ здешнего мира.

А теплая куча, оставленная бомжем, остывала в подъезде
дома напротив. Простого дома, без кодового замка.



 
 
 

 
Тело красавицы

 
Виктор Иванович, преподаватель военного дела по про-

звищу Пимпочка, долго проверял, как вбиты колышки и на-
тянуты палатки, три из восьми свалил и велел натягивать за-
ново. Только закончили оборудовать лагерь, сняли квадрат
дерна под костер, как пошел дождь. Сварили чаю в большом
котле и поели из домашних запасов, но песен не пели, как
собирались. Распределились по палаткам, которые изнутри
были сухие, а снаружи мокрые. Праздник с самого начала не
задался. В середине ночи проснулись от звонкого злобного
крика:

– А-а-а! – визжал женский голос. – Всем нужно мое тело,
никому не нужна моя душа!

Между палатками металась Таня Неволина, десятикласс-
ница, взмахивая на каждом повороте распущенными волоса-
ми и прижимая к груди не то подушку, не то свернутое оде-
яло. За ней бегал Виктор Иванович, пытался ее остановить и
запихнуть в палатку, но она не давалась, истерически орала:

– А-а-а… Всем нужно только те-е-ло-о…
Но истеричкой Таня не была – такой припадок случился

с ней однажды в жизни и никогда не повторялся.
У нее действительно было такое тело, и лицо, и волосы,

что вся улица на нее смотрела, когда она в школьной форме с
портфельчиком переходила дорогу. Душой она была скром-



 
 
 

ная и тихая девочка, не любила быть на виду, и к шестна-
дцати годам успела утомиться от мужских взглядов, от при-
ставаний, от трамвайного лапанья. Нежная девичья душа яр-
кой красавицы так желала идеальной любви, что выработала
в себе тонкое противоядие: с пятого класса она дружила с
невзрачным Гриней Басом, первым отличником класса. По
ее ошибочной логике, он, умница, должен был ценить ее ду-
шу, и до конца седьмого класса он ее очень ценил. Но летом
после окончания седьмого класса Гриня претерпел возмужа-
ние, которое красоты ему не прибавило, скорее даже подпор-
тило, и гормональная перестройка нарушила чудесный пла-
тонизм прежних отношений. Гриня начал производить ру-
ками движения, которые Таня первое время рассматривала
как случайные, но вскоре догадалась, что интеллектуальный
Гриня, невзирая на свое умственное превосходство, жаждет
прикосновений точно так же, как дурак сосед Власов, и все
дворовые, и школьные, и уличные мальчишки, и даже взрос-
лые мужчины. Пока Гриня мацал в темноте кинотеатра ее
руку, Таня терпела, но когда, провожая, загнал в угол парад-
ного и, зажмурившись, положил сразу обе лапы на твердые
конусы с пуговками на вершине, она взвыла, вскинула руки,
плоско ударила его по лицу сумочкой и, громко плача, по-
бежала на третий этаж, унося от Грини свою непосильную
красоту.

Гриня, налитой стыдом и страстью, долго стоял в парад-
ном, прижимая ладони к горящему лицу. Потом понуро по-



 
 
 

шел домой, стесняясь прохожих, стен и всего божьего све-
та, хотя от посторонних взглядов он был защищен вечерней
темнотой.

Таня тем временем рыдала в духоту подушки, мягко при-
нимавшей в себя бессмысленные девичьи слезы. На следую-
щий день, в понедельник, оба они не пришли в школу – из
страха друг на друга посмотреть. Таня сказала матери, что
болит горло, а Гриня просто прогулял.

Таня весь день проплакала, в перерывах же смотрела в
зеркало на свое кукольное лицо, корчила уродливые рожи и
растягивала пальцами то губы, то нос. Ей хотелось быть дру-
гой, – какой именно, она точно не знала – может, как Мнаца-
канова, с длинным тонким носом, интересной, или как кур-
носая Вилочкина, смешной, пусть даже как Валиева, узко-
глазой, с кривыми зубами, заметной и даже привлекающей
своей некрасивостью…

«Все девочки люди как люди, а я – чучело какое-то», –
подумала она и заплакала со свежими силами, предчувствуя
великую проблему красавиц, претендующих на сохранение
личности…

С Гриней Басом она совершенно раздружилась, и он еще
год ходил в ту же школу, всё смотрел на нее издали сумрачно
и непрестанно, а потом родители перевели его в математиче-
скую, но он Таню всё преследовал своими тоскливыми гла-
зами – то ждал ее в подворотне, то подстерегал возле шко-
лы. Бросал короткий близорукий взгляд на сияющую белиз-



 
 
 

ну – подробности ее лица не отпечатывались, только белое
сияние, – и исчезал, не делая ни малейших попыток к обще-
нию: никогда слова не произносил, даже не здоровался. Та-
ня отворачивалась и делала вид, что не замечает. Теперь она
больше ему не доверяла. Он был как все – хотел ее красоты.

Имеющие разнообразные способности одноклассницы
жаждали красоты, для чего прикладывали усилия – выщи-
пывали и подрисовывали брови, приукрашивали себя одеж-
дой или заметным поведением, дерзким и вызывающим.

У Тани, кроме красоты, никаких способностей не было –
училась средненько, и при большом старании всё получалось
между тройкой и четверкой, и даже во второстепенных пред-
метах, как пение, рисование или физкультура, и то не могла
достичь успеха.

«Способности средние», – говорили учителя, но Таня от-
носилась к себе строже: способностей никаких…

В десятом классе все стали заниматься с большим рвени-
ем, готовились в институт, но Таня выбрала себе место по
силам – решила поступать в медицинское училище, чтобы
стать медсестрой, и хорошо бы, в детском учреждении: с ма-
ленькими детьми ей было лучше всего – они ничего не тре-
бовали от ее красоты.

На выпускной вечер Таня пошла, но платье белое, как ве-
лела мода тех лет, надевать отказалась, хотя мама и купила.
Пошла в юбке с кофтой, получила свой посредственный ат-
тестат, посидела в углу школьного зала, пока одноклассники



 
 
 

танцевали, и даже гулять с ними, как полагается, на ночную
Красную площадь не пошла. Танцевать ее, между прочим,
никто и не приглашал: красота ее была недосягаема, а выра-
жение лица слишком уж абстрактное.

Таня ушла с вечера довольно рано, и Гриша Бас, в парад-
ном костюме, в новых очках и при галстуке, заглянул в свою
старую школу, когда Тани уже не было. Он добрел до ее до-
ма, посмотрел на темное окно и исчез. Через два дня его на-
шли на школьном чердаке в петле. Он был мертв. Никакого
письма он не оставил. В кармане нашли старую шерстяную
рукавицу. Никто не знал, что она Танина.

Узнав об этой ужасной истории, Таня содрогнулась: она
сразу поняла, что это из-за нее, хотя никто ей такого не го-
ворил. На похороны она не пошла: страшно было выставить
на обозрение свое лицо и тело.

Таня сдала экзамены в медицинское училище на тройки с
четверками, и ее приняли, и опять она была самой красивой
среди девочек. Мальчиков на курсе почти не было, один хро-
мой Тихонов Сережа с детской мордочкой. В детстве у него
был костный туберкулез, и приняли его с большими колеба-
ниями – туберкулезным не полагалось работать по медицин-
ской части. С ним Таня и подружилась. Однокурсницы по-
смеивались. Сережа, как когда-то Гриня Бас, норовил Тане
помочь, весь первый год провожал домой, ныряя на каждом
шагу в левую сторону. Летом у него сделалось обострение
старой болезни, его положили в туберкулезный институт, и



 
 
 

Таня ездила его навещать на улицу Достоевского.
В метро и в трамвае к ней постоянно приставали моло-

дые и средних лет мужчины, но она давно всех их видела на-
сквозь: они хотели ее красивого светлого лица, укрытого с
боков скобками грубоватых русых волос, ее ног под длинной
не по моде юбкой, ее тела, красота которого будто просве-
чивала через любую одежду вопреки Таниному намерению
быть незаметной.

Сережа от нее ничего не хотел. У него были сильные боли,
и он даже не очень любил, когда Таня его навещала.

В середине лета ему сделали операцию, и когда Таня при-
шла к нему в послеоперационную палату с яблоками «белый
налив», он побросал яблоки, сказал, чтобы она к нему боль-
ше не ходила, и отвернулся лицом к стене – плакать. Тогда
она его сама поцеловала.

Всё лето и осень она ездила к нему в туберкулезный сана-
торий, а в конце зимы они поженились, к большому неудо-
вольствию родителей: Танина мама умоляла ее не выскаки-
вать так рано замуж, да еще за инвалида, Сережина Таню
невзлюбила с первого взгляда, потому что была сильно ве-
рующей, и Танина красота казалась ей подозрительной. Она
сердилась еще и потому, что никак не могла уразуметь, для
чего эта красавица выбрала себе ее хромого сына, и предви-
дела подвох: может, ей квартира приглянулась. Но, в конце
концов, разрешила сыну жениться при условии, что пропи-
сываться к ним Таня не будет. Танина мать, сломленная ее



 
 
 

непонятным упрямством, согласилась, но с тем же условием:
чтоб мужа Таня домой не приводила.

Из училища Сережу отчислили из-за открывшегося ту-
беркулеза. Он сидел дома, готовился поступать в другое ме-
сто, на связиста, чтобы работать на телефонной станции. Ко-
гда он поступил, Таня как раз вышла на работу. Распреде-
лили ее в районную больницу. Сначала ее направили в опе-
рационный блок, но через полгода перевели в процедурный
кабинет: с хирургией у нее что-то не заладилось – не было в
ней ни сноровки, ни сообразительности. Зато в процедурном
кабинете всё получалось у Тани – сложного ей не поручали,
кровь из вены она брала хорошо, даже дети ее не боялись,
и она одна могла уговорить маленького пациента потерпеть
немного и не дергаться, когда надо было попасть иглой в ве-
ну.

С мужем Сережей было не очень ладно. Дома он был ти-
хий и спокойный, но стоило им куда-нибудь выйти, как он
нервничал, становился груб и обидчив. Чуть что не так, сра-
зу поворачивался и шел домой, а Таня следовала за ним из-
дали, потому что всегда немного за него боялась. Дело было
в том, что на них всегда сильно смотрели незнакомые люди:
удивлялись, как и Сережина мама, что нашла эта красавица
в хромом и невзрачном мальчике. От этих взглядов он при-
ходил в озлобление. Танина красота мешала Сереже ее лю-
бить, и красоту своей жены Сережа возненавидел.

Больше всего она ему нравилась, когда плакала. У нее



 
 
 

быстро набухали глаза, краснели ноздри, и рот опускался уг-
лами вниз. Но все равно, даже плачущая, она была похожа
на актрису Симону Синьоре. В техникуме у Сережи завелась
мужская компания, и он там оказался сразу же не на послед-
них ролях – был старше всех, единственный женатый. С этой
новой компанией Сережа стал выпивать, а выпив немного,
делался злым и жестоким. Два раза он поколотил Таню, и
Таня ушла к маме, даже не взяв из мужнего дома зимние ве-
щи – пальто, шапку и почти новые сапоги.

Все, кроме Сережи, остались очень довольны Таниным
уходом – и Танина мама, и свекровь. Сама Таня осталась в
убеждении, что никого ей не нужно, лучше уж одной, и несла
свою ни к чему не пригодную красоту так, как другие носят
горб.

Сережа два раза приходил к Тане на работу к концу сме-
ны – мириться. Один раз она его увидела первая и убежала,
а другой раз он ее выследил, просил прощения и звал домой.
Но Таня только головой качала, ничего не говорила. Сере-
жа был немного пьян, и под конец разговора он неожиданно
ударил ее по лицу. Не сильно, но сам покачнулся и чуть не
упал.

Таня всё сильнее уверялась в том, что красота – вещь со-
всем напрасная – никому не приносит счастья. Скорее, на-
оборот. У нее к этому времени уже набрался большой мате-
риал – не очень молодой хирург Журавский влюбился в нее
без памяти, жена его приходила в отделение, чуть не набро-



 
 
 

силась на Таню с кулаками. Пошла к заведующему, и кончи-
лось тем, что Таню перевели в поликлиническое отделение.

Здесь Таня хорошо прижилась. Заведующая Евгения Ни-
колаевна, припадающая от застарелого коксартроза на обе
ноги, как такса, собрала свой персонал любовно и поштуч-
но. Она обладала редким дарованием сострадания к людям,
всем была бабушкой, то слишком строгой, то чересчур снис-
ходительной. Как будто на краю ее дивной натуры была ка-
кая-то взбалмошная извилина, о которой она, впрочем, зна-
ла и постоянно себя выравнивала. Как и все окружающие,
она поначалу отнеслась к Тане, то есть к ее слепящей глаз
красоте, подозрительно. Приглядевшись к ней вниматель-
но, быстро раскусила Танину тайну – обремененность красо-
той – и исполнилась сочувствия.

Почти все сестры были пожилые, спокойные, семейные,
относились к Тане по-матерински, и ей было очень хорошо
среди белых халатов, а особенно хорошо ей стало, когда Ев-
гения Николаевна определила ее в лабораторию, к собрав-
шейся на пенсию лаборантке, чтобы та передала ей свое ис-
кусство разглядывать предметные стекла с мазками крови,
считать лейкоциты и определять протромбин…

Теперь она сидела в маленькой лаборатории, с больными
мало общалась, только два раза в неделю брала кровь из ве-
ны. Это у нее получалось лучше всех.

Так прошел год, и другой. Танина мама забеспокоилась:
уже перевалило за двадцать пять, и никого, кроме неудачно-



 
 
 

го Сережи, не было у красавицы дочери. Хоть бы не замуж,
хоть бы так кого завела. Ничего подобного. Рабочий день по
вредности биохимической работы кончался рано, в четыре
Таня уже была дома, ложилась спать, к шести вставала, уби-
ралась, готовила всегда одну и ту же еду, борщ и котлеты, и
либо садилась у телевизора, либо уходила с подругой Мна-
цакановой в кино. Мать, женщина одинокая, но с постоян-
ными любовными приключениями, не поощряла такого об-
раза жизни. Даже пыталась Таню знакомить то с начальни-
ком цеха с завода, где сама работала, то с одним человеком,
которого завела на отдыхе, на юге, но по какой-то причине не
использовала по назначению. Таня сердилась на мать и даже
высокомерно отчитала ее:

– Мам, да таких мужиков, как ты мне подсовываешь, пол-
ные троллейбусы, таких-то я могу завести хоть дюжину.

– Вот и заведи, – порекомендовала мать.
– А зачем? – холодно спросила Таня. – Им всем одного

надо.
Мать обиделась и немного рассердилась:
– А ты что, особая? Тебе не надо?
Таня посмотрела васильковыми глазами, прикрыла их

своими рекламными ресницами, покачала головой:
– Нет, мне такого не надо.
– Ну и сиди с кошкой, – вынесла мать приговор.
И Таня сидела с кошкой.
«Кошке нет дела до красоты, ей важна душа», – думала



 
 
 

Таня.
Понемногу Таня толстела, бледнела. Из тонкой девушки

превратилась в молодую женщину, еще более притягатель-
ную для мужского глаза: талия оставалась тонкой, бедра-гру-
ди раздались, а руки-ноги легкие, детские – зрелый кувшин,
только пустой…

И всё толстела, и всё бледнела, и плавности, и медлитель-
ности прибывало, и походила уже на Симону Синьоре в воз-
расте.
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