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Людмила Улицкая
Женщины русских селений

Стол был накрыт с роскошью бедняков: вся еда, приготов-
ленная без соприкосновения с руками человека, была куп-
лена в Зейбарс, в дорогой кулинарии на 81-й, приволочена
Верой на своем горбу через весь Нью-Йорк в Квинс и раз-
ложена наспех в простецкие китайские плошки. Еды оказа-
лось вдвое больше, чем нужно для трех стремящихся к по-
худанию женщин, а выпивки – на пятерых пьющих мужиков,
которых как раз и не было.

Обилие выпивки образовалось случайно: хозяйка дома
Вера выставила от себя водки обыкновенной, без затей, и
еще одна стояла в шкафчике, и обе гостьи принесли по бу-
тылке: Марго – голландский Cherry, а Эмма, москвичка ко-
мандированная, – поддельный «Наполеон», приобретенный
в гастрономе на Смоленской для особо торжественного слу-
чая. Он и представился, этот случай, выпала эта безумная
командировка, о которой она и мечтать не мечтала.

Теперь Марго с Эммой сидели перед накрытым Верой сто-
лом, а сама хозяйка вышла погулять с Шариком, который
долго терпеть от старости не мог, а гадить в доме от благо-
родства не смел и потому жестоко страдал от внутреннего
конфликта… Сидели молча перед накрытым столом и жда-
ли саму Веру, с которой Марго была очень дружна в амери-



 
 
 

канской жизни. Между собой Вера с Эммой были знакомы
заочно. Благодаря Маргошиной болтливости многое друг о
друге знали, но увиделись в этот вечер первый раз. Со вче-
рашнего вечера между Марго и Эммой пробежала какая-то
давняя кошка, и Эмма старалась вспомнить теперь, почему
она от Маргоши в давние московские времена иногда отда-
лялась, а потом снова к ней возвращалась, как к старому лю-
бовнику…

Остановилась Эмма не в гостинице, а у Маргоши, с ко-
торой не виделась ровнешенько десять лет. Родились они в
одном месяце, жили в одном московском дворе и учились в
одном классе, и до тридцати лет расставались разве что на
несколько дней, а потом непременно вываливали друг друж-
ке во всех подробностях все свои приключения за истекший
период. В один год родившиеся дети сблизили их еще более
– уложив детей, встречались на Эмкиной кухне, выкуривали
по пачке «Явы», исповедали друг другу привычно все мыс-
ли и дела, грехи вольные и невольные, и расходились, очи-
щенные, сытые разговором, в третьем часу ночи, когда спать
оставалось меньше пяти часов.

Теперь, после десятилетней разлуки, они вцепились друг
в друга и испытали такое счастье взаимопонимания, какое
знакомо лишь музыкантам в хорошей джазовой сессии, ко-
гда каждый поворот темы наперед чувствуешь специальным
органом, всем прочим людям не предоставленным. События
жизни все были известны: переписывались хоть и не часто,



 
 
 

но регулярно. Однако много оставалось такого, чего в пись-
ме не напишешь, что понимается только с голоса, с улыбки,
с интонации… Марго три года как развелась со своим ал-
коголиком, Веником Говеным, как она его называла, и про-
живала теперь эпоху выхода из тьмы египетской. Пустыня, в
которую она теперь попала, предоставляла ей неограничен-
ную свободу, но счастливой она себя не чувствовала, потому
что место, которое прежде занимал Веник со своими пусты-
ми бутылками в портфеле, в гардеробе, среди детских игру-
шек, с грубостью пьяного секса, с воровством семейных де-
нег – детских, квартирных, каких угодно, – это пустое ме-
сто проросло ужасными ссорами со старшим шестнадцати-
летним Гришкой и полным отчуждением девятилетнего Да-
вида… И все это она объясняла Эмке, а Эмка только ква-
кала, качала головой, вздыхала и, практической пользы не
принося, так страстно сочувствовала, что Маргоше как буд-
то становилось легче. А потом Эмма хвалила ее за успехи
в эмигрантской жизни, за великие подвиги, которые Марго
действительно совершила, подтвердив свой диплом и уце-
пив скромную золотую рыбку в виде должности ассистента в
частной онкологической клинике, с хорошей перспективой
получить собственную лицензию и так далее… Долго объяс-
нять.

Первые три дня, вернее, вечера, поскольку днем подру-
ги разбегались по своим рабочим делам, были посвящены,
главным образом, разбору полетов Веника Говеного, и Эмма



 
 
 

только диву давалась, почему это отсутствие мужа совершен-
но равно его присутствию. Казалось бы, промучилась столь-
ко лет с плохим человеком, к тому же и алкоголиком, боя-
лась развода, как полагается восточной женщине, набралась
куража, развелась – и живи себе спокойно. Нет, теперь стра-
дает, зачем так долго страдала… И так же долго, с подроб-
ностями, все это излагает… Но настал вечер, когда Марго
наконец спросила у Эммы:

– А твои-то дела как? Что там у тебя с твоим героем?
И в голосе почудился искренний интерес.
– Все, – вздохнула Эмма. – Рассталась. Окончательно. На-

чала новую жизнь.
– Давно? – встрепенулась Марго, которая старую жизнь

уже закончила, но новая все никак не начиналась.
– За день до отъезда. Восемнадцатого.
И она подробно рассказала, как встретилась с Гошей по-

следний раз. Как пришла к нему в мастерскую, всю застав-
ленную из железа скрученными людьми, такими трагически-
ми, понимаешь, как будто заблудившимися в материале, –
случайно ожили не в теле, а в жестком металле, и страдают
от своего ржавого несовершенства…

– Ты меня понимаешь?
– Вроде да. Так и что? Встретились…
– Тупик. Мы попали в тупик, и деваться некуда. Его де-

билка жена, беспомощная дура, дочка одна больная, вторая
просто психопатка, деваться ему от них некуда, а я только



 
 
 

усугубляю все… И от наших отношений всем только хуже.
Да и пьет-то он от безвыходности…

Марго смотрела на Эмму своим армяно-азербайджанским
взором, и легкий испуг превращался в тихое отвращение, по-
ка не прорвался непристойным вопросом:

– Эм, а ты с ним, с пьяным, спишь?
– Маргоша, да я его трезвым за восемь лет, может, два

раза видела. Он трезвым никогда не бывает.
– Бедная, – зажмурила свои преувеличенные очи Марго, –

я тебя понимаю…
– Не понимаешь, не понимаешь, – замотала головой Эм-

ма. – Он потрясающий, и не важно, пьяный, трезвый. Он –
то, что нужно каждой женщине. Он мужчина до мозга ко-
стей. Он просто попал в ужасное положение. И меня туда
завел, в это ужасное положение. Он ни в чем передо мной
не виноват. Обстоятельства… Но я уже все, решилась. Я вы-
скочу. Я не должна ему мешать, он творческий, он особен-
ный. Совсем не похож на инженерское быдло. У него весь
мир другой. Конечно, я никого даже близко на него похоже-
го не встречу, это ясно. Но он у меня был, это кусок моей
жизни, целых восемь лет, и этого никто у меня не отнимет.
Это – мое.

– А ты почему думаешь, что ты с ним навсегда рассталась?
Ты мне три раза уже писала, что ты с ним порвала. И всякий
раз – снова. У меня все письма твои хранятся, – невелико-
душно напомнила Марго.



 
 
 

– Знаешь, я раньше только о том думала, как ему лучше. А
теперь я посмотрела на это с другой стороны – о себе поду-
мала. Теперь – ради моей жизни. Мне сорок исполнилось…

– Это я знаю, и мне, – заметила Марго.
– Так вот, самое время начать новую жизнь. Мы расста-

лись – по моему сценарию, понимаешь? Это я выбрала вре-
мя и место. И мы провели нашу последнюю ночь… Которую
я никогда не забуду. Потому что это выходит за пределы то-
го, что обыкновенно происходит в сексе. Это – за пределом.
Перед лицом неба. И эти железные люди, которых он сковал,
они как свидетели… Ты себе не представляешь, что это зна-
чит – жить с художником…
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