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Аннотация
В течение большей части прошедшего столетия наука была

чрезмерно осторожна и скептична в отношении интеллекта
животных. Исследователи поведения животных либо не
задумывались об их интеллекте, либо отвергали само это понятие.
Большинство обходило эту тему стороной. Но времена меняются.
Не проходит и недели, как появляются новые сообщения
о сложности познавательных процессов у животных, часто
сопровождающиеся видеоматериалами в Интернете в качестве
подтверждения.

Какие способы коммуникации практикуют животные и есть
ли у них подобие речи? Могут ли животные узнавать себя
в зеркале? Свойственны ли животным дружба и душевная
привязанность? Ведут ли они войны и мирные переговоры? В
книге читатели узнают ответы на эти вопросы, а также, например,



 
 
 

что крысы могут сожалеть о принятых ими решениях, воро́ны
изготавливают инструменты, осьминоги узнают человеческие
лица, а специальные нейроны позволяют обезьянам учиться
на ошибках друг друга. Ученые открыто говорят о культуре
животных, их способности к сопереживанию и дружбе.
Запретных тем больше не существует, в том числе и в
области разума, который раньше считался исключительной
принадлежностью человека.

Автор рассказывает об истории этологии, о жестоких спорах
с бихевиористами, а главное – об огромной экспериментальной
работе и наблюдениях за естественным поведением животных.
Анализируя пути становления мыслительных процессов в ходе
эволюционной истории различных видов, Франс де Вааль
убедительно показывает, что человек в этом ряду – лишь одно из
многих мыслящих существ.
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Эта книга издана в рамках программы «Книжные про-
екты Дмитрия Зимина» и  продолжает серию «Библиотека
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лиотека фонда «Династия», издательское направление фон-
да «Московское время» и премию в области русскоязычной
научно-популярной литературы «Просветитель».

Все права защищены. Произведение предназначено исклю-
чительно для частного использования. Никакая часть элек-
тронного экземпляра данной книги не может быть воспро-
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было средствами, включая размещение в сети Интернет и
в корпоративных сетях, для публичного или коллективно-
го использования без письменного разрешения владельца ав-
торских прав. За нарушение авторских прав законодатель-
ством предусмотрена выплата компенсации правооблада-
теля в размере до 5 млн. рублей (ст. 49 ЗОАП), а также
уголовная ответственность в виде лишения свободы на срок
до 6 лет (ст. 146 УК РФ).

 
* * *

 
Кэтрин, на которой мне хватило ума жениться



 
 
 

 
Пролог

 
Как бы велико ни было различие в умственных

способностях человека и высших животных, оно,
несомненно, заключается в количестве, а не в
качестве.
Чарльз Дарвин (1871)[1]

Похолодало, и однажды ранним ноябрьским утром я об-
наружил, что Франье, самка шимпанзе, собирает солому в
своей спальне. Она подхватила ее под мышку и перетащила
на остров, где и жили шимпанзе в зоопарке Бургерса в гол-
ландском городе Арнеме. Ее поведение застало меня врас-
плох. Во-первых, Франье никогда раньше не таскала солому
куда бы то ни было; мы также ни разу не замечали других
шимпанзе за подобным занятием. Во-вторых, если, как мы
решили, она намеревалась согреваться в течение дня, то со-
лому-то она собирала, находясь в обогреваемом помещении,
в комфортной температуре. Это не была непосредственная
реакция на холод, Франье готовилась к понижению темпера-
туры, которого в тот момент не ощущала. Самое резонное
объяснение состояло в том, что она приняла во внимание
вчерашний промозглый день и аналогичной погоды ждала
сегодня. Так или иначе, теперь Франье и ее маленький сын
Фонс пребывали в тепле и уюте в построенном ею соломен-
ном гнезде.



 
 
 

Я никогда не перестаю удивляться сообразительности жи-
вотных, хотя вполне отдаю себе отчет, что одного случая
недостаточно, чтобы сделать выводы. Однако подобные ис-
тории побуждают к наблюдениям и исследованиям, которые
помогают разобраться, что же происходит. Рассказывают,
что писатель-фантаст Айзек Азимов как-то заметил: «Са-
мая волнующая фраза в науке, которая возвещает о новом
открытии,  – вовсе не "Эврика!", а "Вот забавно…"». Мне
это хорошо знакомо. Заинтригованные поведением наших
животных, мы подолгу наблюдаем за ними, проверяем свои
предположения и спорим с коллегами, что на самом деле
означают полученные данные. Противоречия поджидают нас
на каждом углу, поэтому мы не спешим с выводами. Даже
если первоначальные наблюдения просты (обезьяна собира-
ет солому), они могут породить далекоидущие заключения.
Вопрос о том, способны ли животные строить планы на бу-
дущее, как, по всей видимости, поступала Франье, – один из
тех, что весьма занимают современную науку. Специалисты
говорят о мысленном путешествии во времени, хронестезии
и автоноэзисе, но я постараюсь не прибегать к подобной за-
умной терминологии и излагать научные теории понятным
языком. Я расскажу о повседневных проявлениях сообрази-
тельности животных и приведу данные, полученные экспе-
риментальным путем. Истории из обычной жизни показыва-
ют, каким целям служит когнитивный интеллект животных.
Экспериментальные наблюдения позволяют исключить аль-



 
 
 

тернативные объяснения. Мне кажутся важными и те и дру-
гие, хотя я понимаю, что описание событий – более легкое
чтение, чем результаты экспериментов.

Рассмотрим вопрос, имеющий непосредственное отноше-
ние к теме: умеют ли животные здороваться и прощаться?
О первом нетрудно догадаться. Приветствие – это ответ на
появление знакомого после его отсутствия. Так ваша собака
начинает прыгать вокруг вас, как только вы переступили по-
рог своего дома. Видео в Интернете, где домашние питомцы
приветствуют хозяев-солдат, вернувшихся из-за рубежа, на-
водят на мысль о взаимосвязи между длительностью отсут-
ствия и интенсивностью приветствия. Нам знакома эта взаи-
мосвязь, так как она равным образом относится и к челове-
ку. Но как обстоит дело с прощанием?

Нам страшно прощаться с теми, кого любим. Моя мама
плакала, когда я собрался пересечь Атлантику, хотя мы оба
прекрасно понимали, что мое отсутствие не продлится веч-
но. Прощание предполагает будущее расставание, вот поче-
му оно редко встречается у животных. Но и на этот слу-
чай у меня припасена история. Однажды я приучал самку
шимпанзе по имени Кюф поить молоком из бутылки при-
емного детеныша. Кюф вела себя во всех отношениях как
мать, но у нее не хватало собственного молока, чтобы про-
кормить малыша. Мы вручали Кюф бутылку теплого моло-
ка, которое она аккуратно скармливала маленькой обезьян-
ке. Кюф настолько преуспела в этом занятии, что даже нена-



 
 
 

долго отодвигала бутылку, если малышу требовалось отрыг-
нуть. Для дневного кормления мы звали в помещение Кюф
с детенышем, которого она день и ночь носила на себе, тогда
как остальные обезьяны оставались снаружи. По прошествии
некоторого времени мы заметили, что вместо того, чтобы
незамедлительно прийти, Кюф совершает длинный обход-
ной маневр. Она кружила по острову, навещая альфа-самца,
альфа-самку, нескольких добрых друзей и каждого одаривая
поцелуем, прежде чем направиться к зданию. Если другие
шимпанзе спали, она будила их, чтобы попрощаться. Само
по себе поведение опять-таки было простым, но конкретные
обстоятельства заставляли задуматься о лежащем в его ос-
нове мыслительном процессе. Кюф, как и Франье, просчи-
тывала ситуацию на шаг вперед.

Как же быть со скептиками, которые убеждены, что жи-
вотные по определению застряли в ловушке настоящего вре-
мени и только человек помышляет о будущем? Обосновано
ли их высокомерие или они просто закрывают глаза на воз-
можности животных? И почему человечество так склонно
преуменьшать интеллект животных? Мы без колебаний от-
казываем им в способностях, которые у себя воспринимаем
как должное. Что стоит за этим? В попытке понять, каким
уровнем интеллектуального развития обладают другие виды,
главная проблема заключается не в животных, а в нас самих.
Человеческое мироощущение, способность к творчеству и
воображение в значительной степени составляют часть про-



 
 
 

блемы. Прежде чем мы зададимся вопросом, способны ли
животные на какую-либо разумную деятельность – особенно
такую, которую мы высоко ценим в себе самих, – нам следу-
ет преодолеть внутреннее сопротивление, чтобы по меньшей
мере рассмотреть эту возможность. Поэтому главный вопрос
книги: «Достаточно ли мы умны, чтобы судить об уме жи-
вотных?»

Короткий ответ таков: «Да, но кто его знает?» В течение
большей части прошедшего столетия наука была чрезмерно
осторожна и скептична в отношении интеллекта животных.
Народная традиция приписывать животным способность ду-
мать и испытывать эмоции считалась наивной и нелепой.
Мы, ученые, ничего не принимали на веру. Мы никогда не
позволяли себе воспринимать всерьез высказывания вроде
«моя собака ревнива» или «мой кот знает, чего хочет», не
говоря уже о более сложных материях, таких как способ-
ность животных переживать прошлое или сочувствовать чу-
жой боли. Исследователи поведения животных либо не за-
думывались об их интеллекте, либо отвергали само это по-
нятие. Большинство обходило эту тему стороной. К счастью,
были исключения, и позднее я непременно остановлюсь на
них, так как отдаю должное истории своей науки. Однако две
главные школы психологии рассматривали животных или
как механизмы, построенные по принципу «стимул – реак-
ция», с тем чтобы избежать наказания и получить возна-
граждение, или как роботов, генетически наделенных полез-



 
 
 

ными инстинктами. Притом что обе школы не обладали ши-
ротой взглядов и спорили друг с другом, их объединял фун-
даментальный механистический подход: не следует прини-
мать во внимание внутренний мир животных, а тот, кто при-
нимает, придерживается антропоморфных, романтических
и ненаучных взглядов.

Стоит ли вспоминать об этом непродуктивном периоде?
В предшествующие годы представления были заметно сво-
боднее от предрассудков. Чарльз Дарвин подробно писал об
эмоциях животных и человека, а множество ученых XIX
столетия стремилось обнаружить у животных развитый ум.
Остается тайной, почему такие исследования были приоста-
новлены на неопределенное время и для чего мы по соб-
ственной воле повесили камень на шею биологии – так вы-
дающийся эволюционист Эрнст Майр охарактеризовал кар-
тезианское представление о животных как о бездушных ав-
томатах[2]. Но времена меняются. Наверное, все обратили
внимание на лавину информации, которая в последние два
десятилетия стремительно заполнила Интернет. Не прохо-
дит и недели, как появляются новые сообщения о сложности
познавательных процессов у животных, часто сопровожда-
ющиеся видеоматериалами в качестве подтверждения. Мы
узнаем, что крысы могут сожалеть о принятых ими решени-
ях, воро́ны изготавливают инструменты, осьминоги узнают
человеческие лица, а специальные нейроны позволяют обе-
зьянам учиться на ошибках друг друга. Мы открыто говорим



 
 
 

о культуре животных, их способности к сопереживанию и
дружбе. Запретных тем больше не существует, в том числе и
в области разума, который раньше считался исключительной
принадлежностью человека.

Во всех подобных случаях мы предпочитаем сравнивать и
противопоставлять интеллект животных и человека, прини-
мая самих себя за точку отсчета. Следует, однако, сознавать,
что этот способ давно устарел. Сравнение нужно проводить
не между животными и человеком, а между одним видом
животных – нами – и великим множеством других. И хотя
по отношению к последним я в большинстве случаев буду
употреблять условное обозначение «животные», невозмож-
но отрицать, что люди – точно такие же животные. Таким
образом, мы сравниваем не два разных интеллекта, а, скорее,
разновидности одного и того же. Я рассматриваю человече-
ский разум как вариант животного разума. Ведь непонятно
даже, насколько продвинут наш разум по сравнению с разу-
мом, способным управлять восемью независимо движущи-
мися конечностями, каждая из которых снабжена самостоя-
тельной нервной системой, или разумом, позволяющим ле-
тающему существу охотиться на подвижную добычу, руко-
водствуясь отражением собственных пронзительных звуков.

Мы, конечно, придаем первостепенную важность аб-
страктному мышлению и языку (пристрастие, по поводу ко-
торого я постараюсь не иронизировать в этой книге), но в
отдаленной перспективе это всего лишь один из способов



 
 
 

выживания. Муравьи и термиты, возможно, нашли лучшее
применение своей численности и биомассе, чем мы, сде-
лав ставку на тесное взаимодействие между членами коло-
нии, а не на индивидуальное сознание. Каждое сообщество
действует как самоорганизующийся разум, даже то, кото-
рое топчется вокруг нас на тысячах маленьких лапок. Су-
ществует множество способов перерабатывать, упорядочи-
вать и распространять информацию, но только недавно нау-
ка приобрела достаточную широту взглядов, чтобы рассмат-
ривать все эти способы с удивлением и восхищением, а не с
пренебрежением и осуждением.

Так что – да, мы достаточно умны, чтобы оценить по до-
стоинству другие виды, но для этого потребовалось, чтобы
сотни фактов, первоначально полностью отвергаемых нау-
кой, пробились сквозь нашу твердолобость. Причины, по ко-
торым мы избавились от излишка предубеждений и антро-
поцентризма, следует искать в том, что мы узнали и пере-
осмыслили за прошедшее время. Оценивая эти перемены,
я неизбежно привношу собственную точку зрения, отдаю-
щую предпочтение целостности эволюции в ущерб традици-
онному дуализму. Противопоставления ума и тела, человека
и животного или рассудка и эмоций могут показаться пло-
дотворными, но уводят далеко в сторону от общей картины.
Биолог и этолог по образованию, я не могу оправдать скеп-
тицизма прошлых лет, связывавшего нас по рукам и ногам.
Сомневаюсь, что он стоил того океана чернил, который мы,



 
 
 

в том числе и я, на него потратили.
В этой книге я не стремлюсь к последовательному и все-

стороннему изложению эволюции познавательной, рассудоч-
ной деятельности. Читатели могут найти подобную инфор-
мацию в других, специализированных изданиях [3]. Вместо
этого, перебрав множество объектов, экспериментов и ис-
следователей, я обращусь к наиболее ярким примерам за по-
следние двадцать лет. Моя область профессиональных ин-
тересов – поведение и познавательные способности прима-
тов – оказала существенное влияние на многие другие, так
как находилась на передовом рубеже исследований. Работая
в этой области с 1970-х гг., я был знаком со многими «игро-
ками первой лиги» – как людьми, так и животными, – что
дает мне право на некоторую субъективность. Произошло
множество событий, на которых стоит остановиться подроб-
нее. Развитие этой области знания было сродни приключе-
нию, можно даже сказать, катанию на американских горках,
и она по-прежнему остается бесконечно увлекательной, по-
тому что поведение, по определению австрийского этолога
Конрада Лоренца, – самое живое проявление всего живого.



 
 
 

 
1. Волшебные колодцы

 
То, что мы наблюдаем,  – это не природа как

таковая, а природа, подвергнутая нашему методу
задавать вопросы.
Вернер Гейзенберг (1958)[4]

 
Превращаясь в жука

 
Проснувшись и открыв глаза, Грегор Замза обнаружил,

что превратился в отвратительное животное. Это существо
было наделено наружным скелетом, ползало вверх-вниз по
стенам и потолкам, пряталось под кушеткой и отдавало пред-
почтение протухшей пище. Превращение бедного Грегора
отравляло жизнь ему и его семье, пока он не обрел наконец
спасение в смерти.

«Превращение» Франца Кафки, опубликованное в
1915 г., стало первым нестройным салютом в честь наступ-
ления менее антропоцентрического столетия. Выбрав для
превращения своего героя отталкивающее создание, автор
заставил нас с первой же страницы представить, каково
это – быть жуком. Примерно в те же годы немецкий био-
лог Якоб фон Икскюль предположил, что у животных мо-
жет существовать свое собственное мироощущение, которое



 
 
 

он назвал «умвельт» (нем. Umwelt – окружение, окружаю-
щий мир). Чтобы проиллюстрировать эту новую концепцию,
Икскюль пригласил нас в путешествие по разным мирам.
Каждый организм ощущает окружающую среду по-своему,
утверждал он. Безглазый клещ забирается на травинку и пы-
тается уловить запах масляной кислоты, исходящий от кожи
млекопитающих. Исследования показали, что это паукооб-
разное может обходиться без пищи восемнадцать лет, поэто-
му у клеща более чем достаточно времени, чтобы встретить
млекопитающее, напасть на свою жертву и вдоволь насытит-
ся теплой кровью. Затем он готов отложить яйца и умереть.
Можем ли мы понять умвельт клеща? Он выглядит совер-
шенно ничтожным по сравнению с нашим, но

Икскюль увидел в его простоте силу: задача вполне ясна,
и никаких трудностей не предвидится.

Икскюль приводил и другие примеры, показывая, что од-
но и то же окружение предоставляет сотни возможностей,
специфичных для каждого вида. Умвельт принципиально
отличается от экологической ниши , которая означает среду
обитания, необходимую для выживания организма. Напро-
тив, умвельт подразумевает эгоцентричный, субъективный
мир, представляющий собой лишь малый анклав в океане
возможностей. Согласно Икскюлю, чужие умвельты «непо-
нятны и неощутимы»[5] для других видов. Одни животные
воспринимают ультрафиолетовое излучение, другие ориен-
тируются с помощью запахов, третьи, как крот-звездонос,



 
 
 

ведут подземное существование, пользуясь осязанием. Кто-
то живет на ветвях дуба, кто-то – под его корой, а кто-то, как
семья лисицы, в норе между корнями. Каждый воспринима-
ет одно и то же дерево по-своему.

Люди могут попытаться представить умвельты других ор-
ганизмов. Будучи видом, ориентированным на визуальное
восприятие, мы можем купить приложение к смартфону,
превращающее цветное изображение в черно-белое, которое
видят люди, не способные различать цвета. Мы можем завя-
зать глаза, чтобы имитировать умвельт людей с нарушения-
ми зрения и поставить себя на их место. Мое наиболее запо-
минающееся знакомство с чужим миром произошло во вре-
мя воспитания галок – небольших представителей семейства
врановых. Две галки влетали и вылетали в окно моей комна-
ты на четвертом этаже студенческого общежития, так что я
мог следить сверху за их подвигами. Пока они были молоды
и неопытны, я наблюдал за ними, преисполненный мрачных
предчувствий, как всякий хороший родитель. Мы восприни-
маем полет птиц как нечто само собой разумеющееся, но на
самом деле это навык, который они должны приобрести. Са-
мое сложное – это приземление, и я постоянно опасался, что
мои галки врежутся в проезжающую машину. Я стал мыс-
лить, как птица: составлял топографический план местности
и подыскивал лучшее место для посадки, оценивая удален-
ные предметы (ветку, балкон) с этой точки зрения. Благопо-
лучно приземлившись, мои подопечные издавали радостное



 
 
 

карканье, и я звал их назад, после чего история повторялась.
Когда они стали опытными летчиками, я наслаждался их ак-
робатическими трюками в порывах ветра, как будто летал
вместе с ними. Я вошел в умвельт моих птиц, хотя и не в
полной мере.

В то время как идея Икскюля о научном исследовании
и составлении карты умвельтов разных видов вдохновляла
исследователей поведения животных – этологов, философы
прошедшего столетия были настроены более пессимистич-
но. Томас Нагель в 1974 г. вопрошал: «Каково это – быть ле-
тучей мышью?»[6] – и приходил к выводу, что мы этого ни-
когда не узнаем. Мы не можем проникнуть в частную жизнь
других видов, утверждал он. Нагеля интересовало не то, как
будет чувствовать себя человек, став летучей мышью; он хо-
тел понять, как чувствует себя летучая мышь, будучи лету-
чей мышью. Это действительно за пределами нашего вообра-
жения. Такую же стену между животными и человеком обо-
значил австрийский философ Людвиг Витгенштейн в своем
известном высказывании: «Если бы лев мог разговаривать,
мы бы его не поняли». Некоторые ученые с этим не согла-
шались, справедливо полагая, что Витгенштейн не разбирал-
ся в тонкостях общения животных. Однако суть афоризма в
том, что наши жизненные впечатления настолько отличают-
ся от львиных, что мы не поймем царя зверей, даже если он
будет говорить с нами на одном языке. В действительности
рассуждение Витгенштейна распространяется также на лю-



 
 
 

дей чуждых нам культур, с которыми мы не можем «найти
общий язык»[7], даже если знаем его. Эта точка зрения пред-
полагает, что у нас ограниченные возможности понять чу-
жую жизнь, не важно – иностранцев или других организмов.

Вместо того чтобы решать эту непростую задачу, я обра-
щусь к миру, в котором живут животные; к тому, как им уда-
ется управляться с его причудливым устройством. Хотя мы
не можем испытывать те же чувства, что и животные, мы спо-
собны попытаться выйти за узкие рамки собственного ум-
вельта с помощью воображения. По правде говоря, Нагель
никогда бы не пришел к своим проницательным умозаклю-
чениям, если бы не слышал про эхолокацию летучих мышей.
А эхолокация не была бы открыта, если бы ученые не попы-
тались представить себе, каково быть летучей мышью, и им
бы это не удалось. Таково одно из высочайших достижений
нашего вида – способность мыслить вне собственных границ
восприятия.

Будучи студентом Утрехтского университета, я с восхи-
щением слушал, как руководитель моего факультета Свен
Дийкграаф рассказывал, что примерно в моем возрасте он
был одним из ничтожного числа людей во всем мире, способ-
ных слышать слабые щелкающие звуки, сопровождающие
ультразвуковые вокальные упражнения летучих мышей. У
профессора был необыкновенный слух. Давно известно, что
слепая летучая мышь может находить дорогу и благополучно
садиться на стены и потолки, тогда как глухая летучая мышь



 
 
 

на это не способна. Летучая мышь без слуха так же беспо-
мощна, как человек без зрения. Никто до конца не понимал,
каким образом это работает, и восприятие летучих мышей
беспомощно окрестили «шестым чувством». Ученые тем не
менее не верили в сверхъестественные способности, и Дийк-
грааф предложил другое объяснение. Так как он слышал
звуки, издаваемые летучими мышами, которые усиливались,
когда животные встречали какие-либо препятствия, Дийк-
грааф предположил, что эти сигналы позволяют им ориен-
тироваться в окружающем пространстве. Когда он вспоми-
нал об этом, в его голосе всегда звучала нотка сожаления по
поводу недостаточного признания, которое он получил как
первооткрыватель эхолокации.

Все почести достались Дональду Гриффину, и по спра-
ведливости. С помощью аппаратуры, способной улавливать
звуковые волны с частотой выше 20 кГц, недоступные слуху
человека, этот американский этолог провел исчерпывающие
исследования, которые показали, что эхолокация – это боль-
ше, чем просто сигнал тревоги, предупреждающий о столк-
новении. Ультразвук служит для обнаружения и преследо-
вания добычи – от крупных ночных бабочек до крошечных
мух. Летучие мыши обладают на редкость многофункцио-
нальным приспособлением для охоты.

Неудивительно, что Гриффин стал первооткрывателем
познавательных способностей животных – словосочетание,
до конца 1980-х гг. казавшееся внутренне противоречивым.



 
 
 

Ведь что такое познавательная способность, как не мысли-
тельный процесс обработки информации? Познавательная
(когнитивная) способность  – это мысленное преобразова-
ние данных, полученных от органов чувств, в представление
об окружающей среде и приспособление к этому представ-
лению. В то время как познавательная способность означа-
ет просто осуществление этого процесса, умственная спо-
собность (интеллект) подразумевает успешное осуществ-
ление этого процесса. Летучая мышь обрабатывает большой
объем информации, поступающей от органов чувств. Слухо-
вая кора ее головного мозга оценивает звуки, отражающие-
ся от объектов, а затем использует эту информацию, чтобы
подсчитать расстояние до цели и скорость ее движения. Как
будто это недостаточно сложная задача, летучая мышь, кро-
ме того, корректирует траекторию своего полета и различает
эхо собственных звуков и соседних летучих мышей – своего
рода распознавание «свой-чужой». Когда некоторые насеко-
мые развили слух, чтобы улавливать звуки летучих мышей и
избегать с ними встречи, летучие мыши, в свою очередь, пе-
решли в режим «стелс» – стали издавать звуки за пределами
слышимости насекомых.

Этот пример показывает тонко организованную систему
переработки информации с помощью специализированного
мозга, способного превращать эхо в выверенную до мельчай-
ших деталей картину окружающего мира. Гриффин шел по
стопам исследователя-первопроходца Карла фон Фриша, ко-



 
 
 

торый обнаружил, что медовые пчелы используют так назы-
ваемый «виляющий танец», устанавливающий связь с уда-
ленными источниками пищи. Карл фон Фриш однажды ска-
зал: «Жизнь пчел похожа на волшебный колодец: чем боль-
ше из него черпаешь, тем обильнее он наполняется водой» [8].
Гриффин испытывал те же чувства к эхолокации, видя в ней
еще один неисчерпаемый источник тайн и чудес. Он также
называл ее волшебным колодцем[9].

Так как я работал с шимпанзе, бонобо и другими прима-
тами, у меня редко возникали неприятности, когда я говорил
о познавательной способности. В конце концов, люди – то-
же приматы, и мы воспринимаем окружающий мир сходным
образом. С нашим объемным зрением, хватательными рука-
ми, способностью лазить, прыгать и эмоционально общать-
ся с помощью мимических мышц лица, мы занимаем тот же
умвельт, что и другие приматы. Мы называем подражание
«обезьянничанием» именно потому, что признаем это сход-
ство. В то же время мы относимся к приматам настороженно.
Мы смеемся над обезьянами в фильмах и телесериалах не
потому, что они смешны по своей природе – существуют ку-
да более забавные животные, например, страусы или жира-
фы, – а потому, что нам нравится держать наших собратьев
на расстоянии вытянутой руки. Примерно так же жители со-
седних стран (во многом между собой сходные) шутят друг
о друге. Голландцы не видят ничего смешного в бразильцах
или китайцах, но им доставляет огромное удовольствие под-



 
 
 

шучивать над бельгийцами.
Почему следует остановиться на приматах, обсуждая по-

знавательную способность? Каждый вид приспосабливается
к условиям среды и вырабатывает решения проблем, кото-
рые она создает, и каждый делает это по-своему. Поэтому
лучше использовать множественное число и говорить о по-
знавательных и умственных способностях. Это позволит нам
избежать исследования познавательной способности в соот-
ветствии с представлением о scala naturae (лат. – лестница
природы), восходящем к Аристотелю. Согласно этому пред-
ставлению, на ее вершине – Бог, ангелы и человек, ниже –
млекопитающие, птицы, рыбы и насекомые, а в самом низу –
моллюски. Сравнения сверху вниз и снизу вверх по этой про-
тяженной лестнице служили популярным времяпрепровож-
дением у ученых, занимавшихся изучением познания, но я
не припомню ни одного открытия, которое бы они соверши-
ли. Все, чего они достигли, – это заставили нас судить живот-
ных по человеческой мерке, игнорируя невероятное разно-
образие умвельтов различных организмов. Очень нечестно
спрашивать, может ли белка досчитать до десяти, если уме-
ние считать ей никогда в жизни не пригодится. Белка пре-
восходно умеет отыскивать спрятанные орехи, как и некото-
рые птицы. Североамериканская ореховка к концу года запа-
сает более двадцати тысяч орехов в сотнях различных мест
на территории многих квадратных километров, а затем, в те-
чение зимы и весны, умудряется найти большую их часть [10].



 
 
 

Наша неспособность соревноваться с белками и орехов-
ками в поисках орехов – я, например, не помню даже, где
паркую машину, – несущественна, потому что нашему ви-
ду не требуется такая память для выживания, в отличие от
лесных животных, бросающих вызов суровой зиме. Мы не
нуждаемся в эхолокации или способности ориентироваться
в темноте. Точно так же нам не нужно уметь вводить поправ-
ку на преломление света между воздухом и водой, как это
делает рыба-брызгун, сбивающая насекомых струйками во-
ды. Существует множество адаптаций познавательных спо-
собностей, которыми мы не обладаем или в которых не нуж-
даемся. Вот почему расстановка познавательных способно-
стей по одномерной шкале – бесполезное занятие. Эволю-
ция познавательной деятельности отмечена множеством пи-
ков специализации. Ключ к их пониманию – экология вида.

В прошлом столетии было предпринято немало попыток
проникнуть в умвельты других видов. Об этом свидетель-
ствуют названия книг, такие как «Мир серебристой чай-
ки» (The Herring Gull's World)1, «Душа обезьяны» (The Soul
of the Ape), «Как обезьяны видят мир» (How Monkeys See the
World), «Внутренний мир собаки» (Inside a Dog) и «Мура-
вейник» (Anthill). Автор последнего произведения, Э. Уил-
сон, в своей неподражаемой манере предлагает взглянуть на
общественную жизнь и эпические войны муравьев с точки
зрения муравья[11]. Следуя по пути, проложенному Кафкой и

1 Тинберген Н. Мир серебристой чайки. – М.: АСТ-Пресс Книга, 2012.



 
 
 

Икскюлем, мы пытаемся проникнуть в потаенный мир дру-
гих видов, чтобы взглянуть на него их глазами. И чем боль-
ше мы в этом преуспеваем, тем больше узнаем о природном
ландшафте с укрытыми в нем волшебными колодцами.



 
 
 

 
Шесть слепцов и слон

 
Изучение познания оперирует скорее допустимым, чем

невероятным. Тем не менее представление о scala naturae
многих склонило к мнению, что животные лишены неко-
торых познавательных способностей. Нам твердили со всех
сторон, что «только человек может то или это» – от плани-
рования будущего (только человек думает о чем-то заранее)
и беспокойства о других (только человек заботится об окру-
жающих) до времени для отдыха (только человек понимает,
что такое досуг). Последнее, к моему собственному удивле-
нию, привело меня к полемике в голландской газете о разли-
чии между загорающим туристом и прикорнувшим на пля-
же тюленем. Мой оппонент, философ, полагал, что они ра-
зительно отличаются друг от друга.

На самом деле я считаю стойкие предубеждения относи-
тельно человеческой исключительности забавными, как, на-
пример, замечание Марка Твена: «Человек – единственное
животное, которое краснеет или при определенных обстоя-
тельствах должно краснеть». Но, разумеется, большинство
из этих предвзятых мнений излучает самодовольство и со-
вершенно серьезно. Список предубеждений пополняется и
обновляется каждое десятилетие, тем не менее им не сто-
ит доверять, особенно учитывая, как трудно их опроверг-
нуть. Правило экспериментальной науки утверждает, что от-



 
 
 

сутствие доказательств еще не доказательство их отсутствия.
Если мы не можем обнаружить какую-либо способность у
данного вида, нашими первыми мыслями должны быть: «А
не просмотрели ли мы что-нибудь?» и «Подходит ли наш
критерий к этому виду?».

Ярким примером служат гиббоны, которые когда-то счи-
тались отсталыми приматами. Гиббонам предлагали решать
задачи, связанные с выбором между различными емкостя-
ми, веревками и палками. Раз за разом гиббонам не уда-
валось достичь результатов, сравнимых с результатами дру-
гих видов. Применение орудий, например, изучалось с помо-
щью банана, находящегося за пределами клетки, где содер-
жались обезьяны, и палки, предоставленной в их распоряже-
ние. Все, что следовало сделать гиббонам, – это взять пал-
ку и подвинуть банан поближе. Шимпанзе проделали бы это
без колебаний, как и многие другие обезьяны. Но не гиббо-
ны. Это озадачивало исследователей, учитывая, что гиббо-
ны (известные также как малые человекообразные обезьяны)
входят в ту же самую систематическую группу, что и другие
обезьяны с крупным мозгом, а также человек.

В 1960-х гг. американский приматолог Бенджамин Бек
применил новый подход[12]. Гиббоны приспособлены исклю-
чительно к жизни на деревьях. Они перемещаются сквозь
лес с ветки на ветку, с дерева на дерево, повисая на руках,
поэтому их еще называют брахиаторами (от греч. brachion –
рука). Передние конечности гиббонов с коротким большим



 
 
 

пальцем и удлиненной кистью предназначены именно для
этого способа передвижения: они действуют скорее как крю-
ки, а не как многофункциональные хватательные и осяза-
тельные приспособления большинства других приматов.

Бек, понимая, что умвельт гиббонов не включает уровень
земли, а их руки не приспособлены к тому, чтобы подни-
мать предметы с ровной поверхности, внес изменения в од-
но из традиционных заданий. Вместо того чтобы положить
веревки на землю, как это делалось раньше, Бек поднял их
до уровня плеч обезьян, так что их стало легко ухватить. Не
вдаваясь в подробности, животные должны были разобрать-
ся, каким образом веревки привязаны к съедобным предме-
там. Гиббоны справились с задачей быстро и эффективно,
продемонстрировав тот же уровень сообразительности, что
и другие человекообразные обезьяны. Очевидно, что преды-
дущие неудачи гиббонов были связаны с постановкой экспе-
римента, а не с их умственными способностями.



 
 
 

У кисти гиббона большой палец не
противопоставлен всем остальным. Такая кисть скорее
предназначена для захвата ветвей, а не для подъема
предметов с плоской поверхности. Только после
того, как морфологию рук гиббонов приняли во
внимание, эти человекообразные обезьяны все-таки
прошли известные интеллектуальные тесты. На рисунке
сравниваются кисти (слева направо) гиббона, макаки и
человека. По Benjamin Beck (1967)

Еще один хороший пример – слоны. Долгое время уче-
ные были убеждены, что эти толстокожие не способны ис-
пользовать какие бы то ни было орудия. Слоны провалили



 
 
 

тот самый тест с бананом, не прикоснувшись к палке. Неуда-
чу слонов нельзя было объяснить тем, что они не способ-
ны поднимать предметы с ровной поверхности, так как сло-
ны постоянно что-то подбирают с земли и часто – совсем
крошечные предметы. Исследователи заключили, что слоны
не разобрались в задаче. Никому не пришло в голову, что,
возможно, это исследователи не разобрались в слонах. Как
шесть слепцов, мы ходим вокруг большого зверя и ощупыва-
ем его, забывая, что, по определению Вернера Гейзенберга,
«то, что мы наблюдаем, – это не природа как таковая, а при-
рода, подвергнутая нашему методу задавать вопросы». Гей-
зенберг, немецкий физик, высказал это замечание по поводу
квантовой механики, но оно в полной мере справедливо и
для изучения разума животных.

В отличие от рук приматов, хватательный орган слона –
это еще и нос. Слоны используют хобот не только для того,
чтобы достать пищу, но и чтобы понюхать и потрогать ее. С
их превосходным обонянием слоны точно знают, с чем име-
ют дело. Однако, поднимая палку, они закрывают свои носо-
вые проходы. Даже когда слон подносит палку близко к пи-
ще, палка мешает ему эту пищу учуять. Это то же самое, ес-
ли спрятанную вещь искать с завязанными глазами.

Как же тогда организовать эксперимент, который будет
соответствовать анатомии и возможностям животного?

Во время своего посещения Национального зоопарка в
Вашингтоне я встретился с Престоном Фёрдером и Дайаной



 
 
 

Рейсс, которые показали мне, на что способен Кандула, мо-
лодой слон-самец, когда задача преподносится ему другим
образом. Исследователи подвесили фрукты высоко над го-
ловой слона, вне его досягаемости. Они предложили слону
несколько палок и прочный квадратный ящик. Кандула не
обратил внимания на палку, но через некоторое время стал
подталкивать ногами ящик. Он толкал его раз за разом стро-
го по прямой линии, пока не установил точно под подвешен-
ными фруктами. Тогда слон встал на ящик передними нога-
ми, что позволило ему дотянуться хоботом до фруктов. Ока-
залось, что и слон может использовать орудия, если это пра-
вильные орудия.



 
 
 



 
 
 

Считалось, что слоны не способны применять
орудия. Такой вывод основывался на предположении,
что для этого они должны использовать свой хобот.
Однако в задании, в котором хобот не требовался,
Кандула без затруднений доставал зеленые ветки,
висевшие высоко над его головой. Он вышел из
положения, воспользовавшись ящиком, на который
встал передними ногами

Пока Кандула жевал свой приз, исследователи рассказали
мне, как они меняли условия задания, чтобы усложнить сло-
ну жизнь. Они оставляли ящик в различных местах вне по-
ля зрения слона, поэтому, когда Кандула замечал соблазни-
тельную еду, ему приходилось восстанавливать в памяти ре-
шение задачи, не имея перед глазами орудия для ее решения.
Помимо людей, человекообразных обезьян и дельфинов, об-
ладающих крупным мозгом, немногие виды животных спра-
вились бы с этим, но Кандула, недолго думая, подгонял ящик
со значительного расстояния [13].

Очевидно, что ученые нашли подходящий для данно-
го вида тест. В поиске подобных методов даже такой про-
стой параметр, как размер, может иметь решающее значение.
Орудия, подходящие по размеру человеку, не годятся для
самого крупного сухопутного животного. В одном из экспе-
риментов ученые использовали зеркало, чтобы определить,
узнает ли слон собственное отражение. Зеркало размером
примерно метр на два с половиной метра поставили на зем-



 
 
 

лю за пределами ограждения территории, на которой содер-
жались слоны. При этом зеркало было установлено под та-
ким углом, что слон видел преимущественно собственные
ноги за двумя рядами прутьев (зеркало удваивало их). Когда
слону сделали на теле метку, видимую только в зеркале, он
не обратил на нее никакого внимания. Приговор гласил: этот
вид не способен к самоосознанию[14].

Но Джошуа Плотник, мой студент, видоизменил тест. Он
предоставил слонам в зоопарке в Бронксе большое квадрат-
ное зеркало со стороной примерно два с половиной метра,
которое установил непосредственно рядом с ограждением.
Слоны могли потрогать и понюхать зеркало и даже заглянуть
за него. В результате любопытство слонов заставило нас по-
волноваться. Слоны обычно не встают на задние ноги, поэто-
му при виде животных весом четыре тонны, опирающихся
на шаткую стену, чтобы разглядеть, что там за зеркалом, мы
перепугались не на шутку. Очевидно, что слоны пытались
выяснить, что собой представляет зеркало, но, если бы стена
рухнула, все могло бы закончиться охотой на слонов в нью-
йоркских автомобильных пробках. К счастью, стена выдер-
жала, а слоны привыкли к зеркалу.

Одна азиатская слониха по имени Хэппи узнала свое от-
ражение. Помеченная белым крестом на лбу над левым гла-
зом, она постоянно терла эту отметку, стоя перед зеркалом.
Слониха сумела связать отражение с собственным телом[15].
К настоящему времени Джош протестировал множество жи-



 
 
 

вотных в Таиланде в рамках программы сохранения слонов,
и спустя годы наше заключение подтвердилось: некоторые
азиатские слоны узнают себя в зеркале. Справедливо ли это
для африканских слонов, сложно сказать. До сих пор подоб-
ные эксперименты завершались кучей разбитых зеркал, по-
тому что этот вид имеет привычку изучать незнакомые пред-
меты с помощью энергичного взмаха бивней. Так что прихо-
дится делать непростой выбор между техническим оснаще-
нием и производственными показателями. По всей видимо-
сти, разбитые зеркала не означают, что африканские слоны
не способны узнавать себя в зеркале. Скорее, здесь мы име-
ем дело со специфической для данного вида реакцией на но-
вые предметы.

Трудноразрешимая проблема, стоящая перед исследова-
телями, состоит в том, чтобы придумать задачи, способные
заинтересовать животное и соответствующие его анатомии,
характеру и возможностям органов чувств. Получив отрица-
тельные результаты, нужно установить причины отсутствия
внимания и мотивации. Не следует ожидать выдающихся
достижений от выполнения задания, не вызывающего инте-
рес. Мы столкнулись с этой проблемой, когда изучали спо-
собность распознавать лица у шимпанзе. В то время наука
провозгласила, что способность человека узнавать лица уни-
кальна, так как люди справлялись с этим лучше, чем дру-
гие приматы. Никому не пришло в голову, что другие при-
маты вынуждены были распознавать лица людей, а не подоб-



 
 
 

ных себе приматов. Когда я спросил у одного из пионеров
этой области науки, почему методика исследований ограни-
чивается человеческими лицами, он ответил, что если при-
мат не способен распознавать лица людей, значительно от-
личающиеся друг от друга, то он точно не справится с рас-
познаванием приматов.

Но когда Лиза Парр, моя коллега из Национального цен-
тра изучения приматов имени Йеркса в Атланте, провери-
ла, смогут ли шимпанзе узнавать по фотографиям предста-
вителей собственного вида, они превосходно с этим справи-
лись. На экране компьютера испытуемым показывали порт-
рет шимпанзе, за которым немедленно следовали два дру-
гих. Второй портрет представлял в ином ракурсе того же
шимпанзе, что и на первом портрете, а третий  – другого
шимпанзе. Приученные находить сходство (методика, из-
вестная как тест на отнесение предъявляемого объекта к за-
данному образцу), шимпанзе без труда определяли, какие
портреты изображают одну и ту же обезьяну. Шимпанзе да-
же устанавливали родственные связи. После того как им по-
казывали портрет самки шимпанзе, они должны были опре-
делить, на каком из двух портретов детенышей – ее собствен-
ный. Шимпанзе делали правильный выбор, основываясь ис-
ключительно на внешнем сходстве, так как не встречали ни-
кого из изображенных обезьян в жизни[16]. Примерно так мы,
листая семейный фотоальбом, можем легко определить, кто
из представленных на изображениях людей – кровные род-



 
 
 

ственники. Получается, что шимпанзе умеют распознавать
лица не хуже нас. Сейчас общепризнано, что этой способно-
стью обладают все приматы, тем более что у человека и дру-
гих приматов за нее отвечают одни и те же области мозга [17].

Другими словами, что-то существенное для нас – напри-
мер, черты лица  – может быть несущественным для дру-
гих видов. Животные обычно знают только то, что им нуж-
но знать. Мастер наблюдений за животными Конрад Ло-
ренц был убежден, что для успешного изучения животных
необходимо интуитивное понимание, основанное на люб-
ви и уважении. Это интуитивное понимание Лоренц рас-
сматривал как самостоятельный подход, отличный от мето-
дологии естественных наук. Умение сочетать оба этих под-
хода  – одновременно и трудная задача, и вознаграждение
при работе с животными. Пропагандируя то, что он называл
Ganzheitbetrachtung (нем. «комплексный подход»), Лоренц
призывал увидеть животное целиком, прежде чем фокусиро-
ваться на его отдельных частях: «Невозможно решить ком-
плексную исследовательскую задачу, если концентрировать-
ся на какой-либо отдельной ее части. Напротив, следует по-
стоянно переходить от одной части к другой – способ, кото-
рый может показаться чрезвычайно поверхностным и нена-
учным для мыслителей, придающих значение строгой логи-
ческой последовательности, – и при этом знание о каждой из
частей будет постоянно накапливаться» [18].

Неразумность пренебрежения этим советом была про-



 
 
 

демонстрирована при попытке повторить одно классиче-
ское исследование. Домашних кошек помещали в небольшие
клетки, где они начинали бродить из стороны в сторону, от-
чаянно мяукать и тереться о стенки клетки. При этом кошки
случайно задевали заслонку, открывающую дверцу, что поз-
воляло им выбраться из клетки и получить причитающийся
за это кусок рыбы. Исследователей впечатлило, что все ис-
пытуемые кошки вели себя одинаково – терлись о клетку, че-
му, по мнению исследователей, они научили кошек, награж-
дая их рыбой. Этот эксперимент, первые осуществленный
Эдвардом Торндайком в 1898 г., считался доказательством
того, что даже кажущееся разумным поведение (освобожде-
ние из клетки) объясняется научением в ходе проб и оши-
бок. Это был триумф «закона эффекта», согласно которому
поведение, ведущее к положительным результатам, повторя-
ется[19].

Когда американские психологи Брюс Мур и Сьюзан Стат-
тард спустя десятилетия повторили этот эксперимент, они
обнаружили, что в поведении кошек не было ничего осо-
бенного. Кошки выполняли обычный ритуал Köpfchengeben
(нем. «давать голову»), который все кошачьи – от домашних
кошек до тигров – используют для приветствия и проявле-
ния симпатии. Они трутся головой или боками об объект,
к которому испытывают расположение, а если объект недо-
ступен, переносят внимание на неодушевленные предметы,
например ножки стола. Исследователи показали, что приз в



 
 
 

виде еды не требуется: единственной причиной поведения
кошек служило присутствие знакомых им людей. Без всяко-
го обучения любая кошка, увидев знакомого человека, начи-
нала тереться головой, боками и хвостом о внутреннюю по-
верхность клетки, открывала заслонку и оказывалась на сво-
боде. Оставленные в одиночестве, кошки ничего подобного
не делали, поэтому не могли освободиться [20]. Очевидно, что
классический эксперимент описывал не обучение, а привет-
ствие. Публикация воспроизведения этого эксперимента вы-
шла с говорящим подзаголовком «Споткнулись о кошку».



 
 
 

Считалось, что эксперименты с кошками Эдварда
Торндайка служат подтверждением «закона эффекта».
Когда кошки терлись о заслонку внутри клетки, они
открывали дверцу и выходили наружу, за что получали
рыбу. По прошествии десятилетий выяснилось, что
поведение кошек не было связано с перспективой
вознаграждения. Животные освобождались с не
меньшим успехом без всякой рыбы. Причиной
поведения кошек служило просто присутствие
знакомых людей  – тереться боками у всех кошачьих
означает приветствие. По Thorndike (1898)

Урок состоит в том, что, прежде чем изучать какое-ли-
бо животное, нужно познакомиться с его типичным поведе-
нием. Могущество условных рефлексов не подлежит сомне-
нию, но ранние исследователи полностью игнорировали дру-
гую важную часть информации. Они не рассматривали, как
советовал Лоренц, весь организм в целом. Животные прояв-
ляют множество безусловных рефлексов, а также поведение,
которое естественным образом формируется у всех предста-
вителей данного вида. Вознаграждение или наказание спо-
собно воздействовать на это поведение, но не может быть от-
ветственно за его создание. Причина, по которой все кошки
вели себя одинаково, заключалась в естественном поведении
кошачьих, а не в выработанных исследователями условных
рефлексах.

Область эволюции познавательной деятельности требует
от нас рассматривать вид как целое. Что бы мы ни изуча-



 
 
 

ли – анатомию руки, многофункциональность хобота, рас-
познавание лица или ритуалы приветствия, необходимо по-
знакомиться со всеми особенностями животного, включая
его происхождение, прежде чем пытаться определить его ум-
ственное развитие. И вместо того, чтобы проверять, обла-
дают ли животные способностями, в которых преуспели мы
сами, – «волшебными колодцами» нашего вида, такими как
язык, – не лучше ли выяснить, нет ли у животных собствен-
ных достижений? Поступая подобным образом, мы не про-
сто сделаем «лестницу природы» Аристотеля более пологой,
мы сможем рассматривать классификацию существ как куст
со множеством ветвей. Это откроет перед нами перспекти-
ву запоздалого признания, что разумную жизнь можно об-
наружить не только посредством дорогостоящих экспедиций
в дальний космос. Она в избытке имеется здесь, на Земле,
прямо под нашим нечувствительным носом[21].



 
 
 

 
Антропоотрицание

 
Древние греки верили, что центр Вселенной находился

там, где они жили. Поэтому трудно найти лучшее место, чем
Греция, где современные ученые могли бы обсудить место
человечества во Вселенной. Солнечным днем 1996 г. груп-
па ученых из разных стран посетила омфал – «пуп» Зем-
ли – большой камень в форме пчелиного улья посреди ру-
ин храма на горе Парнас. Я не удержался и погладил его,
как давно потерянного друга. Рядом со мной стоял «бэтмен»
Дон Гриффин, первооткрыватель эхолокации и автор кни-
ги «Вопрос сознания животных» (The Question of Animal
Awareness). В ней он сетовал на заблуждение, что мы – един-
ственные разумные существа во Вселенной и все в мире кру-
тится вокруг нас[22].

По иронии судьбы главной темой нашего совещания был
антропоцентрический принцип, в соответствии с которым
Вселенная  – результат целенаправленного созидания, спе-
циально предназначенного для разумных существ, то есть
нас[23]. Временами обмен мнениями между учеными, при-
держивавшимися антропоцентрических взглядов, наводил
на мысль, что мир был действительно создан для нас и ни
для чего больше. Земля находится на нужном расстоянии
от Солнца, чтобы создать подходящую температуру для че-
ловека, а в атмосфере – идеально подобранное содержание



 
 
 

кислорода. Как предусмотрительно! Вместо того чтобы уви-
деть в этом умысел, любой биолог поменял бы местами при-
чину со следствием и сказал, что наш вид с течением време-
ни приспособился к условиям, существовавшим на планете,
поэтому они ему и подходят. Глубокие океанские впадины –
оптимальная среда для бактерий, живущих в горячих сер-
ных источниках, но никому не придет в голову, что они были
созданы для процветания термофильных бактерий. Наобо-
рот, мы понимаем, что бактерии приобрели способность ве-
сти такой образ жизни благодаря естественному отбору.

Вывернутая наизнанку логика этих ученых напомнила
мне креациониста, которого я однажды видел по телевизору.
Он очищал банан от кожуры, объясняя, что этот фрукт изо-
гнут таким образом, чтобы легко было попадать в рот, ко-
гда держишь его в руке. Банан также отлично подходит для
этого по размеру. Очевидно, этот креационист полагал, что
Бог специально придал банану такую удобную для человека
форму, совершенно забывая, что держит в руках сельскохо-
зяйственное растение, выведенное специально для употреб-
ления человеком.

Во время дискуссий Дон Гриффин и я наблюдали за зале-
тавшими в конференц-зал деревенскими ласточками, несу-
щими в клювах глину для своих гнезд. Гриффин был старше
меня на три десятка лет и обладал глубокими познаниями,
включавшими латинские названия птиц и подробности их
гнездования. На совещании он представил свой взгляд на со-



 
 
 

знание, которое, по его мнению, представляло собой состав-
ную часть познавательных процессов всех существ, вклю-
чая животных. Моя позиция несколько отличалась, так как я
предпочитал воздерживаться от каких-либо формальных за-
явлений относительно такого трудноопределимого понятия,
как «сознание». Никто толком не знает, что это такое. Но
по той же причине я поспешил отметить, что не отрицаю на-
личия сознания у любого вида. Как я себе представляю, и
у лягушки может быть сознание. Гриффин занял более по-
зитивную позицию, отметив, что раз продуманные заранее
действия наблюдаются у многих животных, а у человека их
принято связывать с сознанием, значит, резонно предполо-
жить, что сознание присуще и другим видам.

Заявление всеми уважаемого и высококвалифицирован-
ного специалиста произвело соответствующий эффект. И
хотя Гриффину ставили в вину отсутствие фактов, подтвер-
ждающих его выводы, критики упустили главное: предпо-
ложение, что животные не обладают активным сознанием,
всего-навсего предположение. Намного логичнее допустить
преемственность и непрерывность такого качества, как со-
знание, утверждал Гриффин, повторяя известное высказы-
вание Чарльза Дарвина о том, что различие в умственных
способностях человека и высших животных заключается в
количестве, а не в качестве.

Для меня было честью знакомство с Гриффином – уче-
ным, родственным мне по духу. Мне также представилась



 
 
 

возможность на том же совещании высказать свою точку зре-
ния на антропоморфизм. Греческое слово «антропоморф-
ный» (подобный человеку) появилось в VI в. до н. э. благо-
даря поэту и философу Ксенофану, возражавшему Гомеру,
в поэзии которого боги описаны похожими на людей. Ксено-
фан видел в этом высокомерие, которое высмеивал, спраши-
вая – почему бы богам не быть похожими на лошадей? Од-
нако боги далеко отстоят от нынешнего вольного употребле-
ния слова «антропоморфизм» как уничижительного опреде-
ления, позволяющего выставить в невыгодном свете любое,
даже самое взвешенное сравнение животного и человека.

С моей точки зрения, антропоморфизм представляет со-
бой проблему, только если сравнение выглядит натяжкой,
как в случае с видами, далекими от человека по происхож-
дению. Например, рыбки, именуемые целующимися гурами,
целуются другим способом и по иным причинам, чем че-
ловек. Взрослые рыбки смыкают свои выступающие вперед
рты, чтобы разрешить конфликт. Называть это поцелуем –
заблуждение. В то же время человекообразные обезьяны на
самом деле приветствуют друг друга после разлуки поцелуя-
ми в губы или в плечо, то есть тем способом и при таких об-
стоятельствах, которые очень похожи на человеческий поце-
луй. Бонобо в этом смысле продвинулись еще дальше. Когда
один владелец зоопарка, знакомый с повадками шимпанзе,
но не имевший опыта общения с бонобо, наивно разрешил
бонобо себя поцеловать, он был шокирован тем, что бонобо



 
 
 

активно использует при этом язык!

Жесты обезьян не только очень похожи на
человеческие, но и используются в одинаковых
ситуациях. Здесь изображена самка шимпанзе,
целующая самца в знак примирения после ссоры между
ними

Еще один пример: если пощекотать детеныша человеко-
образной обезьяны, он будет шумно вдыхать и выдыхать, что
очень напоминает человеческий смех. Нельзя просто исклю-
чить слово «смех» в качестве определения такого поведения
на основании того, что оно антропоморфно, как поступили



 
 
 

бы некоторые. Причина в том, что детеныши человекообраз-
ных обезьян не только издают звуки, как и дети, которых ще-
кочут, но и проявляют такое же двойственное поведение, что
не раз замечал я сам. С одной стороны, детеныши старают-
ся оттолкнуть щекочущие их пальцы, а с другой – требуют
новой порции щекотки, задерживая дыхание, когда пальцы
касаются их живота. Поэтому я всецело за то, чтобы перело-
жить бремя доказательств на тех, кто избегает антропоморф-
ной терминологии. Их следует попросить привести аргумен-
ты в пользу того, что детеныш человекообразной обезьяны,
буквально заходящийся в хрипловатом хихиканье от щекот-
ки, находится в ином психическом состоянии, чем ребенок
в том же положении. За неимением этих доказательств смех
кажется мне наилучшим определением для обоих случаев [24].

Ощутив необходимость в новом термине, поясняющем
мою точку зрения, я придумал слово антропоотрицание
(anthropodenial), которое по определению отрицает наличие
в животном черт, характерных для человека, и наоборот.
Антропоморфизм и антропоотрицание противоположны по
смыслу: чем ближе к нам другой вид, тем больше антропо-
морфизм поможет нашему пониманию этого вида и тем вы-
ше опасность антропоотрицания[25]. Напротив, чем дальше
от нас другой вид, тем выше риск, что антропоморфизм об-
наружит сомнительные общие черты, возникшие по совер-
шенно различным причинам. Так, когда мы говорим, что у
муравьев есть «королева», «солдаты» и «рабы», – это всего



 
 
 

лишь антропоморфные упрощения. Мы вкладываем в это не
больше смысла, чем в женские имена, которые даем урага-
нам, или в проклятия, адресованные компьютеру, как будто
он обладает свободой воли.

С одной стороны, суть в том, что антропоморфизм не
представляет такую серьезную проблему, как обычно дума-
ют. Неприятие этого термина часто скрывает додарвинов-
ское мировоззрение, для которого был неприемлем взгляд
на людей как на животных. Когда мы имеем в виду такие
виды, как человекообразные обезьяны (которых не случайно
называют также антропоидами), антропоморфизм на самом
деле – логичный выбор. Называть поцелуй человекообраз-
ных обезьян «контактом рот в рот», чтобы избежать антро-
поморфного искажения описываемого поведения, пример-
но то же самое, что присвоить гравитациям Луны и Земли
разные названия, потому что Земля, на наш взгляд, особен-
ная. Неоправданные лингвистические барьеры разрушают то
единство, в котором нас создала природа. Люди и челове-
кообразные обезьяны не располагали достаточным запасом
времени, чтобы независимо выработать поразительно похо-
жее поведение, такое как контакт губ при приветствии или
шумное дыхание при щекотке. Наша терминология должна
проявлять уважение к очевидным эволюционным связям.

С другой стороны, антропоморфизм потерял бы всякий
смысл, если бы только наклеивал на поведение животных
человеческие этикетки. Американский биолог и герпетолог



 
 
 

Гордон Бургхардт призвал к критическому антропоморфиз-
му, в котором мы бы использовали человеческую интуицию
и знание естественной истории животных, чтобы сформули-
ровать задачи исследования [26]. Так, когда мы говорим, что
животные «планируют» будущее или «мирятся» после ссо-
ры – эти понятия обозначают идеи, которые можно прове-
рить. Например, если приматы способны планировать, зна-
чит, они способны сохранить орудие, которое пригодится
им только в будущем. А если приматы мирятся после ссо-
ры, значит, мы должны заметить улучшение отношений, по-
сле того как противники дружески пообщались. Эти очевид-
ные предположения к настоящему времени подтвердились с
помощью наблюдений и экспериментов [27]. Критический ан-
тропоморфизм, служащий средством, а не целью, – чрезвы-
чайно полезный источник гипотез.

Предложение Гриффина всерьез отнестись к процессу по-
знания у животных привело к появлению нового названия
этой области науки – когнитивная этология. Это громкое
название, но его значение мне как этологу по крайней мере
понятно. К сожалению, термин «этология» еще не завоевал
всемирного признания, и программы проверки орфографии
регулярно переделывают этологию в этнологию, этиологию и
даже теологию. Поэтому неудивительно, что многие этологи
называют себя биологами поведения . Другие названия когни-
тивной этологии – животное познание или сравнительное
познание. Однако эти наименования также имеют недостат-



 
 
 

ки. Животное познание по определению не включает чело-
века, поэтому непреднамеренно сохраняет дистанцию меж-
ду животными и человеком. Сравнительное познание не от-
вечает на вопросы, как и почему мы делаем сравнение. Это
название не подсказывает логики, как толковать сходства и
различия, в том числе – эволюционные. Даже в рамках самой
этой дисциплины выказывалось недовольство недостатком
ее теоретических основ, а также привычкой делить живот-
ных на «низших» и «высших»[28]. Название «сравнительное
познание» произошло от сравнительной психологии. Эта об-
ласть науки традиционно рассматривает животных как сур-
рогат людей: обезьяна – это упрощенный человек, крыса –
это упрощенная обезьяна и т. д. Так как предполагалось, что
ассоциативное обучение сумеет объяснить поведение всех
видов без исключения, один из его основателей – Б. Скиннер
полагал, что не играет роли, какой вид изучать [29]. Чтобы до-
казать эту точку зрения, он озаглавил книгу, целиком посвя-
щенную белым крысам и голубям-альбиносам, «Поведение
организмов» (The Behavior of Organisms).

По этому поводу Конрад Лоренц однажды пошутил, что
в сравнительной психологии нет ничего сравнительного. Он
знал, что говорил, потому что незадолго до этого опублико-
вал основополагающее исследование о брачном поведении
двадцати видов уток[30]. Его тонкое восприятие мельчайших
различий между видами было прямо противоположно пози-
ции сравнительной психологии, сваливавшей всех животных



 
 
 

в одну кучу под названием «нечеловеческие модели челове-
ческого поведения». Задумайтесь на секунду об этой терми-
нологии, которая так укоренилась, что никто уже не обраща-
ет на нее внимания. Ее главное положение, разумеется, со-
стоит в том, что изучать животных следует по единственной
причине – чтобы узнать что-нибудь о нас самих. Кроме то-
го, сравнительная психология игнорирует тот факт, что каж-
дый вид уникальным образом приспособлен к собственной
окружающей среде, иначе как бы один вид мог служить моде-
лью для другого? Даже термин «нечеловеческий» режет мне
слух, поскольку рассматривает миллионы видов в качестве
неполноценных, как будто им чего-то недостает. Несчастные
существа, они нечеловеческие! Когда студенты используют
этот язык, я не могу отказать себе в саркастических помет-
ках на полях, что для полноты картины следовало бы доба-
вить об этих животных, что они также «не пингвины», «не
гиены» и много чего еще «не».

Несмотря на все это, сравнительная психология постепен-
но меняется к лучшему. Я бы предпочел бросить ее громозд-
кий багаж и назвать новую область науки «эволюционное по-
знание», которое означало бы изучение всего познания (жи-
вотного и человеческого) с позиций эволюции. Первостепен-
ное значение имеет то, какой мы изучаем вид, и человек со-
всем необязательно должен служить образцом в любом срав-
нении. В этой области важна филогенетика, позволяющая
проследить становление тех или иные сходных черт в ходе



 
 
 

эволюции и понять, связаны ли они общим происхождением,
как это, например, блестяще проделал Лоренц для водопла-
вающих птиц. Мы также должны выяснить, как формирова-
лось познание в связи с задачей выживания. Проблематика
этой области науки в точности та, которую имели в виду Ик-
скюль и Гриффин, стараясь придать изучению познания ме-
нее антропоцентрическое основание. Икскюль заставил нас
взглянуть на мир с точки зрения животных, утверждая, что
это единственный способ понять до конца их разум.

Спустя столетие мы наконец готовы это сделать.



 
 
 

 
2. Повесть о двух школах

 
 

Есть ли у собак желания?
 

На заре этологии ее главными объектами были галки и ма-
ленькие серебристые рыбки, трехиглые колюшки, которых я
держал дома в детстве, поэтому эта дисциплина давалась мне
легко. Я впервые узнал об этологии, когда студентом-биоло-
гом услышал, как профессор разъясняет смысл «зигзаг-тан-
ца» колюшек. Меня поразило не то, что вытворяют эти ма-
ленькие рыбки, а то, как серьезно к этому относится наука.
Я впервые осознал, что мое любимое занятие – наблюдение
за животными – может стать профессией. Мальчиком я ча-
сами наблюдал за пойманной мною водной живностью, ко-
торую держал в ведрах и баках на заднем дворе нашего до-
ма. Больше всего мне нравилось разводить колюшек, а по-
том выпускать молодь обратно в водоем, откуда появились
их родители.

Этология – область биологии, изучающая поведение жи-
вотных, она сложилась непосредственно до и после Второй
мировой войны. Англоязычный мир узнал об этологии, ко-
гда один из ее основателей – голландский зоолог Нико Тин-
берген пересек пролив Ла-Манш. Тинберген начал свою на-
учную работу в Лейдене, а в 1949 г. перебрался в Оксфорд.



 
 
 

Он во всех подробностях описал «зигзаг-танец» колюшек,
с помощью которого самец заманивает самку в гнездо, где
оплодотворяет отложенную ею икру. Затем самец прогоня-
ет самку и остается охранять икру, периодически обмахи-
вая ее плавниками, обеспечивая приток кислорода, пока не
вылупятся мальки. Все это, включая удивительное приобре-
тение серебристыми самцами яркой красно-синей брачной
окраски, я видел собственными глазами в запущенном аква-
риуме, в котором разросшиеся водоросли создали оптималь-
ные условия для рыбок. Тинберген заметил, что самцы колю-
шек в аквариуме на подоконнике его лаборатории в Лейдене
проявляли беспокойство каждый раз, когда по улице проез-
жал красный почтовый фургон. В своих исследованиях он
подтвердил решающую роль красного цвета в ухаживании и
агрессивном поведении этих рыбок.

Мне, безусловно, нравилась этология, но, прежде чем дви-
нуться в этом направлении, я ненадолго отвлекся на конку-
рирующую с ней дисциплину. Я устроился на работу в ла-
бораторию, которой руководил профессор психологии – по-
следователь бихевиоризма – направления, преобладавшего
в сравнительной психологии бо́льшую часть прошлого сто-
летия. Бихевиоризм получил признание преимущественно в
США, но сумел проникнуть и в мой университет в Нидер-
ландах. Я хорошо помню занятия, на которых профессор вы-
смеивал всякого, кто полагал, что животные способны «хо-
теть», «любить» или «переживать», и педантично заключал



 
 
 

подобные термины в кавычки. Если собака роняет перед ва-
ми теннисный мяч и смотрит на вас, виляя хвостом, значит,
она хочет играть? Как наивно! Кто сказал, что собаки обла-
дают намерениями и желаниями? Поведение собаки – про-
явление «закона эффекта»: в прошлом за такое же поведение
она получала поощрение. Разум собаки, если только таковой
существует, – это накопитель информации, не более того.

Бихевиоризм ограничивал предмет исследования поведе-
нием, за что и получил свое название2, но мне трудно бы-
ло поверить, что поведение животных может быть сведено
к перечню поощрительных стимулов. В бихевиоризме жи-
вотные рассматривались как пассивные существа, а мне они
представлялись ищущими, испытывающими желания, стре-
мящимися к своей цели. Действительно, поведение живот-
ных может меняться в зависимости от его результатов, но
они никогда не действуют случайно или наугад. Возьмите,
для примера, собаку и мячик. Если вы бросите мячик щен-
ку, то он кинется за ним, как прирожденный хищник. И чем
больше щенок будет узнавать о вас и вашем мячике – или
о добыче и ее тактике спасения, – тем лучшим охотником
он станет. В основе этого поведения – страсть щенка к пре-
следованию, которая ведет его сквозь кусты, воду, а иногда
стеклянные двери. Это влечение проявляет себя раньше, чем
приобретение любых навыков.

2 Название «бихевиоризм» происходит от англ. behaviour – поведение. – Прим.
пер.



 
 
 

Теперь сравните это поведение с повадками вашего до-
машнего кролика. Сколько бы вы ни бросали ему мячик,
ничего подобного не произойдет. Чего еще можно ожидать,
если охотничий инстинкт отсутствует? Даже если вы буде-
те предлагать вашему кролику сочную морковку за каждый
принесенный мячик, достижение желаемого результата по-
требует долгих утомительных тренировок, которые никогда
не вызовут восторга перед движущимся маленьким предме-
том, обычного у кошек и собак. Бихевиористы совершен-
но упускали из виду эти природные наклонности, забывая,
что, хлопая крыльями, роя норы, используя палки, грызя
древесину, залезая на деревья, каждый вид закладывает ос-
нову своего собственного обучения. Таким способом мно-
гие животные учатся тому, что они должны знать и уметь:
например, козлята сталкиваются лбами, а маленькие дети
стремятся встать и пойти. Это справедливо даже для живот-
ных, изолированных от любых внешних воздействий. Поэто-
му неслучайно крыс учат нажимать лапками на клавиши, го-
лубей – клевать клювом кнопки, а кошек – тереться боками о
заслонки. Научение в процессе проб и ошибок подкрепляет
уже существующие наклонности. Исследователь не всесиль-
ный создатель поведения, а его покорный слуга.

Одним из первых подтверждений такого представления о
поведении стала работа с моевками Эстер Каллен, сотруд-
ницы Тинбергена. Моевки – морские птицы семейства чай-
ковых. От других чаек моевки отличаются способом защи-



 
 
 

ты от хищников – они гнездятся на узких отвесных скалах.
Моевки редко подают сигналы тревоги и не защищают свои
гнезда, так как в этом нет необходимости. Но самая удиви-
тельная их черта состоит в том, что они не отличают свое
потомство от чужого. Чайки, гнездящиеся на земле, где вы-
лупившиеся из яиц птенцы могут свободно перемещаться,
в считаные дни начинают узнавать собственное потомство
и, не задумываясь, вышвыривают из гнезда чужого птенца,
если его положили туда ученые. Моевки не делают разли-
чий между своими и чужими птенцами, обращаясь со все-
ми, как с собственными. Нельзя сказать, что им приходится
об этом сожалеть – птенцы обычно остаются в родительских
гнездах. Но такое поведение, конечно, послужило основани-
ем для биологов считать, что моевки не обладают способно-
стью к индивидуальному распознаванию [31].

Между тем для бихевиористов подобное открытие пред-
ставлялось совершенно необъяснимым. Обучение считалось
универсальным процессом, поэтому наличие у птиц, относя-
щихся к одному семейству, различных поведенческих навы-
ков с точки зрения бихевиоризма не имело никакого смыс-
ла. Бихевиоризм не принимал в расчет экологию и обучение,
приспособленное к специфическим потребностям данного
вида. Еще меньшее внимание уделялось отсутствию того или
иного навыка, как это было у моевок, или другим проявлени-
ям биологического разнообразия, таким как различия в по-
ведении между полами. Так, у некоторых видов самцы стран-



 
 
 

ствуют по обширной территории в поисках партнерш, а сам-
ки ограничиваются небольшими участками. В таких услови-
ях самцы должны превосходно ориентироваться на местно-
сти и запоминать, где и когда они повстречали представи-
тельницу противоположного пола. Например, самцы боль-
шой панды совершают далекие путешествия по влажному
бамбуковому лесу, одинаково зеленому куда ни глянь. Для
них чрезвычайно важно оказаться в нужное время в нуж-
ном месте, потому что овуляция у самок происходит только
раз в год и они способны к оплодотворению в течение всего
пары дней. Поэтому так трудно добиться размножения этих
замечательных животных в зоопарках. Способность самцов
ориентироваться лучше, чем самки, была подтверждена аме-
риканской ученой Бонни Пердью, работавшей в Исследова-
тельском центре по разведению больших панд в Ченгду (Ки-
тай). Пандам предлагалось отыскивать контейнеры с пищей,
разложенные на открытом пространстве, и самцы справля-
лись с этой задачей успешнее самок. Когда тот же экспери-
мент проделали с азиатской бескоготной выдрой, оба пола
действовали с равным успехом. Эти выдры моногамны, по-
этому самцы и самки занимают общую территорию. Точно
так же самцы полигамных видов грызунов ориентируются в
лабиринте лучше самок, тогда как у моногамных грызунов
различия между полами не обнаруживается [32].

Если способности к обучению определяются ходом есте-
ственной истории и брачной стратегией, то все представ-



 
 
 

ление об универсальности обучения разваливается на ча-
сти. Следует ожидать огромного разнообразия поведенче-
ских приспособлений, а количество доказательств врожден-
ной предрасположенности к определенному обучению бу-
дет обязательно расти[33]. Существует множество примеров
подобной предрасположенности: утята запоминают первый
объект, который видят,  – не важно, это утка или борода-
тый зоолог; птицы и киты учатся исполнять песни, а прима-
ты копируют друг у друга способы применения орудий. Чем
больше разнообразия мы обнаруживаем, тем сомнительнее
выглядит утверждение, что всякое обучение в основе своей
одинаково[34].

Однако, когда я был студентом, бихевиоризм еще сохра-
нял за собой ведущие позиции. К счастью, ассистент мое-
го профессора Пол Тиммерманс часто выходил из лаборато-
рии выкурить трубку и постоянно брал меня за компанию,
что было необходимым отвлечением от идеологической об-
работки, которой я подвергался. Мы изучали двух молодых
шимпанзе, ставших моими первыми знакомыми приматами,
не считая представителей моего собственного вида. Это бы-
ла любовь с первого взгляда. Я никогда еще не встречал жи-
вотных, настолько очевидно обладавших собственным разу-
мом. «Ты правда считаешь, что шимпанзе не испытывают
эмоций?» – с огоньком в глазах риторически спрашивал Пол
между двумя затяжками. Обычно он задавал подобные во-
просы, после того как шимпанзе устраивали скандал, чтобы



 
 
 

получить то, что хотели, или хрипло фыркали во время бур-
ного веселья. Пол с той же иронией выяснял мое мнение от-
носительно других запретных тем и повторял, что профессор
не прав, хотя это было ясно и без слов. Однажды ночью шим-
панзе выбрались из клетки и совершили обход всего здания
только для того, чтобы затем вернуться назад в клетку, акку-
ратно закрыв за собой дверцу, прежде чем лечь спать. Утром
мы обнаружили их свернувшимися клубочками на соломе в
своих гнездах и ничего бы не заподозрили, если бы не па-
хучий помет, обнаруженный в вестибюле секретарем. «Воз-
можно ли, чтобы человекообразные обезьяны позаботились
о чем-то заранее?» – вопрошал Пол, когда я удивлялся, что
шимпанзе закрыли за собой дверцу клетки. Как иметь дело
с такими лукавыми и непредсказуемыми существами, не до-
пуская существования у них намерений и эмоций?
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