

роман арбитман

СЕРИЙНЫЕ ЛЮБИМЦЫ



ПУТЕВОДИТЕЛЬ



105

СОВРЕМЕННЫХ СЕРИАЛОВ

на которые не жаль
потратить время

24 ЧАСА

ДЕДВУД

СХВАТКА

Во все тяжкие

Безумцы

Аббатство Даунтон

ДЕКСТЕР

Следствие по телу

Клан Сопрано

ОСТАТЬСЯ В ЖИВЫХ

Подпольная империя

Отчаянные домохозяйки

До смерти красива

ДОКТОР ХАУС

Жизнь как приговор

Роман Арбитман

Серийные любимцы.105
современных сериалов, на
которые не жаль потратить время

«Центрполиграф»

2016

УДК 77
ББК 85.37

Арбитман Р. Э.

Серийные любимцы. 105 современных сериалов, на которые не жаль потратить время / Р. Э. Арбитман — «Центрполиграф», 2016

ISBN 978-5-227-06591-9

Известный критик Роман Арбитман (он же автор детективов Лев Гурский) написал первый в России путеводитель по современным англоязычным сериалам. Среди них не только наиболее популярные телепроекты, но и те, что по разным причинам незаслуженно обойдены вниманием массового зрителя.

УДК 77
ББК 85.37

ISBN 978-5-227-06591-9

© Арбитман Р. Э., 2016
© Центрполиграф, 2016

Содержание

Предисловие автора	6
«24 часа»	9
«Аббатство Даунтон»	11
«Агент Икс»	14
«Американская Одиссея»	17
«Банши»	19
«Безумцы»	21
«Белый воротничок»	24
«Большая буква «Р»	26
«Босс»	28
Конец ознакомительного фрагмента.	30

Роман Арбитман

Серийные любимцы

105 современных сериалов, на которые не жаль потратить время

© Роман Арбитман, 2016

© «Центрполиграф», 2016

© Художественное оформление, «Центрполиграф», 2016

* * *

Благодарю Сергея Аврова, Елену Иванову, Бориса Пастернака, Елену Селезневу и Ольгу Тимофееву – за дружескую поддержку и ценные советы. Особая благодарность – моей жене Лене, первому читателю и критику. Извини, что не включил твою любимую «Игру престолов»: там до финала еще далеко.

Предисловие автора

Если бы лет двадцать назад кто-то напророчил мне, что я буду писать путеводитель по телесериалам, я бы только покрутил пальцем у виска: ну и псих! Смотреть сериалы? Исследовать сериалы? Сравнивать их? Рекомендовать другим? Ну уж нет, дудки! Я не любил и не уважал сам жанр, сам формат, делая исключение – и то с оговорками – лишь для полутора десятков сериалов. Но это было раньше. Сейчас все по-другому.

Уже к середине первого десятилетия нового века не мне одному стало очевидно: современный англоязычный телесериал (прежде всего драматические шоу) отныне представляет собой новый вид киноискусства, который легко вырвался за привычные рамки.

Качественный скачок был обусловлен не только возросшими возможностями цифровой телетехники, хотя авторам начала 90-х о нынешних спецэффектах можно было только мечтать. И не только финансовыми вливаниями за счет рекламы, хотя часто бюджет сорокаминутной серии мог в разы перекрывать бюджет «независимой» полнометражной ленты. И даже не тем, что телекино стало с профессиональной точки зрения сферой более престижной, чем раньше. Недаром кинозвезды первой величины, которые прежде забредали в телепроекты только ради гостевых ролей, теперь и от главных не отказываются: вспомним, к примеру, Джеймса Вудса в «Акуле» (Shark), Харви Кейтеля в американской версии «Жизни на Марсе» (Life on Mars), Дастина Хоффмана в «Фарте» (Luck), Тима Рота в «Обмани меня» (Lie to Me) и многих других. Даже стойкий Кевин Спейси снялся в «Карточном домике» (House of Cards), а постановщиком этого сериала стал Дэвид Финчер...

Скорее всего, ситуацию переломила обвальная эволюция электронных носителей. Эпоха громоздких VHS, более-менее комфортная для полнометражного кино, была трудносовместима с кино телевизионным (весь Star Trek на кассетах занимал приличных объемов шкафа). Рядовой зритель в ожидании очередного эпизода был привязан к телеприемнику и сетке вещания. История, разбросанная по дням недели, неизбежно атомизировалась, дробилась на части.

В новую эпоху, когда шкаф свернулся до размеров пары дисков или флешки величиной с мизинец, а терпеливый покупатель DVD или пользователь Интернета может получить – и потом заглотнуть – *все сразу* и в приемлемом качестве, пространство сериала перестало быть дискретным. Дробь сложились в целые числа, а школьная арифметика ненавязчиво переросла в высшую математику.

Из медленно бредущего каравана историй сериал превратился в один многочасовой мегафильм, где сценариста, режиссера и актера никто больше не загоняет в жесткие временные рамки. Появилась возможность рассказывать *большие* истории, являя зрителю разные, иногда причудливые, грани характера персонажей – порой весьма неоднозначных этически. Кабельные каналы стали уверенно набирать очки, поскольку не боялись экспериментов с форматами, не стреноживали себя примитивно понятой политкорректностью и не уходили от острых тем. Эфирным каналам пришлось вступать в гонку, чтобы не потерять зрителя. И пока неясно, кто победит...

Сегодня счет сериалам идет уже не на сотни, а на тысячи. Из них я отобрал пока 105. (Почему не ровно 100? Не люблю совсем уж круглых чисел.) И поскольку нельзя объять необъятное, я ввел несколько простых ограничений.

Первое условие – завершенность сериала: глупо рассказывать о том, что еще не закончено и в будущем способно изменить нашу оценку (в ту или иную сторону). Если на момент сдачи книги в печать сериал продолжается, мы его откладываем. Именно поэтому здесь нет, например, «Игры престолов», «Шерлока», «Миллиардов», «Родины», «Доктора Кто» и прочих вполне достойных сериалов. Они еще продолжаются, и пусть, на радость зрителям, длятся подольше; описать их мы всегда успеем.

Второе условие – временные рамки: мы взяли за точку отсчета последний год XX века, когда феномен, о котором шла речь выше, начинал складываться в его нынешнем виде. Таким образом, чтобы сериал попал в книгу, он должен завершиться не раньше 2000 года. Именно поэтому в книгу не вошли, например, «Дикие пальмы», «Квантовый скачок» или «Твин Пикс» (хотя последний из названных, судя по всему, будет продолжен и, значит, еще попадет в наши сети).

Третье условие – жанр: мы ограничиваемся в основном драматическими шоу, чистых комедий тут почти нет, а ситкомы, даже лучшие, вообще пролетают мимо. Поэтому в книге отсутствуют, например, «Друзья», «Клиника», «Как я встретил вашу маму» и др.

Четвертое условие – язык: в нашем путеводителе речь пойдет только об англоязычных сериалах (американских, британских, австралийских, новозеландских либо снятых совместно, но на английском языке). Поэтому в книгу не попали, например, испанская «Закрытая школа», французский «Налет» или, скажем, российская «Ликвидация».

Пятое условие – наличие доступного перевода (пусть даже полупрофессионального). Поскольку автор книги догадывается, что далеко не все его будущие читатели владеют разговорным английским или любят субтитры, было бы крайне бестактно рекомендовать сериал, который пока не переведен на русский язык, частично или полностью. Именно поэтому в книгу не вошли, например, «Закон и порядок» или «Бостонская школа».

И наконец, не будем забывать о субъективном факторе. Уж если сериал мне *совсем не по душе*, он в путеводитель не попадет. Нельзя же рекомендовать другим то, что не радует тебя самого. Впрочем, могу признаться, что список моих нелюбимых сериалов невелик: как зритель я очень и очень толерантен, если не сказать – всеяден.

Читая эту книгу, вы обратите внимание, что наряду с очень известными, даже знаменитыми сериалами (наподобие «Остаться в живых» или «Клана Сопрано»), здесь присутствуют малоизвестные или подзабытые сериалы, большинство из которых были закрыты через один-два сезона. Однако мы прекрасно знаем, что массовый зритель, как правило, отвергает все непривычное; высокий рейтинг – еще не гарантия высокого качества, а из-за недалековидности телебоссов были свернуты яркие проекты, впоследствии ставшие культовыми (достаточно вспомнить хотя бы «Светлячок» или «Карнавал»).

Кроме того, в отличие от опубликованного литературного произведения, чье качество на все 100 процентов зависит только от писателя, и в отличие от полнометражного фильма, который, выйдя на экраны, уже завершен и не поменяется (варианты на DVD – не в счет), сериал является плодом коллективного творчества и почти живым организмом. Пока он продолжается, его плоть не отвердела, она пульсирует, и возможны любые сюрпризы. Даже если сценарий поначалу недотянут, шоураннер может удержать телепроект на плаву за счет таланта режиссера, харизмы актера, мастерства оператора или художника; со временем шоу способно выправиться. Уж не знаю, как вы, а я всегда даю сериалу шанс измениться к лучшему по ходу демонстрации. И нередко бываю вознагражден.

И последнее. Спешу разочаровать тех, кто знаком с моей книгой «Антипутеводитель по современной литературе» и по инерции рассчитывает, что и здесь будет устроен эдакий показательный разнос. Разумеется, создатели нынешних англоязычных сериалов не всегда бывают на высоте и допускают просчеты, порой анекдотические (особенно когда сюжеты пересекаются с российской действительностью). Тем не менее в этой книге куда меньше иронии, чем в предыдущей, и почти нет сарказма. Мне действительно *нравится* то, о чем я здесь пишу, и я буду очень рад, если читатель разделит, хотя бы отчасти, мои чувства.

Думаю, теперь смысл заглавия книги ясен. Так вышло, что в нашей тревожной реальности слово «серийный» все чаще приобретает негативный оттенок, сочетаясь, например, со словом «убийца». Я постараюсь разрушить стереотип: вопреки бытующим предубеждениям, сериалы (если они качественные) – не убийцы, а домашние любимцы. Они не убивают время,

но помогают его провести наилучшим образом. Так что желаю вам полезного чтения, а затем – приятного просмотра... Да, чуть не забыл: рассказывая о сюжетах сериалов, я постарался воздержаться от спойлеров и заранее не раскрывать чужих секретов. Сами обо всем узнаете, когда досмотрите.

«24 часа» 24 США, 2001–2014

Жанр: боевик с элементами детектива, триллера, политической драмы и мелодрамы.

Кто придумал: Джоэл Сарнов.

Кто участвует: Кифер Сазерленд («Коматозники», «Темный город», «Три мушкетера», «Несколько хороших парней», «Время убивать»), Деннис Хоппер («Беспечный ездок», «Скорость», «Апокалипсис сегодня»), Роберт Карлайл («Мужской стриптиз», сериал «Однажды в сказке»), Джон Войт («Полуночный ковбой», «Поезд-беглец», «Враг государства»), Арнольд Вослу («Мумия»), Питер Уэллер («Робокоп», «Голый завтрак»), Шон Эстин («Властелин колец»), Джина Торрес (сериалы «Светлячок» и «Форс-мажоры»), Тобин Белл («Пила»), Майкл Мэдсен («Бешеные псы», «Убить Билла»).

Продолжительность: 9 сезонов + полнометражный фильм «24 часа: Искупление» (24: Redemption, 2008, 87 минут) между 6-м и 7-м сезонами.

Мой рейтинг: 9 из 10.

Иногда названия обманывают ожидания, но только не здесь. Главный драматургический прием, на котором выстроен весь сериал (кроме последнего сезона), – это принцип «реального времени». Действие занимает ровно сутки, одна серия – один час (минус реклама), и все события должны уложиться в 24 часа. Такое почти классическое единство времени вкупе с разнообразием мест (события могут происходить в самых разных точках земного шара) должно подстегивать сценаристов к непрерывному экшену и крутым, подчас непредсказуемым, поворотам сюжета: если одна угроза миновала, а время еще не вышло, значит, нас ждет новая угроза и, может, еще покруче первой... Словом, зрителю гарантирован ураганный драйв.

Все сезоны объединены фигурой одного главного героя – Джека Бауэра (Кифер Сазерленд), который поначалу возглавляет некую вымышленную силовую структуру под названием Си-ти-ю (CTU, Контртеррористическое отделение секретной службы), возникшее после 11 сентября 2001 года. В первом же сезоне Джек спасает от покушения кандидата в президенты США; в последующих сезонах герою придется спасать от ядерной бомбы Лос-Анджелес, защищать города от биологического и от химического оружия террористов, выручать похищенного министра обороны США, разруливать чреватые мировой войной международные конфликты (спровоцированные опять-таки террористами), бороться с вредоносными кибератаками и разоблачать заговоры внутри самого правительства США, и т. п.

Поскольку для Джека жизнь и безопасность простых граждан стоят на первом месте, к гражданам непростым (и террористам, и коллегам) он может относиться безжалостно, совершая шокирующие поступки, выходящие за рамки и закона, и гуманности. Порой он будет вынужден применять те жестокие методы, которые официально никто не применяет, а потому при любом раскладе героя нетрудно превратить в козла отпущения, что нередко и происходит. Джек сражается за свою страну, а не за ее руководителей. Если вдруг преступником окажется глава государства, то герой не откажется от своих принципов, даже под угрозой отставки, превращения из оплота в изгоя, номинального врага и мишень для снайперов.

Согласитесь, герой не вполне обычный – то прекрасный, то ужасный, то готовый (без колебаний) пожертвовать своей жизнью, то согласный (если того требуют обстоятельства) подставить под удар тех, кто с ним работает рука об руку. Пожалуй, впервые профессиональный работник спецслужб показан без прикрас: без нагнетания «чернухи», но и без малейшего

романтического флера. Многие считают, что, если бы главную роль сыграл другой актер, этот сериал едва бы состоялся и едва бы продержался так долго.

Кифер Сазерленд, сын знаменитого Дональда Сазерленда («Казанова Феллини», «XX век» и др.), снимается в кино с 9 лет, появился во многих культовых лентах знаменитых режиссеров (у Роба Райнера, у Джозла Шумахера, у Джона Шлезингера), играл мушкетера, вампира, многочисленных хулиганов, отморожков и маньяков, но только после «24 часов» актер стал суперзвездой, лауреатом премий «Эмми» и «Золотой глобус» и самым высокооплачиваемым актером телесериалов США. Именно в роль Джека Бауэра Кифер Сазерленд – с его готовым амплуа полумушкетера-полуманьяка – вписался безукоризненно.

Восемь лет подряд «24 часа» считался одним из самых рейтинговых сериалов, а Джек Бауэр превратился в фольклорного персонажа (недаром главный герой «Доктора Хауса» в одном из эпизодов комически копирует повадки Джека – Кифера). В США сериал необычайно популярен, а вот в России его почти не знают. Уже после демонстрации первого сезона на одном российском федеральном телеканале стало ясно, что принцип *Rax Americana*, за который рискуют жизнями многие положительные персонажи «24 часов», едва ли пройдет сквозь мелкашечистое идеологическое сито нашего официального ТВ.

Если задать в Интернете поиск «Кифер Сазерленд», то поисковая система выдаст после 2001 года несколько скандальных историй: то актера задерживают в нетрезвом виде, то берут под стражу за драку (Кифер на вечеринке вступился за Брук Шилдс и дал обидчику пощечину). Эпизоды эти конечно же достойны сожаления, однако они свидетельствуют, прежде всего, об актерском перфекционизме Сазерленда. Он настолько вжился «по Станиславскому» в образ амбивалентного спецслужбиста, что даже на отдыхе не может расслабиться, выйти из роли, переключиться. Джеку Бауэру по ходу разнообразных операций приходилось и пить не просыхая, и подсаживаться на тяжелые наркотики, и нарушать все мыслимые правила, и актер, чтобы почувствовать себя в шкуре своего героя, тоже устраивал небезопасные эксперименты над собой...

24 мая 2010 года был показан последний эпизод восьмого сезона, и канал FOX объявил, что сериал закрыт: слишком высоки затраты. Почти четыре года поклонники «24 часов» пребывали в унынии, и сам Кифер Сазерленд успел сняться в новом драматическом шоу «Связь» (без особого успеха). И вдруг в конце 2013 года стало известно, что будет выпущен новый девятый сезон, правда, уже в 12-эпизодном формате, под названием «24 часа: Проживи еще один день» (24: Live Another Day). В середине июля 2014 года на телеэкраны вышла заключительная серия. Действие происходит в Лондоне (между прочим, премьер-министра Великобритании сыграл Стивен Фрай!). Обстановка крайне напряженная: тут и исламские террористы, заполучившие высокоточное оружие, и хакеры, и русские спецслужбы, и китайцы, а у президента США – болезнь Альцгеймера, и глава администрации не уверен, что старик вообще соображает, что делает... К счастью, есть на свете Джек Бауэр, который, конечно, опять спасет мир, а вместо благодарности получит наручники и «Пройдемте, гражданин!». Впрочем, открытый финал в мире телесериалов, скорее, добрый знак: возможно, рано или поздно герой еще вернется на телеэкраны, в том или ином формате. С Джеком тревожно, но без Джека скучно. Выберем из двух зол меньшее.

«Аббатство Даунтон» Downton Abbey Великобритания, 2010–2015

Жанр: историческая драма с элементами мелодрамы и детектива.

Кто придумал: Джулиан Феллоуз.

Кто участвует: Хью Бонневиль (сериалы «Чисто английские убийства», «Доктор Кто»), Элизабет Макговерн («Однажды в Америке», «Регтайм»), Мишель Докери («Воздушный маршал», «Санта-Хрякус»), Джим Картер («Модильяни», «Золотой компас»), Лаура Кармайкл («Шпион, выйди вон!», сериал «Марчелла»), Мэгги Смит («Путешествие с тетушкой», киносериал о Гарри Поттере), Ширли Маклейн («Язык нежности», «Милая Чарити»).

Продолжительность: 6 сезонов.

Мой рейтинг: 9 из 10.

Начнем с любопытного заблуждения. В США и Канаде DVD-издания этого английского сериала вышли в серии «Шедевры классики» (Masterpiece Classic), хотя «Аббатство Даунтон» снято по оригинальному сценарию нашего современника Джулиана Феллоуза, который пока еще живым классиком не является. Ошибка прощательна: британцы славятся фильмами и мини-сериалами, поставленными по классическим романам (Джейн Остин, Диккенс, сестер Бронте, Льва Толстого и др.), а лауреат «Оскара» Феллоуз – умелый стилизатор под «ретро», так что у заокеанского зрителя могло сложиться впечатление, что он смотрит экранизацию.

Впечатлению этому поспособствовали несколько обстоятельств: тут и близкая к идеальной работа костюмеров и стилистов причесок (и те и другие получили «Эмми» за свою работу), и аутентичный реквизит, и мастерский выбор места действия (съемки велись в настоящем замке Хайклер – Highclere Castle – в Беркшире), и тема (жизнь английской аристократии на сломе времен). Наблюдать за быстрым изменением устоявшегося уклада всегда интересно и поучительно. Конец Викторианской поры почти совпал с календарным рубежом XIX и XX веков, но и эпоха Эдвардианская поначалу не слишком с ней соперничала внешне или по сути – скорее, плавно дополняла. Первое время людям было трудно понять, что жизнь меняется и мир уже никогда не будет прежним, и только шок вынудил их трезво оценить окружающую действительность.

Подобно тому, как в наши дни падение башен WTC обозначило конец XX и начало XXI века, так и исторической вехой перехода грани столетий для обитателей Старого и Нового Света историки считают крупнейшую техногенную катастрофу той поры – гибель «Титаника» в 1912 году. Именно эту катастрофу сценарист сделал завязкой сюжета – спусковым механизмом, приводящим в действие цепочку событий в вымышленном аббатстве Даунтон (Йоркшир). Все дело в юридической тонкости, чисто британской: наследником хозяина Даунтона, Роберта Кроули графа Грэнтема (Хью Бонневиль), становится тот, кто наследует графский титул. У сэра Роберта и его жены-американки Кори (Элизабет Макговерн) есть три дочери – Мэри (Мишель Докери), Эдит (Лаура Кармайкл) и Сибил (Джессика Браун-Финдлэй), – но сына нет, так что титул и замок должен отойти одному из кузенов сестер. Однако наследник титула графа Грэнтема погибает на «Титанике», и права отходят к дальнему родственнику – адвокату Мэтью Кроули (Дэн Стивенс): в начале первого сезона он и его мать (Пенелопа Уилтон) приезжают в Даунтон. Брак Мэтью и Мэри мог бы вернуть гармонию. Но поскольку в том браке весьма заинтересовано старшее поколение Кроули (включая вдовствующую графиню Грэнтем, мать Роберта, – актриса Мэгги Смит), Мэри и Мэтью инстинктивно сопротивляются навязываемым им поступкам, даже в ущерб взаимным симпатиям.

Чтобы развести Мэри и Мэтью далеко друг от друга, а затем снова свести за два телесезона, сценаристу пришлось задействовать множество событий, включающих тайный скандал (с участием мертвого турецкого дипломата), Первую мировую войну, угрозу разорения Даунтона, эпидемию «испанки» и пр. Впрочем, если бы сюжет свелся только к матримониальным терзаниям клана Кроули, сериал едва ли бы зацепил так много людей по обе стороны Атлантики (в Англии первый сезон посмотрело более 9 миллионов зрителей, в США – свыше 6 миллионов зрителей), вызвал всплеск интереса критиков и получил множество наград, включая «Эмми» и «Золотой глобус» (в том числе в номинациях «Лучший мини-сериал», «Лучший сценарий» и «Лучшая режиссура»). На экране присутствуют десятки персонажей, которые, по словам сценариста, «попадают в разные, но одинаково драматические ситуации». Нижний этаж Даунтона, где живут слуги, возглавляемые дворецким мистером Карсоном (Джим Картер), не менее важен для сюжета, чем этаж верхний, занятый аристократами. Тщательно прописаны все сюжетные линии, едва ли не у каждого из персонажей есть своя тема. Нам любопытны не только взаимоотношения дочерей графа Грэнтэма со своими потенциальными избранниками (среди которых, кстати, могут оказаться журналист, автогонщик и даже простой шофер, Том Брэнсон, – актер Аллен Лич), но и коллизии с участием обитателей «нижнего этажа» (лакеев, горничных, кухарок и др.).

Мы следим за попытками Эдит выйти замуж. Не меньший интерес вызывают судьбы Джона Бейтса (Брендан Койл), несправедливо обвиненного в убийстве бывшей жены графского камердинера, и трогательно влюбленной в Бейтса старшей горничной Анны Смит (Джоан Фроггатт). В последующих сезонах она станет его женой и тоже будет страдать от необоснованных подозрений полиции. Англия есть Англия, так что дистанция между «верхом» и «низом» в Даунтоне сохранится все шесть сезонов. Другое дело, что с каждым новым сезоном меняются не только цифры на календаре, но и жизнь вокруг и внутри Даунтона. Полюса все чаще сближаются: согласно концепции Феллоуза, два сословных полюса Даунтона – «две равноуважаемых семьи» со своей спецификой. И в трудные моменты господа помогут слугам, а слуги приходят на выручку господам.

Разумеется, обитатели Даунтона не идеальны, и ими подчас движут темные страсти, однако «злодейские» роли здесь редки и доверены исключительно эпизодическим персонажам. Что же касается главных действующих лиц, то среди них практически нет законченных негодяев: например, леди Мэри порой совершает поступки, которые трудно простить, но она же может раскаяться и исправить тот вред, который нанесла. Даже трусоватый и нечистый на руку лакей Томас Барроу (Роб Джеймс-Кольер) оказывается способен на героический поступок, даже интриганка Сара О'Брайен (камеристка молодой графини Грэнтэм) в какой-то момент вызывает сочувствие или как минимум понимание...

Судя по тому, что «Аббатство Даунтон» первоначально имело статус мини-сериала – и именно в этом качестве получило свои первые награды, – создатели не предполагали, что расскажут длинную историю. Однако популярность сериала привела к тому, что за первым сезоном последовали второй, затем третий... только шестой было решено сделать заключительным. За тринадцать лет, прошедших после гибели «Титаника» и всех последующих событий первого сезона, многое стало иным. Некоторые герои исчезли с экрана (порой при драматических обстоятельствах), другие появились и вошли в основной состав персонажей. События, которые раньше казались невозможными (например, экскурсии по Даунтону для праздных зевак; шесть пенсов за билет и лекцию), ныне уже в порядке вещей. В заключительном сезоне леди Мэри занимается свиноводством, ее новый супруг торгует подержанными машинами, леди Эдит издает журнал, а лакей вдовствующей графини Грэнтэм по совместительству работает кolumnистом этого журнала.

Финальная серия, действие которой происходит в конце декабря 1925 года, – это почти полный хеппи-энд, незамутненное счастье для большинства героев. Узелки развязаны, кон-

фликлы исчерпаны, будущее светло и прекрасно, и даже бабушка Грэнтэм куда меньше ворчит и интригует, чем прежде. Впрочем, ее реплики по-прежнему похожи на афоризмы. «Что делает англичан такими, какие они есть?» – в последней серии спрашивает она и сама же отвечает: «Некоторые считают, что все дело в истории, а я виню погоду».

«Агент Икс» Agent X США, 2015

Жанр: политический боевик.

Кто придумал: Уильям Блейк Эррон.

Кто участвует: Шерон Стоун («Основной инстинкт», «Казино», «Вспомнить все»), Джефф Хэфнер («Интерстеллар», «Страна тигров», сериал «Босс»), Джон Ши (сериалы «Хорошая жена», «Элементарно», «Государственный секретарь»), Майк Колтер («Малышка на миллион», «Люди в черном – 3»), Джеральд Макрэйни (сериалы «Правосудие», «Карточный домик», «Дедвуд»), Эндрю Ховард («Области тьмы», сериалы «Банши», «Мотель Бэйтсов»), Джеймс Эрл Джонс («Поле чудес», «Прямая и явная угроза», сериалы «Любовь вдовца», «Доктор Хаус»), Ольга Фонда (сериалы «Красавцы», «Части тела»), Кэролин Стотс (сериалы «Детектив Раш», «Блеск славы»).

Продолжительность: 1 сезон.

Мой рейтинг: 8 из 10.

Титры: «Российско-чеченская граница». На экране мрачные бородачи в камуфляже с автоматами Калашникова перегружают что-то тяжелое в кузов военного грузовика. Вскоре зритель узнает, что похищены девять ядерных ракет ближнего радиуса действия. Пока их еще нельзя активировать, однако иностранный специалист, заключивший сделку с боевиками, очень скоро подберет коды запуска – и тогда у международного террориста Николаса Волкера (Эндрю Ховард) появится товар, который он сможет выгодно продать кому угодно. Или использовать как средство шантажа лидеров великих держав.

Увы, ни одна из мировых спецслужб не может проникнуть в логово боевиков. Горы высоко, Чечня далеко, на дорогах засады, за небом следят. Лишь один человек способен проскользнуть туда, куда его не звали, и разрушить коварные планы Волкера. Это агент Джон Кейс (Джефф Хэфнер). Но если Джон и одержит верх, цивилизованный мир никогда не узнает, кому именно он обязан своим спасением. Потому что Джона Кейса официально не существует, равно как и организации, отправившей его в далекие горы совершать подвиг...

Пока Джон на Кавказе спасает мир (и престиж спецслужб), у нас есть время, чтобы напомнить о завистливой даме по имени Шерон Стоун. Речь, понятно, идет не о банальной житейской зависти, а о творческом соперничестве. Скажем, в 90-е годы Шерон по-хорошему позавидовала Клинту Иствуду, снявшему оscarоносный вестерн «Непрощенный», и пожелала сыграть на этом же поле. В результате появился спродюсированный ею фильм-дуэль «Быстрый и мертвый» Сэма Рэйми – неоднозначная картина, собравшая, однако, актерское созвездие (в одной компании с Джином Хэкменом, Леонардо Ди Каприо и самой Стоун засветился еще малоизвестный Рассел Кроу).

В нулевые годы, когда телесериалы стали теснить полнометражное кино, звезда «Основного инстинкта» время от времени появлялась на телеэкране в гостевых ролях, с ревнивым любопытством наблюдая за исполнительницами главных ролей в драматических и комедийных шоу о людях верховной власти в США: за «президентом» Джиной Дэвис (Commander in Chief), «госсекретарями» Сигурни Уивер (Political Animals) и Теа Леони (Madam Secretary), «вице-президентом» Джулией Луис Дрейфус (Veep). В итоге Стоун стала исполнительным продюсером телепроекта Agent X (канал TNT), где сыграла роль вице-президента США Натали Маккаби. Жанр политического боевика позволил этой героине получить от сценаристов важный бонус.

Чем в повседневной жизни занимается вице-президент США? Порой он исполняет разовые поручения главы государства, но вообще этот пост создан, прежде всего, как сугубо страховочный – для чрезвычайных ситуаций: в случае чего у штурвала должен оказаться однопартиец и единомышленник президента. И поскольку ЧП редки, в обычное время функции человека на посту № 2 – церемониальные и представительские. Согласитесь, использовать эту ответственную должность только «вхолостую» – расточительство. По версии сценаристов, в резиденции второго лица США есть тайная комната, а в оригинале Конституции – секретная статья, которая в особых случаях (когда опасность грозит Америке или демократии) наделяет вице-президента функциями руководителя еще одной спецслужбы.

Спецслужба эта располагает всеми современными гаджетами, но по составу крайне компактна. Собственно, состоит она всего из двух человек. Первый – заглавный Икс, он же Джон Кейс (псевдоним, много лет переходящий от агента к агенту). Второй – его пожилой наставник Малкольм Миллар (Джералд Макрэйни), который формально занимает должность мажордома резиденции. Джону, странствующему рейнджеру, надлежит устранять возникшие угрозы любым способом, включая и не вполне законный (порой формальности не поспевают за экстримом), а мажордом прикрывает питомца с помощью хайтека или просто прячется неподалеку со снайперской винтовкой в руках. Что касается героини Шерон Стоун, то она отдает приказы и следит за их исполнением. Но при этом старательно соблюдает секретность.

Создатели сериала на мелочи не размениваются. Если уж зрителя ждет похищение исторической реликвии, то это будет оригинал Конституции США. Если боевики украдут девочку с целью шантажа ее папы, то папой окажется шеф ФБР. Если в коридорах власти вызреет заговор, то в нем примут участие как минимум директор ЦРУ и спикер Конгресса. Если заговорщики организуют покушение, то мишенью – можете не сомневаться! – станет сам президент США. Ну а когда по ходу сюжета дело дойдет до взятия заложников, захвачены будут не абы кто, а практически все основные мировые лидеры (среди которых окажется и российский премьер-министр, лощеный и хамоватый красавчик по имени Misha Voronsky). Именно в последнем эпизоде госпожа вице-президент продемонстрирует неплохие бойцовские навыки, а актриса Шерон Стоун напомнит о своем умении использовать нож для колки льда не по прямому назначению...

Создатель «Агента Икс» Уильям Блейк Эррон когда-то работал в команде сценаристов «Идентификации Борна» и прекрасно знает, что для жанра боевика заведомая условность важнее аутентичности, а чрезмерное правдоподобие может только навредить фабуле. При желании можно без труда поймать Эррона на «развесистой клюкве», однако стоит ли? Вполне вероятно, сценарист сериала и без нас догадывается о том, что Чечня не граничит с Россией, а является ее частью (по крайней мере, формально). И о том, что тактическое ядерное оружие транспортируют не так, как показано в сериале. И о том, что Петровка – это улица в Москве, а вовсе не популярная русская фамилия, которую носит очаровательная киллерша. Иными словами, бессмысленно сравнивать «Агента Икс», например, с «Карточным домиком» и прочими драматическими шоу, где чиновники высочайших рангов плетут кружево интриг: жанр политического боевика заранее выдал телесценаристам нечто вроде индульгенции, позволив авторам балансировать на грани гротеска, очевидного смещения реальности в область, близкую к комиксу или, по крайней мере, к киносериалу о невероятных приключениях агента 007.

Собственно говоря, образ главного антагониста агента Икс – его бывшего коллеги, бросившего вызов экс-начальству и перешедшего на сторону зла, – тоже едва ли не напрямую позаимствован из бондианы (вспомним хотя бы «Золотой глаз» или «Координаты «Скайфолл»»). Однако Джону Кейсу уже не удастся посоперничать с Джеймсом Бондом: несмотря на сюжетный драйв, качественные спецэффекты и неувядаемую блондинку Шерон Стоун «Агент Икс» не впечатлил привередливого зрителя телеканала TNT, рейтинги не порадовали руководство

канала, и после первого же сезона студия TNT Originals была вынуждена остановить работу над сериалом...

Возможно ли возобновление сериала? Вряд ли. Иногда английские или американские сериалы обретают вторую жизнь на телеэкранах России в качестве лицензионных ремейков, но «Агенту Икс» этот вариант не светит. И в СССР при Михаиле Горбачеве, и в России при Борисе Ельцине институт вице-президентства категорически не прижился. Историю не перепишешь, наши реалии сопротивляются подобному сюжету. Слишком уж хорошо мы помним, *чем* закончилось телекино с участием Геннадия Янаева и Александра Руцкого, когда вторые лица очень уж своеобразно пытались «спасти» страну. Даже опытным российским сценаристам, поднаторевшим в боевиках, не разгуляться на подобном материале: и герои не те, и жанр другой.

«Американская Одиссея» American Odyssey США, 2015

Жанр: конспирологический триллер с элементами детектива и боевика.

Кто придумал: Адам Армус, Нора Кэй Фостер и Питер Хортон.

Кто участвует: Анна Фрил («Области тьмы», сериалы «Неверлэнд», «Мертвые до требования»), Грегори Фетусси («Война миров Z»), Трит Уильямс («Чем заняться мертвецу в Денвере», «Скала Малхолланд», «Подъем с глубины», «Однажды в Америке», «Собственность дьявола», сериалы «Белый воротничок», «Полиция Гавайев»), Питер Фачинелли («Сумерки», сериалы «Схватка», «Сестра Джеки»), Сара Уинтер (сериалы «Хорошая жена», «Белый воротничок», «Блудливая Калифорния», «24 часа»).

Продолжительность: 1 сезон.

Мой рейтинг: 8 из 10.

Будь ты рядовой террорист или сам бен Ладен, однажды тебя все равно достанут. В начале первой серии группа американских десантников уничтожает Аббаса – одного из лидеров радикальных исламистов Мали. Оделль Баллард (Анна Фрил), солдат американского отряда, обнаруживает в ноутбуке Аббаса информацию о том, что американская корпорация SOZ переводит деньги террористам. Начальник десантников, полковник Стивен Глен (Трит Уильямс), по радио отдает приказ: передать ноутбук спецназу частной армии Osela, работающей на правительство США, и забыть о нем.

Десантники отдают все найденное наемникам, однако Оделль, не подчинившись приказу, успевает скачать информацию с ноутбука себе на флешку. Той же ночью почти вся группа десантников уничтожена. По официальной версии, в гибели американцев виновна группировка «Ансар-ад-Дин». На самом деле ракета выпущена с американского беспилотника. Уцелела только Оделль, вскоре попавшая в плен к «Ансар-ад-Дин». Она одна знает правду, поэтому корпорация SOZ, раскинувшая щупальца по всему миру, приказывает Глену официально объявить женщину погибшей и поручить команде Osela побыстрее найти ее и ликвидировать. Оделль не может сообщить даже своим близким, что она жива: телефоны прослушиваются, номера блокируются, а фотография, попавшая в Сеть, объявляется фальшивкой. У героини практически нет шансов выжить. Даже если ее не убьют исламисты, то прикончат свои...

Верите ли вы в «теорию заговора»? Подозреваете ли вы, что у всех крупных терактов, локальных войн, газетных скандалов, громких самоубийств, экономических и политических кризисов есть скрытая подоплека? Слово «конспирология» произведено от латинского *conspiratio*, то есть «заговор». Девиз конспирологов – «в действительности все не так, как на самом деле». Согласно основным положениям этой неакадемической дисциплины, ничто в мире не свершается само собой (по воле случая или природных стихий): решительно все на свете есть результат тайной деятельности темных сил, которые задались целью укрепить свою власть над слабыми мира сего, окончательно поработив их волю.

«Американская одиссея» – не первый и уж наверняка не последний сериал, где для построения (и дальнейшего обострения) сюжета сценаристы используют отдельные конспирологические постулаты. Примерно такие же схемы можно обнаружить, например, в сериалах «Пропавший», «Схватка», «Жизнь как приговор», «Остаться в живых», а также в высокорейтинговом детище канала CBS и продюсера Дж. Дж. Абрамса, многосерийном фантастическом

триллере «В поле зрения», где для слежки за согражданами спецслужбы используют высокотехнологичную компьютерную систему...

Справедливости ради заметим, что даже самые горячие поклонники упомянутых жанров (в литературе, в кино, на ТВ) не обязательно сами страдают манией преследования. Конспирология для массовой культуры, скорее, универсальная приправа, эдакий соус чили, средство, позволяющее добавить вкуса унылой повседневной жвачке и придать высокий смысл даже бытовой паранойе. Абсолютно вменяемые люди охотно смотрят приключенческие сериалы про глобальные коварные планы разведок, мегакорпораций и теневых боссов, но умеют видеть разницу между реальным и вымышленным.

К счастью, в обычной жизни много случайностей, нелепых совпадений и просто элементарного бардака, который превратит в труху любой изощренный план. А вот в картине мира, придуманного конспирологами, нет места случайности или житейскому идиотизму. Здесь из-за каждого куста радостно ухмыляется Воланд со своим потусторонним детерминизмом: человек, мол, своей судьбой не управляет, кирпич ни с того ни с сего никому на голову не свалится, а обычные люди – марионетки в ловких и натруженных руках кукловодов, песчинки в водовороте событий, не постижимых уму обывателя. Однако всякий раз находятся люди необычные – те, которые понимают ограниченность своих возможностей, но все равно не желают сдаваться.

В «Американской одиссее» это не только Оделль, которая отважно борется за жизнь, но и другие: начинающий журналист Харрисон Уолтерс (Джейк Робинсон), организатор уличных акций протеста, и бывший прокурор, а ныне корпоративный юрист Питер Деккер (Питер Фачинелли). Они знают истину, но почти до самого финала не могут предъявить доказательства своей несомненной правоты. На стороне их противников – разветвленные связи в верхах и просто грубая сила. Казалось бы, главных героев обложили со всех сторон: на Оделль в Африке идет охота, как на зверя, агенты SOZ вплотную подбираются к семье Деккера, а киллерша Руби Симс (Даниэлла Пинеда) легко втирается в доверие к простодушному Харрисону. Кто не на прицеле снайперской винтовки, тот под контролем. Следят даже за маленькой Сюэзен Баллард (Сэди Синк) – только потому, что она, в отличие от отца, не желает верить в смерть мамы.

И все же главные герои не одиноки в их неравной борьбе. В сказках «хорошим» персонажам всегда кто-нибудь помогает – то добрый волшебник, то серый волк. Конспирологический триллер, по сути, та же сказка: в последний момент, когда кажется, что у наших героев шансов уже нет, сценаристы оставляют им какую-нибудь возможность – выжить и победить. Деккеру стараются помочь и оператор беспилотника, и коллега, и бывшая подруга, ставшая политиком. На стороне Харрисона – хакер Боб Оффер (Нат Муни), для которого любопытство оказывается сильнее страха. Что же касается Оделль, то ее спасают многие – от юного туарега Аслама (актер с труднопроизносимым именем Omar Ghazaoui) до наркоторговца Люка Жирара (Грегори Фетусси). В финале спрут лишается нескольких щупальцев и отступает, однако концовка сериала не похожа на традиционный хеппи-энд: одиссея Оделль не окончена, до возвращения на родную Итаку еще далеко...

Во времена, когда Россия быстро дрейфует в сторону новой холодной войны с Западом, российский агитпроп был обязан ухватиться за такой подарок – качественный сериал, кричащий «их нравы». Тем более что среди положительных героев присутствует, например, премьер-министр Греции – красотка София Цалдари (Орла Брэйди), которая тоже пострадала от хищной SOZ и мечтает списать долги страны этому финансовому спруту. По идее, наши идеологи должны были пристроить этот сериал на один из федеральных телеканалов, да еще в прайм-тайм. Однако ничего подобного не было. Может, все дело именно в том, что советские цензоры называли «неконтролируемыми ассоциациями»? Ложь чиновников, продажность политиков, коррупция, па-де-де спецслужб с террористами, замалчивание правды о тех, кто был отправлен воевать в чужую страну и брошен на произвол судьбы... Не правда ли, что-то знакомое?

«Банши» **Banshee** **США, 2013–2016**

Жанр: боевик с элементами триллера, драмы и мелодрамы.

Авторы идеи: Алан Болл, Дэвид Шиклер, Джонатан Троппер.

Звезды: Энтони Старр («Самый быстрый Индиан», сериал «Зена – королева воинов»), Ивана Милицевич («Враг государства», «Казино «Рояль»»), Фрэнки Фэйзон («Регтайм», «Молчание ягнят», сериалы «Лангольеры», «Хорошая жена»), Ульрих Томсен («И целого мира мало», сериалы «Грань», «Шпионка»), Бен Кросс («Звездный путь»), Мэтт Сервитто (сериал «Клан Сопрано»), Элиза Душку (сериалы «Кукольный дом», «Вернуть из мертвых»).

Продолжительность: 4 сезона.

Мой рейтинг: 9 из 10.

Чтобы понять мир гангстеров, откройте учебник биологии: самая напряженная борьба – не межвидовая, а внутривидовая. Главный герой сериала – профессиональный вор (Энтони Старр), который однажды пошел против своего работодателя, босса украинской мафии Нью-Йорка, человека по прозвищу Mr. Rabbit, то есть Кролик (Бен Кросс). С помощью подруги Анастасии (Ивана Милицевич) – она же дочь босса – герой сумел присвоить партию краденых бриллиантов, но был раскрыт и, отводя погоню от сообщницы, дал себя поймать полиции, угодил за решетку и отсидел в тюрьме положенный срок.

Все это, однако, присказка. Сказка впереди. Действие сериала начинается в тот день, когда главный персонаж после пятнадцати лет заключения выходит на свободу. Он узнает, что Анастасия сменила имя, замужем и у нее двое детей; живет она в пенсильванском городке Банши. Наш герой едет туда. В первом же местном баре он невольно становится участником потасовки, по ходу которой жертвой пары отморозков оказывается некто Лукас Худ, приехавший из Орегона. Как раз завтра бедняга должен был занять в Банши место шерифа. После упомянутой разборки должность эта, увы, снова вакантна. При этом никто в городке не знает настоящего Худа в лицо. Таким образом, власть валяется под ногами у главного персонажа, и тот не избежит искушения: поднимет ее. В конце заключительного сезона он признается, что хотел изменить жизнь, – и это был наилучший способ начать все заново.

Итак, наш герой без раздумий присваивает имя покойного и его звезду: если уж кто и сумеет притвориться копом, так это бывший зэк. Теперь у него есть работа и высокий, по здешним меркам, статус. Первые два сезона новоявленный Худ будет бороться с уголовщиной и пытаться восстановить отношения с Анастасией (женщине поначалу не хочется вспоминать старое, но обстоятельства не дадут ей забыть о своих прежних навыках). А тем временем люди ее отца, мистера Кролика, от которых наш герой ускользнул после выхода из тюрьмы, не оставят попыток найти вора и расправиться с ним. Так что новому шерифу придется оба сезона держать ухо востро, а в конце второго сезона поставить финальную точку над одной из сюжетных «i»...

В ирландской мифологии банши – мистическое существо, стонами предупреждающее человека о скорой смерти, однако в одноименном сериале нет ничего мистического. Впрочем, авторы все же «сгущают» реальность, добавляя к сюжету экзотики. С одной стороны, это маленький город. С другой, Банши как будто расширяется до размеров мегаполиса – сколько тут всего! В окрестностях городка одновременно находятся и религиозная община эмишей, отвергающих насилие (помните фильм «Свидетель» с Харрисоном Фордом?), и индейская резервация с казино (вождь племени стар, его отпрыск прыток), и скотобойня, которой заправ-

ляет местный мафиози Кай Проктор. В самом городе есть и большая банда неонацистов, и секта сатанистов. В общем, каждой твари – далеко не по паре. Банши – провинциальный омут, где правды в суде не добьешься, потому что судебная власть кормится с руки у Проктора (в заключительном сезоне он даже делается мэром). И вот в паутину сплетенных судеб и установившихся отношений влетает тяжелый булыжник. От нового шерифа никто поначалу не ждет ничего особенного, а напрасно. Жизнь Банши изменится резко и навсегда.

Поклонники англоязычного телекино наверняка заметят сходство главного героя «Банши» с федеральным маршалом Рейланом Гивенсом из сериала «Правосудие», действие которого тоже происходит в американской глубинке (на сей раз кентуккийской). Но есть существенная разница: маршал Гивенс, при всей его очевидной безбашенности, ковбойской шляпе и явных симпатиях к эпохе Дикого Запада, все же старается особенно не конфликтовать с Фемидой.

Другое дело – «Банши». Здесь ситуация сознательно усугублена. На игровое поле выходит яркий и асоциальный типаж, который склонен к риску, прошел огонь и воду и может запросто пренебречь не одной, но всеми буквами закона, – и именно этот отвязный персонаж, по иронии судьбы, будет отныне теперь играть за «хороших парней». Сюжетная матрица зрителям очевидна (история уголовного Видока, возглавившего весь парижский сыск), однако американские реалии придают истории особую специфику. Пока будущий шериф Банши сидел в тюрьме строгого режима, он овладел всеми необходимыми па смертельного балета разборок, видит опасность издали и предугадывает каждый следующий шаг своих криминальных визави (сам был таким!). Правда, сценаристы не делают его безусловным злодеем. Он жесток, но не садист, он хитер, но не подл, он стреляет, но лишь тогда, когда спасает жизнь (иногда свою, чаще чужую). Для него деньги имеют значение, однако любовь важнее денег – в противном случае он мог бы свалить из Банши уже в третьей или четвертой серии. Но он будет шерифом три сезона из четырех. И даже, уйдя в отставку в конце третьего сезона, будет помогать новому шерифу ловить серийного убийцу. Главный герой уже вжился в образ служителя правосудия, а Банши – это пока его город...

Сериал «Банши» появился на канале Cinemax и в год выхода первого сезона оказался самым рейтинговым. Причины этого очевидны. Сценарист Алан Болл, лауреат премии «Оскар» за сценарий «Красоты по-американски» и шоураннер популярных сериалов «Клиент всегда мертв» и «Настоящая кровь», пользуется безошибочным рецептом, который никого не подводил еще со времен «Робин Гуда»: когда бездействует Закон, в игру вступает Справедливость. Кто из жителей провинции (не обязательно американской) откажется от услуг чудо-шерифа вроде Лукаса Худа? И плевать, что тот на самом деле – не Лукас, не Худ и не шериф. Как говорил Дэн Сяопин: «Не важно, какого цвета кошка. Лишь бы она ловила мышей».

«Безумцы» Mad Men США, 2007–2015

Жанр: ретродрама с элементами мелодрамы.

Кто придумал: Мэтью Вайнер.

Кто участвует: Джон Хэмм (сериалы «Черное зеркало», «Записки юного врача», «Числа»), Элизабет Мосс («Прерванная жизнь», сериалы «Анатомия страсти», «Говорящая с призраками»), Винсент Картайзер («Время», «Дикое сердце», «Альфа Дог»), Дженьюэри Джонс («Неизвестный», «Реальная любовь», «Люди Икс. Первый класс»), Джон Слэттери («В центре внимания», «Меняющие реальность»), Кристина Хендрикс («Учитель на замену», сериалы «Светлячок», «Жизнь как приговор»), Джаред Харрис (сериалы «Грань», «Пространство», «Без следа»), Роберт Морс (сериалы «Дикие пальмы», «Городские ангелы»).

Продолжительность: 7 сезонов.

Мой рейтинг: 9 из 10.

Словосочетание Mad Men действительно означает в переводе «Безумцы», однако в данном случае российским дистрибьюторам стоило проявить фантазию и не следовать за оригиналом. Потому что главные герои этого сериала вовсе не безумны. Напротив, они в высшей степени разумны, прагматичны и циничны. В Нью-Йорке середины XX века крупные рекламные агентства располагались на Мэдисон-авеню (Madison avenue), отсюда и название, означающее «люди с Мэдисон-авеню». То есть рекламщики. Их первейшая задача – убедить производителя товаров или услуг в том, что только их агентство наилучшим образом продвинет потребителю нужные бренды и поможет оттеснить продукцию конкурентов...

Сценарист и продюсер Мэтью Вайнер, прославившийся благодаря гангстерской телесаге «Клан Сопрано», намеренно отказался от современных реалий, перенес действие сериала на полвека назад, в 60-е годы прошлого столетия. Ностальгия по тем временам, подернутая сладкой романтической дымкой избирательной памяти, – прекрасный манок для американского зрителя (впрочем, как показывает практика, и для российского тоже). 60-е – это такое идеальное сочетание трогательного ретро с почти современным бытовым комфортом. Темп жизни пока не такой сумасшедший, как сегодня, однако повседневная жизнь смахивает на сегодняшнюю. Голливуд уже вовсю штампует широкоэкранные блокбастеры, но еще в моде нонконформизм. Еще не придуманы мобильные телефоны, а самый быстрый способ донести информацию – послать телеграмму. Домашние телевизоры еще громоздки, пульты для них увесисты, как кирпичи, а слово «компьютер» ассоциируется с огромными шкафами, где с шумом вращаются гигантские бобины с магнитными лентами.

60-е – время, когда история творится прямо у нас на глазах. Еще вовсю идет холодная война и стреляют во Вьетнаме, еще живы братья Кеннеди (в одном из сезонов убьют Джона, в следующем – Роберта), доктор Мартин Лютер Кинг уже сказал: «У меня есть мечта», но еще жив (вскоре его тоже застрелят). ЛСД еще не считается наркотиком. Человек только начинает осваивать ближний космос (к концу сериала герои будут с замиранием сердца наблюдать по телевизору за высадкой астронавтов на Луну). Еще не существует политкорректности, «служебные романы» не называют sexual harassment, офисный планктон может запросто курить на рабочих местах, женщинам трудно получить хорошую должность, помимо секретарской, а чернокожим – практически невозможно «выйти в люди». Это время раздражает и умиляет, и Вайнер любовно лелеет аудиовизуальное ретро, не скупясь на детали.

60-е – эпоха становления рекламных брендов, которые позже назовут классическими: «Лаки Страйк», «Клерасил», «Хайнц», «Хайникен» и другие. Первые три сезона, где действие ползет со скоростью улитки, – это, по сути, панорамная иллюстрация. Фон обволакивает и завораживает зрителя, но с каждым новым эпизодом кристаллизуются образы главных героев. Среди них молодой румяный карьерист Пит Кэмпбелл (Винсент Картайзер), девиз которого: «Стабильность – это шаг назад от успеха к провалу»; седовласый пофигист-везунчик и ловелас Роджер Стерлинг (Джон Слэттери); ослепительная рыжая красотка Джоан Харрис (Кристина Хендрикс), секс-символ агентства (красота сочетается с ее деловой хваткой); секретарша босса Пегги Олсен (Элизабет Мосс), которая по мере развития сюжета становится опытным профи-рекламщиком, хотя любимая работа надолго «перевешивает» ее личную жизнь.

Мэтью Вайнер не устает подчеркивать главную специфику профессии рекламщика: это одновременно бизнес, наука, искусство, азартная игра и война. Чтобы победить в этой войне, рекламщики должны быть усидчивыми и уметь блефовать. «Самое главное в рекламе – идея новизны, – говорит в сериале один из ветеранов рекламного бизнеса. – Это то, что создает зуд потребления. Когда ты спровоцировал этот зуд, остается дать публике свой продукт, как целебную мазь». Торгуя неуловимыми субстанциями (мечтами, иллюзиями, симпатиями, эмоциями), герои «Безумцев» обязаны быть психологами, актерами, писателями. А важнейший дар, который им необходим, – это дар креативности, умение придумать для продвижения бренда ключевую идею, на которую, как на стержень, можно будет впоследствии нанизать аудиовизуальные образы.

Главный герой сериала – самый даровитый из всех, креативный директор вымышленной рекламной компании «Стерлинг и Купер» Дональд Дрейпер (Джон Хэмм). Человек из низов, пробившийся в верхний эшелон рекламного бизнеса страны, он несет тяжкий груз прошлого и стыдную тайну (отрекся от всех родных и взял имя другого человека, погибшего в Корее). Червь сомнения точит героя – оттого-то у него и не удается семейная жизнь: он изменяет жене-домохозяйке Бетти (Дженьюэри Джонс), матери трех его детей, потом жене-актрисе Меган (Джессика Паре); заводит бессмысленные романы с соседкой, коллегой по работе, официанткой. «Бедная девочка! – говорит Дону Бетти, имея в виду Меган. – Она не знает, что любовь к тебе – худший способ тебя заполучить». Впрочем, любовные истории – важная, но все же периферийная часть сюжета. Когда команда сценаристов пытаются чересчур педалировать мелодраматические повороты сюжета (и те начинают затмевать профессиональную деятельность героев), Вайнер спохватывается и «включает» форс-мажорные обстоятельства: тогда компания срочно меняет хозяев, делится, сливается, поглощается; герои то теряют почти все, то приобретают невероятные бонусы...

Кстати, о бонусах. Работа Мэтью Вайнера и его команды была оценена по достоинству: сериал, вышедший на АМС, получил высокую профессиональную оценку телекритики и впечатляющий рейтинг, который существенно не снижался вплоть до самого конца. О популярности сериала говорит тот факт, что в 2014 году президент США, обращаясь к конгрессу с ежегодной речью «О положении страны», упомянул, среди прочего, драматический сериал *Mad Men*. По мере выхода сезонов на телеэкраны создатели «Безумцев» (автор идеи, актеры, дизайнер титров) получали множество номинаций и наград: пять «Золотых глобусов, шесть «Эмми» и еще четыре десятка других престижных премий в 59 номинациях.

Среди перечисленных наград два «Золотых глобуса» и одну «Эмми» принес сериалу актер Джон Хэмм. За судьбой его героя зритель следит все семь сезонов. Анимационная заставка на титрах (фигура человека падает с небоскреба, пролетая мимо огромных рекламных билбордов) как бы намекает на печальный финал жизни Дрейпера. Но к счастью, это не спойлер, а метафора: главный герой лишен опоры, он в вечном полете, однако вектор полета на протяжении сериала не раз поменяется. В заключительной серии Дон, улетевший далеко

от Мэдисон-авеню, ощутит долгожданную душевную гармонию: авторы подарят герою умиротворяющий – хотя, пожалуй, сладковатый и чуть двусмысленный – хеппи-энд.

«Белый воротничок» White Collar США, 2009–2014

Жанр: детектив с элементами боевика и комедии.

Кто придумал: Джефф Истин.

Кто участвует: Мэттью Бомер (сериалы «Вернуть из мертвых», «Пропавший»), Том Ди Кей («Напряги извилины», «Чамскраббер», сериалы «Числа», «Практика», «Притворщик», «Следствие по телу», «Касл»), Эндрю Мак-Карти («Скала Малхолланд», «Уик-энд у Берни», сериалы «Монк», «Королевский госпиталь»), Бо Бриджес («Макс Пэйн», сериалы «Компанийоны», «Ищейка»), Трит Уильямс («Чем заняться мертвецу в Денвере», «Подъем с глубины», сериал «Американская одиссея»), Титус Уэлливер (сериалы «Хорошая жена», «Жизнь как приговор»), Джон Ларрокетт («Свидание вслепую», сериалы «Десятое королевство», «Юристы Бостона»), Марк Шеппард (сериалы «Светлячок», «Звездный крейсер Галактика», «Сверхъестественное»).

Продолжительность: 6 сезонов.

Мой рейтинг: 9 из 10.

«Белые воротнички» – привилегированный класс менеджеров, и если в этой среде совершаются преступления, то преступник тоже обязан обладать всеми преимуществами White Collar – шармом, лоском, наглостью и информированностью. Именно таков Нил Кэффри (Мэттью Бомер). Детективу Питеру Берку (Том Ди Кей) требуется немало времени и сил, чтобы засадить Нила в тюрьму, а когда тому остается отсидеть несколько месяцев, Питер устраивает подопечному побег, чтобы, опять поймав, взять его на поруки, заменить срок надзором и нацепить Нилу на лодыжку радиобраслет.

Агенту ФБР нужно, чтобы ловкий парень, отлично знающий методы преступников – «белых воротничков» (в данном случае – похитителей картин, бриллиантов и т. п.), помогал Бюро. Нил начинает работать в одной связке с Питером – невзирая на то, что верный помощник Нила, Моззи (Уилли Гарсон), первое время ворчит: мол, ты ведь все же мошенник, а не «галстук» (то есть федерал). Но куда Нилу деваться? Ему надо выиграть время, чтобы найти свою девушку Кейт (Александра Даддарио), исчезнувшую ранее и теперь, как выясняется, попавшую в беду. В середине первого сезона зрителей ждет поворот сюжета, который вносит существенные коррективы в общую интригу: оказывается, у Кейт были свои причины таинственно «пропасть», и тут не обошлось без сотрудников спецслужб...

Прервем пересказ фабулы: за шесть сезонов с героями сериала произошло так много всего, что подробности перипетий заняли бы несколько страниц (как вам, например, поиски нацистской подлудки, под завязку набитой бесценными произведениями искусства?... стоп-стоп, пересказ лишил бы потенциальных зрителей части удовольствия от просмотра). В общем, не будем более углубляться в придуманные сценаристами частности, а отметим главное: тип героя. Всемирная история знает немало примеров, когда нарушитель закона переходил на сторону «законников» и с успехом использовал преступную «квалификацию» и былые связи в криминальном мире для того, чтобы выводить на чистую воду вчерашних «коллег»; история бывшего вора Видока, который возглавил полицию, – наилучший пример. Сценаристы детективных кинокартин и сериалов с удовольствием использовали данное обстоятельство. Ведь у героя появлялся бонус, некое секретное оружие, незаменимое при любых изгибах фабулы.

Первые зрители «Белого воротничка» отмечали, что сериал чем-то похож на «Менталиста»: персонаж с безупречным, мягко говоря, прошлым вынужден, по причинам личного

характера, помогать органам правопорядка, хотя в любой момент может сорваться. По сути, сериал продержался так долго именно потому, что отношения Нила и Питера все время балансируют на грани между дружбой и взаимной подставой. Идет игра в кошки-мышки нон-стоп. Питер никогда не забывает, что Нил склонен к побегу (а то как же!) и вообще себе на уме, а Нил подозревает, что Питер не до конца ему доверяет (это правда) и постоянно что-нибудь скрывает от него (и это тоже случается).

Собственно, команда работает слаженно часто из-за того, что оба главных героя приглядывают друг за другом; каждый старается подняться над своими сомнениями в искренности партнера, но при этом стремится не терять бдительности. Впрочем, когда Моззи постепенно превращается из ярого противника дружбы с «галстуками» в эдакого заботливого дядюшку, опекающего жену Питера, то тонкая грань между вынужденным сотрудничеством криминальных умельцев и совестливого агента ФБР еще больше стирается. И порой водораздел уже начинает проходить не между Моззи и Нилом (с одной стороны) и Питером (с другой), а между Моззи, Нилом и Питером – и начальством ФБР, которое желает превратить Нила в бессрочного подручного Бюро с вечно висящим над его головой дамокловым мечом неотбытого тюремного срока...

Довольно долго «Белый воротничок» был сериалом массовым и популярным. Но ничто не вечно. К концу пятого сезона у истории Нила и Питера появилось на разных телеканалах столько высокорейтинговых сериалов-конкурентов, что White Collar невольно отошел в тень, из первой десятки «Фокса» сместился в третью. Стало ясно, что шоу подходит к концу. В заключительном сезоне всего шесть серий – их маловато для новой «долгоиграющей» интриги, зато вполне достаточно, чтобы неторопливо довести героев до счастливого финала. А поскольку слово «счастье» герои понимают каждый по-своему, готовьтесь к неожиданностям и крутым фабульным поворотам. И при этом помните, что авторы вас могут провести: у сценаристов детективов и виртуозных жуликов есть кое-что общее. Короче, доверяйте, но проверяйте.

«Большая буква «Р» The Big C США, 2010–2013

Жанр: драмеди (трагикомедия).

Кто придумал: Дарлен Хант.

Кто участвует: Лора Линни («Первобытный страх», «Шоу Трумана», «Абсолютная власть», «Жизнь Дэвида Гейла», «Кинси»), Оливер Плэтт («Замужем за мафией», «Три мушкетера», «Доктор Дулиттл», «Приказано уничтожить», «Время убивать», «Бетховен», «Коматозники», «Фрост против Никсона»), Идрис Эльба (сериал «Лютер»), Лайам Нисон («Список Шиндлера», «Заложница», «Звездные войны»), Сьюзен Сарандон («Мертвец идет», «Мачеха», «Клиент», «Иствикские ведьмы»), Брайан Деннехи («Рэмбо», «Кокон»), Виктор Гарбер (сериал «Шпионка»).

Продолжительность: 4 сезона.

Мой рейтинг: 8 из 10.

Жизнь сорокадвухлетней Кэти Джеймисон (Лора Линни), строгой учительницы истории, вовсе не наполнена сюрпризами: у нее есть муж-раздолбай Пол (Оливер Плэтт), четырнадцатилетний сын-шалопай Адам (Гэбриел Бассо) и родной брат-бомж Шон (Джон Бенжамин Хикки), который из принципа живет на улице и питается объедками. Понятно, что в этой компании Кэти – самый серьезный и самый ответственный человек. И вот внезапно размеренное существование главной героини идет под откос: доктор диагностирует у Кэти меланому на четвертой стадии. И это значит, что жить Кэти остается в лучшем случае год. И что ей теперь делать?

Коллега Кэти, учитель химии из сериала *Breaking Bad*, решает потратить отпущенный ему срок на зарабатывание денег для семьи – самым что ни на есть преступным путем. Кэти тоже пускается во все тяжкие, хотя и не нарушает закона. Ничего не рассказав ни мужу, ни сыну, ни брату, она хочет хотя бы оставшийся год пожить в свое удовольствие: сорит деньгами, крутит роман со школьным художником Ленни (Идрис Эльба) и пытается наладить отношения с сыном. На протяжении десяти начальных серий (в первом сезоне их всего тринадцать) Кэти рассказывает о своем недуге только пожилой соседке Марлин (Филлис Соммервиль), страдающей болезнью Альцгеймера, в то время как близкие нашей героини гадают, отчего жена-мама-сестра так изменилась. И лишь ближе к финалу правда вырывается наружу. Тогда-то каждый из родных Кэти внезапно понимает, что близкого человека очень скоро уже не будет среди них...

Сериал посвящен драматической теме, но он, как ни парадоксально, – больше комедия, чем драма. Канал Showtime не боится экспериментировать с форматами. Даже если героине предстоит умереть, это вовсе не означает, что зрителя хотят разжалобить. Лора Линни играет так, чтобы ее Кэти вызывала у нас целый букет противоречивых чувств: и уважение, и печаль, и смех, и сильное раздражение; все это делает ее неоднозначной, непредсказуемой и поразительно живой, даже в шаге от неминуемой смерти. Героиня, добиваясь своих целей, может иногда напомнить окружающим о своем недуге, но гораздо чаще она ведет себя по-иному – искренне старается быть такой же, как и остальные, и сражается за то, чтобы к ней относились как самому обычному *нормальному* человеку.

Второй и третий сезоны – этапы борьбы Кэти с болезнью, когда она шарахается от отчаяния к надежде и обратно. Она не увольняется из школы, а, напротив, нагружает себя работой тренера по плаванию. Она даже хочет удочерить девочку (хотя натывается на жуликов). Ей удается записаться на программу доктора Шермана (Алан Алда), который испытывает новый экспериментальный препарат, но это не спасение, а отсрочка. Когда главной героине станет

хуже, то и зритель, и сама Кэти порой перестают понимать, где реальность, а где галлюцинации (метастазы давят на кору головного мозга героини). То есть, конечно, и прежде она иногда видела мертвецов (чаще всего – свою бывшую подругу и соседку Марлин), но с течением времени грань между правдой и видениями еще больше истончается. Мы всерьез воспринимаем историю путешествия Кэти на лодке вместе с меланхоличным пуэрториканцем Анхелем (Майкл Рэй Эскамиллья), – пока вдруг не выясняется (внимание: спойлер!), что это ей пригрезилось, а Анхель – воплощение ангела смерти, провожатого в последний путь...

Хотя действие сериала все время вращается вокруг главной оси – болезни Кэти, – создатели сериала выстраивают целую систему микросюжетов вспомогательных персонажей, которые ведут свою жизнь, и она далеко не всегда связана только с Кэти. Более того: порой перипетии этих персонажей уходят далеко от основной сюжетной линии. Своя история у Пола, который, будучи уволен с работы, сначала устраивается в магазин, затем попадает под влияние гуру-писательницы Джои Клейман (Сьюзен Сарандон) и сам обретает новый имидж гуру. Ученица Кэти, чернокожая толстуха Андреа Джексон (Габури Гэбби Сидибе), переживает неудачный роман, ищет себя в африканском национальном самосознании, а к финалу оказывается талантливым дизайнером одежды. Брат Кэти, Шон, излечивается от сумасшествия и под конец решает помочь человечеству. Ну а сын Адам перестает шалопайствовать, хотя мамочкина забота, временами переходящая все мыслимые границы, его порой *очень* выводит из себя.

Вообще заключительный сезон – в нем всего 4 сдвоенные серии – имеет подзаголовок «Послесловие». Кэти подводит итоги и уже настраивается на уход. Остается только переселиться в хоспис (сценаристка Дарлен Хант сыграла роль его директрисы), потом вернуться домой, успеть повидаться – и помириться – с отцом, придумать себе последнее слово («Повезло!»), а затем мирно уйти в свет: туда, где нет боли, а есть солнце, бассейн с прозрачной водой, подруга Марлин, любимая собака... За свою роль Лора Линни получила премию «Золотой глобус» – вне всякого сомнения, заслуженно.

«Босс» **Boss** **США, 2011 год**

Жанр: политическая драма с элементом детектива.

Кто придумал: Фархад Сафиниа.

Кто участвует: Келси Грэммер («Люди Икс: Последняя битва»), Конни Нильсен («Гладиатор», «Адвокат дьявола»), Джефф Хефнер («Страна тигров», «Интерстеллар», сериалы «Агент Икс», «До смерти красива»), Кэтлин Робертсон («Я – Сэм», сериалы «Мотель Бейтсов», «Медиум», «Горячая точка»), Мартин Донован («Бессонница», сериалы «Мертвая зона», «Говорящая с призраками», «Фирма»).

Продолжительность: 2 сезона.

Мой рейтинг: 8 из 10.

У мэра Чикаго Тома Кейна – тысячи недоброжелателей из числа простых горожан и сотни влиятельных врагов: и в среде бизнесменов, и среди олдерменов (членов городского совета), и в руководстве штата Иллинойс, и даже в Вашингтоне. Но главный враг Кейна, как выясняется, притаился в его собственном теле.

Еще в самом начале герою сообщают, что он тяжело болен. Диагноз – «деменция с тельцами Леви»: хроническое прогрессирующее нейродегенеративное заболевание, нечто вроде старого недоброго Альцгеймера, с той разницей, что внешние проявления болезни – двигательные расстройства, нарушение концентрации и процесса восприятия реальности, депрессия, зрительные и слуховые галлюцинации. Все это через три-четыре года, а то и раньше может превратить в овощ энергичнейшего мэра, который пока сметает противников, как кегли в боулинге. Врач не исключает, что с каждым месяцем герою будет становиться все хуже – судороги, тремор, провалы в памяти, и никакие нейролептики не спасут.

В конце первого сезона босс Чикаго, вышедший невредимым из политического тупика, чреватого импичментом и судебными исками, валяется в ванной своего особняка, пораженный первым тяжелым приступом недуга. Весь немалый промежуток экранного времени (восемь серий) между диагнозом и приступом будет посвящен реализации Кейном практического курса политического выживания. В какой-то момент зрителю покажется, что герой уже потерял все. Его ставленник на губернаторских праймериз, его помощница, его жена Мередит – все будут готовы его предать, начав собственную игру. Даже глава аппарата мэра, его правая рука Эзра Стоун, затеет интригу против босса (правда, не из-за шкурных интересов, а, наоборот, по идеалистической причине). И все же, используя старые связи, герой одержит победу. Но дорогой ценой: растоптана жизнь дочери мэра, а в коридорах власти Чикаго стало еще грязнее...

Так почему же зритель все-таки инстинктивно сочувствует главному герою и не желает ему поражения? Возможно, оттого, что в сериале почти нет «хороших парней» – в той среде, которая нам явлена, они попросту не смогут уцелеть (даже репортер-правдолюбец тут больше ценит не истину, а свое имя на первой полосе). Из нескольких зол зритель вынужден выбрать меньшее. Кейн – мощная сильная натура, классический образчик «политического животного» (Political Animals), существо с такой невероятной харизмой, что трудно прочертить грань между искренностью и тонко просчитанным политиканством (актер Келси Грэммер получил за эту роль премию «Золотой глобус»). Мы невольно «болеем» за негодяя Кейна потому, что противники мэра, превосходя его в негодействе, уступают в остальном: в силе характера, в красоте жеста, в уме, в харизме; и он, и они – хищники, но принципиально разных масштабов, и никого из нас не обрадует, если тигра загрызет стая шакалов.

Быть может, мы также сочувствуем Кейну и из-за его болезни, точнее, из-за его иступленного противостояния ей, его желания во что бы то ни стало победить природу, отсрочить неизбежное, бросить вызов судьбе и (страшно сказать) силой воли «отменить» божественное провидение. Нелишне напомнить, что фамилия героя (Капе) созвучна имени ветхозаветного Каина (Kain), который в романтической литературной традиции – например, у Байрона – был не столько первым убийцей, сколько символом богоборчества, то есть человеком, пошедшим наперекор воле своего Создателя.

Недуг мэра – не просто его главное испытание. Для сценаристов болезненные галлюцинации стали выигрышной возможностью визуализовать раздраз в душе героя. Подобно булгаковскому Хлудову, которого в видениях не отпускает казненный им солдат, мэр Кейн больше половины второго сезона проводит в спорах с человеком, убитым по приказу мэра, то есть со своей совестью, которая внезапно получила слово. Совесть безжалостна и афористична, как черт в диалогах с Иваном Карамазовым. Вот речь заходит о коррупции, Кейн защищается: «Я никогда не извлекал финансовой выгоды из выборной должности». И слышит в ответ: «Но позволял обогащаться другим... Власть – тоже форма валюты».

В фильме звучат цитаты из «Всей королевской рати». Если Эзра Стоун ассоциирует своего босса с заглавным персонажем знаменитой ленты Орсона Уэллса «Гражданин Кейн», то сам мэр Чикаго порой сравнивает себя с героем не менее знаменитого романа Роберта Пенна Уоррена. Однако различия между мэром Кейном и губернатором Старком также хорошо заметны. Герой Уоррена оправдывал сомнительные средства высокими целями. Но где найти оправдание герою телесериала, когда ему становится нужна власть просто ради власти, власть как наркотик?

В финале второго сезона зрителя опять ждет резкий поворот сюжета. Противники мэра вновь будут готовы списать его со счетов – и вновь преждевременно: какой бы плотной ни казалась цепь загонщиков, Кейн рванет за флажки и выйдет из окружения. Однако его победа – пиррова. И не только потому, что триумф опять будет обеспечен сомнительными сделками и компромиссами с бандитами. Его козырной туз (проект модернизации неблагополучного района) окажется побит его же собственным джокером. Восторжествует прагматизм: вместо социального жилья воздвигнется казино. Да, в финале Кейн побеждает – и недругов, и недуг (кажется, даже тельца Леви, невзирая на диагноз, пасуют перед «золотым тельцом»). Но зачем ему этот выигрыш? Какой в нем высший смысл? И есть он вообще в этом смертельном гандикапе, все больше напоминающем бег на месте?

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.