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Аннотация
Известный критик Роман Арбитман (он же автор детективов

Лев Гурский) написал первый в России путеводитель по
современным англоязычным сериалам. Среди них не только
наиболее популярные телепроекты, но и те, что по разным
причинам незаслуженно обойдены вниманием массового зрителя.
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Предисловие автора

 
Если бы лет двадцать назад кто-то напророчил мне, что я

буду писать путеводитель по телесериалам, я бы только по-
крутил пальцем у виска: ну и псих! Смотреть сериалы? Ис-
следовать сериалы? Сравнивать их? Рекомендовать другим?
Ну уж нет, дудки! Я не любил и не уважал сам жанр, сам
формат, делая исключение – и то с оговорками – лишь для
полутора десятков сериалов. Но это было раньше. Сейчас все
по-другому.

Уже к середине первого десятилетия нового века не мне
одному стало очевидно: современный англоязычный телесе-
риал (прежде всего драматические шоу) отныне представля-
ет собой новый вид киноискусства, который легко вырвался
за привычные рамки.

Качественный скачок был обусловлен не только возрос-
шими возможностями цифровой телетехники, хотя авторам
начала 90-х о нынешних спецэффектах можно было толь-
ко мечтать. И не только финансовыми вливаниями за счет
рекламы, хотя часто бюджет сорокаминутной серии мог в
разы перекрывать бюджет «независимой» полнометражной
ленты. И даже не тем, что телекино стало с профессиональ-
ной точки зрения сферой более престижной, чем раньше.
Недаром кинозвезды первой величины, которые прежде за-
бредали в телепроекты только ради гостевых ролей, теперь и



 
 
 

от главных не отказываются: вспомним, к примеру, Джейм-
са Вудса в «Акуле» (Shark), Харви Кейтеля в американской
версии «Жизни на Марсе» (Life on Mars), Дастина Хофф-
мана в «Фарте» (Luck), Тима Рота в «Обмани меня» (Lie to
Me) и многих других. Даже стойкий Кевин Спейси снялся
в «Карточном домике» (House of Cards), а постановщиком
этого сериала стал Дэвид Финчер…

Скорее всего, ситуацию переломила обвальная эволюция
электронных носителей. Эпоха громоздких VHS, более-ме-
нее комфортная для полнометражного кино, была трудно-
совместима с кино телевизионным (весь Star Trek на кассе-
тах занимал приличных объемов шкаф). Рядовой зритель в
ожидании очередного эпизода был привязан к телеприемни-
ку и сетке вещания. История, разбросанная по дням недели,
неизбежно атомизировалась, дробилась на части.

В новую эпоху, когда шкаф свернулся до размеров пары
дисков или флешки величиной с мизинец, а терпеливый по-
купатель DVD или пользователь Интернета может получить
– и потом заглотнуть – все сразу и в приемлемом качестве,
пространство сериала перестало быть дискретным. Дроби
сложились в целые числа, а школьная арифметика ненавяз-
чиво переросла в высшую математику.

Из медленно бредущего каравана историй сериал превра-
тился в один многочасовой мегафильм, где сценариста, ре-
жиссера и актера никто больше не загоняет в жесткие вре-
менные рамки. Появилась возможность рассказывать боль-



 
 
 

шие истории, являя зрителю разные, иногда причудливые,
грани характера персонажей – порой весьма неоднозначных
этически. Кабельные каналы стали уверенно набирать оч-
ки, поскольку не боялись экспериментов с форматами, не
стреноживали себя примитивно понятой политкорректно-
стью и не уходили от острых тем. Эфирным каналам при-
шлось вступать в гонку, чтобы не потерять зрителя. И пока
неясно, кто победит…

Сегодня счет сериалам идет уже не на сотни, а на тыся-
чи. Из них я отобрал пока 105. (Почему не ровно 100? Не
люблю совсем уж круглых чисел.) И поскольку нельзя объ-
ять необъятное, я ввел несколько простых ограничений.

Первое условие – завершенность сериала: глупо рассказы-
вать о том, что еще не закончено и в будущем способно изме-
нить нашу оценку (в ту или иную сторону). Если на момент
сдачи книги в печать сериал продолжается, мы его отклады-
ваем. Именно поэтому здесь нет, например, «Игры престо-
лов», «Шерлока», «Миллиардов», «Родины», «Доктора Кто»
и прочих вполне достойных сериалов. Они еще продолжают-
ся, и пусть, на радость зрителям, длятся подольше; описать
их мы всегда успеем.

Второе условие – временные рамки: мы взяли за точку от-
счета последний год XX века, когда феномен, о котором шла
речь выше, начинал складываться в его нынешнем виде. Та-
ким образом, чтобы сериал попал в книгу, он должен завер-
шиться не раньше 2000 года. Именно поэтому в книгу не во-



 
 
 

шли, например, «Дикие пальмы», «Квантовый скачок» или
«Твин Пикс» (хотя последний из названных, судя по всему,
будет продолжен и, значит, еще попадет в наши сети).

Третье условие – жанр: мы ограничиваемся в основном
драматическими шоу, чистых комедий тут почти нет, а сит-
комы, даже лучшие, вообще пролетают мимо. Поэтому в
книге отсутствуют, например, «Друзья», «Клиника», «Как я
встретил вашу маму» и др.

Четвертое условие – язык: в  нашем путеводителе речь
пойдет только об англоязычных сериалах (американских,
британских, австралийских, новозеландских либо снятых
совместно, но на английском языке). Поэтому в книгу не по-
пали, например, испанская «Закрытая школа», французский
«Налет» или, скажем, российская «Ликвидация».

Пятое условие – наличие доступного перевода (пусть даже
полупрофессионального). Поскольку автор книги догадыва-
ется, что далеко не все его будущие читатели владеют раз-
говорным английским или любят субтитры, было бы крайне
бестактно рекомендовать сериал, который пока не переведен
на русский язык, частично или полностью. Именно поэтому
в книгу не вошли, например, «Закон и порядок» или «Бо-
стонская школа».

И наконец, не будем забывать о субъективном факторе.
Уж если сериал мне совсем не по душе, он в путеводитель не
попадет. Нельзя же рекомендовать другим то, что не раду-
ет тебя самого. Впрочем, могу признаться, что список моих



 
 
 

нелюбимых сериалов невелик: как зритель я очень и очень
толерантен, если не сказать – всеяден.

Читая эту книгу, вы обратите внимание, что наряду с
очень известными, даже знаменитыми сериалами (наподо-
бие «Остаться в живых» или «Клана Сопрано»), здесь при-
сутствуют малоизвестные или подзабытые сериалы, боль-
шинство из которых были закрыты через один-два сезона.
Однако мы прекрасно знаем, что массовый зритель, как пра-
вило, отвергает все непривычное; высокий рейтинг – еще
не гарантия высокого качества, а из-за недальновидности те-
лебоссов были свернуты яркие проекты, впоследствии став-
шие культовыми (достаточно вспомнить хотя бы «Светля-
чок» или «Карнавал»).

Кроме того, в отличие от опубликованного литературно-
го произведения, чье качество на все 100 процентов зависит
только от писателя, и в отличие от полнометражного филь-
ма, который, выйдя на экраны, уже завершен и не поменя-
ется (варианты на DVD – не в счет), сериал является пло-
дом коллективного творчества и почти живым организмом.
Пока он продолжается, его плоть не отвердела, она пульси-
рует, и возможны любые сюрпризы. Даже если сценарий по-
началу недотянут, шоураннер может удержать телепроект на
плаву за счет таланта режиссера, харизмы актера, мастерства
оператора или художника; со временем шоу способно выпра-
виться. Уж не знаю, как вы, а я всегда даю сериалу шанс из-
мениться к лучшему по ходу демонстрации. И нередко бы-



 
 
 

ваю вознагражден.
И последнее. Спешу разочаровать тех, кто знаком с мо-

ей книгой «Антипутеводитель по современной литературе»
и по инерции рассчитывает, что и здесь будет устроен эдакий
показательный разнос. Разумеется, создатели нынешних ан-
глоязычных сериалов не всегда бывают на высоте и допуска-
ют просчеты, порой анекдотические (особенно когда сюже-
ты пересекаются с российской действительностью). Тем не
менее в этой книге куда меньше иронии, чем в предыдущей,
и почти нет сарказма. Мне действительно нравится то, о чем
я здесь пишу, и я буду очень рад, если читатель разделит,
хотя бы отчасти, мои чувства.

Думаю, теперь смысл заглавия книги ясен. Так вышло, что
в нашей тревожной реальности слово «серийный» все ча-
ще приобретает негативный оттенок, сочетаясь, например,
со словом «убийца». Я постараюсь разрушить стереотип: во-
преки бытующим предубеждениям, сериалы (если они каче-
ственные) – не убийцы, а домашние любимцы. Они не уби-
вают время, но помогают его провести наилучшим образом.
Так что желаю вам полезного чтения, а затем – приятного
просмотра… Да, чуть не забыл: рассказывая о сюжетах се-
риалов, я постарался воздержаться от спойлеров и заранее
не раскрывать чужих секретов. Сами обо всем узнаете, когда
досмотрите.



 
 
 

 
«24 часа»

24
США, 2001–2014

 
Жанр: боевик с элементами детектива, триллера, поли-

тической драмы и мелодрамы.
Кто придумал: Джоэл Сарнов.
Кто участвует: Кифер Сазерленд («Коматозники»,

«Темный город», «Три мушкетера», «Несколько хороших
парней», «Время убивать»), Деннис Хоппер («Беспечный
ездок», «Скорость», «Апокалипсис сегодня»), Роберт Кар-
лайл («Мужской стриптиз», сериал «Однажды в сказке»),
Джон Войт («Полуночный ковбой», «Поезд-беглец», «Враг
государства»), Арнольд Вослу («Мумия»), Питер Уэллер
(«Робокоп», «Голый завтрак»), Шон Эстин («Властелин ко-
лец»), Джина Торрес (сериалы «Светлячок» и «Форс-мажо-
ры»), Тобин Белл («Пила»), Майкл Мэдсен («Бешеные псы»,
«Убить Билла»).

Продолжительность: 9 сезонов + полнометражный
фильм «24 часа: Искупление» (24: Redemption, 2008, 87 ми-
нут) между 6-м и 7-м сезонами.

Мой рейтинг: 9 из 10.

Иногда названия обманывают ожидания, но только не



 
 
 

здесь. Главный драматургический прием, на котором вы-
строен весь сериал (кроме последнего сезона), – это прин-
цип «реального времени». Действие занимает ровно сутки,
одна серия – один час (минус реклама), и все события долж-
ны уложиться в 24 часа. Такое почти классическое единство
времени вкупе с разнообразием мест (события могут проис-
ходить в самых разных точках земного шара) должно подсте-
гивать сценаристов к непрерывному экшену и крутым, под-
час непредсказуемым, поворотам сюжета: если одна угроза
миновала, а время еще не вышло, значит, нас ждет новая
угроза и, может, еще покруче первой… Словом, зрителю га-
рантирован ураганный драйв.

Все сезоны объединены фигурой одного главного героя
– Джека Бауэра (Кифер Сазерленд), который поначалу воз-
главляет некую вымышленную силовую структуру под назва-
нием Си-ти-ю (CTU, Контртеррористическое отделение сек-
ретной службы), возникшее после 11 сентября 2001 года. В
первом же сезоне Джек спасает от покушения кандидата в
президенты США; в последующих сезонах герою придется
спасать от ядерной бомбы Лос-Анджелес, защищать города
от биологического и от химического оружия террористов,
выручать похищенного министра обороны США, разрули-
вать чреватые мировой войной международные конфликты
(спровоцированные опять-таки террористами), бороться с
вредоносными кибератаками и разоблачать заговоры внутри
самого правительства США, и т. п.



 
 
 

Поскольку для Джека жизнь и безопасность простых
граждан стоят на первом месте, к гражданам непростым (и
террористам, и коллегам) он может относиться безжалостно,
совершая шокирующие поступки, выходящие за рамки и за-
кона, и гуманности. Порой он будет вынужден применять те
жестокие методы, которые официально никто не применяет,
а потому при любом раскладе героя нетрудно превратить в
козла отпущения, что нередко и происходит. Джек сражает-
ся за свою страну, а не за ее руководителей. Если вдруг пре-
ступником окажется глава государства, то герой не откажет-
ся от своих принципов, даже под угрозой отставки, превра-
щения из оплота в изгоя, номинального врага и мишень для
снайперов.

Согласитесь, герой не вполне обычный – то прекрасный,
то ужасный, то готовый (без колебаний) пожертвовать сво-
ей жизнью, то согласный (если того требуют обстоятельства)
подставить под удар тех, кто с ним работает рука об руку.
Пожалуй, впервые профессиональный работник спецслужб
показан без прикрас: без нагнетания «чернухи», но и без ма-
лейшего романтического флера. Многие считают, что, если
бы главную роль сыграл другой актер, этот сериал едва бы
состоялся и едва бы продержался так долго.

Кифер Сазерленд, сын знаменитого Дональда Сазерленда
(«Казанова Феллини», «XX век» и др.), снимается в кино
с 9 лет, появился во многих культовых лентах знаменитых
режиссеров (у Роба Райнера, у Джоэла Шумахера, у Джона



 
 
 

Шлезингера), играл мушкетера, вампира, многочисленных
хулиганов, отморозков и маньяков, но только после «24 ча-
сов» актер стал суперзвездой, лауреатом премий «Эмми» и
«Золотой глобус» и самым высокооплачиваемым актером те-
лесериалов США. Именно в роль Джека Бауэра Кифер Са-
зерленд – с его готовым амплуа полумушкетера-полуманья-
ка – вписался безукоризненно.

Восемь лет подряд «24 часа» считался одним из самых
рейтинговых сериалов, а Джек Бауэр превратился в фольк-
лорного персонажа (недаром главный герой «Доктора Хау-
са» в одном из эпизодов комически копирует повадки Джека
– Кифера). В США сериал необычайно популярен, а вот в
России его почти не знают. Уже после демонстрации первого
сезона на одном российском федеральном телеканале стало
ясно, что принцип Pax Americana, за который рискуют жиз-
нями многие положительные персонажи «24 часов», едва ли
пройдет сквозь мелкоячеистое идеологическое сито нашего
официального ТВ.

Если задать в Интернете поиск «Кифер Сазерленд», то
поисковая система выдаст после 2001 года несколько скан-
дальных историй: то актера задерживают в нетрезвом виде,
то берут под стражу за драку (Кифер на вечеринке вступил-
ся за Брук Шилдс и дал обидчику пощечину). Эпизоды эти
конечно же достойны сожаления, однако они свидетельству-
ют, прежде всего, об актерском перфекционизме Сазерлен-
да. Он настолько вжился «по Станиславскому» в образ ам-



 
 
 

бивалентного спецслужбиста, что даже на отдыхе не может
расслабиться, выйти из роли, переключиться. Джеку Бауэру
по ходу разнообразных операций приходилось и пить не про-
сыхая, и подсаживаться на тяжелые наркотики, и нарушать
все мыслимые правила, и актер, чтобы почувствовать себя в
шкуре своего героя, тоже устраивал небезопасные экспери-
менты над собой…

24 мая 2010 года был показан последний эпизод восьмого
сезона, и канал FOX объявил, что сериал закрыт: слишком
высоки затраты. Почти четыре года поклонники «24 часов»
пребывали в унынии, и сам Кифер Сазерленд успел сняться
в новом драматическом шоу «Связь» (без особого успеха). И
вдруг в конце 2013 года стало известно, что будет выпущен
новый девятый сезон, правда, уже в 12-эпизодном формате,
под названием «24 часа: Проживи еще один день» (24: Live
Another Day). В середине июля 2014 года на телеэкраны вы-
шла заключительная серия. Действие происходит в Лондоне
(между прочим, премьер-министра Великобритании сыграл
Стивен Фрай!). Обстановка крайне напряженная: тут и ис-
ламские террористы, заполучившие высокоточное оружие, и
хакеры, и русские спецслужбы, и китайцы, а у президента
США – болезнь Альцгеймера, и глава администрации не уве-
рен, что старик вообще соображает, что делает… К счастью,
есть на свете Джек Бауэр, который, конечно, опять спасет
мир, а вместо благодарности получит наручники и «Прой-
демте, гражданин!». Впрочем, открытый финал в мире теле-



 
 
 

сериалов, скорее, добрый знак: возможно, рано или поздно
герой еще вернется на телеэкраны, в том или ином формате.
С Джеком тревожно, но без Джека скучно. Выберем из двух
зол меньшее.



 
 
 

 
«Аббатство Даунтон»

Downton Abbey
Великобритания, 2010–2015

 
Жанр: историческая драма с элементами мелодрамы и

детектива.
Кто придумал: Джулиан Феллоуз.
Кто участвует: Хью Бонневилль (сериалы «Чисто ан-

глийские убийства», «Доктор Кто»), Элизабет Макговерн
(«Однажды в Америке», «Регтайм»), Мишель Докери («Воз-
душный маршал», «Санта-Хрякус»), Джим Картер («Моди-
льяни», «Золотой компас»), Лаура Кармайкл («Шпион, вый-
ди вон!», сериал «Марчелла»), Мэгги Смит («Путешествие
с тетушкой», киносериал о Гарри Поттере), Ширли Маклейн
(«Язык нежности», «Милая Чарити»).

Продолжительность: 6 сезонов.
Мой рейтинг: 9 из 10.

Начнем с любопытного заблуждения. В США и Кана-
де DVD-издания этого английского сериала вышли в се-
рии «Шедевры классики» (Masterpiece Classic), хотя «Аб-
батство Даунтон» снято по оригинальному сценарию наше-
го современника Джулиана Феллоуза, который пока еще жи-
вым классиком не является. Ошибка простительна: британ-



 
 
 

цы славятся фильмами и мини-сериалами, поставленными
по классическим романам (Джейн Остин, Диккенса, сестер
Бронте, Льва Толстого и др.), а лауреат «Оскара» Феллоуз –
умелый стилизатор под «ретро», так что у заокеанского зри-
теля могло сложиться впечатление, что он смотрит экрани-
зацию.

Впечатлению этому поспособствовали несколько обстоя-
тельств: тут и близкая к идеальным работа костюмеров и сти-
листов причесок (и те и другие получили «Эмми» за свою
работу), и аутентичный реквизит, и мастерский выбор ме-
ста действия (съемки велись в настоящем замке Хайклер –
Highclere Castle – в Беркшире), и тема (жизнь английской
аристократии на сломе времен). Наблюдать за быстрым из-
менением устоявшегося уклада всегда интересно и поучи-
тельно. Конец Викторианской поры почти совпал с кален-
дарным рубежом XIX и XX веков, но и эпоха Эдвардианская
поначалу не слишком с ней соперничала внешне или по сути
– скорее, плавно дополняла. Первое время людям было труд-
но понять, что жизнь меняется и мир уже никогда не будет
прежним, и только шок вынудил их трезво оценить окружа-
ющую действительность.

Подобно тому, как в наши дни падение башен WTC обо-
значило конец XX и начало XXI века, так и исторической ве-
хой перехода грани столетий для обитателей Старого и Но-
вого Света историки считают крупнейшую техногенную ка-
тастрофу той поры – гибель «Титаника» в 1912 году. Именно



 
 
 

эту катастрофу сценарист сделал завязкой сюжета – спуско-
вым механизмом, приводящим в действие цепочку событий
в вымышленном аббатстве Даунтон (Йоркшир). Все дело в
юридической тонкости, чисто британской: наследником хо-
зяина Даунтона, Роберта Кроули графа Грэнтема (Хью Бон-
невиль), становится тот, кто наследует графский титул. У сэ-
ра Роберта и его жены-американки Коры (Элизабет Макго-
верн) есть три дочери – Мэри (Мишель Докери), Эдит (Лау-
ра Кармайкл) и Сибил (Джессика Браун-Финдлэй), – но сына
нет, так что титул и замок должен отойти одному из кузенов
сестер. Однако наследник титула графа Грэнтэма погибает
на «Титанике», и права отходят к дальнему родственнику –
адвокату Мэтью Кроули (Дэн Стивенс): в начале первого се-
зона он и его мать (Пенелопа Уилтон) приезжают в Даунтон.
Брак Мэтью и Мэри мог бы вернуть гармонию. Но поскольку
в том браке весьма заинтересовано старшее поколение Кро-
ули (включая вдовствующую графиню Грэнтэм, мать Робер-
та, – актриса Мэгги Смит), Мэри и Мэтью инстинктивно со-
противляются навязываемым им поступкам, даже в ущерб
взаимным симпатиям.

Чтобы развести Мэри и Мэтью далеко друг от друга, а за-
тем снова свести за два телесезона, сценаристу пришлось за-
действовать множество событий, включающих тайный скан-
дал (с участием мертвого турецкого дипломата), Первую ми-
ровую войну, угрозу разорения Даунтона, эпидемию «испан-
ки» и пр. Впрочем, если бы сюжет свелся только к матри-



 
 
 

мониальным терзаниям клана Кроули, сериал едва ли бы за-
цепил так много людей по обе стороны Атлантики (в Ан-
глии первый сезон посмотрело более 9 миллионов зрителей,
в США – свыше 6 миллионов зрителей), вызвал всплеск ин-
тереса критиков и получил множество наград, включая «Эм-
ми» и «Золотой глобус» (в том числе в номинациях «Луч-
ший мини-сериал», «Лучший сценарий» и «Лучшая режис-
сура»). На экране присутствуют десятки персонажей, кото-
рые, по словам сценариста, «попадают в разные, но одина-
ково драматические ситуации». Нижний этаж Даунтона, где
живут слуги, возглавляемые дворецким мистером Карсоном
(Джим Картер), не менее важен для сюжета, чем этаж верх-
ний, занятый аристократами. Тщательно прописаны все сю-
жетные линии, едва ли не у каждого из персонажей есть своя
тема. Нам любопытны не только взаимоотношения дочерей
графа Грэнтэма со своими потенциальными избранниками
(среди которых, кстати, могут оказаться журналист, автогон-
щик и даже простой шофер, Том Брэнсон,  – актер Аллен
Лич), но и коллизии с участием обитателей «нижнего эта-
жа» (лакеев, горничных, кухарок и др.).

Мы следим за попытками Эдит выйти замуж. Не меньший
интерес вызывают судьбы Джона Бейтса (Брендан Койл),
несправедливо обвиненного в убийстве бывшей жены граф-
ского камердинера, и трогательно влюбленной в Бейтса стар-
шей горничной Анны Смит (Джоан Фроггатт). В последую-
щих сезонах она станет его женой и тоже будет страдать от



 
 
 

необоснованных подозрений полиции. Англия есть Англия,
так что дистанция между «верхом» и «низом» в Даунтоне со-
хранится все шесть сезонов. Другое дело, что с каждым но-
вым сезоном меняются не только цифры на календаре, но и
жизнь вокруг и внутри Даунтона. Полюса все чаще сближа-
ются: согласно концепции Феллоуза, два сословных полюса
Даунтона – «две равноуважаемых семьи» со своей специфи-
кой. И в трудные моменты господа помогут слугам, а слуги
приходят на выручку господам.

Разумеется, обитатели Даунтона не идеальны, и ими под-
час движут темные страсти, однако «злодейские» роли здесь
редки и доверены исключительно эпизодическим персона-
жам. Что же касается главных действующих лиц, то среди
них практически нет законченных негодяев: например, леди
Мэри порой совершает поступки, которые трудно простить,
но она же может раскаяться и исправить тот вред, который
нанесла. Даже трусоватый и нечистый на руку лакей Томас
Барроу (Роб Джеймс-Кольер) оказывается способен на геро-
ический поступок, даже интриганка Сара О’Брайен (каме-
ристка молодой графини Грэнтэм) в какой-то момент вызы-
вает сочувствие или как минимум понимание…

Судя по тому, что «Аббатство Даунтон» первоначально
имело статус мини-сериала – и именно в этом качестве по-
лучило свои первые награды, – создатели не предполагали,
что расскажут длинную историю. Однако популярность се-
риала привела к тому, что за первым сезоном последовали



 
 
 

второй, затем третий… только шестой было решено сделать
заключительным. За тринадцать лет, прошедших после ги-
бели «Титаника» и всех последующих событий первого се-
зона, многое стало иным. Некоторые герои исчезли с экра-
на (порой при драматических обстоятельствах), другие по-
явились и вошли в основной состав персонажей. События,
которые раньше казались невозможными (например, экскур-
сии по Даунтону для праздных зевак; шесть пенсов за би-
лет и лекцию), ныне уже в порядке вещей. В заключитель-
ном сезоне леди Мэри занимается свиноводством, ее новый
супруг торгует подержанными машинами, леди Эдит издает
журнал, а лакей вдовствующей графини Грэнтэм по совме-
стительству работает колумнистом этого журнала.

Финальная серия, действие которой происходит в конце
декабря 1925 года, – это почти полный хеппи-энд, незамут-
ненное счастье для большинства героев. Узелки развязаны,
конфликты исчерпаны, будущее светло и прекрасно, и да-
же бабушка Грэнтэм куда меньше ворчит и интригует, чем
прежде. Впрочем, ее реплики по-прежнему похожи на афо-
ризмы. «Что делает англичан такими, какие они есть?» – в
последней серии спрашивает она и сама же отвечает: «Неко-
торые считают, что все дело в истории, а я виню погоду».



 
 
 

 
«Агент Икс»

Agent X
США, 2015

 
Жанр: политический боевик.
Кто придумал: Уильям Блейк Эррон.
Кто участвует: Шерон Стоун («Основной инстинкт»,

«Казино», «Вспомнить все»), Джефф Хэфнер («Интерстел-
лар», «Страна тигров», сериал «Босс»), Джон Ши (сериалы
«Хорошая жена», «Элементарно», «Государственный сек-
ретарь»), Майк Колтер («Малышка на миллион», «Люди в
черном – 3»), Джеральд Макрэйни (сериалы «Правосудие»,
«Карточный домик», «Дедвуд»), Эндрю Ховард («Области
тьмы», сериалы «Банши», «Мотель Бэйтсов»), Джеймс Эрл
Джонс («Поле чудес», «Прямая и явная угроза», сериалы
«Любовь вдовца», «Доктор Хаус»), Ольга Фонда (сериалы
«Красавцы», «Части тела»), Кэролин Стотс (сериалы «Де-
тектив Раш», «Блеск славы»).

Продолжительность: 1 сезон.
Мой рейтинг: 8 из 10.

Титры: «Российско-чеченская граница». На экране мрач-
ные бородачи в камуфляже с автоматами Калашникова пере-
гружают что-то тяжелое в кузов военного грузовика. Вскоре



 
 
 

зритель узнает, что похищены девять ядерных ракет ближне-
го радиуса действия. Пока их еще нельзя активировать, од-
нако иностранный специалист, заключивший сделку с бое-
виками, очень скоро подберет коды запуска – и тогда у меж-
дународного террориста Николаса Волкера (Эндрю Ховард)
появится товар, который он сможет выгодно продать кому
угодно. Или использовать как средство шантажа лидеров ве-
ликих держав.

Увы, ни одна из мировых спецслужб не может проникнуть
в логово боевиков. Горы высоко, Чечня далеко, на дорогах
засады, за небом следят. Лишь один человек способен про-
скользнуть туда, куда его не звали, и разрушить коварные
планы Волкера. Это агент Джон Кейс (Джефф Хэфнер). Но
если Джон и одержит верх, цивилизованный мир никогда не
узнает, кому именно он обязан своим спасением. Потому что
Джона Кейса официально не существует, равно как и органи-
зации, отправившей его в далекие горы совершать подвиг…

Пока Джон на Кавказе спасает мир (и престиж спец-
служб), у нас есть время, чтобы напомнить о завистливой да-
ме по имени Шерон Стоун. Речь, понятно, идет не о баналь-
ной житейской зависти, а о творческом соперничестве. Ска-
жем, в 90-е годы Шэрон по-хорошему позавидовала Клинту
Иствуду, снявшему оскароносный вестерн «Непрощенный»,
и пожелала сыграть на этом же поле. В результате появился
спродюсированный ею фильм-дуэль «Быстрый и мертвый»
Сэма Рэйми – неоднозначная картина, собравшая, однако,



 
 
 

актерское созвездие (в одной компании с Джином Хэкме-
ном, Леонардо Ди Каприо и самой Стоун засветился еще ма-
лоизвестный Рассел Кроу).

В нулевые годы, когда телесериалы стали теснить пол-
нометражное кино, звезда «Основного инстинкта» время
от времени появлялась на телеэкране в гостевых ролях,
с ревнивым любопытством наблюдая за исполнительница-
ми главных ролей в драматических и комедийных шоу о
людях верховной власти в США: за «президентом» Джи-
ной Дэвис (Commander in Chief), «госсекретарями» Сигур-
ни Уивер (Political Animals) и Теа Леони (Madam Secretary),
«вице-президентом» Джулией Луис Дрейфус (Veep). В ито-
ге Стоун стала исполнительным продюсером телепроекта
Agent X (канал TNT), где сыграла роль вице-президента
США Натали Маккаби. Жанр политического боевика позво-
лил этой героине получить от сценаристов важный бонус.

Чем в повседневной жизни занимается вице-президент
США? Порой он исполняет разовые поручения главы госу-
дарства, но вообще этот пост создан, прежде всего, как сугу-
бо страховочный – для чрезвычайных ситуаций: в случае че-
го у штурвала должен оказаться однопартиец и единомыш-
ленник президента. И поскольку ЧП редки, в обычное время
функции человека на посту № 2 – церемониальные и пред-
ставительские. Согласитесь, использовать эту ответственную
должность только «вхолостую» – расточительство. По вер-
сии сценаристов, в резиденции второго лица США есть тай-



 
 
 

ная комната, а в оригинале Конституции – секретная статья,
которая в особых случаях (когда опасность грозит Америке
или демократии) наделяет вице-президента функциями ру-
ководителя еще одной спецслужбы.

Спецслужба эта располагает всеми современными гадже-
тами, но по составу крайне компактна. Собственно, состо-
ит она всего из двух человек. Первый – заглавный Икс, он
же Джон Кейс (псевдоним, много лет переходящий от аген-
та к агенту). Второй – его пожилой наставник Малкольм
Миллар (Джералд Макрэйни), который формально занимает
должность мажордома резиденции. Джону, странствующему
рейнджеру, надлежит устранять возникшие угрозы любым
способом, включая и не вполне законный (порой формаль-
ности не поспевают за экстримом), а мажордом прикрывает
питомца с помощью хайтека или просто прячется неподале-
ку со снайперской винтовкой в руках. Что касается героини
Шерон Стоун, то она отдает приказы и следит за их испол-
нением. Но при этом старательно соблюдает секретность.

Создатели сериала на мелочи не размениваются. Если уж
зрителя ждет похищение исторической реликвии, то это бу-
дет оригинал Конституции США. Если боевики украдут де-
вочку с целью шантажа ее папы, то папой окажется шеф
ФБР. Если в коридорах власти вызреет заговор, то в нем при-
мут участие как минимум директор ЦРУ и спикер Конгрес-
са. Если заговорщики организуют покушение, то мишенью
– можете не сомневаться! – станет сам президент США. Ну



 
 
 

а когда по ходу сюжета дело дойдет до взятия заложников,
захвачены будут не абы кто, а практически все основные ми-
ровые лидеры (среди которых окажется и российский пре-
мьер-министр, лощеный и хамоватый красавчик по имени
Misha Voronsky). Именно в последнем эпизоде госпожа ви-
це-президент продемонстрирует неплохие бойцовские навы-
ки, а актриса Шерон Стоун напомнит о своем умении ис-
пользовать нож для колки льда не по прямому назначению…

Создатель «Агента Икс» Уильям Блейк Эррон когда-то
работал в команде сценаристов «Идентификации Борна»
и прекрасно знает, что для жанра боевика заведомая услов-
ность важнее аутентичности, а чрезмерное правдоподобие
может только навредить фабуле. При желании можно без
труда поймать Эррона на «развесистой клюкве», однако сто-
ит ли? Вполне вероятно, сценарист сериала и без нас дога-
дывается о том, что Чечня не граничит с Россией, а является
ее частью (по крайней мере, формально). И о том, что так-
тическое ядерное оружие транспортируют не так, как пока-
зано в сериале. И о том, что Петровка – это улица в Москве,
а вовсе не популярная русская фамилия, которую носит оча-
ровательная киллерша. Иными словами, бессмысленно срав-
нивать «Агента Икс», например, с «Карточным домиком»
и  прочими драматическими шоу, где чиновники высочай-
ших рангов плетут кружево интриг: жанр политического бо-
евика заранее выдал телесценаристам нечто вроде индуль-
генции, позволив авторам балансировать на грани гротеска,



 
 
 

очевидного смещения реальности в область, близкую к ко-
миксу или, по крайней мере, к киносериалу о невероятных
приключениях агента 007.

Собственно говоря, образ главного антагониста агента
Икс – его бывшего коллеги, бросившего вызов экс-началь-
ству и перешедшего на сторону зла, – тоже едва ли не напря-
мую позаимствован из бондианы (вспомним хотя бы «Зо-
лотой глаз» или «Координаты «Скайфолл»). Однако Джону
Кейсу уже не удастся посоперничать с Джеймсом Бондом:
несмотря на сюжетный драйв, качественные спецэффекты и
неувядаемую блондинку Шерон Стоун «Агент Икс» не впе-
чатлил привередливого зрителя телеканала TNT, рейтинги
не порадовали руководство канала, и после первого же сезо-
на студия TNT Originals была вынуждена остановить работу
над сериалом…

Возможно ли возобновление сериала? Вряд ли. Иногда
английские или американские сериалы обретают вторую
жизнь на телеэкранах России в качестве лицензионных ре-
мейков, но «Агенту Икс» этот вариант не светит. И в СССР
при Михаиле Горбачеве, и в России при Борисе Ельцине ин-
ститут вице-президентства категорически не прижился. Ис-
торию не перепишешь, наши реалии сопротивляются подоб-
ному сюжету. Слишком уж хорошо мы помним, чем закон-
чилось телекино с участием Геннадия Янаева и Александра
Руцкого, когда вторые лица очень уж своеобразно пытались
«спасти» страну. Даже опытным российским сценаристам,



 
 
 

поднаторевшим в боевиках, не разгуляться на подобном ма-
териале: и герои не те, и жанр другой.



 
 
 

 
«Американская Одиссея»

American Odyssey
США, 2015

 
Жанр: конспирологический триллер с элементами детек-

тива и боевика.
Кто придумал: Адам Армус, Нора Кэй Фостер и Питер

Хортон.
Кто участвует: Анна Фрил («Области тьмы», сериалы

«Неверлэнд», «Мертвые до востребования»), Грегори Фе-
тусси («Война миров Z»), Трит Уильямс («Чем заняться
мертвецу в Денвере», «Скала Малхолланд», «Подъем с глу-
бины», «Однажды в Америке», «Собственность дьявола»,
сериалы «Белый воротничок», «Полиция Гавайев»), Питер
Фачинелли («Сумерки», сериалы «Схватка», «Сестра Дже-
ки»), Сара Уинтер (сериалы «Хорошая жена», «Белый во-
ротничок», «Блудливая Калифорния», «24 часа»).

Продолжительность: 1 сезон.
Мой рейтинг: 8 из 10.

Будь ты рядовой террорист или сам бен Ладен, однажды
тебя все равно достанут. В начале первой серии группа аме-
риканских десантников уничтожает Аббаса – одного из ли-
деров радикальных исламистов Мали. Оделль Баллард (Ан-



 
 
 

на Фрил), солдат американского отряда, обнаруживает в но-
утбуке Аббаса информацию о том, что американская кор-
порация SOZ переводит деньги террористам. Начальник де-
сантников, полковник Стивен Глен (Трит Уильямс), по ра-
дио отдает приказ: передать ноутбук спецназу частной армии
Osela, работающей на правительство США, и забыть о нем.

Десантники отдают все найденное наемникам, однако
Оделль, не подчинившись приказу, успевает скачать инфор-
мацию с ноутбука себе на флешку. Той же ночью почти
вся группа десантников уничтожена. По официальной вер-
сии, в гибели американцев виновна группировка «Ансар-ад-
Дин». На самом деле ракета выпущена с американского бес-
пилотника. Уцелела только Оделль, вскоре попавшая в плен
к «Ансар-ад-Дин». Она одна знает правду, поэтому корпо-
рация SOZ, раскинувшая щупальца по всему миру, прика-
зывает Глену официально объявить женщину погибшей и
поручить команде Osela побыстрее найти ее и ликвидиро-
вать. Оделль не может сообщить даже своим близким, что
она жива: телефоны прослушиваются, номера блокируются,
а фотография, попавшая в Сеть, объявляется фальшивкой.
У героини практически нет шансов выжить. Даже если ее не
убьют исламисты, то прикончат свои…

Верите ли вы в «теорию заговора»? Подозреваете ли вы,
что у всех крупных терактов, локальных войн, газетных
скандалов, громких самоубийств, экономических и полити-
ческих кризисов есть скрытая подоплека? Слово «конспиро-



 
 
 

логия» произведено от латинского conspiratio, то есть «заго-
вор». Девиз конспирологов – «в действительности все не так,
как на самом деле». Согласно основным положениям этой
неакадемической дисциплины, ничто в мире не свершается
само собой (по воле случая или природных стихий): реши-
тельно все на свете есть результат тайной деятельности тем-
ных сил, которые задались целью укрепить свою власть над
слабыми мира сего, окончательно поработив их волю.

«Американская одиссея»  – не первый и уж наверняка
не последний сериал, где для построения (и дальнейше-
го обострения) сюжета сценаристы используют отдельные
конспирологические постулаты. Примерно такие же схемы
можно обнаружить, например, в сериалах «Пропавший»,
«Схватка», «Жизнь как приговор», «Остаться в живых», а
также в высокорейтинговом детище канала CBS и продюсера
Дж. Дж. Абрамса, многосерийном фантастическом триллере
«В поле зрения», где для слежки за согражданами спецслуж-
бы используют высокотехнологичную компьютерную систе-
му…

Справедливости ради заметим, что даже самые горячие
поклонники упомянутых жанров (в литературе, в кино, на
ТВ) не обязательно сами страдают манией преследования.
Конспирология для массовой культуры, скорее, универсаль-
ная приправа, эдакий соус чили, средство, позволяющее до-
бавить вкуса унылой повседневной жвачке и придать высо-
кий смысл даже бытовой паранойе. Абсолютно вменяемые



 
 
 

люди охотно смотрят приключенческие сериалы про гло-
бальные коварные планы разведок, мегакорпораций и тене-
вых боссов, но умеют видеть разницу между реальным и вы-
мышленным.

К счастью, в обычной жизни много случайностей, неле-
пых совпадений и просто элементарного бардака, который
превратит в труху любой изощренный план. А вот в карти-
не мира, придуманного конспирологами, нет места случай-
ности или житейскому идиотизму. Здесь из-за каждого ку-
ста радостно ухмыляется Воланд со своим потусторонним
детерминизмом: человек, мол, своей судьбой не управляет,
кирпич ни с того ни с сего никому на голову не свалится,
а обычные люди – марионетки в ловких и натруженных ру-
ках кукловодов, песчинки в водовороте событий, не пости-
жимых уму обывателя. Однако всякий раз находятся люди
необычные – те, которые понимают ограниченность своих
возможностей, но все равно не желают сдаваться.

В «Американской одиссее» это не только Оделль, которая
отважно борется за жизнь, но и другие: начинающий жур-
налист Харрисон Уолтерс (Джейк Робинсон), организатор
уличных акций протеста, и бывший прокурор, а ныне корпо-
ративный юрист Питер Деккер (Питер Фачинелли). Они зна-
ют истину, но почти до самого финала не могут предъявить
доказательства своей несомненной правоты. На стороне их
противников – разветвленные связи в верхах и просто грубая
сила. Казалось бы, главных героев обложили со всех сторон:



 
 
 

на Оделль в Африке идет охота, как на зверя, агенты SOZ
вплотную подбираются к семье Деккера, а киллерша Руби
Симс (Даниэлла Пинеда) легко втирается в доверие к про-
стодушному Харрисону. Кто не на прицеле снайперской вин-
товки, тот под контролем. Следят даже за маленькой Сьюзен
Баллард (Сэди Синк) – только потому, что она, в отличие от
отца, не желает верить в смерть мамы.

И все же главные герои не одиноки в их неравной борь-
бе. В сказках «хорошим» персонанажам всегда кто-нибудь
помогает – то добрый волшебник, то серый волк. Конспи-
рологический триллер, по сути, та же сказка: в последний
момент, когда кажется, что у наших героев шансов уже нет,
сценаристы оставляют им какую-нибудь возможность – вы-
жить и победить. Деккеру стараются помочь и оператор бес-
пилотника, и коллега, и бывшая подруга, ставшая полити-
ком. На стороне Харрисона – хакер Боб Оффер (Нат Му-
ни), для которого любопытство оказывается сильнее страха.
Что же касается Оделль, то ее спасают многие – от юного
туарега Аслама (актер с труднопроизносимым именем Omar
Ghazaoui) до наркоторговца Люка Жирара (Грегори Фетус-
си). В финале спрут лишается нескольких щупальцев и от-
ступает, однако концовка сериала не похожа на традицион-
ный хеппи-энд: одиссея Оделль не окончена, до возвраще-
ния на родную Итаку еще далеко…

Во времена, когда Россия быстро дрейфует в сторону но-
вой холодной войны с Западом, российский агитпроп был



 
 
 

обязан ухватиться за такой подарок – качественный сериал,
критикующий «их нравы». Тем более что среди положитель-
ных героев присутствует, например, премьер-министр Гре-
ции – красотка София Цалдари (Орла Брэйди), которая тоже
пострадала от хищной SOZ и мечтает списать долги страны
этому финансовому спруту. По идее, наши идеологи долж-
ны были пристроить этот сериал на один из федеральных те-
леканалов, да еще в прайм-тайм. Однако ничего подобного
не было. Может, все дело именно в том, что советские цен-
зоры называли «неконтролируемыми ассоциациями»? Ложь
чиновников, продажность политиков, коррупция, па-де-де
спецслужб с террористами, замалчивание правды о тех, кто
был отправлен воевать в чужую страну и брошен на произ-
вол судьбы… Не правда ли, что-то знакомое?



 
 
 

 
«Банши»
Banshee

США, 2013–2016
 

Жанр: боевик с элементами триллера, драмы и мелодра-
мы.

Авторы идеи: Алан Болл, Дэвид Шиклер, Джонатан
Троппер.

Звезды: Энтони Старр («Самый быстрый Индиан», се-
риал «Зена – королева воинов»), Ивана Милицевич («Враг
государства», «Казино «Рояль»), Фрэнки Фэйзон («Рег-
тайм», «Молчание ягнят», сериалы «Лангольеры», «Хоро-
шая жена»), Ульрих Томсен («И целого мира мало», сериалы
«Грань», «Шпионка»), Бен Кросс («Звездный путь»), Мэтт
Сервитто (сериал «Клан Сопрано»), Элиза Душку (сериалы
«Кукольный дом», «Вернуть из мертвых»).

Продолжительность: 4 сезона.
Мой рейтинг: 9 из 10.

Чтобы понять мир гангстеров, откройте учебник биоло-
гии: самая напряженная борьба – не межвидовая, а внутри-
видовая. Главный герой сериала – профессиональный вор
(Энтони Старр), который однажды пошел против своего ра-
ботодателя, босса украинской мафии Нью-Йорка, человека



 
 
 

по прозвищу Mr. Rabbit, то есть Кролик (Бен Кросс). С по-
мощью подруги Анастасии (Ивана Милицевич) – она же дочь
босса – герой сумел присвоить партию краденых бриллиан-
тов, но был раскрыт и, отводя погоню от сообщницы, дал се-
бя поймать полиции, угодил за решетку и отсидел в тюрьме
положенный срок.

Все это, однако, присказка. Сказка впереди. Действие се-
риала начинается в тот день, когда главный персонаж после
пятнадцати лет заключения выходит на свободу. Он узнает,
что Анастасия сменила имя, замужем и у нее двое детей; жи-
вет она в пенсильванском городке Банши. Наш герой едет ту-
да. В первом же местном баре он невольно становится участ-
ником потасовки, по ходу которой жертвой пары отморозков
оказывается некто Лукас Худ, приехавший из Орегона. Как
раз завтра бедняга должен был занять в Банши место ше-
рифа. После упомянутой разборки должность эта, увы, сно-
ва вакантна. При этом никто в городке не знает настоящего
Худа в лицо. Таким образом, власть валяется под ногами у
главного персонажа, и тот не избежит искушения: поднимет
ее. В конце заключительного сезона он признается, что хо-
тел изменить жизнь, – и это был наилучший способ начать
все заново.

Итак, наш герой без раздумий присваивает имя покойно-
го и его звезду: если уж кто и сумеет притвориться копом,
так это бывший зэк. Теперь у него есть работа и высокий,
по здешним меркам, статус. Первые два сезона новоявлен-



 
 
 

ный Худ будет бороться с уголовщиной и пытаться восстано-
вить отношения с Анастасией (женщине поначалу не хочет-
ся вспоминать старое, но обстоятельства не дадут ей забыть
о своих прежних навыках). А тем временем люди ее отца,
мистера Кролика, от которых наш герой ускользнул после
выхода из тюрьмы, не оставят попыток найти вора и распра-
виться с ним. Так что новому шерифу придется оба сезона
держать ухо востро, а в конце второго сезона поставить фи-
нальную точку над одной из сюжетных «i»…

В ирландской мифологии банши – мистическое существо,
стонами предупреждающее человека о скорой смерти, одна-
ко в одноименном сериале нет ничего мистического. Впро-
чем, авторы все же «сгущают» реальность, добавляя к сюже-
ту экзотики. С одной стороны, это маленький город. С дру-
гой, Банши как будто расширяется до размеров мегаполиса –
сколько тут всего! В окрестностях городка одновременно на-
ходятся и религиозная община эмишей, отвергающих наси-
лие (помните фильм «Свидетель» с Харрисоном Фордом?), и
индейская резервация с казино (вождь племени стар, его от-
прыск прыток), и скотобойня, которой заправляет местный
мафиози Кай Проктор. В самом городе есть и большая бан-
да неонацистов, и секта сатанистов. В общем, каждой тва-
ри – далеко не по паре. Банши – провинциальный омут, где
правды в суде не добьешься, потому что судебная власть кор-
мится с руки у Проктора (в заключительном сезоне он да-
же сделается мэром). И вот в паутину сплетенных судеб и



 
 
 

устоявшихся отношений влетает тяжелый булыжник. От но-
вого шерифа никто поначалу не ждет ничего особенного, а
напрасно. Жизнь Банши изменится резко и навсегда.

Поклонники англоязычного телекино наверняка заметят
сходство главного героя «Банши» с федеральным маршалом
Рейланом Гивенсом из сериала «Правосудие», действие ко-
торого тоже происходит в американской глубинке (на сей
раз кентуккийской). Но есть существенная разница: маршал
Гивенс, при всей его очевидной безбашенности, ковбойской
шляпе и явных симпатиях к эпохе Дикого Запада, все же ста-
рается особенно не конфликтовать с Фемидой.

Другое дело – «Банши». Здесь ситуация сознательно усу-
гублена. На игровое поле выходит яркий и асоциальный ти-
паж, который склонен к риску, прошел огонь и воду и мо-
жет запросто пренебречь не одной, но всеми буквами зако-
на, – и именно этот отвязный персонаж, по иронии судьбы,
будет отныне теперь играть за «хороших парней». Сюжет-
ная матрица зрителям очевидна (история уголовника Видо-
ка, возглавившего весь парижский сыск), однако американ-
ские реалии придают истории особую специфику. Пока бу-
дущий шериф Банши сидел в тюрьме строгого режима, он
овладел всеми необходимыми па смертельного балета раз-
борок, видит опасность издалека и предугадает каждый сле-
дующий шаг своих криминальных визави (сам был таким!).
Правда, сценаристы не делают его безусловным злодеем. Он
жесток, но не садист, он хитер, но не подл, он стреляет, но



 
 
 

лишь тогда, когда спасает жизнь (иногда свою, чаще чужую).
Для него деньги имеют значение, однако любовь важнее де-
нег – в противном случае он мог бы свалить из Банши уже
в третьей или четвертой серии. Но он будет шерифом три
сезона из четырех. И даже, уйдя в отставку в конце третье-
го сезона, будет помогать новому шерифу ловить серийного
убийцу. Главный герой уже вжился в образ служителя пра-
восудия, а Банши – это пока его город…

Сериал «Банши» появился на канале Cinemax и в год вы-
хода первого сезона оказался самым рейтинговым. Причины
этого очевидны. Сценарист Алан Болл, лауреат премии «Ос-
кар» за сценарий «Красоты по-американски» и шоураннер
популярных сериалов «Клиент всегда мертв» и «Настоящая
кровь», пользуется безошибочным рецептом, который нико-
го не подводил еще со времен «Робин Гуда»: когда бездей-
ствует Закон, в игру вступает Справедливость. Кто из жите-
лей провинции (не обязательно американской) откажется от
услуг чудо-шерифа вроде Лукаса Худа? И плевать, что тот
на самом деле – не Лукас, не Худ и не шериф. Как говорил
Дэн Сяопин: «Не важно, какого цвета кошка. Лишь бы она
ловила мышей».



 
 
 

 
«Безумцы»
Mad Men

США, 2007–2015
 

Жанр: ретродрама с элементами мелодрамы.
Кто придумал: Мэтью Вайнер.
Кто участвует: Джон Хэмм (сериалы «Черное зеркало»,

«Записки юного врача», «Числа»), Элизабет Мосс («Пре-
рванная жизнь», сериалы «Анатомия страсти», «Говорящая
с призраками»), Винсент Картайзер («Время», «Дикое серд-
це», «Альфа Дог»), Дженьюэри Джонс («Неизвестный», «Ре-
альная любовь», «Люди Икс. Первый класс»), Джон Сл-
эттери («В центре внимания», «Меняющие реальность»),
Кристина Хендрикс («Учитель на замену», сериалы «Свет-
лячок», «Жизнь как приговор»), Джаред Харрис (сериалы
«Грань», «Пространство», «Без следа»), Роберт Морс (сери-
алы «Дикие пальмы», «Городские ангелы»).

Продолжительность: 7 сезонов.
Мой рейтинг: 9 из 10.

Словосочетание Mad Men действительно означает в пере-
воде «Безумцы», однако в данном случае российским дис-
трибьюторам стоило проявить фантазию и не следовать за
оригиналом. Потому что главные герои этого сериала во-



 
 
 

все не безумны. Напротив, они в высшей степени разум-
ны, прагматичны и циничны. В Нью-Йорке середины XX ве-
ка крупные рекламные агентства располагались на Мэди-
сон-авеню (Madison avenue), отсюда и название, означающее
«люди с Мэдисон-авеню». То есть рекламщики. Их первей-
шая задача – убедить производителя товаров или услуг в
том, что только их агентство наилучшим образом продвинет
потребителю нужные бренды и поможет оттеснить продук-
цию конкурентов…

Сценарист и продюсер Мэтью Вайнер, прославившийся
благодаря гангстерской телесаге «Клан Сопрано», намерен-
но отказался от современных реалий, перенеся действие се-
риала на полвека назад, в 60-е годы прошлого столетия. Но-
стальгия по тем временам, подернутая сладкой романтиче-
ской дымкой избирательной памяти,  – прекрасный манок
для американского зрителя (впрочем, как показывает прак-
тика, и для российского тоже). 60-е – это такое идеальное
сочетание трогательного ретро с почти современным быто-
вым комфортом. Темп жизни пока не такой сумасшедший,
как сегодня, однако повседневная жизнь смахивает на сего-
дняшнюю. Голливуд уже вовсю штампует широкоэкранные
блокбастеры, но еще в моде нонконформизм. Еще не приду-
маны мобильные телефоны, а самый быстрый способ доне-
сти информацию – послать телеграмму. Домашние телеви-
зоры еще громоздки, пульты для них увесисты, как кирпичи,
а слово «компьютер» ассоциируется с огромными шкафами,



 
 
 

где с шумом вращаются гигантские бобины с магнитными
лентами.

60-е – время, когда история творится прямо у нас на гла-
зах. Еще вовсю идет холодная война и стреляют во Вьетна-
ме, еще живы братья Кеннеди (в одном из сезонов убьют
Джона, в следующем – Роберта), доктор Мартин Лютер Кинг
уже сказал: «У меня есть мечта», но еще жив (вскоре его то-
же застрелят). ЛСД еще не считается наркотиком. Человек
только начинает осваивать ближний космос (к концу сериа-
ла герои будут с замиранием сердца наблюдать по телевизо-
ру за высадкой астронавтов на Луну). Еще не существует по-
литкорректности, «служебные романы» не называют sexual
harassment, офисный планктон может запросто курить на ра-
бочих местах, женщинам трудно получить хорошую долж-
ность, помимо секретарской, а чернокожим – практически
невозможно «выйти в люди». Это время раздражает и уми-
ляет, и Вайнер любовно лелеет аудиовизуальное ретро, не
скупясь на детали.

60-е – эпоха становления рекламных брендов, которые
позже назовут классическими: «Лаки Страйк», «Клерасил»,
«Хайнц», «Хайникен» и другие. Первые три сезона, где дей-
ствие ползет со скоростью улитки, – это, по сути, панорам-
ная иллюстрация. Фон обволакивает и завораживает зрите-
ля, но с каждым новым эпизодом кристаллизуются образы
главных героев. Среди них молодой румяный карьерист Пит
Кэмпбелл (Винсент Картайзер), девиз которого: «Стабиль-



 
 
 

ность – это шаг назад от успеха к провалу»; седовласый по-
фигист-везунчик и ловелас Роджер Стерлинг (Джон Слэтте-
ри); ослепительная рыжая красотка Джоан Харрис (Кристи-
на Хендрикс), секс-символ агентства (красота сочетается с
ее деловой хваткой); секретарша босса Пегги Олсен (Эли-
забет Мосс), которая по мере развития сюжета становится
опытным профи-рекламщиком, хотя любимая работа надол-
го «перевешивает» ее личную жизнь.

Мэтью Вайнер не устает подчеркивать главную специфи-
ку профессии рекламщика: это одновременно бизнес, нау-
ка, искусство, азартная игра и война. Чтобы победить в этой
войне, рекламщики должны быть усидчивыми и уметь бле-
фовать. «Самое главное в рекламе – идея новизны, – гово-
рит в сериале один из ветеранов рекламного бизнеса. – Это
то, что создает зуд потребления. Когда ты спровоцировал
этот зуд, остается дать публике свой продукт, как целебную
мазь». Торгуя неуловимыми субстанциями (мечтами, иллю-
зиями, симпатиями, эмоциями), герои «Безумцев» обязаны
быть психологами, актерами, писателями. А важнейший дар,
который им необходим, – это дар креативности, умение при-
думать для продвижения бренда ключевую идею, на кото-
рую, как на стержень, можно будет впоследствии нанизать
аудиовизуальные образы.

Главный герой сериала – самый даровитый из всех,
креативный директор вымышленной рекламной компании
«Стерлинг и Купер» Дональд Дрейпер (Джон Хэмм). Чело-



 
 
 

век из низов, пробившийся в верхний эшелон рекламного
бизнеса страны, он несет тяжкий груз прошлого и стыдную
тайну (отрекся от всех родных и взял имя другого челове-
ка, погибшего в Корее). Червь сомнения точит героя – отто-
го-то у него и не удается семейная жизнь: он изменяет же-
не-домохозяйке Бетти (Дженьюэри Джонс), матери трех его
детей, потом жене-актрисе Меган (Джессика Паре); заводит
бессмысленные романы с соседкой, коллегой по работе, офи-
цианткой. «Бедная девочка! – говорит Дону Бетти, имея в
виду Меган. – Она не знает, что любовь к тебе – худший спо-
соб тебя заполучить». Впрочем, любовные истории – важ-
ная, но все же периферийная часть сюжета. Когда команда
сценаристов пытаются чересчур педалировать мелодрамати-
ческие повороты сюжета (и те начинают затмевать профес-
сиональную деятельность героев), Вайнер спохватывается и
«включает» форс-мажорные обстоятельства: тогда компания
срочно меняет хозяев, делится, сливается, поглощается; ге-
рои то теряют почти все, то приобретают невероятные бону-
сы…

Кстати, о бонусах. Работа Мэтью Вайнера и его команды
была оценена по достоинству: сериал, вышедший на АМС,
получил высокую профессиональную оценку телекритики и
впечатляющий рейтинг, который существенно не снижался
вплоть до самого конца. О популярности сериала говорит тот
факт, что в 2014 году президент США, обращаясь к конгрес-
су с ежегодной речью «О положении страны», упомянул, сре-



 
 
 

ди прочего, драматический сериал Mad Men. По мере выхо-
да сезонов на телеэкраны создатели «Безумцев» (автор идеи,
актеры, дизайнер титров) получали множество номинаций и
наград: пять «Золотых глобусов, шесть «Эмми» и еще четы-
ре десятка других престижных премий в 59 номинациях.

Среди перечисленных наград два «Золотых глобуса» и од-
ну «Эмми» принес сериалу актер Джон Хэмм. За судьбой
его героя зритель следит все семь сезонов. Анимационная
заставка на титрах (фигура человека падает с небоскреба,
пролетая мимо огромных рекламных билбордов) как бы на-
мекает на печальный финал жизни Дрейпера. Но к счастью,
это не спойлер, а метафора: главный герой лишен опоры, он в
вечном полете, однако вектор полета на протяжении сериала
не раз поменяется. В заключительной серии Дон, улетевший
далеко от Мэдисон-авеню, ощутит долгожданную душевную
гармонию: авторы подарят герою умиротворяющий – хотя,
пожалуй, сладковатый и чуть двусмысленный – хеппи-энд.



 
 
 

 
«Белый воротничок»

White Collar
США, 2009–2014

 
Жанр: детектив с элементами боевика и комедии.
Кто придумал: Джефф Истин.
Кто участвует: Мэттью Бомер (сериалы «Вернуть из

мертвых», «Пропавший»), Том Ди Кей («Напряги извили-
ны», «Чамскраббер», сериалы «Числа», «Практика», «При-
творщик», «Следствие по телу», «Касл»), Эндрю Мак-Карти
(«Скала Малхолланд», «Уик-энд у Берни», сериалы «Монк»,
«Королевский госпиталь»), Бо Бриджес («Макс Пэйн», се-
риалы «Компаньоны», «Ищейка»), Трит Уильямс («Чем за-
няться мертвецу в Денвере», «Подъем с глубины», сериал
«Американская одиссея»), Титус Уэлливер (сериалы «Хоро-
шая жена», «Жизнь как приговор»), Джон Ларрокетт («Сви-
дание вслепую», сериалы «Десятое королевство», «Юристы
Бостона»), Марк Шеппард (сериалы «Светлячок», «Звезд-
ный крейсер «Галактика», «Сверхъестественное»).

Продолжительность: 6 сезонов.
Мой рейтинг: 9 из 10.

«Белые воротнички» – привилегированный класс мене-
джеров, и если в этой среде совершаются преступления, то



 
 
 

преступник тоже обязан обладать всеми преимуществами
White Collar – шармом, лоском, наглостью и информирован-
ностью. Именно таков Нил Кэффри (Мэттью Бомер). Детек-
тиву Питеру Берку (Том Ди Кей) требуется немало времени
и сил, чтобы засадить Нила в тюрьму, а когда тому остается
отсидеть несколько месяцев, Питер устраивает подопечному
побег, чтобы, опять поймав, взять его на поруки, заменить
срок надзором и нацепить Нилу на лодыжку радиобраслет.

Агенту ФБР нужно, чтобы ловкий парень, отлично знаю-
щий методы преступников – «белых воротничков» (в дан-
ном случае – похитителей картин, бриллиантов и т. п.), по-
могал Бюро. Нил начинает работать в одной связке с Пите-
ром – невзирая на то, что верный помощник Нила, Моззи
(Уилли Гарсон), первое время ворчит: мол, ты ведь все же
мошенник, а не «галстук» (то есть федерал). Но куда Нилу
деваться? Ему надо выиграть время, чтобы найти свою де-
вушку Кейт (Александра Даддарио), исчезнувшую ранее и
теперь, как выясняется, попавшую в беду. В середине пер-
вого сезона зрителей ждет поворот сюжета, который вносит
существенные коррективы в общую интригу: оказывается, у
Кейт были свои причины таинственно «пропасть», и тут не
обошлось без сотрудников спецслужб…

Прервем пересказ фабулы: за шесть сезонов с героями се-
риала произошло так много всего, что подробности перипе-
тий заняли бы несколько страниц (как вам, например, поис-
ки нацистской подлодки, под завязку набитой бесценными



 
 
 

произведениями искусства?.. стоп-стоп, пересказ лишил бы
потенциальных зрителей части удовольствия от просмотра).
В общем, не будем более углубляться в придуманные сцена-
ристами частности, а отметим главное: тип героя. Всемир-
ная история знает немало примеров, когда нарушитель зако-
на переходил на сторону «законников» и с успехом исполь-
зовал преступную «квалификацию» и былые связи в крими-
нальном мире для того, чтобы выводить на чистую воду вче-
рашних «коллег»; история бывшего вора Видока, который
возглавил полицию, – наилучший пример. Сценаристы де-
тективных кинокартин и сериалов с удовольствием исполь-
зовали данное обстоятельство. Ведь у героя появлялся бо-
нус, некое секретное оружие, незаменимое при любых изги-
бах фабулы.

Первые зрители «Белого воротничка» отмечали, что сери-
ал чем-то похож на «Менталиста»: персонаж с небезупреч-
ным, мягко говоря, прошлым вынужден, по причинам лич-
ного характера, помогать органам правопорядка, хотя в лю-
бой момент может сорваться. По сути, сериал продержал-
ся так долго именно потому, что отношения Нила и Питера
все время балансируют на грани между дружбой и взаимной
подставой. Идет игра в кошки-мышки нон-стоп. Питер ни-
когда не забывает, что Нил склонен к побегу (а то как же!) и
вообще себе на уме, а Нил подозревает, что Питер не до кон-
ца ему доверяет (это правда) и постоянно что-нибудь скры-
вает от него (и это тоже случается).



 
 
 

Собственно, команда работает слаженно часто из-за того,
что оба главных героя приглядывают друг за другом; каж-
дый старается подняться над своими сомнениями в искрен-
ности партнера, но при этом стремится не терять бдительно-
сти. Впрочем, когда Моззи постепенно превращается из яро-
го противника дружбы с «галстуками» в эдакого заботливо-
го дядюшку, опекающего жену Питера, то тонкая грань меж-
ду вынужденным сотрудничеством криминальных умельцев
и совестливого агента ФБР еще больше стирается. И порой
водораздел уже начинает проходить не между Моззи и Ни-
лом (с одной стороны) и Питером (с другой), а между Моз-
зи, Нилом и Питером – и начальством ФБР, которое жела-
ет превратить Нила в бессрочного подручного Бюро с веч-
но висящим над его головой дамокловым мечом неотбытого
тюремного срока…

Довольно долго «Белый воротничок» был сериалом мас-
совым и популярным. Но ничто не вечно. К концу пятого
сезона у истории Нила и Питера появилось на разных теле-
каналах столько высокорейтинговых сериалов-конкурентов,
что White Collar невольно отошел в тень, из первой десятки
«Фокса» сместился в третью. Стало ясно, что шоу подходит
к концу. В заключительном сезона всего шесть серий – их
маловато для новой «долгоиграющей» интриги, зато вполне
достаточно, чтобы неторопливо довести героев до счастли-
вого финала. А поскольку слово «счастье» герои понимают
каждый по-своему, готовьтесь к неожиданностям и крутым



 
 
 

фабульным поворотам. И при этом помните, что авторы вас
могут провести: у сценаристов детективов и виртуозных жу-
ликов есть кое-что общее. Короче, доверяйте, но проверяй-
те.



 
 
 

 
«Большая буква «Р»

The Big С
США, 2010–2013

 
Жанр: драмеди (трагикомедия).
Кто придумал: Дарлен Хант.
Кто участвует: Лора Линни («Первобытный страх»,

«Шоу Трумана», «Абсолютная власть», «Жизнь Дэвида Гей-
ла», «Кинси»), Оливер Плэтт («Замужем за мафией», «Три
мушкетера», «Доктор Дулиттл», «Приказано уничтожить»,
«Время убивать», «Бетховен», «Коматозники», «Фрост про-
тив Никсона»), Идрис Эльба (сериал «Лютер»), Лайам Ни-
сон («Список Шиндлера», «Заложница», «Звездные вой-
ны»), Сьюзен Сарандон («Мертвец идет», «Мачеха», «Кли-
ент», «Иствикские ведьмы»), Брайан Деннехи («Рэмбо»,
«Кокон»), Виктор Гарбер (сериал «Шпионка»).

Продолжительность: 4 сезона.
Мой рейтинг: 8 из 10.

Жизнь сорокадвухлетней Кэти Джеймисон (Лора Линни),
строгой учительницы истории, вовсе не наполнена сюрпри-
зами: у нее есть муж-раздолбай Пол (Оливер Плэтт), четыр-
надцатилетний сын-шалопай Адам (Гэбриел Бассо) и род-
ной брат-бомж Шон (Джон Бенжамин Хикки), который из



 
 
 

принципа живет на улице и питается объедками. Понятно,
что в этой компании Кэти – самый серьезный и самый ответ-
ственный человек. И вот внезапно размеренное существова-
ние главной героини идет под откос: доктор диагностирует у
Кэти меланому на четвертой стадии. И это значит, что жить
Кэти остается в лучшем случае год. И что ей теперь делать?

Коллега Кэти, учитель химии из сериала Breaking Bad, ре-
шает потратить отпущенный ему срок на зарабатывание де-
нег для семьи – самым что ни на есть преступным путем.
Кэти тоже пускается во все тяжкие, хотя и не нарушает зако-
на. Ничего не рассказав ни мужу, ни сыну, ни брату, она хо-
чет хотя бы оставшийся год пожить в свое удовольствие: со-
рит деньгами, крутит роман со школьным художником Лен-
ни (Идрис Эльба) и пытается наладить отношения с сыном.
На протяжении десяти начальных серий (в первом сезоне их
всего тринадцать) Кэти рассказывает о своем недуге только
пожилой соседке Марлин (Филлис Соммервиль), страдаю-
щей болезнью Альцгеймера, в то время как близкие нашей
героини гадают, отчего жена-мама-сестра так изменилась. И
лишь ближе к финалу правда вырывается наружу. Тогда-то
каждый из родных Кэти внезапно понимает, что близкого че-
ловека очень скоро уже не будет среди них…

Сериал посвящен драматической теме, но он, как ни па-
радоксально, – больше комедия, чем драма. Канал Showtime
не боится экспериментировать с форматами. Даже если ге-
роине предстоит умереть, это вовсе не означает, что зрителя



 
 
 

хотят разжалобить. Лора Линни играет так, чтобы ее Кэти
вызывала у нас целый букет противоречивых чувств: и ува-
жение, и печаль, и смех, и сильное раздражение; все это де-
лает ее неоднозначной, непредсказуемой и поразительно жи-
вой, даже в шаге от неминуемой смерти. Героиня, добиваясь
своих целей, может иногда напомнить окружающим о своем
недуге, но гораздо чаще она ведет себя по-иному – искренне
старается быть такой же, как и остальные, и сражается за то,
чтобы к ней относились как самому обычному нормальному
человеку.

Второй и третий сезоны – этапы борьбы Кэти с болезнью,
когда она шарахается от отчаяния к надежде и обратно. Она
не увольняется из школы, а, напротив, нагружает себя рабо-
той тренера по плаванию. Она даже хочет удочерить девочку
(хотя натыкается на жуликов). Ей удается записаться на про-
грамму доктора Шермана (Алан Алда), который испытыва-
ет новый экспериментальный препарат, но это не спасение,
а отсрочка. Когда главной героине станет хуже, то и зритель,
и сама Кэти порой перестают понимать, где реальность, а где
галлюцинации (метастазы давят на кору головного мозга ге-
роини). То есть, конечно, и прежде она иногда видела мерт-
вецов (чаще всего – свою бывшую подругу и соседку Мар-
лин), но с течением времени грань между правдой и видени-
ями еще больше истончается. Мы всерьез воспринимаем ис-
торию путешествия Кэти на лодке вместе с меланхоличным
пуэрториканцем Анхелем (Майкл Рэй Эскамиллья), – пока



 
 
 

вдруг не выясняется (внимание: спойлер!), что это ей при-
грезилось, а Анхель – воплощение ангела смерти, провожа-
того в последний путь…

Хотя действие сериала все время вращается вокруг глав-
ной оси – болезни Кэти, – создатели сериала выстраивают
целую систему микросюжетов вспомогательных персонажей,
которые ведут свою жизнь, и она далеко не всегда связана
только с Кэти. Более того: порой перипетии этих персонажей
уходят далеко от основной сюжетной линии. Своя история
у Пола, который, будучи уволен с работы, сначала устраива-
ется в магазин, затем попадает под влияние гуру-писатель-
ницы Джои Клейман (Сьюзен Сарандон) и сам обретает но-
вый имидж гуру. Ученица Кэти, чернокожая толстуха Ан-
дреа Джексон (Габури Гэбби Сидибе), переживает неудач-
ный роман, ищет себя в африканском национальном само-
сознании, а к финалу оказывается талантливым дизайнером
одежды. Брат Кэти, Шон, излечивается от сумасшествия и
под конец решает помочь человечеству. Ну а сын Адам пере-
стает шалопайствовать, хотя мамочкина забота, временами
переходящая все мыслимые границы, его порой очень выво-
дит из себя.

Вообще заключительный сезон – в нем всего 4 сдвоенные
серии – имеет подзаголовок «Послесловие». Кэти подводит
итоги и уже настраивается на уход. Остается только пере-
селиться в хоспис (сценаристка Дарлен Хант сыграла роль
его директрисы), потом вернуться домой, успеть повидаться



 
 
 

– и помириться – с отцом, придумать себе последнее слово
(«Повезло!»), а затем мирно уйти в свет: туда, где нет боли,
а есть солнце, бассейн с прозрачной водой, подруга Марлин,
любимая собака… За свою роль Лора Линни получила пре-
мию «Золотой глобус» – вне всякого сомнения, заслуженно.



 
 
 

 
«Босс»

Boss
США, 2011 год

 
Жанр: политическая драма с элементом детектива.
Кто придумал: Фархад Сафиниа.
Кто участвует: Келси Грэммер («Люди Икс: Последняя

битва»), Конни Нильсен («Гладиатор», «Адвокат дьявола»),
Джефф Хефнер («Страна тигров», «Интерстеллар», сериалы
«Агент Икс», «До смерти красива»), Кэтлин Робертсон («Я
– Сэм», сериалы «Мотель Бейтсов», «Медиум», «Горячая
точка»), Мартин Донован («Бессонница», сериалы «Мертвая
зона», «Говорящая с призраками», «Фирма»).

Продолжительность: 2 сезона.
Мой рейтинг: 8 из 10.

У мэра Чикаго Тома Кейна – тысячи недоброжелателей
из числа простых горожан и сотни влиятельных врагов: и в
среде бизнесменов, и среди олдерменов (членов городского
совета), и в руководстве штата Иллинойс, и даже в Вашинг-
тоне. Но главный враг Кейна, как выясняется, притаился в
его собственном теле.

Еще в самом начале герою сообщают, что он тяжко бо-
лен. Диагноз – «деменция с тельцами Леви»: хроническое



 
 
 

прогрессирующее нейродегенеративное заболевание, нечто
вроде старого недоброго Альцгеймера, с той разницей, что
внешние проявления болезни – двигательные расстройства,
нарушение концентрации и процесса восприятия реально-
сти, депрессия, зрительные и слуховые галлюцинации. Все
это через три-четыре года, а то и раньше может превратить
в овощ энергичнейшего мэра, который пока сметает против-
ников, как кегли в боулинге. Врач не исключает, что с каж-
дым месяцем герою будет становиться все хуже – судороги,
тремор, провалы в памяти, и никакие нейролептики не спа-
сут.

В конце первого сезона босс Чикаго, вышедший невре-
димым из политического тупика, чреватого импичментом и
судебными исками, валяется в ванной своего особняка, по-
раженный первым тяжелым приступом недуга. Весь нема-
лый промежуток экранного времени (восемь серий) между
диагнозом и приступом будет посвящен реализации Кейном
практического курса политического выживания. В какой-то
момент зрителю покажется, что герой уже потерял все. Его
ставленник на губернаторских праймериз, его помощница,
его жена Мередит – все будут готовы его предать, начав соб-
ственную игру. Даже глава аппарата мэра, его правая рука
Эзра Стоун, затеет интригу против босса (правда, не из-за
шкурных интересов, а, наоборот, по идеалистической при-
чине). И все же, используя старые связи, герой одержит по-
беду. Но дорогой ценой: растоптана жизнь дочери мэра, а в



 
 
 

коридорах власти Чикаго стало еще грязнее…
Так почему же зритель все-таки инстинктивно сочувству-

ет главному герою и не желает ему поражения? Возмож-
но, оттого, что в сериале почти нет «хороших парней»  –
в той среде, которая нам явлена, они попросту не смогут
уцелеть (даже репортер-правдолюбец тут больше ценит не
истину, а свое имя на первой полосе). Из нескольких зол
зритель вынужден выбрать меньшее. Кейн – мощная силь-
ная натура, классический образчик «политического живот-
ного» (Political Animals), существо с такой невероятной ха-
ризмой, что трудно прочертить грань между искренностью и
тонко просчитанным политиканством (актер Келси Грэммер
получил за эту роль премию «Золотой глобус»). Мы неволь-
но «болеем» за негодяя Кейна потому, что противники мэра,
превосходя его в негодяйстве, уступают в остальном: в силе
характера, в красоте жеста, в уме, в харизме; и он, и они –
хищники, но принципиально разных масштабов, и никого из
нас не обрадует, если тигра загрызет стая шакалов.

Быть может, мы также сочувствуем Кейну и из-за его бо-
лезни, точнее, из-за его исступленного противостояния ей,
его желания во что бы то ни стало победить природу, отсро-
чить неизбежное, бросить вызов судьбе и (страшно сказать)
силой воли «отменить» божественное провидение. Нелишне
напомнить, что фамилия героя (Kane) созвучна имени вет-
хозаветного Каина (Kain), который в романтической литера-
турной традиции – например, у Байрона – был не столько



 
 
 

первым убийцей, сколько символом богоборчества, то есть
человеком, пошедшим наперекор воле своего Создателя.

Недуг мэра – не просто его главное испытание. Для сцена-
ристов болезненные галлюцинации стали выигрышной воз-
можностью визуализовать раздрай в душе героя. Подобно
булгаковскому Хлудову, которого в видениях не отпускает
казненный им солдат, мэр Кейн больше половины второго
сезона проводит в спорах с человеком, убитым по приказу
мэра, то есть со своей совестью, которая внезапно получила
слово. Совесть безжалостна и афористична, как черт в диа-
логах с Иваном Карамазовым. Вот речь заходит о коррупции,
Кейн защищается: «Я никогда не извлекал финансовой вы-
годы из выборной должности». И слышит в ответ: «Но поз-
волял обогащаться другим… Власть – тоже форма валюты».

В фильме звучат цитаты из «Всей королевской рати». Ес-
ли Эзра Стоун ассоциирует своего босса с заглавным персо-
нажем знаменитой ленты Орсона Уэллса «Гражданин Кейн»,
то сам мэр Чикаго порой сравнивает себя с героем не менее
знаменитого романа Роберта Пенна Уоррена. Однако разли-
чия между мэром Кейном и губернатором Старком также
хорошо заметны. Герой Уоррена оправдывал сомнительные
средства высокими целями. Но где найти оправдание герою
телесериала, когда ему становится нужна власть просто ради
власти, власть как наркотик?

В финале второго сезона зрителя опять ждет резкий по-
ворот сюжета. Противники мэра вновь будут готовы списать



 
 
 

его со счетов – и вновь преждевременно: какой бы плотной
ни казалась цепь загонщиков, Кейн рванет за флажки и вый-
дет из окружения. Однако его победа – пиррова. И не только
потому, что триумф опять будет обеспечен сомнительными
сделками и компромиссами с бандитами. Его козырной туз
(проект модернизации неблагополучного района) окажется
побит его же собственным джокером. Восторжествует праг-
матизм: вместо социального жилья воздвигнется казино. Да,
в финале Кейн побеждает – и недругов, и недуг (кажется,
даже тельца Леви, невзирая на диагноз, пасуют перед «золо-
тым тельцом»). Но зачем ему этот выигрыш? Какой в нем
высший смысл? И есть он вообще в этом смертельном ган-
дикапе, все больше напоминающем бег на месте?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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