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Глава 1

Леночка
 

Когда ты наконец получаешь то, что хотела, оказывается, что
это вовсе не то, чего ты хотела.
Гертруда Стайн

Князь Петр ехал верхом. Тяжелая карета, запряженная четверкой цугом, с трудом поспе-
вала за резвой рысью бодрого жеребца – недавно прошел дождь и дорогу развезло. В карете
сидели супруга князя, ее горничная с мопсом на коленях, испуганно косившаяся в окно на ряды
корабельных сосен вдоль дороги, и бабка-повитуха, не выпускавшая вязанья из рук. Моло-
дая княгиня была на сносях. Дорога утомила ее чрезвычайно, и она мечтала только о теплой
постели. На подъезде к господскому дому у нее начались схватки, и, промучившись некоторое
время, она произвела на свет девочку. С брезгливым недоумением рассматривая красный ору-
щий комочек, княгиня недоверчиво слушала повитуху, предвещавшую малышке неслыханную
красоту. Впрочем, так оно впоследствии и вышло. Князь Петр подарил жене бриллиантовый
фермуар, а Александр Сергеевич Пушкин, бывший некогда в числе поклонников княгини,
приветствовал рождение милого ребенка изящным стихом, правда, несколько запоздалым –
новости медленно доходили до северной столицы. Девочку назвали Еленой.

Спустя три года, проезжая поблизости, великий русский поэт навестил княгиню, приняв-
шую его весьма благосклонно, благо ревнивый муж отсутствовал по делам. Пушкин прилас-
кал малютку, выпил чаю с вишневым вареньем и уехал в Петербург – навстречу злополучной
судьбе, принявшей на сей раз облик белокурого красавца Дантеса с дуэльными пистолетами
в руках.

В памяти маленькой Елены не запечатлелось никаких подробностей краткого визита
солнца русской поэзии, но со временем она привыкла рассказывать – со слов взрослых, что
сидела на коленях у Пушкина и картавым детским голоском читала желающим посвященные ей
стихи. Это были первые перлы из богатого урожая, который ей предстояло собрать в будущем,
когда ее расцветшая красота разила, подобно молнии, слабые мужские сердца. Пока что Елена
подрастала, радуя отца и тревожа своей юной прелестью привыкшую первенствовать мать.

В шестнадцать лет Елена, как положено, влюбилась в учителя своего брата – молодого
художника, поражавшего горничных волной темных кудрей и бархатной блузой. Елена пози-
ровала еще для многочисленных портретов, и это привело живописца и модель к такой взаим-
ной симпатии, что весенней темной ночью – сирень, соловьи, россыпь звезд – Елена вылезла
из окна спальни во влажный от росы сад, где и была перехвачена отцом, вовремя предупре-
жденным одним из верных слуг о готовящемся побеге. Незадачливого художника вывезли на
приготовленной им же бричке в соседнюю губернию и, надавав тумаков, отпустили с богом,
наказав и близко не появляться. Елену заперли под домашним арестом. Она проплакала пару
недель, потом несколько успокоилась. Семья переехала в Москву, где, танцуя на многочислен-
ных балах, Елена забыла постепенно своего художника. Ей нравилось думать, что сердце ее
разбито, и она с томным видом принимала страстные ухаживания московских кавалеров.

Замуж ей не хотелось. Не слишком удачный союз ее родителей, хотя и осчастливленный
пятью детьми, служил ей плохим примером. Одаренная от природы энергичным характером,
редкостной для девушки прямотой и силой воли, Елена не видела среди своих молодых поклон-
ников никого, кто вызывал хоть каплю уважения какими бы то ни было достоинствами, кроме
умения говорить комплименты и изящно скользить по паркету. Сватались к ней многие. В два-
дцать три года она подобно Татьяне Лариной стала женой генерала, который на пару десятков
лет был ее старше. Как ни странно, она оставалась ему верна, и даже не вышла снова замуж,
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когда после пятнадцати счастливых лет семейной жизни генерал скончался, хотя в предложе-
ниях руки и сердца не было недостатка.

Елена Петровна родила двоих сыновей. Первенца назвали Петром, в честь деда, а млад-
шего, появившегося на свет через восемь лет после брата, – Николенькой. Младший рос спо-
собным ребенком, получил блестящее образование и быстро сделал карьеру. Он занимался
политической деятельностью, заседал в многочисленных Комитетах и Думах, и даже заигрывал
какое-то время со всякими социалистами, приближая по мере сил крах того мира, об упроче-
нии которого так заботился. Его старший брат был позором семьи: он весьма успешно прома-
тывал немалое родительское состояние в Ницце и Монте-Карло, только изредка появляясь в
родных пенатах. В сорок с лишним лет он неожиданно для всех – и для себя в первую очередь –
женился и произвел на свет отпрыска, после чего его молодая жена, не выдержав постоянного
соперничества с рулеткой, умерла от чахотки. Мальчика Алешу воспитывала Елена Петровна,
явно предпочитая проказника и шалунишку чопорным дочкам младшего сына.

В 1917 году Елена Петровна была еще жива. В восемьдесят с лишним лет она сохранила
царственность осанки, насмешливость ума и ясное понимание происходящего, что не поме-
шало ей отвергнуть все просьбы Николая уехать с ним вместе во Францию. Накричав друг
на друга, они обнялись со слезами, и Николай отправился влачить эмигрантское существова-
ние в равнодушную Европу, а Елена Петровна осталась умирать в России. Пережив царство-
вание четырех императоров, Елена Петровна почти в вековом возрасте скончалась – спустя
несколько лет после смерти вождя мирового пролетариата, с которым ей довелось случайно
познакомиться в Швейцарии, где будущий вождь, пользуясь всеми благами буржуазной циви-
лизации, еще только продумывал методы уничтожения буржуазии как класса.

Ее старшего сына давно уже не было в живых – нелегкая судьба занесла его в Аргентину,
где он и нашел вечный приют под разлапистой пальмой. Любимчик Алеша заплутал на доро-
гах гражданской войны, был ранен, но выжил. С борта парохода, отплывавшего в Константи-
нополь, он в последний раз взглянул на берега родины – причал, толпа на набережной, волны
в белой пене, кричащие чайки, синяя дымка…

Имение Елены Петровны было разорено окрестными крестьянами и долго пребывало
в запустении, пока в обветшавшем господском доме не поселилась коммуна беспризорни-
ков, которых пытался перевоспитать для светлого будущего преисполненный энтузиазма мест-
ный Макаренко. После войны переживший беспризорников дом облюбовал Союз художников,
устроив там себе творческую дачу. Художники и довершили преобразование имения, добавив
к традиционной деве, разбившей об утес урну с водой, и пионеру с горном, оставшемуся от
бывших беспризорников, бетонного крокодила, изливающего из пасти родниковую воду. Парк
зарос, пруд не чистили лет тридцать, каменные львы, некогда стоявшие у лодочного причала,
исчезли неведомо где, но по-прежнему обильно цвела по весне сирень, и пели соловьи, и солнце
исправно садилось за дальний лесок, и колокол звонил к вечерне на монастырской церкви, и
корабельные сосны все также тянулись вдоль прямой, как стрела, дороги, по которой некогда
ехал верхом князь Петр…

Примерно так, но без особых подробностей, я рассказываю экскурсантам историю
Усадьбы. Потом, стоя под портретом Елены Петровны, вежливо отвечаю на вопросы, порой
самые невероятные. Больше всего любят спрашивать про клад, якобы зарытый в имении, и я
терпеливо разъясняю, что это просто красивая легенда. Иногда какой-нибудь особенно зоркий
посетитель замечает, что девушка-экскурсовод удивительно похожа на красавицу с портрета,
и я отшучиваюсь, сваливая все на причуды освещения.

Портрет большой, ростовой. Копия, конечно, – подлинник висит в Русском музее. Иван
Макаров написал картину перед самой свадьбой: Елена Петровна в белом платье, украшенном
розами, вся в жемчугах. В одной руке сложенный веер, темные волосы разделены на прямой
пробор, локоны спускаются на шею. Царственная осанка и насмешливый взгляд. Красавица,
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царица мужских сердец! Ее супруг – князь Лев Павлович Несвицкий – представлен у нас лишь
на фотографии: бравый генерал с мрачным взглядом и пышными усами. Фотография тоже не
подлинная – Исторический музей прислал нам скан.

А я на самом деле похожа на Елену Петровну. Когда смотрю на ее портрет, возникает
чувство, что передо мной зеркало – просто одно лицо. И это неудивительно, ведь она моя
прапрабабка. Знают об этом только в нашей семье. Да я и сама узнала лишь лет в двенадцать,
когда Онечка стала понемножку рассказывать мне историю нашего рода. Онечка – это моя
прабабушка. Тогда же я узнала, что на самом деле ее зовут Хиони́я – это редкое и странное
имя она еще в молодости заменила на Антонину, чтобы не выделяться из общей пролетарской
массы. Агапия, Ирина и Хиония Солунские – святые христианские мученицы IV века. Об этом
мне тоже рассказала Онечка. С греческого их имена переводятся как Любовь, Мир и Снежная.
Снежная, надо же! А Елена не переводится никак, хотя имя тоже греческое – так звали Елену
Прекрасную, из-за которой началась Троянская война.

Так вышло, что меня растила Онечка. Когда я родилась, ей было уже семьдесят семь,
но она справлялась. Бабушка Маняша, конечно, тоже «принимала во мне участие», как она
выражалась, но она всегда была активным общественным деятелем: профкомы и советы вете-
ранов отнимали столько времени, что на внучку его почти и не оставалось. А мама работала в
Москве, и я редко ее видела – Москва далеко, каждый день не наездишься.

Наш городок с забавным названием Козицк расположен посередине между Петербургом
и Москвой – глубокое захолустье. Ничем особенным он не примечателен, если только Усадь-
бой, в которую однажды ненадолго заезжал Пушкин. И то многие пушкиноведы в этом сомне-
ваются. Название города местные жители производят от слова «коза»: коз в округе и в самом
деле много, и все редкой пуховой породы, так что вязание ажурных шалей и платков издавна
было городским промыслом. Железная дорога разрезает город на две неравные половины, и
наш дом стоит совсем рядом с путями, так что вся моя жизнь прошла под перестук колес и
гудки проходящих мимо составов.

Так получилось, что наша семья – это четыре поколения женщин без мужчин. Природа
щедро одарила нас красотой, а безжалостная Судьба словно в отместку лишила семейных радо-
стей: ни одна из нас не знала своего отца – кто-то умер, кто-то пропал, а кто-то просто не захо-
тел быть отцом. Это я про своего папашу. У нас у всех даже фамилии разные! В детстве я не
задумывалась над этим, принимая как данность, а став взрослой, потратила немало времени,
разбирая хитросплетения судеб двух своих бабушек и мамы.

Онечку мне трудно представить девочкой или девушкой – ни портретов, ни фотографий
не сохранилось. Она сберегла только медальон с маленькой фотографией Алеши Несвицкого,
внука Елены Петровны, который и был моим прадедом. Онечка – воспитанница Елены Пет-
ровны и выросла рядом с Алешей. Она была высокая, прямая, молчаливая и деятельная: умела
все на свете и меня научила: шить, вязать, готовить, переплетать книги, печатать на машинке…
Кем она только не работала за свою долгую жизнь! У нее были удивительные глаза – светлые,
большие, сияющие. На старом морщинистом лице эти глаза жили своей собственной жизнью –
словно под обликом старухи скрывалась юная девушка. Маняша, ее дочь и моя бабушка, полу-
чилась совсем другая – маленькая, живая, вся переливающаяся, как капелька ртути! А мама –
тоже высокая, очень изящная, с копной черных кудрей и яркими карими глазами: пошла в
своего отца, Илью Бронштейна, скончавшегося через несколько месяцев после ее рождения.
Обеих бабушек отличала необыкновенная стойкость духа, а мама, на долю которой не при-
шлось даже маленькой доли тех тягот, что пережили Онечка и Маняша, оказалась существом
весьма трепетным: вечно всего боялась, обо всем излишне беспокоилась и чуть что прини-
малась рыдать. Онечка и Маняша относились с легкой брезгливостью к маминым истерикам:
у них даже жесточайшая мигрень или температура не были поводом валяться в постели и сто-
нать, а уж житейские неурядицы следовало преодолевать, не жалуясь.
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О том, что я похожа на прапрабабку, мне сказала Онечка. Изображений Елены Петровны
у нас в доме, конечно же, не было, так что, увидев впервые ее портрет, написанный Макаровым,
я испытала потрясение и, наконец, поверила в семейную легенду. Единственное различие –
волосы: у меня гораздо светлее. А так – овал лица, классическая правильность черт, необык-
новенно яркие голубые глаза, изящные темные брови, длинные ресницы, мягкий очерк губ –
все от Елены Петровны. Похоже, что и характером я пошла в прапрабабку: всегда была упря-
мой и своенравной, но, к сожалению, далеко не такой умной, как она.

Онечка… Мне так ее не хватает! Она была моей любимой бабушкой, моей подругой и
наставницей. Все, что во мне есть хорошего, взращено ею. С ней я делилась всем, и, конечно
же, именно Онечке доверила тайну своей первой любви. Первая любовь случилась со мной в
восьмом классе. Евгений Леонидович – учитель физики и наш классный руководитель, вел нас
с пятого класса, но только в восьмом я поняла, что безумно его люблю! Не знаю, что со мной
случилось такое. Он-то ничуть не изменился с пятого класса. Как Татьяна Ларина, наверно:
пришла пора – она влюбилась.

Именно в это время я осознала собственную красоту, которую воспринимала, как что-
то внешнее, данное мне свыше – в общем, как некий дар, весьма обременительный, честно
сказать. Красота словно прилагалась ко мне, я носила ее, как платье, которое ни в коем случае
нельзя порвать или испачкать. До этого я считала красавицей маму, впрочем, так оно и было на
самом деле: из всех нас мама была самая женственная, самая нежная и теплая! Смуглая кожа,
чуть что расцветающая румянцем, выразительные карие глаза с длинными ресницами, пышные
волосы, милая улыбка, ямочки на щеках – не женщина, а цветок! А поскольку я совсем на
маму не походила, то и думала, что самая обыкновенная. Но когда мальчишки стали уделять
мне повышенное внимание, а взрослые мужчины оборачиваться вслед, пришлось задуматься.

Сначала я никак не могла понять, чего им всем от меня надо! Для своего возраста я была
довольно инфантильна – сказывалось строгое воспитание Онечки. Именно мама и раскрыла
мне глаза: и на мою красоту, и на то, чего хотят от меня мужчины. Она же в свое время просве-
тила меня и по поводу ежемесячных «женских радостей». На подобные темы я могла говорить
только с ней, хотя особенно близки мы никогда не были. А может, именно потому и могла.
После разговора с мамой я долго с удивлением рассматривала себя в зеркале: правда, что ли,
красивая? Пожалуй… Но совсем в другом роде, чем мама! Снегурочка, Снежная королева –
холодная, сдержанная и замкнутая. Такая я и была.

Спустя много лет я узнала, что одноклассники считали меня высокомерной и заносчивой.
Я сама не помню, но основания к этому, наверно, были: я хорошо училась, много читала и знала
такие вещи, которые им не снились. Не говоря уж о том, что к первому классу я бегло говорила
по-французски и по-немецки, а за едой всегда пользовалась ножом, держа вилку в левой руке. К
тому же у меня была хорошая осанка – Онечка заставляла меня ходить по квартире с книжкой
на голове и сидеть, засунув за локти длинную линейку.

Моя семья, состоящая практически из двух бабушек, не казалась мне чем-то особен-
ным: я же в ней выросла! Но постоянное общение с очень старыми людьми, конечно, не могло
не наложить на меня своего отпечатка: пожалуй, для своего юного возраста я была излишне
серьезна, что не мешало мне всячески капризничать и шалить, доводя иной раз обеих бабушек
до белого каления. Не говоря уж о маме, к редким приездам которой я словно приберегала
свои каверзы.

Как ни странно, у меня было много друзей, в основном среди мальчишек. Но к седь-
мому-восьмому классам эта дружба стала приобретать совсем другой оттенок, и когда один
из старшеклассников попытался потискать меня в темном углу, я стала обходить стороной
всех этих озабоченных придурков, тем более что моим героем стал Евгений Леонидович. Моя
любовь к учителю физики была настолько чистой и прозрачной, что ее можно было вставлять
в оконную раму вместо стекла. Евгений Леонидович – это звучало так красиво, так поэтично!
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Я повторяла его имя перед сном, пока не засыпала, обняв большого плюшевого медведя, у
которого мех был точно такого цвета, как волосы Евгения Леонидовича. Он снился мне чуть
не каждую ночь – Евгений Леонидович, а не медведь. Даже не он сам, а его любовь ко мне.
Просто любовь – словно облако, туман или дымка. Не знаю, как объяснить, что это было, но
просыпалась я с улыбкой. А когда однажды на перемене я с размаху влетела в объятия Евгения
Леонидовича, убегая от Витьки Самохина, то чуть не потеряла сознание!

Евгений Леонидович казался мне очень красивым, несмотря на то что был почти на пят-
надцать лет старше, и потрясающе умным. Интеллигентное удлиненное лицо, светло-карие
добрые глаза, каштановые вьющиеся волосы и очень хорошая улыбка. Мягкий, деликатный,
он никогда не повышал голос и очень любил свою заумную физику, всеми силами пытаясь
заинтересовать и нас. К тому же он прекрасно играл на гитаре и пел. Ну, как было не влю-
биться?! На уроках я просто любовалась им, совершенно не понимая, что он там объясняет, и в
результате сползла на тройки. И не только по физике, потому что на всех уроках я предавалась
бесплодным романтическим мечтаниям. Однажды Евгений Леонидович оставил меня после
уроков – я затрепетала. Он сел рядом со мной и мягко спросил:

– Что случилось, Леночка? Почему ты вдруг забросила учебу? Все учителя жалуются,
что ты плохо готовишься. У тебя какие-то проблемы?

Он говорил так ласково, сидел так близко – у меня мурашки бежали по коже и сердце
колотилось страшно – того гляди выпрыгнет. Я молчала.

–  Я могу тебе чем-то помочь? Если хочешь, я позанимаюсь с тобой дополнительно.
Последний материал был довольно сложный, но мне казалось, что такая способная девочка,
как ты, должна с ним справиться. Что тебе мешает по-прежнему хорошо учиться? У вас все
нормально дома?

Я посмотрела на него – Евгений Леонидович чуть нахмурился, увидев мое выражение
лица. Я глубоко вздохнула, опустила голову и выговорила:

– Да, мне мешает одна вещь.
– Что же?
– Я люблю вас, Евгений Леонидович.
Он как-то поперхнулся и вскочил. Отошел к окну и постоял там, а я с тоской на него

смотрела, начиная понимать, что все только испортила своим дурацким признанием.
Евгений Леонидович, наконец, повернулся и взглянул на меня:
– Леночка… Послушай… Я, конечно, польщен… Но ты же умная девочка! Твое чувство,

такое юное и прекрасное… Оно словно сияние! И я просто попал под это сияние! Ты же пре-
красно понимаешь, что…

Он сел за учительский стол и продолжал говорить. Я смотрела в пол и думала, что зря
проболталась. Теперь мое чувство – это «сияние», как он выразился – словно обесценилось.
Я почти не слушала, что он там проповедует, да и так ясно: «Не каждый вас, как я, поймет;
к беде неопытность ведет». Так странно, но образ Евгения Леонидовича вдруг словно раздво-
ился. Один – реальный человек, учитель, растерянный от свалившейся на него ответственно-
сти, даже испуганный, и в то же время испытывающий чувство чисто мужского торжества и
легкое эротическое волнение: уж очень красива девочка! Этот Евгений Леонидович казался
мне немного комичным: взрослый мужчина испугался девичьей любви. Но второй образ – иде-
ального возлюбленного – по-прежнему вызывал трепет в моей душе. Конечно, мои тогдашние
впечатления не были выражены словами, да и осознала я все это гораздо позже, но его состо-
яние я чувствовала очень хорошо.

– Спасибо! – прервала я его затянувшуюся речь. – Я все поняла. Я подтянусь и постараюсь
вернуться к прежнему уровню.

Я встала, и он тоже поднялся.
– Всего хорошего, Евгений Леонидович! Вы мне очень помогли.
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– Но… Лена, я надеюсь, это останется между нами?!
– Ну что вы, Евгений Леонидович, конечно! Я никому не скажу.
Я дошла почти до двери, но вдруг вернулась.
– Да, Лена?
Я подошла совсем близко к нему и тихо произнесла, глядя прямо в глаза:
– Вы не можете запретить мне любить вас! Так что придется потерпеть, пока само не

пройдет. А может быть, вы меня дождетесь, Евгений Леонидович? Всего-то три года подо-
ждать! До моих восемнадцати. Я же вам нравлюсь, правда?

Он страшно покраснел, но не нашел, что ответить, только открыл и закрыл рот. А я улыб-
нулась ему улыбкой победительницы и медленно вышла из класса, зная, что Евгений Леони-
дович смотрит мне вслед. Первое время после этого разговора он избегал меня и почти не
спрашивал на уроках, но я вела себя скромно, как будто ничего между нами и не было. Зачем
мне лишние неприятности?

Интересно, что именно в это время у меня проявились удивительные способности, кото-
рые в нашей семье были только у Онечки. Она всегда все знала наперед! Выглядело это так:
мы с ней чем-нибудь заняты, и вдруг она прислушивается и говорит:

– Пойди-ка, детинька, помоги маме, у нее сумки тяжелые.
Я подхватывалась и бежала вниз – мама действительно подходила к дому с двумя тяже-

ленными сумками.
– Как ты это делаешь?! – спрашивала я. – Откуда ты знаешь?!
Онечка только загадочно улыбалась. И вот, когда я рассказывала ей про наш разговор с

Евгением Леонидовичем, я вдруг неожиданно для себя встала и спустилась вниз – у подъезда
оказалась Маняша, которая возвращалась с рынка и волокла сумку на колесиках.

– И как ты узнала? – улыбаясь, спросила Онечка. – Как ты это сделала?
– Сама не знаю!
Я была поражена. Но эта способность к предвидению будущего осталась у меня надолго:

я заранее знала, когда меня вызовут, какого урока не будет, придет ли нерегулярно ходящий
автобус, есть ли смысл идти в магазин за сахаром и еще многое другое, иногда очень нужное
для жизни, а иногда совершенно бесполезное. Ни у Маняши, ни у мамы таких способностей
не было.

Ничего особенного между мной и Евгением Леонидовичем больше не происходило:
я лелеяла свою любовь к нему, но никак это не показывала, и постепенно он стал забывать, что
меня следует опасаться, так что иной раз мы с ним подолгу разговаривали, нечаянно задер-
жавшись в классе – обо всем, не только о физике. Я видела, что ему со мной интересно, а когда
я перевела для него с французского языка статью из научного журнала, Евгений Леонидович
проникся ко мне почтением, а я, скромно потупив глаза, призналась, что владею тремя язы-
ками (считая школьный английский) и даже немного знаю латынь – все благодаря Онечке.

Онечка умерла через год после моего признания в любви к Евгению Леонидовичу  –
кстати, рассказывала я ей об этом по-французски. Онечке было девяносто три года, когда она
нас покинула: умерла во сне. Не лежала ни дня, не болела – просто тихо ушла. Каждое утро
она вставала, сама заправляла кровать, одевалась – Онечка никогда не носила халатов, только
блузка и юбка. Очки она надела только в восемьдесят лет, и никаких старческих маразмов у
нее не наблюдалось. Память, конечно, ухудшилась, да и слышать стала плохо, но главной ее
печалью были ноги, которые стали отказывать уже давно, лет с семидесяти пяти. По квартире
она еще передвигалась, но на улицу уже давно не выходила.

Мы так горевали! Мы все, даже Маняша, которая чаще остальных препиралась с Онеч-
кой. Собственно, только она и препиралась. Такой уж у нее был характер – вздорный и скан-
дальный, а темперамент – буйный: веник с мотором, как она сама говорила. Не зря же она все
время напевала: «Наш паровоз, вперед лети, в коммуне остановка», так что Онечка за глаза
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иной раз называла ее «паровозом». Такая она и была, Маняша: «другого нет у нас пути – в
руках у нас винтовка». Если сравнивать нас всех со стихиями, то Маняша, несомненно, вопло-
щала стихию огня – бессмысленную и беспощадную. Мама, конечно же, была воздушная: «ноч-
ной Зефир струит эфир» – это она. Теплый бриз Средиземноморья. Онечка – это земля. Род-
ная, надежная, сильная, дарящая энергию и жизнь. Наша опора. И когда она ушла, огонь стал
постепенно угасать, время от времени вспыхивая безумным фейерверком, мамина воздуш-
ность померкла, а я…

Для меня оставалась лишь стихия воды, но эта вода была в замерзшем состоянии – снег
или лед. А теперь лед катастрофически таял: я просто исходила слезами. Как я буду жить без
своего лучшего друга, как я смогу справляться с Маняшей – без Онечки?! Окончив школу, я
перееду к маме в Москву, но еще целый год впереди! Ни я, ни мама почему-то не задумывались,
как будет существовать без нас Маняша, а ведь ей было уже за семьдесят, и чувствовала она
себя гораздо хуже, чем Онечка в этом возрасте: гипертония, сердце, склероз, артрит…

Евгений Леонидович не мог не заметить моего состояния и однажды с участием спро-
сил, что случилось – я тут же заплакала. Узнав, что у меня умерла прабабушка, он слегка уди-
вился моему горю, но разве я могла объяснить, кем для меня была Онечка. Он постарался
меня утешить, я всхлипывала и кивала, а когда, успокоившись, направилась к двери, он вдруг
обнял меня. Не знаю, сколько мы так простояли, но это было такое счастье! Потом Евгений
Леонидович опомнился и быстро вышел, а я еще долго стояла, зажмурившись, и лелеяла это
необыкновенное ощущение.

А летом он завел себе девушку! Я так расстроилась. И что это за девушка: какая-то мел-
кая и невыразительная. Разве можно сравнить ее со мной?! Теперь я уже прекрасно осознавала,
как хороша, и вовсю этим пользовалась. Нет, я не бегала за ним, не поджидала после уроков
и не дышала в телефонную трубку, как развлекались некоторые из подруг. Я просто на него
смотрела во время урока. Но так, что Евгений Леонидович начинал запинаться, повторяться,
а потом и вовсе терял нить повествования. Один раз я так «приворожила» его взглядом, что
он замолчал минут на пять, пока ученики не начали оборачиваться, чтобы посмотреть, куда
уставился учитель – но я вовремя опустила глаза. Это было удивительное ощущение полной
власти над чужой волей! Я не злоупотребляла, да и уроки физики бывали не каждый день, но
Евгению Леонидовичу это, конечно, не нравилось. Да и кому бы понравилось?! Он подошел
ко мне, выбрав момент, когда никого не было в классе:

– Лена, я прошу: прекрати это!
– О чем вы, Евгений Леонидович?
– Ты прекрасно знаешь, что я имею в виду. Пожалуйста! Ты мешаешь мне вести урок.
– Но я же ничего не делаю!
Я подняла на него глаза… и он не смог отвести взгляд. Еще немного, и мы бы поцелова-

лись! Но кто-то с грохотом промчался по коридору и разрушил наваждение. Евгений Леони-
дович выглядел жалко: он страшно покраснел, даже пот на лбу выступил.

– Я же знаю, что нравлюсь вам, – сказала я тихо. – Зачем вам другая девушка? Дождитесь
меня, осталось совсем немного! Пожалуйста!

И поцеловала его в щеку, привстав на цыпочки. А потом убежала. На следующем уроке
физики я поменялась местами с кем-то из девчонок – с этой парты мне уже было неудобно
строить глазки Евгению Леонидовичу. Он обходил меня за километр, а я страдала, не пони-
мая, почему он заводит каких-то посторонних девиц, если мы с ним так нравимся друг другу!
На выпускном я сама пригласила Евгения Леонидовича на вальс – он слегка смутился, но не
отказал. Он старательно выдерживал дистанцию, но я улучила момент и прошептала:

– Я по-прежнему люблю вас, Евгений Леонидович! Вы меня дождетесь?
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Но он не дождался: когда я была на втором курсе, он женился. Правда, на совсем другой
девушке. Конечно, этого следовало ожидать, но мне все-таки стало больно. Я же нравилась
ему, нравилась!

Поступила я в Московский педагогический университет на факультет иностранных язы-
ков. Это было непростое время для меня – как, впрочем, и для всех в девяностые. Жила я у
мамы – Бронштейны оставили ей трехкомнатную квартиру. Но отношения у нас налаживались
плохо: мама не знала, как со мной обращаться, а я вовсю доказывала свою взрослость и само-
стоятельность. Конечно, в Москве для меня было гораздо больше возможностей найти работу,
чем в нашем заштатном городишке, но пришлось вернуться: слегла Маняша.

Сразу было понятно, что ухаживать за ней придется мне: я так и не успела устроиться на
работу, а мама… Как оказалось, мама нас и содержала всю жизнь – раньше я об этом как-то
не задумывалась. У нее была кандидатская степень, высокая должность и большая зарплата,
правда, я толком не знала, чем она занималась в своем «почтовом ящике». Онечкина пенсия –
одни слезы, как она говорила, а наша Маняша слишком часто меняла место работы, потому что
везде немедленно начинала бороться за справедливость и обычно терпела поражение. К тому
же деньги у нее так и утекали сквозь пальцы: всегда находился кто-то, кому нужна срочная
помощь. Правда, довольно скоро мамин «почтовый ящик» развалился, но ей удалось устро-
иться в какую-то частную фирму. Понятно, что она не могла бросить такое выгодное место. А
для меня работа нашлась в родной школе, но сначала я даже не вспомнила про Евгения Лео-
нидовича – не до того было. После московской жизни возвращение в дом детства далось мне
нелегко – я отвыкла от вечного железнодорожного шума за окнами, от убогости ветхого стро-
ения, от жизни в маленьком городке, где все на виду и все друг друга знают. Мне было удобно
присматривать за Маняшей – школа рядом, всегда можно прибежать, если что. Часто приез-
жала мама, но толку от нее было мало: она расстраивалась, нервничала и уезжала разбитая.

С Евгением Леонидовичем мы встретились случайно, еще в августе. Конечно, я заранее
знала, что мы увидимся! День был яркий, солнечный, я шла по Садовой улице – распущенные
волосы, короткое бирюзовое платье с широкой юбочкой, сшитое собственноручно, летящая
походка… Он вышел из переулка и обомлел, увидев меня:

– Лена?! Какая ты красивая! Приехала в отпуск?
– Нет, насовсем. Мы теперь с вами коллеги, Евгений Леонидович. Буду английский пре-

подавать в нашей школе. Так что мы сможем часто видеться.
И, помахав ему рукой, я пошла дальше. Он стоял и смотрел мне вслед. А я еще немножко

покружилась, раскинув руки – счастье переполняло меня: он влюбился, влюбился! Я знала это
так твердо, как если бы он сам сказал мне. Влюбился! И весь день я напевала привязавшуюся
насмерть песенку: «Скоро осень, за окнами август, от дождя потемнели кусты, и я знаю, что
я тебе нравлюсь, как когда-то мне нравился ты…» Правда, песня выходила у меня уж очень
бодрой! А август выдался на редкость солнечным, так что никаких потемневших кустов вокруг
не наблюдалось.

Первого сентября я была сама скромность: строгий костюмчик, тоже пошитый мной – от
Онечки остались неисчерпаемые запасы разных тряпочек. Юбка приличной длины, пиджачок
в талию, невысокие каблучки. Волосы я убрала в узел-ракушку. Училка, одно слово! Но учи-
тельница из меня получилась плохая: мне не нравилась школа, раздражали ученики, тупицы
и оболтусы. Нет, учительство явно не моя стихия, но что делать. С младшеклассниками мне
было проще, они безобидные. А вот старшие классы… Бойкие девицы и здоровенные парни,
не отягощенные воспитанием, всего-то на пять-шесть лет меня младше. Поэтому я постаралась
им сразу показать, кто в доме хозяин: вошла в 9-й «А» и заговорила по-английски. Говорила
довольно долго, а потом спросила:

– Ну что, кто-нибудь способен перевести мою речь? Хотя бы приблизительно?
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Робко поднялись две девичьи руки, потом еще одна – высокий худой паренек с задней
парты. Его-то я и подняла – он помялся, но выговорил:

– Ну-у… Вы сказали, что если мы хотим так бойко говорить по-английски, как вы, то
должны заниматься как следует. Как-то так.

– Да, приемлемо. Смысл передан. А еще я сказала, что характер у меня тяжелый, так
что… сами понимаете. Лучше меня не сердить.

– А что вы сделаете, если рассердитесь?
– Пристрелю, – серьезно ответила я.
Они неуверенно захихикали.
Я не собиралась заводить роман с Евгением Леонидовичем. Мы просто работали вместе,

несколько раз в день виделись в учительской, улыбались друг другу, изредка разговаривали. Но
я видела, что он влюбляется все сильнее и сильнее, а при встречах смотрит на меня тоскующим
взглядом. Иногда Евгений Леонидович словно случайно перехватывал меня по пути домой,
но я-то знала, что он специально поджидал меня в глухом переулке. Что скрывать, мне нрави-
лась его отчаянная влюбленность! Да, признаюсь, я подогревала ее потихоньку, слегка кокет-
ничая с ним, но все это казалось мне невинной игрой, забавным флиртом, который тешил мое
самолюбие, и я даже не представляла, какой огонь разжигаю. Я словно раздвоилась: одна Лена
сознавала, что ничего хорошего не получится из этих отношений и надо бы оставить Евгения
Леонидовича в покое, но другая упрямо закусывала губу: я хочу, хочу, чтобы он был моим!
Наверно, я его все-таки любила. Мне казалось, что я всегда смогу отыграть назад, отступить,
отпустить поводок, но не задумывалась о том, смогу ли противостоять, если он решит подойти
еще ближе?

Длились эти странные отношения почти год – честно говоря, мне было не до романов:
Маняше становилось все хуже, я уже боялась оставлять ее одну и стала задумываться, не найти
ли сиделку? Я понимала, что платить придется маме, моей зарплаты еле хватало на лекарства.
Маняша стала совсем невыносимой – злобной, раздражительной, подозревала меня в каких-
то кознях: то отказывалась есть приготовленную мной кашу и требовала квашеной капусты,
которую ей и жевать было нечем, а то устраивала скандал по поводу каких-то мифических
мужиков, которых я якобы вожу в дом, отчего я просто лезла на стенку!

Перелом в наших отношениях с Евгением Леонидовичем случился во вторую неделю
сентября. За лето я чудовищно устала от Маняши: а в пятницу накануне она еще и упала,
ничего себе, слава богу, не сломав, но мне пришлось вызывать «Скорую», мы обе распсихова-
лись, я две ночи плакала и в школу пришла в расстроенных чувствах, не зная, как собраться
для урока. Но оказалось, что я перепутала дни, и мой урок в 7-м «Б» – третий, а не первый,
как я почему-то решила. Все разошлись по классам, я сидела одна и плакала – не хотела, но
слезы сами лились. И тут вошел Евгений Леонидович – увидев мою зареванную физиономию,
он всполошился, а когда узнал причину, и вовсе огорчился:

– Бедная моя! Что ж такое…
Он смотрел на меня с таким состраданием, что я не выдержала и уткнулась ему в грудь.

Евгений Леонидович обнял меня, погладил по голове и поцеловал – сначала вполне целомуд-
ренно, в лоб и щеку, а потом – в губы, уже не так невинно. Конечно, мы увлеклись! Только
звонок заставил нас оторваться друг от друга – я убежала в туалет, чтобы привести себя в поря-
док, а Евгений Леонидович ушел в кабинет физики. Весь день у меня было какое-то странное
состояние: я никак не могла поверить, что эти поцелуи мне не приснились. И уж никак не
ожидала от мягкого и «плюшевого» Евгения Леонидовича такого яростного напора! Но это
были только цветочки.

Домой мне идти не хотелось, и я тянула время, как могла, надеясь, что Маняша без меня
не упадет еще раз. Когда я, наконец, пришла в учительскую, там был один Евгений Леонидо-
вич – я удивилась: думала, что он станет избегать меня после утренней сцены. Он смотрел на
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меня каким-то странным взглядом, чуть ли не с ненавистью, и я растерялась. Прошла в кро-
шечную кухоньку, где умещались только столик с электрическим чайником, маленький холо-
дильник и раковина.

– Не выпить ли нам чаю, Евгений Леонидович? – Голос у меня явно дрожал. – А то что-то
все силы кончились. Правда, моя бабушка… вернее, прабабушка! Она всегда говорила: «Чай
не пил – откуда силы, чай попил – совсем ослаб!»

Я проверила, есть ли вода в чайнике и включила его, а когда обернулась, Евгений Лео-
нидович стоял прямо передо мной. Мы замерли в тесном закутке между стеной и шкафом.
Меня вдруг опалило жаром, словно из духовки, и я невольно провела рукой по волосам – не
загорелись ли?! Евгений Леонидович схватил меня за плечи и спросил охрипшим голосом:

– Зачем? Зачем ты здесь?! Почему ты вернулась?
– А вы?! Почему вы меня не дождались?! – Я вся тряслась от волнения, и когда он меня

поцеловал – совсем не так, как утром! – я чуть не потеряла сознание. Ноги подкосились, и
ему пришлось держать меня крепко. Очень крепко. Но даже с почти угасшим сознанием я
чувствовала опасность:

– Сюда идут!
Он не хотел понимать, тогда я с силой оттолкнула его:
– Говорю же, сюда идут! Уже близко, уходите!
– Черт!
Евгений Леонидович схватил свою куртку, портфель и выскочил из учительской – почти

тут же вошла Ксения Георгиевна, учительница географии и главная школьная сплетница.
– Что это с Леонидычем? Выскочил как ошпаренный!
– Даже не знаю, – равнодушно ответила я, наливая кипяток в чашку. – Вдруг вскочил и

побежал. Вроде как вспомнил о чем-то. Мне так показалось.
– Наверно, жена поручение какое-то дала, а он забыл! Ха, достанется ему теперь на орехи!
– А что, у него суровая жена?
– В ежовых рукавицах держит! И правильно, так и надо с мужиками!
– А она кто?
– Нина-то? А ты не знаешь? В администрации района работает. По культурной части.

Начальство! Мелкого масштаба, но начальство. Так что покруче Леонидыча будет.
Слава богу, Ксения ничего не заметила! Я попрощалась с ней и вышла, с трудом держась

на ногах, так подкосил меня этот страстный поцелуй на фоне кипящего чайника. Верхнюю
губу как-то пощипывало – укусил он меня, что ли? Я посмотрелась в зеркальце – точно! С
ума сойти… Медленно двигаясь домой, я пыталась собраться с мыслями, но не удалось: чья-
то холодная рука схватила меня и повлекла в темный переулок – там, у глухого забора, росло
раскидистое дерево, под которым могла спрятаться целая рота солдат. Конечно, это был Евге-
ний Леонидович! Так что все мои мысли опять рассыпались, как горох.

– Я сошел с ума… – бормотал он, обнимая меня. – Я просто сошел с ума…
Мы довольно долго целовались в переулке под деревом. И я осознала, что действительно

хочу этого мужчину! Но уже совсем по-другому. Встречаться нам было совершенно негде, да
и некогда – бабушке становилось все хуже, и я сразу после уроков бежала домой. Редкие объ-
ятия и поцелуи в темных углах – вот был наш удел. Чаще всего мы прятались за шкафом в
физической лаборатории. Представляю, как мы смотрелись в окружении вакуумных насосов,
осциллографов и моделей двигателей внутреннего сгорания! С каждым разом наши объятия
становились крепче, поцелуи – яростнее, ласки – смелее. Я была таким неискушенным созда-
нием, что некоторые вещи меня просто изумляли, но храбро делала вид, что мне все нипочем,
хотя и голова кружилась, и сердце выпрыгивало из груди.

Про его жену я даже не думала. Боже, какой же наивной дурой я была! Я ничего не пони-
мала, ничего! Да и откуда было взяться этому пониманию у девочки, выросшей в семье без
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мужчин?! Мне казалось, что такой человек, как Евгений Леонидович, не станет заводить роман
на стороне, если у него нормальные отношения с женой. А раз роман случился, значит, он на
грани развода. И я каждый день ждала, что Евгений Леонидович скажет мне: «Я люблю тебя!
Давай поженимся!» Но он даже не говорил, что любит. На самом деле мы почти и не разговари-
вали – не до того было. И я скучала по тем временам, когда мы с ним могли перекинуться парой
слов в учительской или в коридоре. Сейчас прилюдно мы старательно избегали друг друга. Как
ни странно, мы ни разу не попались – я всегда заранее чувствовала опасность и мы успевали
покинуть пустой класс до прихода уборщицы со шваброй и разбежаться в разные стороны.

Пока мы с Евгением Леонидовичем обжимались среди осциллографов, Маняша угасала:
она уже не вставала и перестала меня узнавать. Конец ее был мучителен. У меня оставалась
еще неделя отпуска, и я не вышла на работу: надо было прийти в себя и подумать, как жить
дальше. Теперь ничто не держало меня здесь – ничто, кроме Евгения Леонидовича. Умом я
понимала, что лучше бы мне уехать, но… Тогда придется жить с мамой – эта перспектива
меня не слишком радовала: я слишком привыкла к самостоятельности, а мама перебарщивала
с заботой. Да и, честно говоря, в Москве мне не понравилось: шумно, многолюдно, дышать
нечем. Все какие-то злые, мрачные! В институте мне было трудно – я остро чувствовала свою
провинциальность, хотя училась лучше многих. Друзей я так и не завела. Потом я плохо пред-
ставляла себе будущую работу – снова идти в школу не хотелось. И в любом случае мне при-
дется доработать до конца учебного года! А пока можно разослать резюме. Только понять бы
куда. Но жизнь опять решила по-своему. Услышав о моих планах, мама грустно улыбнулась:

– Боюсь, это я к тебе перееду. С работы мне придется уйти… по ряду причин… Если я
буду жить здесь, мы сможем сдавать московскую квартиру. Ты ведь понимаешь, что это реше-
ние лучше?

Я понимала. Мама всегда была очень практичной. Но почему ей надо уходить с работы?!
Я видела, что она не хочет рассказывать – но разве можно было от меня отделаться? И мама
нехотя рассказала мне правду, услышав которую, я похолодела: у мамы был рак! Несколько лет
назад она перенесла операцию, а теперь обнаружили новое образование. Лечение долгое, а в
частной фирме никто не станет держать ей место, найдут другого специалиста…

И мы ничего не знали! Я смотрела на маму и видела ее совсем по-другому, словно кто-то
протер мне глаза или сменил фильтры объектива: мама, которая всегда казалась мне чуть ли
не истеричкой, была на самом деле невероятно сильным человеком! Я еще не осознала это до
конца, как вдруг увидела еще кое-что и испугалась – никогда прежде не удавалось мне загля-
нуть в будущее дальше, чем на пару часов, а тут… Наверно, мое лицо страшно изменилось,
и мама кинулась утешать:

– Ну что ты! Ничего ужасного нет! Мне придется пройти химию, это неприятно, но тер-
пимо. Все будет хорошо, вот увидишь! Девочка моя… Не плачь, родная!

В момент озарения я ясно увидела стоящую за мамиными плечами Смерть. Мама была
еще жива, а я… Я ее уже похоронила. Мама обнимала меня и целовала, а я, уткнувшись в
мамино плечо, только всхлипывала, думая: «Это нечестно! Нечестно! Почему ты отнимаешь у
меня всех?! За что?! В чем я провинилась?!» Не знаю, к кому я обращалась – к Мирозданию?
Да, я думала тогда о себе. Не о маме. Это пришло позже, вместе с невыносимым чувством
вины. Накрыло меня ночью – стыд, раскаяние, ужас, боль, горе. Терпеть это не было сил, я
встала и пошла к маме. Она тоже не спала.

–  Можно к тебе?  – робко спросила я. Даже в детстве мы никогда не спали в одной
постели – Онечка считала, что это баловство. Да и вообще, всякие проявления нежности у нас
не приветствовались. А мне так этого не хватало! Я легла к маме под бочок, она обняла меня,
я вдохнула материнский запах – такой родной и забытый…

Мне снова стало пять лет. Я сижу у мамы на коленях и ем ложечкой мороженое из чашки.
Как я была счастлива тогда! Облизывая ложечку, я поворачивалась к маме, а она мне улыбалась
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и целовала в лобик: «Котенок! Детка моя!» А потом пришла Маняша: «Соня, посади ребенка
на стул! Она тебе уже все платье испачкала!» И счастье закончилось.

– Как ты живешь, котенок? – тихо спросила мама, и я поняла, что она вспомнила то же
самое.

– Я все так же люблю мороженое! Давай завтра погуляем? Мороженое купим!
– Пойдем!
Мы долго шептались под привычные звуки близкой железной дороги, особенно громкие

по ночам. А через два дня мама уехала, чтобы пройти курс химиотерапии.
Когда я увидела Евгения Леонидовича, то испытала такой прилив счастья, что чуть не

бросилась ему на шею при всех. Он вспыхнул и испуганно оглянулся по сторонам. Евгений
Леонидович, конечно, знал про смерть Маняши, а про мамину болезнь я не собиралась рас-
сказывать никому. Потом мы случайно столкнулись у дверей физкабинета. В коридоре никого
не было, и Евгений Леонидович за руку втащил меня в кабинет:

– Как я соскучился! Леночка… Счастье мое… – бормотал он, целуя меня, а я вцепилась
в него что было силы: мне так нужно было утешение! Целовались мы довольно долго, а потом
я прошептала:

– Приходите ко мне! Я одна, мама уехала! Сегодня вечером!
– Я не могу… Не могу вечером… никак…
– Тогда завтра утром? У меня нет первых уроков, а у вас вообще нет уроков… Завтра?
– Не знаю…
– Другого случая может не быть – мама переезжает ко мне! У нас есть пара недель!
Но он не пришел ни вечером, ни утром. Прошло два дня, мы так и не виделись, и я

решила, что все кончено. Во вторник у меня тоже не было первых уроков, поэтому я спала
до одиннадцати, так что, когда прозвенел дверной звонок, пошла открывать как была – непри-
чесанная, полусонная, в халате на голое тело. Я не люблю ни пижамы, ни ночные рубашки,
поэтому всегда сплю просто так, без ничего. Посмотрела в глазок и обомлела: это был Евгений
Леонидович!

– Нам надо… поговорить… – хрипло сказал он.
– Давайте поговорим. Сейчас я чайник поставлю. Вы что будете: чай или кофе? Ой…

Евге… ний… Леони… ах…
Какой чай! Тем более кофе.
Это оказалось больно.
Я не физическую боль имею в виду – это-то я перетерпела! Он в пылу вожделения даже

ничего не заметил, и только потом, увидев кровь на простыне, удивился:
– У тебя что, месячные?!
– Нет. Просто вы мой первый мужчина.
Даже после того, что между нами произошло, я не могла обратиться к Евгению Леони-

довичу на «ты». Он изменился в лице:
– Как?! Что ты хочешь сказать?!
– Ну да, мне уже почти двадцать четыре, а я девственница. Была. Что вас так поразило?
– Но… Я думал… Вот черт!
Он вскочил с постели, быстро оделся и… ушел.
– Евгений Леонидович! – позвала я, но в ответ лишь хлопнула входная дверь. – Женя…
Я сидела, глотая слезы, и ничего не понимала. Порыдав немножко, я встала, прибралась,

напилась кофе, потом тщательнее обычного нарядилась и накрасилась. Я долго разглядывала
себя в зеркале: ну вот, ты и стала женщиной! И что?! Да ничего. Евгений Леонидович ждал
меня в нашем переулке, но я прошла мимо, не остановившись.

– Лена! Лена, подожди!
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– Не сейчас, – сказала я, с трудом сдерживаясь. – Только не перед уроком! Потом пого-
ворим, вечером.

– Я не могу вечером!
– Значит, завтра.
В класс я пришла раньше времени и целую вечность стояла у окна, ничего не видя перед

собой. За моей спиной возвращались с большой перемены ученики, рассаживались. Прозвенел
звонок, шум постепенно стих, и тогда я повернулась к классу.

– У меня сегодня отвратительное настроение, – мрачно сказала я, глядя на притихших
восьмиклассников. – Чтобы обошлось без жертв, домашнее задание я буду проверять только
в том случае, если есть добровольцы.

Как ни странно, добровольцы были. И даже довольно много. К концу уроков я совсем
успокоилась, но мимо нашего переулка прошла с опаской – Евгения Леонидовича там, к сча-
стью, не оказалось. Он пришел через три дня. Открывать мне не хотелось, но вряд ли стоило
допускать, чтобы он маячил перед моей дверью. Я впустила его и сразу ушла в комнату. Он
прошел за мной:

– Леночка! Леночка, прости меня! Пожалуйста, прости! Почему ты мне сразу не сказала?
– Что не сказала? Что я еще ни с кем не спала? Это что-нибудь изменило бы?
– Но Лена…
– Что – Лена? Интересно, что же ты обо мне думал все это время?!
Я даже не заметила, как перешла на «ты».
– Но ты казалась такой опытной…
– Я?! Опытной?! Ты – мой первый мужчина, я же сказала! Да, у меня было несколько

романчиков в институте, но дальше поцелуев я не продвинулась!
Евгений Леонидович был так растерян и потрясен, что мое возмущение вдруг испари-

лось – я заплакала навзрыд, не в силах больше выносить эту муку. Конечно, он кинулся меня
утешать. Это была такая близость, о которой я всегда мечтала: нежная, долгая и неторопливая.
Он шептал мне ласковые слова, я целовала его руки…

Потом мы вместе позавтракали, и он ушел.
А через три недели я поняла, что беременна.
Мой организм всегда работал как часы, и когда в положенный срок не случилось того, что

должно было случиться, я запаниковала. Глядя на результаты теста, я не верила своим глазам:
этого просто не может быть! Мы переспали всего два раза и предохранялись: несмотря на жар
вожделения, Евгений Леонидович не забыл про презервативы. «Это нечестно! За что ты так со
мной?!» – воскликнула я, неизвестно к кому обращаясь. Наверно, к Мирозданию. Меня вдруг
затошнило – то ли от отвращения к самой себе, то ли от уже начавшегося токсикоза. Ладно,
тест может ошибаться! Но все подтвердилось, когда я сдала необходимые анализы. Ну и что
теперь делать?!

Евгению Леонидовичу я не сказала. Не знаю почему. Да мы практически и не виделись:
я привезла домой маму, которая прошла курс химиотерапии и была слаба, как дохлый комар –
это она сама сказала, улыбаясь. Я поражалась ее неожиданной стойкости: мама не плакала,
мужественно переносила мучительные процедуры и даже успокаивала меня! Я не выдержала
и спросила:

– Мама, откуда у тебя столько сил?! Ты что, совсем не боишься?
– Ты знаешь, так странно: я всю жизнь боялась всего на свете, всегда воображала всякие

ужасы, переживала заранее, мучила и себя, и вас, а теперь… Понимаешь, все самое страшное
уже случилось! И я как-то успокоилась.

Я села на пол и положила голову на край дивана, на котором лежала мама. Она погладила
меня по голове:

– Ты моя радость! Девочка моя…
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И я заплакала:
– Прости меня, мамочка! Прости!
– Да за что же?!
– Я плохая дочь! Я так мало тебя любила!
– Ну что ты выдумала! Ты хорошая дочь, лучше не бывает! И всегда любила меня очень

сильно, просто не умела это выразить, правда?
Я покивала, потом жалобно посмотрела на маму:
– Я хотела тебе кое-что рассказать…
Она улыбнулась:
– Ты беременна?
– Мама! Откуда ты знаешь?!
– Догадалась. От Евгения Леонидовича?
– Ты и это знаешь…
И тут меня осенило: боже, я повторяю мамину судьбу! Как же это вышло?! И почему

раньше эта мысль не приходила мне в голову?!
– Леночка, детка, ты ведь понимаешь, что он вряд ли разведется?
– Я не знаю… Думаешь, не разведется? И что мне делать?!
– Рожать, как что?
– Рожать… Без мужа?
– Сейчас совсем другие времена! Мы справимся, ничего.
– И как мы справимся? Если я уйду в декрет? На что мы будем жить?! Ты не работаешь…
– Ну, мы же сдали московскую квартиру! А ты наверняка сможешь найти работу в Интер-

нете – да хотя бы языки преподавать по скайпу! И потом, у нас кое-что есть на черный день.
И это очень хорошее «кое-что»!

– Правда?! И что это?
– Принеси-ка бабушкину любимую книжку! И медальон с фотографией Алеши. И ножик

захвати – тот, маленький!
Бабушкина любимая книга была сборником стихов Пушкина, еще дореволюционного

издания. Она собственноручно переплела эту книжечку, сильно обрезав поля. Неужели она
имеет какую-нибудь ценность? А зачем нужен ножик?! Изнемогая от любопытства, я смотрела,
как мама открывает медальон.

– Нет, не справлюсь… Руки дрожат… Надо вынуть фотографию, только осторожно!
Фотография моего прапрадеда сильно выцвела, но еще можно было различить его серьез-

ное юное лицо с умным взглядом. Под фотографией оказалась… марка!
– Вот наше богатство!
– И что, она дорогая?!
– Очень! Младший сын Елены Петровны, Николай, был заядлым коллекционером. Часть

коллекции, уезжая в Париж, он оставил матери – на черный день. Мы потихоньку продавали,
а эта самая ценная.

– А с виду – простенькая.
– Так ценность не в красоте, а в редкости: опечатка, например, или изображение пере-

вернуто. А эта – тифлисская марка, просто редчайшая!
– И сколько она может стоить?!
– Я думаю, сумма будет шестизначная.
– В рублях?!
– Детка, в долларах!
– Не может быть! Так почему же вы?..
– Почему не продали? Да вроде мы и так справлялись. А это твое наследство.



Е.  Г.  Перова.  «Созданные для любви»

20

– Мама, послушай, может, нам сейчас и продать марку? Тебе на лечение! Я почитала в
Интернете – в Израиле хорошо справляются с такими болячками!

– Да я и тут прекрасно поправлюсь, что ты! Нет, это твое наследство. И не будем больше
об этом говорить, хорошо? А теперь возьми книжку!

– А там-то что?!
– Нужно аккуратненько отделить приклеенный форзац. Он только полями прикреплен.

Ножичком попробуй!
Поля отошли легко  – клей давно пересох. Под форзацем оказалась сложенная вдвое

бумажка – когда-то голубая, а теперь пожелтевшая и обветшавшая. Я осторожно развернула –
какое-то письмо, написано по-французски…

– Ну что, не узнаешь почерк? – улыбаясь, спросила мама.
– Как я могу узнать, интересно? Оно же девятнадцатого века! Вон, дата стоит: восемна-

дцатое… или шестнадцатое? Шестнадцатое июня 1828 года… И подпись… Боже мой! Мама,
это что – правда его подпись?!

Я, не веря своим глазам, смотрела на характерный росчерк в конце: «А. Пушкин»!
– Да, это его письмо. У них был роман, у Александра Сергеевича и матери Елены Пет-

ровны. Она вообще была дама любвеобильная – в обществе даже злословили, что все ее пятеро
детей от разных мужчин. Похоже, что один из старших братьев Елены Петровны – сын Пуш-
кина. Прочти письмо – никаких сомнений не останется.

Вот это да! Неизвестное письмо Пушкина! Да это же сенсация! Я забыла обо всем, раз-
бирая летящие французские строчки – руки у меня дрожали от восторга. Дочитав, я покачала
головой:

– Да-а… Ничего себе… Но там только намек на отцовство.
– Но какова была наша прародительница!
– И не говори! А представляешь, вдруг бы оказалось, что Елена Петровна тоже дочь

Пушкина, а?
– Это вряд ли.
Так неожиданно открывшиеся семейные тайны воодушевили меня, и я уже не так сильно

переживала из-за беременности – а, что будет, то и будет! Не пропадем. Но все-таки надо,
пожалуй, осчастливить Евгения Леонидовича новостью про ребенка… Выбрать подходящий
момент…

Подходящий момент никак не выбирался, потому что Евгений Леонидович пропал из
поля моего зрения, а когда я догадалась спросить про него у коллег, оказалось, что он в боль-
нице – внезапно обострилась язва. Мне стало как-то тревожно на душе – и не зря. Через неделю
ко мне пришла его жена.

Я сразу поняла, кто это, хотя ни разу ее не видела. Невысокая, черноволосая, усталая.
Она явно нервничала, но держала себя в руках. Мы некоторое время смотрели друг на друга –
я, слава богу, была не в халате: недавно вернулась из школы и еще не успела переодеться, так
что выглядела вполне прилично. Я молча отступила к стене и приглашающе взмахнула рукой:
проходите! Мы уселись на кухне.

– Вижу, вы знаете, кто я, – сказала она, внимательно на меня глядя.
Я пожала плечами.
– Меня зовут Нина Александровна.
– Елена Сергеевна.
– Я в курсе. Да, вы красивая! Очень красивая. И молодая. Послушайте, Лена… Елена

Сергеевна! Зачем вам мой муж? У вас еще будет масса возможностей в жизни с такой-то внеш-
ностью!

– А если я его люблю?!
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– Да что вы знаете о любви! Ладно, ладно, хорошо, я верю, что вы его любите. Но он
вас не любит.

– Вы уверены?!
– Да! Я знаю Женю! Это не любовь, это… вожделение, похоть. Мания! Он вас хочет!

А любит меня. И наших детей. Он болен вами! А болезнь кончается либо выздоровлением,
либо… смертью. Женя больше не в силах это выносить! Эти мучительные отношения!

– Откуда вы знаете?!
– Он мне все рассказал. Просил прощения. Умолял спасти.
– Он вам все рассказал?!
Я встала и отошла к окну, чувствуя, что Нина смотрит мне в спину. Он ей рассказал!

Господи, как больно… Я вздохнула поглубже, снова села напротив нее, гордо выпрямилась и
надменно сказала:

– Я не держусь за вашего мужа. Я за ним не бегала и не соблазняла. И сейчас не стану.
Можете ему так и передать! Он мне больше не интересен.

– Спасибо, – тихо произнесла Нина. – Спасибо! Вы не представляете, как он переживает!
У него был нервный срыв, обострилась язва…

– Меня не волнуют его переживания. У меня своих хватает. Это все? Или вы еще от меня
чего-то хотите?

– Да! Я прошу вас уйти из школы! Если Женя не сможет видеть вас каждый день, ему
будет легче перенести ваше расставание!

– И куда же я пойду?! Вы прекрасно знаете, как у нас непросто найти работу!
– Я как раз хотела предложить вам место.
– Что, секретарши?
– Нет, ну что вы! Мы решили музеефицировать Усадьбу, получили грант, есть спонсоры,

и директор уже назначен. Это Федор Николаевич Челинцев, вы должны его знать, историк,
известный наш краевед. А вам мы предлагаем должность хранителя. Конечно, там сначала
будет ремонт, да и хранить пока нечего, но зато какие перспективы!

– Я знаю Федора Николаевича, он в пятом классе вел у нас историю, потом ушел куда-
то… Подождите, вы это серьезно?! Я же ничего не понимаю в музеях!

– Научитесь! Мы пошлем вас на стажировки, поездите, посмотрите, что и как в музеях-
усадьбах – Поленово, Ясная Поляна, Мураново, Пушкиногорье… И зарплата будет гораздо
больше, чем в школе!

Я смотрела на нее во все глаза – работать в Усадьбе?!
В нашей Усадьбе!
Что сказала бы Онечка?!
Но как быть с моей беременностью?!
– Я подумаю.
– Конечно! Но не очень долго, хорошо?
Нина поднялась, я проводила ее до двери.
– Вы ведь сдержите свое слово, да? Не будете искать встреч с Женей?
– И не собираюсь! Мне не нужно такое ничтожество!
– Да, возможно вы правы. Но… это мое ничтожество. Мое.
Через неделю я позвонила Нине Александровне и сказала, что согласна. В школьные годы

я часто бывала в Усадьбе, но никогда в самом доме. Впервые я попала туда в шесть лет. Мы
отправились «всем кагалом», как выражалась Маняша. Онечка тогда уже плохо передвигалась
и далеко гулять не ходила. Маняша раздобыла складную инвалидную коляску – до Усадьбы
мы доехали на автобусе, а там возили Онечку, словно барыню, по аллеям старого парка. И
мама присоединилась – каждый мамин приезд был для меня праздником, так что этот день
моя память расцветила самыми радужными красками! Наверно, это случилось в начале мая,
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потому что вовсю цвела сирень и реяли на ветру красные знамена и транспаранты. Я собирала
ландыши и еще какие-то мелкие цветики, а мама сплела мне веночек из одуванчиков. Помню
пруд и плотину, дом с колоннами, девушку с разбитой урной, которая мне не понравилась,
потому что черная и некрасивая…

– «Урну с водой уронив, об утес ее дева разбила. Дева печально сидит, праздный держа
черепок. Чудо! не сякнет вода, изливаясь из урны разбитой; дева, над вечной струей, вечно
печальна сидит…» – медленно проговорила Онечка и заплакала. Тогда я не понимала почему.

Второй раз я оказалась там вместе со своим пятым классом – Евгений Леонидович водил
нас в поход. Мы прошли всего-то километров шесть или восемь, но гордились собой страшно!
Стояла золотая осень, вся Усадьба была засыпана чуть не по колено желтыми листьями лип и
кленов, а ветер все кружил и кружил в воздухе разноцветье опадающей листвы. Мы с воплями
и криками гонялись друг за другом в этой круговерти и с визгом ныряли в кучи опавших
листьев. Потом Евгений Леонидович увел нас на другой берег пруда, разжег костер, настроил
гитару… Нет, не стоит об этом вспоминать.

С друзьями мы ездили в Усадьбу покататься на лыжах, летом купались в пруду, а осенью
лазили в сад за яблоками. Последний раз я попала туда в девятом классе на зимних канику-
лах – Валерка Кудрявцев уговорил меня покататься на лыжах. Кончилось это плохо: я упала,
спускаясь с горки, и сломала лыжину. Валерке попало – лыжи были отцовские, а я недели две
хромала, потому что вывихнула ногу…

И вот теперь я ехала в Усадьбу с совершенно другим чувством. Погода правда не благо-
приятствовала – ветреный апрельский день, слякоть… Я промочила ноги, пробираясь по кол-
добинам, страшно замерзла и мрачно думала, как же я буду добираться сюда каждый день?!
Пусть Усадьба недалеко от города, но ехать сюда надо на двух автобусах, которые ходят редко.
Не пешком же? Летом еще туда-сюда, но зимой… Может, зря я согласилась?!

Вошла, огляделась – в доме я оказалась впервые, но Онечка много мне рассказывала
об усадебной жизни, так что я представляла, где что. Прошлась по первому этажу – пусто и
пыльно, кое-где стоит разрозненная мебель, современная и старинная, и та и другая замызган-
ная, на полу сор и смятые бумажки. Я поднялась на второй этаж, свернула направо – вот он,
будуар Елены Петровны! Комната была совершенно пуста. Окна выходили в парк – я подошла,
выглянула: да-а, парк, конечно, зарос. Онечка рассказывала, что из окна будуара был виден
пруд, к которому вела лестница, а внизу сидели два мраморных льва…

Я закрыла глаза и прислушалась, а дом вдруг глубоко вздохнул. Все это время я чув-
ствовала, что он присматривается ко мне – я проходила комнату за комнатой, и везде за мной
вились еле слышимые шепоты, вздохи и скрипы: они обсуждали меня, все эти колонны и
эркеры, чудом сохранившиеся вазоны и кресла, люстры на цепях и наборные паркеты, кафель-
ные печи и камины. Дом вздохнул, а я рассмеялась: меня признали! Хозяйка вернулась! «Да,
теперь ты здесь хозяйка» – беззвучно сказала Елена Петровна, и я невольно оглянулась, но уви-
дела не свою прапрабабку, а немолодого грузного мужчину в круглых очках с очень сильными
линзами. Опираясь на палку, он стоял в дверях и рассматривал меня. Потом шагнул вперед.
Двигался он, несмотря на полноту, очень легко: казалось, он привязан к своей трости, словно
воздушный шарик, и если отпустит ее – взлетит. Он подошел совсем близко и улыбнулся:

– Здравствуйте, Елена Сергеевна! Ведь это вы? Федор Николаевич Челинцев – к вашим
услугам! Как я рад вас видеть! А то я один совсем тут замотался. Пойдемте, я покажу ваш
кабинет.

И он шустро двинулся в сторону лестницы. Я за ним еле поспевала! Так же трудно было
уследить за его быстрой и невнятной речью – Федор Николаевич слегка картавил. Картавил,
хромал, пыхтел и потел, ничего не видел в двух шагах, но был настолько обаятелен, энерги-
чен и преисполнен энтузиазма, что мгновенно заразил и меня, так что идея музеефикации
Усадьбы, пару минут назад казавшаяся вполне безнадежной, вдруг заиграла новыми красками
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и возможностями. Федор Николаевич говорил долго, и только я открывала рот, чтобы спросить
о чем-нибудь, как он, еще не услышав вопроса, отвечал мне.

– Таков в общих чертах план действий. Пока идет ремонт, нам с вами надо продумать
концепцию экспозиции. Я дам вам свои заметки, посмотрите, подумайте. Предлагаю вам сразу
же съездить куда-нибудь вроде Ясной Поляны, присмотреться. И конечно, необходимо раз-
вернуть рекламную кампанию – это я поручаю вам: пресса, телевидение, всякое такое. Да, и
неплохо бы заручиться поддержкой местного бизнеса – пока спонсор оплачивает ремонт, но
впереди еще немало расходов.

– Федор Николаевич, я правильно понимаю, что почти ничего не сохранилось из прежней
обстановки?

– А, вас напугала пустота в залах? Нет, кое-что сохранилось! Я распорядился перенести
особо ценные вещи на время ремонта в Каретный сарай. Да, вот еще статья расходов – на
реставрацию!

– Вы знаете, мы могли бы обратиться к местным – я знаю, что после революции Усадьбу
разграбили. Вдруг у кого-то до сих пор хранятся вещи отсюда? Может, подарят?

– Хорошая идея! Вот еще дело для вас, действуйте! Да, кстати, – нам выделили машину с
шофером, но я езжу на своей инвалидной – с ручным приводом, так что музейное авто к вашим
услугам! Договоритесь с шофером, чтобы заезжал за вами по утрам. А сейчас я покажу вам,
что в Каретном сарае, – неплохо бы составить опись. Пожалуй, для начала вам надо пройти
стажировку по музейному учету! Я договорюсь с каким-нибудь музеем…

Домой я возвращалась, переполненная впечатлениями. Было ощущение, что в меня про-
ник какой-то вирус – озноб, лихорадка, радостное предвкушение! «Как интересно жить!» –
подумала я, и первым делом достала коробку с записками Онечки, надеясь прочитать там про
Усадьбу. Она вела дневники на протяжении сорока с лишним лет, начав в 1953 году: первая
запись сообщала о смерти Сталина. Писала она в общих тетрадях из 48 листов мельчайшим
бисерным почерком: если листы были в клеточку, то на каждом ряду, а если в линейку, то
умещала в один ряд две строки. Я уже заглядывала в эти тетрадки, но отложила: такая мел-
кая рукопись, да еще по-французски! Но теперь-то я просто обязана прочесть все! Я взяла
первую тетрадь и пошла к маме – она вязала, полулежа на диване. Я поправила ей подушку
и поцеловала:

– Что ты вяжешь?
– Пинеточки! – улыбнулась она. – Для нашего мальчика.
– А вдруг это девочка?
– Значит, пойдут девочке!
Я села рядом и открыла дневник:
– Хочешь, я почитаю это вслух?
– Давай! Наконец-то мы узнаем все тайны.
Мама не так хорошо знала французский, поэтому я переводила ей с листа. Мы не торо-

пясь продвигались вперед, разматывая бисерный клубочек Онечкиных французских фраз – и
так же медленно разматывались мамины разноцветные клубочки: желтые пинеточки, белень-
кий чепчик, бирюзовая распашонка…

Петля за петлей, день за днем.
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Глава 2
Онечка

 

Но если так сладко любить,
неужели и нас
Безжалостный ветер
с осенней листвой унесет…

Георгий Иванов

Мне ничего не известно о моем происхождении и настоящем имени.
16 апреля 1899 года (по юлианскому летоисчислению) монахини Покровского мона-

стыря, расположенного в пяти верстах от города Козицка, выйдя после вечерни из храма
Покрова Пресвятой Богородицы, были поражены зрелищем внезапно выпавшего снега – за
время службы его навалило так много, что нога уходила по щиколотку. Явление тем более
удивительное, что весна в том году случилась ранняя и на березах уже проклюнулись зеле-
ные листочки. Подходя к своей келье, игуменья услышала чей-то жалобный писк. Подумав,
не кошка ли это, она приблизилась к месту, откуда доносился звук, и обнаружила стоящую в
нише стены большую корзину, а в ней плачущее дитя.

Матушка подхватила корзину и побежала с ней в келью. Осмотрев ребенка, которому на
вид было не более трех месяцев, она не нашла никаких записок. Девочка одета была весьма
скудно и замерзла. Креста на ней не обнаружилось, и настоятельница решила, что надобно
будет окрестить ребенка, когда оправится: как говорится, лучше перебдеть, чем недобдеть!
При последовавшем через три дня крещении девочку нарекли Хиони́ей – в честь Солунской
мученицы, день памяти которой как раз 16 апреля и отмечался. К тому же на греческом
языке Хиония означало «снежная», что как нельзя лучше подходило к внешности белокурого
ребенка с очень светлыми глазами, и в то же время напоминало о неожиданном апрельском
снегопаде.

Этой девочкой была я. Фамилию мне дали Найденова, а отчество – Петровна, поскольку
подкинули меня между двумя Петрами: шестого апреля – святой мученик Петр Казанский,
а двадцатого – Петр Святитель Киевский. Полиция предприняла необходимые розыски, но
никого не нашла, и я осталась при монастыре. Когда мне исполнилось шесть лет, княгиня Елена
Петровна Несвицкая, урожденная Долгорукая, чье имение располагалось в полутора верстах
от монастыря, взяла меня к себе, восхитившись живостью и сообразительностью прелестного
ребенка. Говорю об этом с ее слов, сама же никакой особенной прелести в себе не замечала
очень долго, но что была сообразительна, признаюсь без ложной скромности: к пяти годам уже
умела грамоте и бойко читала акафисты, а молитву «Символ веры» могла сказать наизусть, ни
разу не запнувшись.
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