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Аннотация
В центре повествования  – чудом сохранившаяся старинная

усадьба, с которой накрепко связаны пять поколений женщин –
пять красавиц с трагическими и такими обычными для России
судьбами. Самая младшая из них, Елена, однажды узнает, что
она – потомок княгини Несвицкой, и это накладывает невольный
отпечаток на всю ее жизнь. Она становится хранителем музея-
усадьбы, бывшего имения княгини, и пытается устроить свою
личную жизнь… Однако все говорит о том, что в наследство
Елене досталась нелегкая судьба – женское одиночество. Сможет
ли Елена его избежать? Хватит ли ей решимости стать
счастливой?..
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Глава 1

Леночка
 

Когда ты наконец получаешь то, что хотела,
оказывается, что это вовсе не то, чего ты хотела.
Гертруда Стайн

Князь Петр ехал верхом. Тяжелая карета, запряженная
четверкой цугом, с трудом поспевала за резвой рысью бодро-
го жеребца – недавно прошел дождь и дорогу развезло. В ка-
рете сидели супруга князя, ее горничная с мопсом на коле-
нях, испуганно косившаяся в окно на ряды корабельных со-
сен вдоль дороги, и бабка-повитуха, не выпускавшая вязанья
из рук. Молодая княгиня была на сносях. Дорога утомила
ее чрезвычайно, и она мечтала только о теплой постели. На
подъезде к господскому дому у нее начались схватки, и, про-
мучившись некоторое время, она произвела на свет девочку.
С брезгливым недоумением рассматривая красный орущий
комочек, княгиня недоверчиво слушала повитуху, предве-
щавшую малышке неслыханную красоту. Впрочем, так оно
впоследствии и вышло. Князь Петр подарил жене брилли-
антовый фермуар, а Александр Сергеевич Пушкин, бывший
некогда в числе поклонников княгини, приветствовал рож-
дение милого ребенка изящным стихом, правда, несколько
запоздалым – новости медленно доходили до северной сто-



 
 
 

лицы. Девочку назвали Еленой.
Спустя три года, проезжая поблизости, великий русский

поэт навестил княгиню, принявшую его весьма благосклон-
но, благо ревнивый муж отсутствовал по делам. Пушкин
приласкал малютку, выпил чаю с вишневым вареньем и
уехал в Петербург – навстречу злополучной судьбе, приняв-
шей на сей раз облик белокурого красавца Дантеса с дуэль-
ными пистолетами в руках.

В памяти маленькой Елены не запечатлелось никаких по-
дробностей краткого визита солнца русской поэзии, но со
временем она привыкла рассказывать  – со слов взрослых,
что сидела на коленях у Пушкина и картавым детским го-
лоском читала желающим посвященные ей стихи. Это бы-
ли первые перлы из богатого урожая, который ей предсто-
яло собрать в будущем, когда ее расцветшая красота рази-
ла, подобно молнии, слабые мужские сердца. Пока что Еле-
на подрастала, радуя отца и тревожа своей юной прелестью
привыкшую первенствовать мать.

В шестнадцать лет Елена, как положено, влюбилась в учи-
теля своего брата – молодого художника, поражавшего гор-
ничных волной темных кудрей и бархатной блузой. Елена
позировала еще для многочисленных портретов, и это при-
вело живописца и модель к такой взаимной симпатии, что
весенней темной ночью – сирень, соловьи, россыпь звезд –
Елена вылезла из окна спальни во влажный от росы сад, где
и была перехвачена отцом, вовремя предупрежденным од-



 
 
 

ним из верных слуг о готовящемся побеге. Незадачливого
художника вывезли на приготовленной им же бричке в со-
седнюю губернию и, надавав тумаков, отпустили с богом,
наказав и близко не появляться. Елену заперли под домаш-
ним арестом. Она проплакала пару недель, потом несколь-
ко успокоилась. Семья переехала в Москву, где, танцуя на
многочисленных балах, Елена забыла постепенно своего ху-
дожника. Ей нравилось думать, что сердце ее разбито, и она
с томным видом принимала страстные ухаживания москов-
ских кавалеров.

Замуж ей не хотелось. Не слишком удачный союз ее ро-
дителей, хотя и осчастливленный пятью детьми, служил ей
плохим примером. Одаренная от природы энергичным ха-
рактером, редкостной для девушки прямотой и силой воли,
Елена не видела среди своих молодых поклонников никого,
кто вызывал хоть каплю уважения какими бы то ни было до-
стоинствами, кроме умения говорить комплименты и изящ-
но скользить по паркету. Сватались к ней многие. В двадцать
три года она подобно Татьяне Лариной стала женой генерала,
который на пару десятков лет был ее старше. Как ни стран-
но, она оставалась ему верна, и даже не вышла снова замуж,
когда после пятнадцати счастливых лет семейной жизни ге-
нерал скончался, хотя в предложениях руки и сердца не бы-
ло недостатка.

Елена Петровна родила двоих сыновей. Первенца назва-
ли Петром, в честь деда, а младшего, появившегося на свет



 
 
 

через восемь лет после брата,  – Николенькой. Младший
рос способным ребенком, получил блестящее образование
и быстро сделал карьеру. Он занимался политической дея-
тельностью, заседал в многочисленных Комитетах и Думах,
и даже заигрывал какое-то время со всякими социалистами,
приближая по мере сил крах того мира, об упрочении кото-
рого так заботился. Его старший брат был позором семьи:
он весьма успешно проматывал немалое родительское состо-
яние в Ницце и Монте-Карло, только изредка появляясь в
родных пенатах. В сорок с лишним лет он неожиданно для
всех – и для себя в первую очередь – женился и произвел
на свет отпрыска, после чего его молодая жена, не выдержав
постоянного соперничества с рулеткой, умерла от чахотки.
Мальчика Алешу воспитывала Елена Петровна, явно пред-
почитая проказника и шалунишку чопорным дочкам млад-
шего сына.

В 1917 году Елена Петровна была еще жива. В восемьде-
сят с лишним лет она сохранила царственность осанки, на-
смешливость ума и ясное понимание происходящего, что не
помешало ей отвергнуть все просьбы Николая уехать с ним
вместе во Францию. Накричав друг на друга, они обнялись
со слезами, и Николай отправился влачить эмигрантское су-
ществование в равнодушную Европу, а Елена Петровна оста-
лась умирать в России. Пережив царствование четырех им-
ператоров, Елена Петровна почти в вековом возрасте скон-
чалась – спустя несколько лет после смерти вождя мирово-



 
 
 

го пролетариата, с которым ей довелось случайно познако-
миться в Швейцарии, где будущий вождь, пользуясь всеми
благами буржуазной цивилизации, еще только продумывал
методы уничтожения буржуазии как класса.

Ее старшего сына давно уже не было в живых – нелегкая
судьба занесла его в Аргентину, где он и нашел вечный при-
ют под разлапистой пальмой. Любимчик Алеша заплутал на
дорогах гражданской войны, был ранен, но выжил. С борта
парохода, отплывавшего в Константинополь, он в последний
раз взглянул на берега родины – причал, толпа на набереж-
ной, волны в белой пене, кричащие чайки, синяя дымка…

Имение Елены Петровны было разорено окрестными кре-
стьянами и долго пребывало в запустении, пока в обветшав-
шем господском доме не поселилась коммуна беспризорни-
ков, которых пытался перевоспитать для светлого будуще-
го преисполненный энтузиазма местный Макаренко. После
войны переживший беспризорников дом облюбовал Союз
художников, устроив там себе творческую дачу. Художни-
ки и довершили преобразование имения, добавив к тради-
ционной деве, разбившей об утес урну с водой, и пионеру с
горном, оставшемуся от бывших беспризорников, бетонно-
го крокодила, изливающего из пасти родниковую воду. Парк
зарос, пруд не чистили лет тридцать, каменные львы, некогда
стоявшие у лодочного причала, исчезли неведомо где, но по-
прежнему обильно цвела по весне сирень, и пели соловьи, и
солнце исправно садилось за дальний лесок, и колокол зво-



 
 
 

нил к вечерне на монастырской церкви, и корабельные сос-
ны все также тянулись вдоль прямой, как стрела, дороги, по
которой некогда ехал верхом князь Петр…

Примерно так, но без особых подробностей, я рассказы-
ваю экскурсантам историю Усадьбы. Потом, стоя под порт-
ретом Елены Петровны, вежливо отвечаю на вопросы, порой
самые невероятные. Больше всего любят спрашивать про
клад, якобы зарытый в имении, и я терпеливо разъясняю, что
это просто красивая легенда. Иногда какой-нибудь особенно
зоркий посетитель замечает, что девушка-экскурсовод уди-
вительно похожа на красавицу с портрета, и я отшучиваюсь,
сваливая все на причуды освещения.

Портрет большой, ростовой. Копия, конечно, – подлин-
ник висит в Русском музее. Иван Макаров написал карти-
ну перед самой свадьбой: Елена Петровна в белом платье,
украшенном розами, вся в жемчугах. В одной руке сложен-
ный веер, темные волосы разделены на прямой пробор, ло-
коны спускаются на шею. Царственная осанка и насмешли-
вый взгляд. Красавица, царица мужских сердец! Ее супруг –
князь Лев Павлович Несвицкий – представлен у нас лишь на
фотографии: бравый генерал с мрачным взглядом и пышны-
ми усами. Фотография тоже не подлинная – Исторический
музей прислал нам скан.

А я на самом деле похожа на Елену Петровну. Когда смот-
рю на ее портрет, возникает чувство, что передо мной зер-
кало – просто одно лицо. И это неудивительно, ведь она моя



 
 
 

прапрабабка. Знают об этом только в нашей семье. Да я и
сама узнала лишь лет в двенадцать, когда Онечка стала по-
немножку рассказывать мне историю нашего рода. Онечка –
это моя прабабушка. Тогда же я узнала, что на самом деле ее
зовут Хиони́я – это редкое и странное имя она еще в моло-
дости заменила на Антонину, чтобы не выделяться из общей
пролетарской массы. Агапия, Ирина и Хиония Солунские –
святые христианские мученицы IV века. Об этом мне тоже
рассказала Онечка. С греческого их имена переводятся как
Любовь, Мир и Снежная. Снежная, надо же! А Елена не пе-
реводится никак, хотя имя тоже греческое – так звали Елену
Прекрасную, из-за которой началась Троянская война.

Так вышло, что меня растила Онечка. Когда я родилась,
ей было уже семьдесят семь, но она справлялась. Бабуш-
ка Маняша, конечно, тоже «принимала во мне участие»,
как она выражалась, но она всегда была активным обще-
ственным деятелем: профкомы и советы ветеранов отнима-
ли столько времени, что на внучку его почти и не оставалось.
А мама работала в Москве, и я редко ее видела – Москва
далеко, каждый день не наездишься.

Наш городок с забавным названием Козицк расположен
посередине между Петербургом и Москвой – глубокое захо-
лустье. Ничем особенным он не примечателен, если только
Усадьбой, в которую однажды ненадолго заезжал Пушкин. И
то многие пушкиноведы в этом сомневаются. Название горо-
да местные жители производят от слова «коза»: коз в округе



 
 
 

и в самом деле много, и все редкой пуховой породы, так что
вязание ажурных шалей и платков издавна было городским
промыслом. Железная дорога разрезает город на две нерав-
ные половины, и наш дом стоит совсем рядом с путями, так
что вся моя жизнь прошла под перестук колес и гудки про-
ходящих мимо составов.

Так получилось, что наша семья – это четыре поколения
женщин без мужчин. Природа щедро одарила нас красотой,
а безжалостная Судьба словно в отместку лишила семейных
радостей: ни одна из нас не знала своего отца – кто-то умер,
кто-то пропал, а кто-то просто не захотел быть отцом. Это
я про своего папашу. У нас у всех даже фамилии разные! В
детстве я не задумывалась над этим, принимая как данность,
а став взрослой, потратила немало времени, разбирая хитро-
сплетения судеб двух своих бабушек и мамы.

Онечку мне трудно представить девочкой или девушкой –
ни портретов, ни фотографий не сохранилось. Она сберегла
только медальон с маленькой фотографией Алеши Несвиц-
кого, внука Елены Петровны, который и был моим праде-
дом. Онечка – воспитанница Елены Петровны и выросла ря-
дом с Алешей. Она была высокая, прямая, молчаливая и дея-
тельная: умела все на свете и меня научила: шить, вязать, го-
товить, переплетать книги, печатать на машинке… Кем она
только не работала за свою долгую жизнь! У нее были удиви-
тельные глаза – светлые, большие, сияющие. На старом мор-
щинистом лице эти глаза жили своей собственной жизнью –



 
 
 

словно под обликом старухи скрывалась юная девушка. Ма-
няша, ее дочь и моя бабушка, получилась совсем другая –
маленькая, живая, вся переливающаяся, как капелька рту-
ти! А мама – тоже высокая, очень изящная, с копной чер-
ных кудрей и яркими карими глазами: пошла в своего отца,
Илью Бронштейна, скончавшегося через несколько месяцев
после ее рождения. Обеих бабушек отличала необыкновен-
ная стойкость духа, а мама, на долю которой не пришлось да-
же маленькой доли тех тягот, что пережили Онечка и Маня-
ша, оказалась существом весьма трепетным: вечно всего бо-
ялась, обо всем излишне беспокоилась и чуть что принима-
лась рыдать. Онечка и Маняша относились с легкой брезгли-
востью к маминым истерикам: у них даже жесточайшая миг-
рень или температура не были поводом валяться в постели и
стонать, а уж житейские неурядицы следовало преодолевать,
не жалуясь.

О том, что я похожа на прапрабабку, мне сказала Онечка.
Изображений Елены Петровны у нас в доме, конечно же, не
было, так что, увидев впервые ее портрет, написанный Мака-
ровым, я испытала потрясение и, наконец, поверила в семей-
ную легенду. Единственное различие – волосы: у меня го-
раздо светлее. А так – овал лица, классическая правильность
черт, необыкновенно яркие голубые глаза, изящные темные
брови, длинные ресницы, мягкий очерк губ – все от Елены
Петровны. Похоже, что и характером я пошла в прапрабаб-
ку: всегда была упрямой и своенравной, но, к сожалению,



 
 
 

далеко не такой умной, как она.
Онечка… Мне так ее не хватает! Она была моей любимой

бабушкой, моей подругой и наставницей. Все, что во мне
есть хорошего, взращено ею. С ней я делилась всем, и, ко-
нечно же, именно Онечке доверила тайну своей первой люб-
ви. Первая любовь случилась со мной в восьмом классе. Ев-
гений Леонидович – учитель физики и наш классный руко-
водитель, вел нас с пятого класса, но только в восьмом я по-
няла, что безумно его люблю! Не знаю, что со мной случи-
лось такое. Он-то ничуть не изменился с пятого класса. Как
Татьяна Ларина, наверно: пришла пора – она влюбилась.

Именно в это время я осознала собственную красоту, ко-
торую воспринимала, как что-то внешнее, данное мне свы-
ше – в общем, как некий дар, весьма обременительный, чест-
но сказать. Красота словно прилагалась ко мне, я носила ее,
как платье, которое ни в коем случае нельзя порвать или ис-
пачкать. До этого я считала красавицей маму, впрочем, так
оно и было на самом деле: из всех нас мама была самая жен-
ственная, самая нежная и теплая! Смуглая кожа, чуть что
расцветающая румянцем, выразительные карие глаза с длин-
ными ресницами, пышные волосы, милая улыбка, ямочки на
щеках – не женщина, а цветок! А поскольку я совсем на ма-
му не походила, то и думала, что самая обыкновенная. Но
когда мальчишки стали уделять мне повышенное внимание,
а взрослые мужчины оборачиваться вслед, пришлось заду-
маться.



 
 
 

Сначала я никак не могла понять, чего им всем от меня на-
до! Для своего возраста я была довольно инфантильна – ска-
зывалось строгое воспитание Онечки. Именно мама и рас-
крыла мне глаза: и на мою красоту, и на то, чего хотят от
меня мужчины. Она же в свое время просветила меня и по
поводу ежемесячных «женских радостей». На подобные те-
мы я могла говорить только с ней, хотя особенно близки мы
никогда не были. А может, именно потому и могла. После
разговора с мамой я долго с удивлением рассматривала себя
в зеркале: правда, что ли, красивая? Пожалуй… Но совсем
в другом роде, чем мама! Снегурочка, Снежная королева –
холодная, сдержанная и замкнутая. Такая я и была.

Спустя много лет я узнала, что одноклассники считали
меня высокомерной и заносчивой. Я сама не помню, но ос-
нования к этому, наверно, были: я хорошо училась, много
читала и знала такие вещи, которые им не снились. Не го-
воря уж о том, что к первому классу я бегло говорила по-
французски и по-немецки, а за едой всегда пользовалась но-
жом, держа вилку в левой руке. К тому же у меня была хо-
рошая осанка – Онечка заставляла меня ходить по кварти-
ре с книжкой на голове и сидеть, засунув за локти длинную
линейку.

Моя семья, состоящая практически из двух бабушек, не
казалась мне чем-то особенным: я же в ней выросла! Но по-
стоянное общение с очень старыми людьми, конечно, не мог-
ло не наложить на меня своего отпечатка: пожалуй, для сво-



 
 
 

его юного возраста я была излишне серьезна, что не мешало
мне всячески капризничать и шалить, доводя иной раз обеих
бабушек до белого каления. Не говоря уж о маме, к редким
приездам которой я словно приберегала свои каверзы.

Как ни странно, у меня было много друзей, в основ-
ном среди мальчишек. Но к седьмому-восьмому классам эта
дружба стала приобретать совсем другой оттенок, и когда
один из старшеклассников попытался потискать меня в тем-
ном углу, я стала обходить стороной всех этих озабоченных
придурков, тем более что моим героем стал Евгений Леони-
дович. Моя любовь к учителю физики была настолько чи-
стой и прозрачной, что ее можно было вставлять в оконную
раму вместо стекла. Евгений Леонидович – это звучало так
красиво, так поэтично! Я повторяла его имя перед сном, по-
ка не засыпала, обняв большого плюшевого медведя, у кото-
рого мех был точно такого цвета, как волосы Евгения Леони-
довича. Он снился мне чуть не каждую ночь – Евгений Лео-
нидович, а не медведь. Даже не он сам, а его любовь ко мне.
Просто любовь – словно облако, туман или дымка. Не знаю,
как объяснить, что это было, но просыпалась я с улыбкой.
А когда однажды на перемене я с размаху влетела в объятия
Евгения Леонидовича, убегая от Витьки Самохина, то чуть
не потеряла сознание!

Евгений Леонидович казался мне очень красивым,
несмотря на то что был почти на пятнадцать лет старше,
и потрясающе умным. Интеллигентное удлиненное лицо,



 
 
 

светло-карие добрые глаза, каштановые вьющиеся волосы и
очень хорошая улыбка. Мягкий, деликатный, он никогда не
повышал голос и очень любил свою заумную физику, все-
ми силами пытаясь заинтересовать и нас. К тому же он пре-
красно играл на гитаре и пел. Ну, как было не влюбиться?!
На уроках я просто любовалась им, совершенно не понимая,
что он там объясняет, и в результате сползла на тройки. И не
только по физике, потому что на всех уроках я предавалась
бесплодным романтическим мечтаниям. Однажды Евгений
Леонидович оставил меня после уроков – я затрепетала. Он
сел рядом со мной и мягко спросил:

–  Что случилось, Леночка? Почему ты вдруг забросила
учебу? Все учителя жалуются, что ты плохо готовишься. У
тебя какие-то проблемы?

Он говорил так ласково, сидел так близко – у меня му-
рашки бежали по коже и сердце колотилось страшно – того
гляди выпрыгнет. Я молчала.

–  Я могу тебе чем-то помочь? Если хочешь, я позани-
маюсь с тобой дополнительно. Последний материал был до-
вольно сложный, но мне казалось, что такая способная де-
вочка, как ты, должна с ним справиться. Что тебе мешает по-
прежнему хорошо учиться? У вас все нормально дома?

Я посмотрела на него – Евгений Леонидович чуть нахму-
рился, увидев мое выражение лица. Я глубоко вздохнула,
опустила голову и выговорила:

– Да, мне мешает одна вещь.



 
 
 

– Что же?
– Я люблю вас, Евгений Леонидович.
Он как-то поперхнулся и вскочил. Отошел к окну и по-

стоял там, а я с тоской на него смотрела, начиная понимать,
что все только испортила своим дурацким признанием.

Евгений Леонидович, наконец, повернулся и взглянул на
меня:

– Леночка… Послушай… Я, конечно, польщен… Но ты
же умная девочка! Твое чувство, такое юное и прекрасное…
Оно словно сияние! И я просто попал под это сияние! Ты же
прекрасно понимаешь, что…

Он сел за учительский стол и продолжал говорить. Я смот-
рела в пол и думала, что зря проболталась. Теперь мое чув-
ство – это «сияние», как он выразился – словно обесцени-
лось. Я почти не слушала, что он там проповедует, да и
так ясно: «Не каждый вас, как я, поймет; к  беде неопыт-
ность ведет». Так странно, но образ Евгения Леонидовича
вдруг словно раздвоился. Один  – реальный человек, учи-
тель, растерянный от свалившейся на него ответственности,
даже испуганный, и в то же время испытывающий чувство
чисто мужского торжества и легкое эротическое волнение:
уж очень красива девочка! Этот Евгений Леонидович казал-
ся мне немного комичным: взрослый мужчина испугался де-
вичьей любви. Но второй образ – идеального возлюбленно-
го  – по-прежнему вызывал трепет в моей душе. Конечно,
мои тогдашние впечатления не были выражены словами, да



 
 
 

и осознала я все это гораздо позже, но его состояние я чув-
ствовала очень хорошо.

– Спасибо! – прервала я его затянувшуюся речь. – Я все
поняла. Я подтянусь и постараюсь вернуться к прежнему
уровню.

Я встала, и он тоже поднялся.
– Всего хорошего, Евгений Леонидович! Вы мне очень по-

могли.
– Но… Лена, я надеюсь, это останется между нами?!
– Ну что вы, Евгений Леонидович, конечно! Я никому не

скажу.
Я дошла почти до двери, но вдруг вернулась.
– Да, Лена?
Я подошла совсем близко к нему и тихо произнесла, глядя

прямо в глаза:
– Вы не можете запретить мне любить вас! Так что при-

дется потерпеть, пока само не пройдет. А может быть, вы ме-
ня дождетесь, Евгений Леонидович? Всего-то три года подо-
ждать! До моих восемнадцати. Я же вам нравлюсь, правда?

Он страшно покраснел, но не нашел, что ответить, толь-
ко открыл и закрыл рот. А я улыбнулась ему улыбкой побе-
дительницы и медленно вышла из класса, зная, что Евгений
Леонидович смотрит мне вслед. Первое время после этого
разговора он избегал меня и почти не спрашивал на уроках,
но я вела себя скромно, как будто ничего между нами и не
было. Зачем мне лишние неприятности?



 
 
 

Интересно, что именно в это время у меня проявились
удивительные способности, которые в нашей семье были
только у Онечки. Она всегда все знала наперед! Выглядело
это так: мы с ней чем-нибудь заняты, и вдруг она прислуши-
вается и говорит:

– Пойди-ка, детинька, помоги маме, у нее сумки тяжелые.
Я подхватывалась и бежала вниз  – мама действительно

подходила к дому с двумя тяжеленными сумками.
– Как ты это делаешь?! – спрашивала я. – Откуда ты зна-

ешь?!
Онечка только загадочно улыбалась. И вот, когда я рас-

сказывала ей про наш разговор с Евгением Леонидовичем,
я вдруг неожиданно для себя встала и спустилась вниз – у
подъезда оказалась Маняша, которая возвращалась с рынка
и волокла сумку на колесиках.

– И как ты узнала? – улыбаясь, спросила Онечка. – Как
ты это сделала?

– Сама не знаю!
Я была поражена. Но эта способность к предвидению бу-

дущего осталась у меня надолго: я заранее знала, когда меня
вызовут, какого урока не будет, придет ли нерегулярно хо-
дящий автобус, есть ли смысл идти в магазин за сахаром и
еще многое другое, иногда очень нужное для жизни, а ино-
гда совершенно бесполезное. Ни у Маняши, ни у мамы таких
способностей не было.

Ничего особенного между мной и Евгением Леонидови-



 
 
 

чем больше не происходило: я лелеяла свою любовь к нему,
но никак это не показывала, и постепенно он стал забывать,
что меня следует опасаться, так что иной раз мы с ним по-
долгу разговаривали, нечаянно задержавшись в классе – обо
всем, не только о физике. Я видела, что ему со мной инте-
ресно, а когда я перевела для него с французского языка ста-
тью из научного журнала, Евгений Леонидович проникся ко
мне почтением, а я, скромно потупив глаза, призналась, что
владею тремя языками (считая школьный английский) и да-
же немного знаю латынь – все благодаря Онечке.

Онечка умерла через год после моего признания в любви
к Евгению Леонидовичу – кстати, рассказывала я ей об этом
по-французски. Онечке было девяносто три года, когда она
нас покинула: умерла во сне. Не лежала ни дня, не болела –
просто тихо ушла. Каждое утро она вставала, сама заправля-
ла кровать, одевалась – Онечка никогда не носила халатов,
только блузка и юбка. Очки она надела только в восемьдесят
лет, и никаких старческих маразмов у нее не наблюдалось.
Память, конечно, ухудшилась, да и слышать стала плохо, но
главной ее печалью были ноги, которые стали отказывать уже
давно, лет с семидесяти пяти. По квартире она еще передви-
галась, но на улицу уже давно не выходила.

Мы так горевали! Мы все, даже Маняша, которая чаще
остальных препиралась с Онечкой. Собственно, только она
и препиралась. Такой уж у нее был характер – вздорный и
скандальный, а темперамент – буйный: веник с мотором, как



 
 
 

она сама говорила. Не зря же она все время напевала: «Наш
паровоз, вперед лети, в коммуне остановка», так что Онеч-
ка за глаза иной раз называла ее «паровозом». Такая она
и была, Маняша: «другого нет у нас пути – в руках у нас
винтовка». Если сравнивать нас всех со стихиями, то Маня-
ша, несомненно, воплощала стихию огня – бессмысленную и
беспощадную. Мама, конечно же, была воздушная: «ночной
Зефир струит эфир» – это она. Теплый бриз Средиземномо-
рья. Онечка – это земля. Родная, надежная, сильная, даря-
щая энергию и жизнь. Наша опора. И когда она ушла, огонь
стал постепенно угасать, время от времени вспыхивая безум-
ным фейерверком, мамина воздушность померкла, а я…

Для меня оставалась лишь стихия воды, но эта вода бы-
ла в замерзшем состоянии – снег или лед. А теперь лед ка-
тастрофически таял: я просто исходила слезами. Как я буду
жить без своего лучшего друга, как я смогу справляться с
Маняшей – без Онечки?! Окончив школу, я перееду к маме
в Москву, но еще целый год впереди! Ни я, ни мама поче-
му-то не задумывались, как будет существовать без нас Ма-
няша, а ведь ей было уже за семьдесят, и чувствовала она
себя гораздо хуже, чем Онечка в этом возрасте: гипертония,
сердце, склероз, артрит…

Евгений Леонидович не мог не заметить моего состояния
и однажды с участием спросил, что случилось – я тут же за-
плакала. Узнав, что у меня умерла прабабушка, он слегка
удивился моему горю, но разве я могла объяснить, кем для



 
 
 

меня была Онечка. Он постарался меня утешить, я всхлипы-
вала и кивала, а когда, успокоившись, направилась к двери,
он вдруг обнял меня. Не знаю, сколько мы так простояли, но
это было такое счастье! Потом Евгений Леонидович опом-
нился и быстро вышел, а я еще долго стояла, зажмурившись,
и лелеяла это необыкновенное ощущение.

А летом он завел себе девушку! Я так расстроилась. И что
это за девушка: какая-то мелкая и невыразительная. Разве
можно сравнить ее со мной?! Теперь я уже прекрасно осо-
знавала, как хороша, и вовсю этим пользовалась. Нет, я не
бегала за ним, не поджидала после уроков и не дышала в те-
лефонную трубку, как развлекались некоторые из подруг. Я
просто на него смотрела во время урока. Но так, что Евгений
Леонидович начинал запинаться, повторяться, а потом и во-
все терял нить повествования. Один раз я так «приворожи-
ла» его взглядом, что он замолчал минут на пять, пока уче-
ники не начали оборачиваться, чтобы посмотреть, куда уста-
вился учитель – но я вовремя опустила глаза. Это было уди-
вительное ощущение полной власти над чужой волей! Я не
злоупотребляла, да и уроки физики бывали не каждый день,
но Евгению Леонидовичу это, конечно, не нравилось. Да и
кому бы понравилось?! Он подошел ко мне, выбрав момент,
когда никого не было в классе:

– Лена, я прошу: прекрати это!
– О чем вы, Евгений Леонидович?
– Ты прекрасно знаешь, что я имею в виду. Пожалуйста!



 
 
 

Ты мешаешь мне вести урок.
– Но я же ничего не делаю!
Я подняла на него глаза… и он не смог отвести взгляд.

Еще немного, и мы бы поцеловались! Но кто-то с грохотом
промчался по коридору и разрушил наваждение. Евгений
Леонидович выглядел жалко: он страшно покраснел, даже
пот на лбу выступил.

– Я же знаю, что нравлюсь вам, – сказала я тихо. – За-
чем вам другая девушка? Дождитесь меня, осталось совсем
немного! Пожалуйста!

И поцеловала его в щеку, привстав на цыпочки. А потом
убежала. На следующем уроке физики я поменялась места-
ми с кем-то из девчонок – с этой парты мне уже было неудоб-
но строить глазки Евгению Леонидовичу. Он обходил меня
за километр, а я страдала, не понимая, почему он заводит
каких-то посторонних девиц, если мы с ним так нравимся
друг другу! На выпускном я сама пригласила Евгения Лео-
нидовича на вальс – он слегка смутился, но не отказал. Он
старательно выдерживал дистанцию, но я улучила момент и
прошептала:

– Я по-прежнему люблю вас, Евгений Леонидович! Вы ме-
ня дождетесь?

Но он не дождался: когда я была на втором курсе, он же-
нился. Правда, на совсем другой девушке. Конечно, этого
следовало ожидать, но мне все-таки стало больно. Я же нра-
вилась ему, нравилась!



 
 
 

Поступила я в Московский педагогический университет
на факультет иностранных языков. Это было непростое вре-
мя для меня – как, впрочем, и для всех в девяностые. Жила я
у мамы – Бронштейны оставили ей трехкомнатную кварти-
ру. Но отношения у нас налаживались плохо: мама не знала,
как со мной обращаться, а я вовсю доказывала свою взрос-
лость и самостоятельность. Конечно, в Москве для меня бы-
ло гораздо больше возможностей найти работу, чем в нашем
заштатном городишке, но пришлось вернуться: слегла Ма-
няша.

Сразу было понятно, что ухаживать за ней придется мне:
я так и не успела устроиться на работу, а мама… Как оказа-
лось, мама нас и содержала всю жизнь – раньше я об этом
как-то не задумывалась. У нее была кандидатская степень,
высокая должность и большая зарплата, правда, я толком не
знала, чем она занималась в своем «почтовом ящике». Онеч-
кина пенсия – одни слезы, как она говорила, а наша Маня-
ша слишком часто меняла место работы, потому что везде
немедленно начинала бороться за справедливость и обычно
терпела поражение. К тому же деньги у нее так и утекали
сквозь пальцы: всегда находился кто-то, кому нужна срочная
помощь. Правда, довольно скоро мамин «почтовый ящик»
развалился, но ей удалось устроиться в какую-то частную
фирму. Понятно, что она не могла бросить такое выгодное
место. А для меня работа нашлась в родной школе, но сна-
чала я даже не вспомнила про Евгения Леонидовича – не до



 
 
 

того было. После московской жизни возвращение в дом дет-
ства далось мне нелегко – я отвыкла от вечного железнодо-
рожного шума за окнами, от убогости ветхого строения, от
жизни в маленьком городке, где все на виду и все друг друга
знают. Мне было удобно присматривать за Маняшей – школа
рядом, всегда можно прибежать, если что. Часто приезжала
мама, но толку от нее было мало: она расстраивалась, нерв-
ничала и уезжала разбитая.

С Евгением Леонидовичем мы встретились случайно, еще
в августе. Конечно, я заранее знала, что мы увидимся! День
был яркий, солнечный, я шла по Садовой улице – распущен-
ные волосы, короткое бирюзовое платье с широкой юбочкой,
сшитое собственноручно, летящая походка… Он вышел из
переулка и обомлел, увидев меня:

– Лена?! Какая ты красивая! Приехала в отпуск?
– Нет, насовсем. Мы теперь с вами коллеги, Евгений Лео-

нидович. Буду английский преподавать в нашей школе. Так
что мы сможем часто видеться.

И, помахав ему рукой, я пошла дальше. Он стоял и смот-
рел мне вслед. А я еще немножко покружилась, раскинув
руки – счастье переполняло меня: он влюбился, влюбился!
Я знала это так твердо, как если бы он сам сказал мне. Влю-
бился! И весь день я напевала привязавшуюся насмерть пе-
сенку: «Скоро осень, за окнами август, от дождя потемнели
кусты, и я знаю, что я тебе нравлюсь, как когда-то мне нра-
вился ты…» Правда, песня выходила у меня уж очень бод-



 
 
 

рой! А август выдался на редкость солнечным, так что ника-
ких потемневших кустов вокруг не наблюдалось.

Первого сентября я была сама скромность: строгий ко-
стюмчик, тоже пошитый мной – от Онечки остались неис-
черпаемые запасы разных тряпочек. Юбка приличной дли-
ны, пиджачок в талию, невысокие каблучки. Волосы я убра-
ла в узел-ракушку. Училка, одно слово! Но учительница из
меня получилась плохая: мне не нравилась школа, раздра-
жали ученики, тупицы и оболтусы. Нет, учительство явно не
моя стихия, но что делать. С младшеклассниками мне бы-
ло проще, они безобидные. А вот старшие классы… Бойкие
девицы и здоровенные парни, не отягощенные воспитанием,
всего-то на пять-шесть лет меня младше. Поэтому я поста-
ралась им сразу показать, кто в доме хозяин: вошла в 9-й
«А» и заговорила по-английски. Говорила довольно долго, а
потом спросила:

– Ну что, кто-нибудь способен перевести мою речь? Хотя
бы приблизительно?

Робко поднялись две девичьи руки, потом еще одна – вы-
сокий худой паренек с задней парты. Его-то я и подняла – он
помялся, но выговорил:

– Ну-у… Вы сказали, что если мы хотим так бойко гово-
рить по-английски, как вы, то должны заниматься как следу-
ет. Как-то так.

– Да, приемлемо. Смысл передан. А еще я сказала, что
характер у меня тяжелый, так что… сами понимаете. Лучше



 
 
 

меня не сердить.
– А что вы сделаете, если рассердитесь?
– Пристрелю, – серьезно ответила я.
Они неуверенно захихикали.
Я не собиралась заводить роман с Евгением Леонидови-

чем. Мы просто работали вместе, несколько раз в день виде-
лись в учительской, улыбались друг другу, изредка разгова-
ривали. Но я видела, что он влюбляется все сильнее и силь-
нее, а при встречах смотрит на меня тоскующим взглядом.
Иногда Евгений Леонидович словно случайно перехватывал
меня по пути домой, но я-то знала, что он специально под-
жидал меня в глухом переулке. Что скрывать, мне нравилась
его отчаянная влюбленность! Да, признаюсь, я подогревала
ее потихоньку, слегка кокетничая с ним, но все это казалось
мне невинной игрой, забавным флиртом, который тешил мое
самолюбие, и я даже не представляла, какой огонь разжигаю.
Я словно раздвоилась: одна Лена сознавала, что ничего хо-
рошего не получится из этих отношений и надо бы оставить
Евгения Леонидовича в покое, но другая упрямо закусывала
губу: я хочу, хочу, чтобы он был моим! Наверно, я его все-
таки любила. Мне казалось, что я всегда смогу отыграть на-
зад, отступить, отпустить поводок, но не задумывалась о том,
смогу ли противостоять, если он решит подойти еще ближе?

Длились эти странные отношения почти год – честно го-
воря, мне было не до романов: Маняше становилось все ху-
же, я уже боялась оставлять ее одну и стала задумываться,



 
 
 

не найти ли сиделку? Я понимала, что платить придется ма-
ме, моей зарплаты еле хватало на лекарства. Маняша стала
совсем невыносимой – злобной, раздражительной, подозре-
вала меня в каких-то кознях: то отказывалась есть приготов-
ленную мной кашу и требовала квашеной капусты, которую
ей и жевать было нечем, а то устраивала скандал по пово-
ду каких-то мифических мужиков, которых я якобы вожу в
дом, отчего я просто лезла на стенку!

Перелом в наших отношениях с Евгением Леонидовичем
случился во вторую неделю сентября. За лето я чудовищно
устала от Маняши: а в пятницу накануне она еще и упала,
ничего себе, слава богу, не сломав, но мне пришлось вызы-
вать «Скорую», мы обе распсиховались, я две ночи плакала
и в школу пришла в расстроенных чувствах, не зная, как со-
браться для урока. Но оказалось, что я перепутала дни, и мой
урок в 7-м «Б» – третий, а не первый, как я почему-то ре-
шила. Все разошлись по классам, я сидела одна и плакала –
не хотела, но слезы сами лились. И тут вошел Евгений Лео-
нидович – увидев мою зареванную физиономию, он всполо-
шился, а когда узнал причину, и вовсе огорчился:

– Бедная моя! Что ж такое…
Он смотрел на меня с таким состраданием, что я не вы-

держала и уткнулась ему в грудь. Евгений Леонидович об-
нял меня, погладил по голове и поцеловал – сначала впол-
не целомудренно, в лоб и щеку, а потом – в губы, уже не
так невинно. Конечно, мы увлеклись! Только звонок заста-



 
 
 

вил нас оторваться друг от друга – я убежала в туалет, что-
бы привести себя в порядок, а Евгений Леонидович ушел в
кабинет физики. Весь день у меня было какое-то странное
состояние: я никак не могла поверить, что эти поцелуи мне
не приснились. И уж никак не ожидала от мягкого и «плю-
шевого» Евгения Леонидовича такого яростного напора! Но
это были только цветочки.

Домой мне идти не хотелось, и я тянула время, как мог-
ла, надеясь, что Маняша без меня не упадет еще раз. Когда
я, наконец, пришла в учительскую, там был один Евгений
Леонидович – я удивилась: думала, что он станет избегать
меня после утренней сцены. Он смотрел на меня каким-то
странным взглядом, чуть ли не с ненавистью, и я растеря-
лась. Прошла в крошечную кухоньку, где умещались только
столик с электрическим чайником, маленький холодильник
и раковина.

– Не выпить ли нам чаю, Евгений Леонидович? – Голос у
меня явно дрожал. – А то что-то все силы кончились. Прав-
да, моя бабушка… вернее, прабабушка! Она всегда говори-
ла: «Чай не пил – откуда силы, чай попил – совсем ослаб!»

Я проверила, есть ли вода в чайнике и включила его, а
когда обернулась, Евгений Леонидович стоял прямо передо
мной. Мы замерли в тесном закутке между стеной и шкафом.
Меня вдруг опалило жаром, словно из духовки, и я неволь-
но провела рукой по волосам – не загорелись ли?! Евгений
Леонидович схватил меня за плечи и спросил охрипшим го-



 
 
 

лосом:
– Зачем? Зачем ты здесь?! Почему ты вернулась?
– А вы?! Почему вы меня не дождались?! – Я вся тряслась

от волнения, и когда он меня поцеловал – совсем не так, как
утром! – я чуть не потеряла сознание. Ноги подкосились, и
ему пришлось держать меня крепко. Очень крепко. Но даже
с почти угасшим сознанием я чувствовала опасность:

– Сюда идут!
Он не хотел понимать, тогда я с силой оттолкнула его:
– Говорю же, сюда идут! Уже близко, уходите!
– Черт!
Евгений Леонидович схватил свою куртку, портфель и

выскочил из учительской – почти тут же вошла Ксения Ге-
оргиевна, учительница географии и главная школьная сплет-
ница.

– Что это с Леонидычем? Выскочил как ошпаренный!
– Даже не знаю, – равнодушно ответила я, наливая кипя-

ток в чашку. – Вдруг вскочил и побежал. Вроде как вспом-
нил о чем-то. Мне так показалось.

– Наверно, жена поручение какое-то дала, а он забыл! Ха,
достанется ему теперь на орехи!

– А что, у него суровая жена?
– В ежовых рукавицах держит! И правильно, так и надо

с мужиками!
– А она кто?
– Нина-то? А ты не знаешь? В администрации района ра-



 
 
 

ботает. По культурной части. Начальство! Мелкого масшта-
ба, но начальство. Так что покруче Леонидыча будет.

Слава богу, Ксения ничего не заметила! Я попрощалась с
ней и вышла, с трудом держась на ногах, так подкосил меня
этот страстный поцелуй на фоне кипящего чайника. Верх-
нюю губу как-то пощипывало – укусил он меня, что ли? Я
посмотрелась в зеркальце – точно! С ума сойти… Медленно
двигаясь домой, я пыталась собраться с мыслями, но не уда-
лось: чья-то холодная рука схватила меня и повлекла в тем-
ный переулок – там, у глухого забора, росло раскидистое де-
рево, под которым могла спрятаться целая рота солдат. Ко-
нечно, это был Евгений Леонидович! Так что все мои мысли
опять рассыпались, как горох.

– Я сошел с ума… – бормотал он, обнимая меня. – Я про-
сто сошел с ума…

Мы довольно долго целовались в переулке под деревом.
И я осознала, что действительно хочу этого мужчину! Но
уже совсем по-другому. Встречаться нам было совершенно
негде, да и некогда – бабушке становилось все хуже, и я сра-
зу после уроков бежала домой. Редкие объятия и поцелуи в
темных углах – вот был наш удел. Чаще всего мы прятались
за шкафом в физической лаборатории. Представляю, как мы
смотрелись в окружении вакуумных насосов, осциллогра-
фов и моделей двигателей внутреннего сгорания! С каждым
разом наши объятия становились крепче, поцелуи – ярост-
нее, ласки – смелее. Я была таким неискушенным создани-



 
 
 

ем, что некоторые вещи меня просто изумляли, но храбро
делала вид, что мне все нипочем, хотя и голова кружилась,
и сердце выпрыгивало из груди.

Про его жену я даже не думала. Боже, какой же наивной
дурой я была! Я ничего не понимала, ничего! Да и откуда
было взяться этому пониманию у девочки, выросшей в се-
мье без мужчин?! Мне казалось, что такой человек, как Ев-
гений Леонидович, не станет заводить роман на стороне, ес-
ли у него нормальные отношения с женой. А раз роман слу-
чился, значит, он на грани развода. И я каждый день ждала,
что Евгений Леонидович скажет мне: «Я люблю тебя! Давай
поженимся!» Но он даже не говорил, что любит. На самом
деле мы почти и не разговаривали – не до того было. И я ску-
чала по тем временам, когда мы с ним могли перекинуться
парой слов в учительской или в коридоре. Сейчас прилюдно
мы старательно избегали друг друга. Как ни странно, мы ни
разу не попались – я всегда заранее чувствовала опасность
и мы успевали покинуть пустой класс до прихода уборщицы
со шваброй и разбежаться в разные стороны.

Пока мы с Евгением Леонидовичем обжимались среди ос-
циллографов, Маняша угасала: она уже не вставала и пере-
стала меня узнавать. Конец ее был мучителен. У меня оста-
валась еще неделя отпуска, и я не вышла на работу: надо бы-
ло прийти в себя и подумать, как жить дальше. Теперь ничто
не держало меня здесь – ничто, кроме Евгения Леонидови-
ча. Умом я понимала, что лучше бы мне уехать, но… Тогда



 
 
 

придется жить с мамой – эта перспектива меня не слишком
радовала: я слишком привыкла к самостоятельности, а мама
перебарщивала с заботой. Да и, честно говоря, в Москве мне
не понравилось: шумно, многолюдно, дышать нечем. Все ка-
кие-то злые, мрачные! В институте мне было трудно – я ост-
ро чувствовала свою провинциальность, хотя училась лучше
многих. Друзей я так и не завела. Потом я плохо представ-
ляла себе будущую работу – снова идти в школу не хотелось.
И в любом случае мне придется доработать до конца учеб-
ного года! А пока можно разослать резюме. Только понять
бы куда. Но жизнь опять решила по-своему. Услышав о моих
планах, мама грустно улыбнулась:

– Боюсь, это я к тебе перееду. С работы мне придется уй-
ти… по ряду причин… Если я буду жить здесь, мы сможем
сдавать московскую квартиру. Ты ведь понимаешь, что это
решение лучше?

Я понимала. Мама всегда была очень практичной. Но по-
чему ей надо уходить с работы?! Я видела, что она не хочет
рассказывать – но разве можно было от меня отделаться? И
мама нехотя рассказала мне правду, услышав которую, я по-
холодела: у мамы был рак! Несколько лет назад она перенес-
ла операцию, а теперь обнаружили новое образование. Лече-
ние долгое, а в частной фирме никто не станет держать ей
место, найдут другого специалиста…

И мы ничего не знали! Я смотрела на маму и видела ее
совсем по-другому, словно кто-то протер мне глаза или сме-



 
 
 

нил фильтры объектива: мама, которая всегда казалась мне
чуть ли не истеричкой, была на самом деле невероятно силь-
ным человеком! Я еще не осознала это до конца, как вдруг
увидела еще кое-что и испугалась – никогда прежде не уда-
валось мне заглянуть в будущее дальше, чем на пару часов,
а тут… Наверно, мое лицо страшно изменилось, и мама ки-
нулась утешать:

– Ну что ты! Ничего ужасного нет! Мне придется пройти
химию, это неприятно, но терпимо. Все будет хорошо, вот
увидишь! Девочка моя… Не плачь, родная!

В момент озарения я ясно увидела стоящую за мамиными
плечами Смерть. Мама была еще жива, а я… Я ее уже похо-
ронила. Мама обнимала меня и целовала, а я, уткнувшись в
мамино плечо, только всхлипывала, думая: «Это нечестно!
Нечестно! Почему ты отнимаешь у меня всех?! За что?! В
чем я провинилась?!» Не знаю, к кому я обращалась – к Ми-
розданию? Да, я думала тогда о себе. Не о маме. Это пришло
позже, вместе с невыносимым чувством вины. Накрыло ме-
ня ночью – стыд, раскаяние, ужас, боль, горе. Терпеть это не
было сил, я встала и пошла к маме. Она тоже не спала.

– Можно к тебе? – робко спросила я. Даже в детстве мы
никогда не спали в одной постели – Онечка считала, что это
баловство. Да и вообще, всякие проявления нежности у нас
не приветствовались. А мне так этого не хватало! Я легла к
маме под бочок, она обняла меня, я вдохнула материнский
запах – такой родной и забытый…



 
 
 

Мне снова стало пять лет. Я сижу у мамы на коленях и
ем ложечкой мороженое из чашки. Как я была счастлива то-
гда! Облизывая ложечку, я поворачивалась к маме, а она мне
улыбалась и целовала в лобик: «Котенок! Детка моя!» А по-
том пришла Маняша: «Соня, посади ребенка на стул! Она
тебе уже все платье испачкала!» И счастье закончилось.

– Как ты живешь, котенок? – тихо спросила мама, и я по-
няла, что она вспомнила то же самое.

– Я все так же люблю мороженое! Давай завтра погуляем?
Мороженое купим!

– Пойдем!
Мы долго шептались под привычные звуки близкой же-

лезной дороги, особенно громкие по ночам. А через два дня
мама уехала, чтобы пройти курс химиотерапии.

Когда я увидела Евгения Леонидовича, то испытала такой
прилив счастья, что чуть не бросилась ему на шею при всех.
Он вспыхнул и испуганно оглянулся по сторонам. Евгений
Леонидович, конечно, знал про смерть Маняши, а про ма-
мину болезнь я не собиралась рассказывать никому. Потом
мы случайно столкнулись у дверей физкабинета. В коридоре
никого не было, и Евгений Леонидович за руку втащил меня
в кабинет:

– Как я соскучился! Леночка… Счастье мое… – бормо-
тал он, целуя меня, а я вцепилась в него что было силы: мне
так нужно было утешение! Целовались мы довольно долго,
а потом я прошептала:



 
 
 

– Приходите ко мне! Я одна, мама уехала! Сегодня вече-
ром!

– Я не могу… Не могу вечером… никак…
– Тогда завтра утром? У меня нет первых уроков, а у вас

вообще нет уроков… Завтра?
– Не знаю…
–  Другого случая может не быть  – мама переезжает ко

мне! У нас есть пара недель!
Но он не пришел ни вечером, ни утром. Прошло два дня,

мы так и не виделись, и я решила, что все кончено. Во втор-
ник у меня тоже не было первых уроков, поэтому я спала
до одиннадцати, так что, когда прозвенел дверной звонок,
пошла открывать как была – непричесанная, полусонная, в
халате на голое тело. Я не люблю ни пижамы, ни ночные ру-
башки, поэтому всегда сплю просто так, без ничего. Посмот-
рела в глазок и обомлела: это был Евгений Леонидович!

– Нам надо… поговорить… – хрипло сказал он.
– Давайте поговорим. Сейчас я чайник поставлю. Вы что

будете: чай или кофе? Ой… Евге… ний… Леони… ах…
Какой чай! Тем более кофе.
Это оказалось больно.
Я не физическую боль имею в виду – это-то я перетерпе-

ла! Он в пылу вожделения даже ничего не заметил, и только
потом, увидев кровь на простыне, удивился:

– У тебя что, месячные?!
– Нет. Просто вы мой первый мужчина.



 
 
 

Даже после того, что между нами произошло, я не могла
обратиться к Евгению Леонидовичу на «ты». Он изменился
в лице:

– Как?! Что ты хочешь сказать?!
– Ну да, мне уже почти двадцать четыре, а я девственница.

Была. Что вас так поразило?
– Но… Я думал… Вот черт!
Он вскочил с постели, быстро оделся и… ушел.
– Евгений Леонидович! – позвала я, но в ответ лишь хлоп-

нула входная дверь. – Женя…
Я сидела, глотая слезы, и ничего не понимала. Порыдав

немножко, я встала, прибралась, напилась кофе, потом тща-
тельнее обычного нарядилась и накрасилась. Я долго разгля-
дывала себя в зеркале: ну вот, ты и стала женщиной! И что?!
Да ничего. Евгений Леонидович ждал меня в нашем переул-
ке, но я прошла мимо, не остановившись.

– Лена! Лена, подожди!
– Не сейчас, – сказала я, с трудом сдерживаясь. – Только

не перед уроком! Потом поговорим, вечером.
– Я не могу вечером!
– Значит, завтра.
В класс я пришла раньше времени и целую вечность сто-

яла у окна, ничего не видя перед собой. За моей спиной
возвращались с большой перемены ученики, рассаживались.
Прозвенел звонок, шум постепенно стих, и тогда я поверну-
лась к классу.



 
 
 

– У меня сегодня отвратительное настроение, – мрачно
сказала я, глядя на притихших восьмиклассников.  – Что-
бы обошлось без жертв, домашнее задание я буду проверять
только в том случае, если есть добровольцы.

Как ни странно, добровольцы были. И даже довольно мно-
го. К концу уроков я совсем успокоилась, но мимо нашего
переулка прошла с опаской – Евгения Леонидовича там, к
счастью, не оказалось. Он пришел через три дня. Открывать
мне не хотелось, но вряд ли стоило допускать, чтобы он ма-
ячил перед моей дверью. Я впустила его и сразу ушла в ком-
нату. Он прошел за мной:

– Леночка! Леночка, прости меня! Пожалуйста, прости!
Почему ты мне сразу не сказала?

– Что не сказала? Что я еще ни с кем не спала? Это что-
нибудь изменило бы?

– Но Лена…
– Что – Лена? Интересно, что же ты обо мне думал все

это время?!
Я даже не заметила, как перешла на «ты».
– Но ты казалась такой опытной…
– Я?! Опытной?! Ты – мой первый мужчина, я же сказа-

ла! Да, у меня было несколько романчиков в институте, но
дальше поцелуев я не продвинулась!

Евгений Леонидович был так растерян и потрясен, что
мое возмущение вдруг испарилось – я заплакала навзрыд, не
в силах больше выносить эту муку. Конечно, он кинулся ме-



 
 
 

ня утешать. Это была такая близость, о которой я всегда меч-
тала: нежная, долгая и неторопливая. Он шептал мне ласко-
вые слова, я целовала его руки…

Потом мы вместе позавтракали, и он ушел.
А через три недели я поняла, что беременна.
Мой организм всегда работал как часы, и когда в положен-

ный срок не случилось того, что должно было случиться, я
запаниковала. Глядя на результаты теста, я не верила своим
глазам: этого просто не может быть! Мы переспали всего два
раза и предохранялись: несмотря на жар вожделения, Евге-
ний Леонидович не забыл про презервативы. «Это нечестно!
За что ты так со мной?!» – воскликнула я, неизвестно к ко-
му обращаясь. Наверно, к Мирозданию. Меня вдруг затош-
нило – то ли от отвращения к самой себе, то ли от уже на-
чавшегося токсикоза. Ладно, тест может ошибаться! Но все
подтвердилось, когда я сдала необходимые анализы. Ну и что
теперь делать?!

Евгению Леонидовичу я не сказала. Не знаю почему. Да
мы практически и не виделись: я привезла домой маму, ко-
торая прошла курс химиотерапии и была слаба, как дохлый
комар  – это она сама сказала, улыбаясь. Я поражалась ее
неожиданной стойкости: мама не плакала, мужественно пе-
реносила мучительные процедуры и даже успокаивала меня!
Я не выдержала и спросила:

– Мама, откуда у тебя столько сил?! Ты что, совсем не
боишься?



 
 
 

– Ты знаешь, так странно: я всю жизнь боялась всего на
свете, всегда воображала всякие ужасы, переживала зара-
нее, мучила и себя, и вас, а теперь… Понимаешь, все самое
страшное уже случилось! И я как-то успокоилась.

Я села на пол и положила голову на край дивана, на кото-
ром лежала мама. Она погладила меня по голове:

– Ты моя радость! Девочка моя…
И я заплакала:
– Прости меня, мамочка! Прости!
– Да за что же?!
– Я плохая дочь! Я так мало тебя любила!
– Ну что ты выдумала! Ты хорошая дочь, лучше не быва-

ет! И всегда любила меня очень сильно, просто не умела это
выразить, правда?

Я покивала, потом жалобно посмотрела на маму:
– Я хотела тебе кое-что рассказать…
Она улыбнулась:
– Ты беременна?
– Мама! Откуда ты знаешь?!
– Догадалась. От Евгения Леонидовича?
– Ты и это знаешь…
И тут меня осенило: боже, я повторяю мамину судьбу! Как

же это вышло?! И почему раньше эта мысль не приходила
мне в голову?!

– Леночка, детка, ты ведь понимаешь, что он вряд ли раз-
ведется?



 
 
 

– Я не знаю… Думаешь, не разведется? И что мне делать?!
– Рожать, как что?
– Рожать… Без мужа?
– Сейчас совсем другие времена! Мы справимся, ничего.
– И как мы справимся? Если я уйду в декрет? На что мы

будем жить?! Ты не работаешь…
– Ну, мы же сдали московскую квартиру! А ты наверняка

сможешь найти работу в Интернете – да хотя бы языки пре-
подавать по скайпу! И потом, у нас кое-что есть на черный
день. И это очень хорошее «кое-что»!

– Правда?! И что это?
– Принеси-ка бабушкину любимую книжку! И медальон

с фотографией Алеши. И ножик захвати – тот, маленький!
Бабушкина любимая книга была сборником стихов Пуш-

кина, еще дореволюционного издания. Она собственноруч-
но переплела эту книжечку, сильно обрезав поля. Неужели
она имеет какую-нибудь ценность? А зачем нужен ножик?!
Изнемогая от любопытства, я смотрела, как мама открывает
медальон.

– Нет, не справлюсь… Руки дрожат… Надо вынуть фото-
графию, только осторожно!

Фотография моего прапрадеда сильно выцвела, но еще
можно было различить его серьезное юное лицо с умным
взглядом. Под фотографией оказалась… марка!

– Вот наше богатство!
– И что, она дорогая?!



 
 
 

– Очень! Младший сын Елены Петровны, Николай, был
заядлым коллекционером. Часть коллекции, уезжая в Па-
риж, он оставил матери – на черный день. Мы потихоньку
продавали, а эта самая ценная.

– А с виду – простенькая.
– Так ценность не в красоте, а в редкости: опечатка, на-

пример, или изображение перевернуто. А эта – тифлисская
марка, просто редчайшая!

– И сколько она может стоить?!
– Я думаю, сумма будет шестизначная.
– В рублях?!
– Детка, в долларах!
– Не может быть! Так почему же вы?..
– Почему не продали? Да вроде мы и так справлялись. А

это твое наследство.
– Мама, послушай, может, нам сейчас и продать марку?

Тебе на лечение! Я почитала в Интернете – в Израиле хоро-
шо справляются с такими болячками!

– Да я и тут прекрасно поправлюсь, что ты! Нет, это твое
наследство. И не будем больше об этом говорить, хорошо?
А теперь возьми книжку!

– А там-то что?!
–  Нужно аккуратненько отделить приклеенный форзац.

Он только полями прикреплен. Ножичком попробуй!
Поля отошли легко – клей давно пересох. Под форзацем

оказалась сложенная вдвое бумажка – когда-то голубая, а те-



 
 
 

перь пожелтевшая и обветшавшая. Я осторожно разверну-
ла – какое-то письмо, написано по-французски…

– Ну что, не узнаешь почерк? – улыбаясь, спросила мама.
– Как я могу узнать, интересно? Оно же девятнадцатого

века! Вон, дата стоит: восемнадцатое… или шестнадцатое?
Шестнадцатое июня 1828 года… И подпись… Боже мой!
Мама, это что – правда его подпись?!

Я, не веря своим глазам, смотрела на характерный ро-
счерк в конце: «А. Пушкин»!

– Да, это его письмо. У них был роман, у Александра Сер-
геевича и матери Елены Петровны. Она вообще была дама
любвеобильная – в обществе даже злословили, что все ее пя-
теро детей от разных мужчин. Похоже, что один из старших
братьев Елены Петровны – сын Пушкина. Прочти письмо –
никаких сомнений не останется.

Вот это да! Неизвестное письмо Пушкина! Да это же сен-
сация! Я забыла обо всем, разбирая летящие французские
строчки – руки у меня дрожали от восторга. Дочитав, я по-
качала головой:

– Да-а… Ничего себе… Но там только намек на отцов-
ство.

– Но какова была наша прародительница!
– И не говори! А представляешь, вдруг бы оказалось, что

Елена Петровна тоже дочь Пушкина, а?
– Это вряд ли.
Так неожиданно открывшиеся семейные тайны воодуше-



 
 
 

вили меня, и я уже не так сильно переживала из-за беремен-
ности – а, что будет, то и будет! Не пропадем. Но все-таки на-
до, пожалуй, осчастливить Евгения Леонидовича новостью
про ребенка… Выбрать подходящий момент…

Подходящий момент никак не выбирался, потому что Ев-
гений Леонидович пропал из поля моего зрения, а когда я
догадалась спросить про него у коллег, оказалось, что он
в больнице – внезапно обострилась язва. Мне стало как-то
тревожно на душе – и не зря. Через неделю ко мне пришла
его жена.

Я сразу поняла, кто это, хотя ни разу ее не видела. Невы-
сокая, черноволосая, усталая. Она явно нервничала, но дер-
жала себя в руках. Мы некоторое время смотрели друг на
друга – я, слава богу, была не в халате: недавно вернулась
из школы и еще не успела переодеться, так что выглядела
вполне прилично. Я молча отступила к стене и приглашаю-
ще взмахнула рукой: проходите! Мы уселись на кухне.

– Вижу, вы знаете, кто я, – сказала она, внимательно на
меня глядя.

Я пожала плечами.
– Меня зовут Нина Александровна.
– Елена Сергеевна.
– Я в курсе. Да, вы красивая! Очень красивая. И моло-

дая. Послушайте, Лена… Елена Сергеевна! Зачем вам мой
муж? У вас еще будет масса возможностей в жизни с та-
кой-то внешностью!



 
 
 

– А если я его люблю?!
– Да что вы знаете о любви! Ладно, ладно, хорошо, я верю,

что вы его любите. Но он вас не любит.
– Вы уверены?!
– Да! Я знаю Женю! Это не любовь, это… вожделение,

похоть. Мания! Он вас хочет! А любит меня. И наших детей.
Он болен вами! А болезнь кончается либо выздоровлением,
либо… смертью. Женя больше не в силах это выносить! Эти
мучительные отношения!

– Откуда вы знаете?!
– Он мне все рассказал. Просил прощения. Умолял спа-

сти.
– Он вам все рассказал?!
Я встала и отошла к окну, чувствуя, что Нина смотрит мне

в спину. Он ей рассказал! Господи, как больно… Я вздохну-
ла поглубже, снова села напротив нее, гордо выпрямилась и
надменно сказала:

– Я не держусь за вашего мужа. Я за ним не бегала и не
соблазняла. И сейчас не стану. Можете ему так и передать!
Он мне больше не интересен.

–  Спасибо,  – тихо произнесла Нина.  – Спасибо! Вы не
представляете, как он переживает! У него был нервный срыв,
обострилась язва…

– Меня не волнуют его переживания. У меня своих хва-
тает. Это все? Или вы еще от меня чего-то хотите?

– Да! Я прошу вас уйти из школы! Если Женя не сможет



 
 
 

видеть вас каждый день, ему будет легче перенести ваше рас-
ставание!

–  И куда же я пойду?! Вы прекрасно знаете, как у нас
непросто найти работу!

– Я как раз хотела предложить вам место.
– Что, секретарши?
– Нет, ну что вы! Мы решили музеефицировать Усадь-

бу, получили грант, есть спонсоры, и директор уже назначен.
Это Федор Николаевич Челинцев, вы должны его знать, ис-
торик, известный наш краевед. А вам мы предлагаем долж-
ность хранителя. Конечно, там сначала будет ремонт, да и
хранить пока нечего, но зато какие перспективы!

– Я знаю Федора Николаевича, он в пятом классе вел у нас
историю, потом ушел куда-то… Подождите, вы это серьез-
но?! Я же ничего не понимаю в музеях!

– Научитесь! Мы пошлем вас на стажировки, поездите,
посмотрите, что и как в музеях-усадьбах – Поленово, Ясная
Поляна, Мураново, Пушкиногорье… И зарплата будет го-
раздо больше, чем в школе!

Я смотрела на нее во все глаза – работать в Усадьбе?!
В нашей Усадьбе!
Что сказала бы Онечка?!
Но как быть с моей беременностью?!
– Я подумаю.
– Конечно! Но не очень долго, хорошо?
Нина поднялась, я проводила ее до двери.



 
 
 

–  Вы ведь сдержите свое слово, да? Не будете искать
встреч с Женей?

– И не собираюсь! Мне не нужно такое ничтожество!
–  Да, возможно вы правы. Но… это мое ничтожество.

Мое.
Через неделю я позвонила Нине Александровне и сказала,

что согласна. В школьные годы я часто бывала в Усадьбе, но
никогда в самом доме. Впервые я попала туда в шесть лет.
Мы отправились «всем кагалом», как выражалась Маняша.
Онечка тогда уже плохо передвигалась и далеко гулять не
ходила. Маняша раздобыла складную инвалидную коляску –
до Усадьбы мы доехали на автобусе, а там возили Онечку,
словно барыню, по аллеям старого парка. И мама присоеди-
нилась – каждый мамин приезд был для меня праздником,
так что этот день моя память расцветила самыми радужны-
ми красками! Наверно, это случилось в начале мая, потому
что вовсю цвела сирень и реяли на ветру красные знамена и
транспаранты. Я собирала ландыши и еще какие-то мелкие
цветики, а мама сплела мне веночек из одуванчиков. Помню
пруд и плотину, дом с колоннами, девушку с разбитой урной,
которая мне не понравилась, потому что черная и некраси-
вая…

–  «Урну с водой уронив, об утес ее дева разбила. Дева
печально сидит, праздный держа черепок. Чудо! не сякнет
вода, изливаясь из урны разбитой; дева, над вечной струей,
вечно печальна сидит…» – медленно проговорила Онечка и



 
 
 

заплакала. Тогда я не понимала почему.
Второй раз я оказалась там вместе со своим пятым клас-

сом – Евгений Леонидович водил нас в поход. Мы прошли
всего-то километров шесть или восемь, но гордились собой
страшно! Стояла золотая осень, вся Усадьба была засыпа-
на чуть не по колено желтыми листьями лип и кленов, а ве-
тер все кружил и кружил в воздухе разноцветье опадающей
листвы. Мы с воплями и криками гонялись друг за другом в
этой круговерти и с визгом ныряли в кучи опавших листьев.
Потом Евгений Леонидович увел нас на другой берег пру-
да, разжег костер, настроил гитару… Нет, не стоит об этом
вспоминать.

С друзьями мы ездили в Усадьбу покататься на лыжах,
летом купались в пруду, а осенью лазили в сад за яблоками.
Последний раз я попала туда в девятом классе на зимних ка-
никулах – Валерка Кудрявцев уговорил меня покататься на
лыжах. Кончилось это плохо: я упала, спускаясь с горки, и
сломала лыжину. Валерке попало – лыжи были отцовские, а
я недели две хромала, потому что вывихнула ногу…

И вот теперь я ехала в Усадьбу с совершенно другим чув-
ством. Погода правда не благоприятствовала – ветреный ап-
рельский день, слякоть… Я промочила ноги, пробираясь по
колдобинам, страшно замерзла и мрачно думала, как же я бу-
ду добираться сюда каждый день?! Пусть Усадьба недалеко
от города, но ехать сюда надо на двух автобусах, которые хо-
дят редко. Не пешком же? Летом еще туда-сюда, но зимой…



 
 
 

Может, зря я согласилась?!
Вошла, огляделась – в доме я оказалась впервые, но Онеч-

ка много мне рассказывала об усадебной жизни, так что я
представляла, где что. Прошлась по первому этажу – пусто и
пыльно, кое-где стоит разрозненная мебель, современная и
старинная, и та и другая замызганная, на полу сор и смятые
бумажки. Я поднялась на второй этаж, свернула направо –
вот он, будуар Елены Петровны! Комната была совершенно
пуста. Окна выходили в парк – я подошла, выглянула: да-а,
парк, конечно, зарос. Онечка рассказывала, что из окна бу-
дуара был виден пруд, к которому вела лестница, а внизу си-
дели два мраморных льва…

Я закрыла глаза и прислушалась, а дом вдруг глубоко
вздохнул. Все это время я чувствовала, что он присматри-
вается ко мне – я проходила комнату за комнатой, и везде
за мной вились еле слышимые шепоты, вздохи и скрипы:
они обсуждали меня, все эти колонны и эркеры, чудом со-
хранившиеся вазоны и кресла, люстры на цепях и наборные
паркеты, кафельные печи и камины. Дом вздохнул, а я рас-
смеялась: меня признали! Хозяйка вернулась! «Да, теперь
ты здесь хозяйка»  – беззвучно сказала Елена Петровна, и
я невольно оглянулась, но увидела не свою прапрабабку, а
немолодого грузного мужчину в круглых очках с очень силь-
ными линзами. Опираясь на палку, он стоял в дверях и рас-
сматривал меня. Потом шагнул вперед. Двигался он, несмот-
ря на полноту, очень легко: казалось, он привязан к своей



 
 
 

трости, словно воздушный шарик, и если отпустит ее – взле-
тит. Он подошел совсем близко и улыбнулся:

– Здравствуйте, Елена Сергеевна! Ведь это вы? Федор Ни-
колаевич Челинцев – к вашим услугам! Как я рад вас видеть!
А то я один совсем тут замотался. Пойдемте, я покажу ваш
кабинет.

И он шустро двинулся в сторону лестницы. Я за ним еле
поспевала! Так же трудно было уследить за его быстрой и
невнятной речью – Федор Николаевич слегка картавил. Кар-
тавил, хромал, пыхтел и потел, ничего не видел в двух ша-
гах, но был настолько обаятелен, энергичен и преисполнен
энтузиазма, что мгновенно заразил и меня, так что идея му-
зеефикации Усадьбы, пару минут назад казавшаяся вполне
безнадежной, вдруг заиграла новыми красками и возможно-
стями. Федор Николаевич говорил долго, и только я откры-
вала рот, чтобы спросить о чем-нибудь, как он, еще не услы-
шав вопроса, отвечал мне.

– Таков в общих чертах план действий. Пока идет ремонт,
нам с вами надо продумать концепцию экспозиции. Я дам
вам свои заметки, посмотрите, подумайте. Предлагаю вам
сразу же съездить куда-нибудь вроде Ясной Поляны, при-
смотреться. И конечно, необходимо развернуть рекламную
кампанию  – это я поручаю вам: пресса, телевидение, вся-
кое такое. Да, и неплохо бы заручиться поддержкой местного
бизнеса – пока спонсор оплачивает ремонт, но впереди еще
немало расходов.



 
 
 

– Федор Николаевич, я правильно понимаю, что почти ни-
чего не сохранилось из прежней обстановки?

– А, вас напугала пустота в залах? Нет, кое-что сохрани-
лось! Я распорядился перенести особо ценные вещи на вре-
мя ремонта в Каретный сарай. Да, вот еще статья расходов –
на реставрацию!

– Вы знаете, мы могли бы обратиться к местным – я знаю,
что после революции Усадьбу разграбили. Вдруг у кого-то
до сих пор хранятся вещи отсюда? Может, подарят?

– Хорошая идея! Вот еще дело для вас, действуйте! Да,
кстати, – нам выделили машину с шофером, но я езжу на
своей инвалидной – с ручным приводом, так что музейное
авто к вашим услугам! Договоритесь с шофером, чтобы за-
езжал за вами по утрам. А сейчас я покажу вам, что в Ка-
ретном сарае, – неплохо бы составить опись. Пожалуй, для
начала вам надо пройти стажировку по музейному учету! Я
договорюсь с каким-нибудь музеем…

Домой я возвращалась, переполненная впечатлениями.
Было ощущение, что в меня проник какой-то вирус  –
озноб, лихорадка, радостное предвкушение! «Как интересно
жить!» – подумала я, и первым делом достала коробку с за-
писками Онечки, надеясь прочитать там про Усадьбу. Она
вела дневники на протяжении сорока с лишним лет, начав в
1953 году: первая запись сообщала о смерти Сталина. Писа-
ла она в общих тетрадях из 48 листов мельчайшим бисерным
почерком: если листы были в клеточку, то на каждом ряду,



 
 
 

а если в линейку, то умещала в один ряд две строки. Я уже
заглядывала в эти тетрадки, но отложила: такая мелкая ру-
копись, да еще по-французски! Но теперь-то я просто обя-
зана прочесть все! Я взяла первую тетрадь и пошла к маме –
она вязала, полулежа на диване. Я поправила ей подушку и
поцеловала:

– Что ты вяжешь?
– Пинеточки! – улыбнулась она. – Для нашего мальчика.
– А вдруг это девочка?
– Значит, пойдут девочке!
Я села рядом и открыла дневник:
– Хочешь, я почитаю это вслух?
– Давай! Наконец-то мы узнаем все тайны.
Мама не так хорошо знала французский, поэтому я пе-

реводила ей с листа. Мы не торопясь продвигались впе-
ред, разматывая бисерный клубочек Онечкиных француз-
ских фраз – и так же медленно разматывались мамины раз-
ноцветные клубочки: желтые пинеточки, беленький чепчик,
бирюзовая распашонка…

Петля за петлей, день за днем.



 
 
 

 
Глава 2
Онечка

 

Но если так сладко любить,
неужели и нас
Безжалостный ветер
с осенней листвой унесет…

Георгий Иванов

Мне ничего не известно о моем происхождении и насто-
ящем имени.

16 апреля 1899 года (по юлианскому летоисчислению)
монахини Покровского монастыря, расположенного в пяти
верстах от города Козицка, выйдя после вечерни из храма
Покрова Пресвятой Богородицы, были поражены зрелищем
внезапно выпавшего снега – за время службы его навалило
так много, что нога уходила по щиколотку. Явление тем бо-
лее удивительное, что весна в том году случилась ранняя и
на березах уже проклюнулись зеленые листочки. Подходя к
своей келье, игуменья услышала чей-то жалобный писк. По-
думав, не кошка ли это, она приблизилась к месту, откуда
доносился звук, и обнаружила стоящую в нише стены боль-
шую корзину, а в ней плачущее дитя.

Матушка подхватила корзину и побежала с ней в келью.



 
 
 

Осмотрев ребенка, которому на вид было не более трех ме-
сяцев, она не нашла никаких записок. Девочка одета была
весьма скудно и замерзла. Креста на ней не обнаружилось,
и настоятельница решила, что надобно будет окрестить ре-
бенка, когда оправится: как говорится, лучше перебдеть, чем
недобдеть! При последовавшем через три дня крещении де-
вочку нарекли Хиони́ей – в честь Солунской мученицы, день
памяти которой как раз 16 апреля и отмечался. К тому же
на греческом языке Хиония означало «снежная», что как
нельзя лучше подходило к внешности белокурого ребенка
с очень светлыми глазами, и в то же время напоминало о
неожиданном апрельском снегопаде.

Этой девочкой была я. Фамилию мне дали Найденова, а
отчество – Петровна, поскольку подкинули меня между дву-
мя Петрами: шестого апреля – святой мученик Петр Казан-
ский, а двадцатого  – Петр Святитель Киевский. Полиция
предприняла необходимые розыски, но никого не нашла, и я
осталась при монастыре. Когда мне исполнилось шесть лет,
княгиня Елена Петровна Несвицкая, урожденная Долгору-
кая, чье имение располагалось в полутора верстах от мона-
стыря, взяла меня к себе, восхитившись живостью и сооб-
разительностью прелестного ребенка. Говорю об этом с ее
слов, сама же никакой особенной прелести в себе не замеча-
ла очень долго, но что была сообразительна, признаюсь без
ложной скромности: к пяти годам уже умела грамоте и бойко
читала акафисты, а молитву «Символ веры» могла сказать



 
 
 

наизусть, ни разу не запнувшись.
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