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Аннотация
В книгу вошли 8 статей автора, которые он написал в разное

время и которые были опубликованы в различных периодических
изданиях. Их объединяет тема России как культурного феномена.
Чаще всего тема рассмотрена в  аспекте филологии, точнее  –
лингвистики и литературной критики. Сборник открывает статья,
на  которую обратил внимание директор Библиотеки Конгресса
США, иностранный член РАН Джеймс Х. Биллингтон.
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Ключевые слова русской культуры

 
Большое видится на расстоянье – одним из лучших зна-

токов русского языка, тонким наблюдателем за его глубоким
течением – является полька по происхожденью, австралий-
ский профессор Анна Вежбицкая.

Среди множества ее работ по лингвистике есть статья [1],
содержащая удивительное открытие: Анна Вежбицкая обна-
ружила, что ключевыми словами русской культуры являются
слова ДУША, ТОСКА, СУДЬБА, которые уникальны, непе-
реводимы в полном объеме и с коренными значениями ни
на один язык мира.

С 1990-го года прошло более двух десятилетий, и, конеч-
но, концепция Анны Вежбицкой о  трех ключевых словах
русской культуры немало обсуждалась, обсуждается и сего-
дня (если набрать эти слова и фамилию Вежбицкая в «Ян-
дексе», найдется 753 тыс. ответов, это, с учетом случайных,
не глобально много, но и не настолько мало, чтобы с этим
не считаться). Есть как абсолютные союзники и этноцентри-
ческого метода исследования языка вообще, и утверждения
о трех словах – концептах русской культуры Анны Вежбиц-
кой в частности, так и решительные противники (один из по-
стоянных оппонентов Вежбицкой – француз, швейцарский
профессор Патрик Серио, см., например, [2]).

Дадим цитату из самой Вежбицкой: «Ключевые слова» –



 
 
 

это слова, особенно важные и показательные для отдельно
взятой культуры. Например, … я попыталась показать, что
в русской культуре особенно важную роль играют русские
слова судьба, душа и тоска и что представление, которое
они дают об этой культуре, поистине неоценимо» [3: 282].

«Большое видится на расстоянье, – Но лучше, если все-
таки – вблизи». В последнее десятилетие ХХ века и в пер-
вое ХХI немало наших соотечественников – как исследова-
телей-лингвистов, так и публицистов, а сегодня уже и блоге-
ров (кстати, а «блогер»: это кто? – графоман?) – высказались
о том, какое именно представление о русской культуре мо-
гут дать слова ДУША, ТОСКА, СУДЬБА. Словарь ключе-
вых слов русской культуры с 1990-го года весьма авторитет-
ными отечественными лингвистами был весьма расширен.
По данным Ю. С. Степанова, константами русской культу-
ры являются мир, свои и чужие, Русь, родная земля, время,
огонь и  вода, хлеб, водка и пьянство, слово, вера, любовь,
правда и истина, закон, совесть, отцы и дети, дом, уют,
вечность, страх, тоска, грех, грусть, печаль. У А. Д. Шме-
лева – это простор, даль, ширь, приволье, раздолье; у других
авторов – авось, удаль, жалость, артельность, соборность,
дом, жизнь, друг, дурак. В Отечестве языковая картина мира
изучается при помощи понятия ключевых слов уже в рамках
всё набирающей силу отдельной дисциплины лингвокульту-
рологии [4].

Высказался о  ключевых словах русской культуры и  я.



 
 
 

И в качестве представителя академического цеха [5], и в ка-
честве публициста [6]. Это было десять и более лет назад,
но не так давно я обнаружил, что меня цитирует американ-
ский историк, профессор Гарварда и Принстона, тринадца-
тый директор Библиотеки Конгресса США Джеймс Хедли
Биллингтон. В  книге «Россия в  поисках себя» он пишет:
«Некий православный христианский автор с  Дальнего Во-
стока считает, что покорность ударам судьбы глубоко укоре-
нилась в сознании русского народа. Словосочетание «судь-
ба-злодейка» означает, что пропасть между Любовью, ис-
ходящей от Бога, и греховным поведением человека нико-
гда не  будет преодолена и  что русскому народу необходи-
ма «готовность к будущему, которое будет хуже, чем настоя-
щее» [7: 118—119], и приводит в ссылках мою статью «Клю-
чевые слова русской культуры» 2002 года [там же: 202].

Вообще крупнейший американский специалист по  Рос-
сии,  – наверное, совершенно справедливо,  – считает, что
Россия 1990-х годов – «от Москвы до самых до окраин» про-
странство, скорее, пессимизма с противовесом веры и толь-
ко веры, хотя постперестроечная Россия  – уже несколько
иная: «Несмотря на периодические приливы разочарования
и безнадежности… русские в постперестроечное время за-
няли сдержанную, умеренно-оптимистичную позицию. Они
отошли от равнодушия и цинизма, сделав характерный для
России поворот в сторону не столько веры, сколько надеж-
ды» [там же: 119].



 
 
 

Но вот, чтобы мне самому понять из «более оптимистич-
ного сегодня», куда мы плывем из «вчера», мне пришлось
и перечитать ту свою статью 2002-го и… не то, чтобы ее пе-
реписать, а – как бы это точнее выразиться… при почти пол-
ном сохранении «контента», чуть-чуть сместить акценты,
отредактировать, если хотите, не совсем содержание, а «ин-
тонацию», именно ту «интонацию», которая иногда способ-
на на  многое, может быть даже, «победить смысл». Нет,
не победить сами интерпретации ДУШИ, ТОСКИ и СУДЬ-
БЫ, которые – вряд ли изменю это мнение, – да, права, Ан-
на Вежбицкая в  своем исследовании-озарении  – суть рус-
ской культуры, а победить тот смысл, который задается ста-
рым годом издания и  контекстом из  книги американского
научного светила. Я никогда не  был «православным авто-
ром», и чем дальше, тем больше перемещаю, уже переме-
стил свой символ веры из публичного в личное простран-
ство, во-первых (оттого православные мотивы в сегодняш-
ней версии основного текста максимально сокращены), и во-
вторых и главных – рассуждения о ключевых словах русской
культуры не могут поместить ни автора, ни читателя в пучи-
ны полного пессимизма, они всегда, во все времена способ-
ны выводить на путь и веры, и надежды, и любви.

Итак, ниже – статья 2002 года в редакции 2012-го.

Язык показывает и интеллектуальный, и эмоциональный –
сущностный мир говорящего на нем народа. «Язык – дом



 
 
 

бытия», – писал Мартин Хайдеггер.
В доме русского бытия три краеугольных камня.
Обнаружившая их Анна Вежбицка пишет: «Такие клю-

чевые слова, как душа или судьба, в русском языке подоб-
ны свободному концу, который нам удалось найти в спутан-
ном клубке шерсти; потянув за него, мы, возможно, будем
в состоянии распутать целый спутанный „клубок“ установок,
ценностей и  ожиданий, воплощаемых не  только в  словах,
но и в распространённых сочетаниях, в грамматических кон-
струкциях, в пословицах и т. д. Например, слово судьба при-
водит к другим словам, „связанным с судьбою“, таким, как
суждено, смирение, участь, жребий  и рок, к таким сочетани-
ям, как удары судьбы, и к таким устойчивым выражениям,
как ничего не поделаешь , к грамматическим конструкциям,
таким, как всё изобилие безличных дативно-инфинитивных
конструкций, весьма характерных для русского синтаксиса,
к многочисленным пословицам и так далее» [3: 282].

Мы попробуем пробраться от  самих выбранных слов
к ценностям и установкам, минуя лингвистический аппарат.

Русская ДУША  – это источник этических суждений.
Только человек с  душой в  русской картине мира являет-
ся полноценным, полноправным человеком, участником ми-
рового события. Человек, утративший «душу живу», при
сохранении физиологического своего тела, лишь «коптит
небо», он не  способен к  самому главному  – к  духовному
переживанию своей жизни. Бездушие и даже только потра-



 
 
 

ченная «молью мелких желаний» душа – «душонка» – это
провал человека при жизни в омут небытия. Такой человек
в русском космосе – «живой труп».

Спасти свою душу – цель земной жизни русского чело-
века. Состояние души – его наиважнейшая характеристика.

Совершенно иное – в других культурах и языках. Напри-
мер, в английском soul – да, есть значение «душа», но еще
и  «энергия», «сила», «энтузиазм», «человек», «модель»,
«поток» (stream-стремнина), это слово стоит близко к spirit –
деятельный, земной дух; и person – человек как личность,
самость, индивидуальность, модель самого себя. Говоря soul,
носитель английского языка говорит прежде всего о  своем
настроении, данном ему как бы объективно, волей обстоя-
тельств, в которые он «угадал попасть» или попросту «уго-
дил». Или же говорится о soul как о результате личных чув-
ственных усилий: «Я сам себе сделал плохое настроение, сам
и исправлюсь». Об этом – исконный, «черный» блюз (одно
из значений soul – негритянская музыка и негритянская го-
родская культура), об этом «белый» ритм-энд-блюз «Rolling
Stones», об этом – песни «Beatles». О soul как о чувственном
настроении, противопоставленном «вывихнутому миру», –
сонеты Шекспира: «Не знаю я, как шествуют богини, но ми-
лая ступает по земле».

Если есть проблемы с  soul, представитель англосаксон-
ской культуры не скажет «тоска», он скажет miss. To miss –
это инфинитив со значением опять же состояния-настрое-



 
 
 

ния, когда не хватает неких предметов – конкретных, чув-
ственных, весомых, зримых. I miss you, например. То есть
«Я по тебе скучаю». «Мне скучно, Мефистофель!» – говорит
европеец, имеющий мускулистую soul, но не имеющий объ-
екта ее приложения, будь то алмаз или женщина, или даже
истина.

Вообще, сплин, хандра – скука, некое объективное или
субъективное, но  моментальное состояние,  – вот что ле-
жит по ту, другую, чужую русскому космосу сторону. Скука
в русском мире, простите, – сука. Скука по-русски близка
понятию слабой, разлагающейся, рассеивающейся, как дым
на ветру, душе.

Рядом с русской ДУШОЙ стоит не скука, а ТОСКА.
ТОСКА – русская ТОСКА, не переводимая ни на один

язык мира, – это то, что не позволят жить. Вообще. Нико-
гда, нигде, ни с кем, никак. Это глобальный, метафизиче-
ский кризис в душе одного человека. (В душе, – ни в коем
случае не в «душонке»! ) ТОСКА – это когда рядом нет жи-
вой воды, нет друга, нет веры, надежды, любви, толка, смыс-
ла – ничего!

Нет живой воды – берем мертвую.

Друг мой, друг мой,
Я очень и очень болен.
Сам не знаю, откуда взялась эта боль.
То ли ветер свистит
Над пустым и безлюдным полем,



 
 
 

То ль, как рощу в сентябрь,
Осыпает мозги алкоголь.

Голова моя машет ушами,
Как крыльями птица.
Ей на шее ноги
Маячить больше невмочь.
Черный человек,
Черный, черный,
Черный человек
На кровать ко мне садится,
Черный человек
Спать не дает мне всю ночь…

От тоски очень близко до уныния. Уныние в правосла-
вии  – страшный грех. В  тоске русскому человеку некуда
спрятаться, но  есть куда как-бы-спрятаться. Это не  белая
и не черная, это серая ниша – запой. Еще хорошо, если вза-
правду запой: из настоящего, от души запоя – или в могилу,
или – к очищению, к вере, к надежде, к душе, потому что тре-
тьего пути просто нет. Но кто-то – и часто! – уходит и в как-
бы-запой – как-бы-любовью, как-бы-работой, как-бы-твор-
чеством, как-бы-самоуспокоением или наоборот как-бы-са-
моистязанием… много их – как бы запоев как бы чем-то…
Тут уж кому как и кому что скажет СУДЬБА.

Русская СУДЬБА – это не предопределение, не европей-
ский рок, не древний фатум, не восточная карма. Русская



 
 
 

СУДЬБА  – это жизненное пространство без границ. Это
и безграничный суд, Суд Божий, Вселенский суд. СУДЬБА –
это судьи, что стоят намного выше суда жизни, они, в отли-
чие от всех остальных, – неподкупны.

Но русская СУДЬБА это – и мечта без края.

О, весна без конца и без краю —
Без конца и без краю мечта!
Узнаю тебя, жизнь! Принимаю!
И приветствую звоном щита!

Вовсе необязательно, что ТОСКА и  СУДЬБА играют
в русском мире отрицательную роль. Наоборот – они то гор-
нило, пройдя которое, человек обретает свой огонь. Они
несут человека к самым дальним пределам жизненного про-
странства, как метафизическим, так и географическим. От-
того нас так много на всей Земле, оттого нас немало на са-
мом крайнем, на  самом Дальнем Востоке. Не  мы сами  –
на края Ойкумены, нас СУДЬБА туда забрасывает.

Пройдя испытание ТОСКОЙ и СУДЬБОЙ, русский чело-
век делает живыми, радостными – о-свой-енными – все вещи
вокруг себя, от простейших до самых сложных. Хотя ино-
гда он проходит испытание даже не своей судьбой, а судьбой
своих родителей. Это тоже один из мотивов не только право-
славия (страдать за грехи своих отцов), но и вообще русской
культуры, – со своею судьбой.



 
 
 

«Безответным рабом
Я в могилу сойду,
Под сосновым крестом
Свою долю найду».

Эту песню певал
Мой страдалец-отец,
И по смерть завещал
Допевать мне конец.

Но не стоном отцов
Моя песнь прозвучит,
А раскатом громов
Над землей пролетит.

Не безгласным рабом,
Проклиная житье,
А свободным орлом
Допою я ее.

Конечно, человек русской культуры, как и всякий чело-
век, любой культуры, может пробовать взять судьбу в свои
руки, самому быть себе высшим судией.

Когда это происходит в простейшем масштабе, только од-
ной личности, он всё же чаще всего говорит: «От судьбы
не уйдешь». Эта максима, скорее, метафизического, чем ра-
ционального характера. Она  – не  о  роке или фатуме, она
именно о жизненном пространстве без границ. Где не «всем



 
 
 

всё возможно  – хорошее или плохое», не  о  конкретности
«программных алгоритмов» жизни, – но о том, что «возмож-
но всё», потому что никаких алгоритмов нет.

А иногда весь русский мир сам пробует установить грани-
цы своему бытию, и в этих границах и править собственной
судьбой. Как было в 1917-м. И 74 года после. Когда русский
мир попробовал «отменить» ДУШУ, ТОСКУ и  СУДЬБУ.
Но оказалось, что с их «отменой», отменяется весь русский
словарь бытия, вообще «отменяются» имена жизни, а при-
ходят одни лишь вместо-имения, жить становится попросту
негде. О чем и писал в своем эстонском «недалеке» Игорь
Северянин. Писал о своей и всех погибающей душе, о все-
ленской тоске, о том, как вместо имен русского мира ДУША,
ТОСКА, СУДЬБА, – … не осталось никаких имен.

Мне хочется уйти куда-то,
в глаза кому-то посмотреть,
Уйти из дома без возврата
И там – там где-то умереть.

Кому-то что-то о поэте
Споют весною соловьи.
чего-то нет на этом свете,
Что мне сказало бы: «Живи!»

Не осталось безграничного пространства русского мира –
такое возможно? История показала, что пока это невозмож-



 
 
 

но. От  судьбы не  уйдешь. Сама История лишила ДУШИ,
вогнала во  вселенскую ТОСКУ, не  излечила как-бы-запо-
ем-как-бы-коммунистического-как-бы-труда, и ОСУДИЛА.
Наверное, от  этого  – более всего остального, сугубо ра-
ционального (усталость и старость элиты, непосильная для
экономики «гонка вооружений», «сладким дурманом тянет
с загнивающего Запада», идеологический кризис, тотальная
коррупция вкупе с «теневой экономикой» и «подпольными
миллионерами», треск откалывающихся льдин националь-
ных окраин, и т.д.), – от этого мало прожил и быстро сло-
мался Советский Проект.
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