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Аннотация
Очень простая повесть о  том, что все понимают

неоднозначность всего происходящего в мире, но никто не хочет
ничего менять, мы привыкли не  замечать чужой боли, мы
живем в мире собственных иллюзий и предрассудков. Предлагаю
читателям два развития событий. Каждый решает сам для себя,
в какой реальности он находится.
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Ночь с 13 на 14 ноября 2015 года

 
Я лежала и долгое время в голове прокручивала этот день.

Сначала и сначала с самого утра. Что-то было не так в этот
день, что-то ускользнуло из моего сознания, и это, мне ка-
залось, было очень важным. Отчаянно ныла голова. Я пыта-
лась вспомнить все детали, все, что произошло в этот день,
от начала и до конца.

В  шесть часов прозвонил будильник. Я открыла глаза
и сразу почувствовала боль в спине. «Господи, есть же, на-
верное, на  Земле люди, у  которых не  болит и  не  затекает
по ночам спина», – это были мои первые мысли в тот день. Я
повернула голову, Гаспар еще спал или делал вид, что спал,
я не знаю.

Гаспар – мужчина, который подцепил меня полгода назад
около магазина Шанель на улице Комбон. Да, именно под-
цепил, иначе это никак не назовешь.



 
 
 

 
14 июля 2015 года. Около часа дня

 
Я стояла и разглядывала витрину, в которой было выстав-

лено идеальное красное платье из последней коллекции. Я
залюбовалась им и полностью отключилась от внешнего ми-
ра, погрузившись полностью в свои мысли. Со мной такое
происходит постоянно. Я смотрела в витрину и думала, что
вот она, идеальная одежда для идеальных людей, которых
не существует. У меня никогда не было денег на такое пла-
тье, и я никогда не захожу в дорогие магазины, какой смысл
туда заходить, если все равно ничего не купишь? Эта при-
вычка выработалась у меня еще с тех пор, когда я сама ра-
ботала продавцом, и меня очень раздражало то, что многие
люди приходят туда, как в музей, задают кучу вопросов, все
пересмотрят, перемеряют и все равно ничего не купят, даже
если это им подойдет. Это бесило меня ужасно!

Но даже если бы и были деньги, зачем мне платье, которое
я никогда не надену, просто некуда его надеть, в провинци-
альном и промерзлом Мурманске платье от Шанель – просто
смешно!

Да и фигура для такого платья должна быть идеальная,
коей я никогда не отличалась, да и хорошо бы быть помо-
ложе… Хорошо быть молодой и  красивой. Хорошо быть
идеальной и носить божественные платья. А я не идеальна
ни снаружи, ни внутри… Люди не могут быть идеальными,



 
 
 

не  могут и  не  должны. Наверно, поэтому они любят себя
окружать красотой. Идеальные вещи для неидеальных лю-
дей – вот где истинная гармония.

Я стояла и думала обо всем этом. И вдруг откуда-то, слов-
но издалека, услышала французскую речь, мужчина стоял
около входа в магазин и заговорил со мной. Я немного знаю
французский, но понимаю его, только когда со мной разго-
варивают, как с трехлетним ребенком – солнце теплое, трава
зеленая, дождь мокрый и в таком роде. А когда люди говорят
быстро, и я не вижу их лица, то я слышу просто какую-то
кашу из какофонии звуков с ярко выраженным р-р-э. Я по-
вернулась к нему и сказала:

– Бонжур.
Он улыбнулся, симпатичный молодой мужчина лет два-

дцати пяти с ясными глазами и открытой улыбкой. «Таких
обычно печатают в журналах», – подумала я.

– Бонжур. Почему вы стоите на улице? – насколько я смог-
ла понять, спросил он.

Я на ломаном французском начала объяснять, что просто
стою тут и смотрю на платье.

– Откуда вы? – спросил он.
– Из России.
Он засмеялся и заговорил со мной на самом моем люби-

мом языке – конечно, на русском!
– Смешно, когда я увидел вас, то подумал, что вы местная.
– Ну да, конечно, разве тут есть местные? В это время тут



 
 
 

одни туристы, а местные все на работе.
– Почему? Я вот местный, – он опять засмеялся.
– Как местный? Вы же русский?!
– Ну да, моя мама вместе со мной переехала сюда в девя-

носто втором.
– Да? И сколько вам было тогда? Год или два? – спроси-

ла я.
Он опять засмеялся.
– Нет, мне было девять.
– Ага, а я закончила среднюю школу в девяносто первом,

и мне было семнадцать, ага, многовато мне тогда уже было.
– Почему вы не зайдете внутрь?
– Куда?
– В магазин?
– Нет, мне там нечего делать.
– Но вам же нравится платье? Вы же на него смотрите?
– Да, но я не могу его купить, и мне оно не нужно.
– Если вам не нужно платье, зачем вы сюда пришли?
– Не знаю, просто гуляла. Шла мимо, увидела платье, вот

и все.
– Ну, раз вы столько простояли, глядя на него, значит, вам

нужно его примерить.
– Нет, оно мне не подойдет.
–  Оно подойдет вам, я уверен,  – сказал  он.  – Давайте

на спор, если оно вам подойдет, то вы сходите со мной ку-
да-нибудь. Если нет, то я куплю вам сумку из этого магазина,



 
 
 

любую, на выбор.
«Какой на фиг еще на спор!» – подумала я, но сказала:
– Сумки здесь стоят целое состояние!
– Да, но сумку я могу себе позволить, а платье из новой

коллекции, конечно, дороговато, – он опять засмеялся.
Я стояла, и в голове моей отдаленно пронеслось: «Что?!

Какого черта ему надо? Мне сорок лет, я совершенно обыч-
ная женщина, заурядной внешности, а он выглядит как гол-
ливудский актер со своей обескураживающей улыбкой, и это
походило на развод». Но мозг мой внезапно отключился, и я
сказала:

– Идет!
Он опять засмеялся, и мы вошли вовнутрь.
В огромном светлом фойе до сих пор жил дух Габриель,

здесь был ее запах, ее воля, ее стиль, ее бесконечное одино-
чество. Внушительная лестница с черными воздушными пе-
рилами уходила вверх и притягивая к себе, маня в святая
святых, в ее комнаты, в ее ателье. Хоть бы раз побывать там.

Как жалко, что ее одежда стоит так дорого. Мы свернули
от входа налево и оказались в мире совершенства. Глаза раз-
бежались, я не могла сосредоточиться. К нам быстро подо-
шла девушка-богиня с бесконечно длинными ногами и выра-
зительными ярко-синими глазами. К моему великому изум-
лению, она тоже заговорила по-русски, предварительно ода-
рив нас обворожительной улыбкой.

– Гаспар, привет!



 
 
 

– Привет, Аннет!
– Тебя давно не было видно.
– Я был на съемках.
– Новая коллекция?
– Да.
И понеслось щебетанье о том, как прошли съемки, и вся-

кая подобная ерунда.
Я отметила про себя, что оказалась совершенно права, он

или актер, или модель, а потом мой взгляд опять переме-
стился на девушку, и я подумала о том, где же находится эта
фабрика по выпуску этих инопланетных существ неземной
красоты.

– Аннет, мы хотим померить это платье, – и Гаспар указал
в сторону витрины.

– Вы хотите померить? Ты что, с ума сошел! Новая кол-
лекция – пятьдесят тысяч!

– Слушай, давай мы примерим быстро и уйдем.
– Нет! Тебе оно не по карману.
– Давай, снимай его с манекена ради нашей старой друж-

бы.
– Оно не подойдет ей по росту, – сказала она, глядя на ме-

ня, – оно на метр семьдесят, не меньше.
– Подойдет, видишь, она на каких каблуках.
Спор не был недолгим, Гаспар… (что за имя-то такое ду-

рацкое, нет, для француза нормальное, но  для русского!)
улыбнулся, и Аннет оттаяла как-то сразу.



 
 
 

Я зашла в  примерочную, размером, наверное, с  мою
двушку, и начала раздеваться.

– Вам помочь?
– Нет, я сама.
– Только аккуратно, пожалуйста, – умоляющим голосом

прошептала королева красоты Аннет.
Я услышала, как Гаспар спросил у  другой девушки

на французском, нет ли у них шампанского для клиентов,
что она ответила, я не  услышала, я стояла и  оценивающе
смотрела на себя в зеркало. Да, в моем возрасте основная
масса женщин лучше выглядят в одежде, и я в их числе, я
стояла и думала: «А что если я захочу заняться с этим пар-
нем сексом, и он увидит мои растяжки на груди и животе,
и вообще, блин, что за дурацкое дешевое белье на мне! Ведь
у меня есть один комплект дорогого хорошего белья, так ска-
зать, для особых случаев, но почему же я его не надела-то
сегодня, вдруг сегодня как раз такой особый случай». Но бе-
лье – это как проклятие, такое же, как презервативы, если
ты возьмешь их с собой на свидание, будь уверена – секса
не будет, также и с бельем. Я надевала свой нарядный ком-
плект несколько раз, и всегда мимо.

«Футы! О чем это я? Какой на хрен еще секс, он, наверно,
по возрасту мог быть моим сыном, если бы я его родила лет
в шестнадцать. Просто у меня слишком давно не было секса,
вот мозг и рождает безумные фантазии», – решила я.



 
 
 

Платье не подошло, конечно.
Аннет была права – на  таких коротышек, как я, платья

не шьют. Размер был почти впору, но моя грудь, хоть она
и небольшая, угрожающе выпирала, рост безнадежно лежал
гармошкой на полу. Каблук не спасал моего жалкого поло-
жения.

– Да, немного не подошло, – улыбнулся Гаспар, – выбирай
сумку и пошли.

Я сначала уж было смалодушничала, решив не наказывать
парня деньгами за его добродушие и открытость.

Но мгновение спустя, я подумала: «Да какого черта! У ме-
ня никогда не было и не будет такой крутой вещи». И выбра-
ла самую дешевую.

Мы вышли.
– Кстати, меня зовут Гаспар, – сказал он и с улыбкой про-

тянул мне левую руку для приветствия.
– Я, кстати, Ольга, – сказала я и протянула ему свою левую

в ответ. – Почему ты здороваешься левой рукой?
– Мне так удобнее, я левша, да и кто вообще решил, что

надо здороваться правой?
– Это точно, – засмеялась я. Забавный малый, я пожалела,

что платье не подошло, и я выиграла спор, лучше бы про-
играла и сходила куда-нибудь с ним вместе. Хотя о чем это
я опять? Куда мне с ним идти – старая кляча, надеть даже
нечего, из приличного этот брючный костюм да джинсы еще
есть, которые надеть не стыдно, а так все остальное китай-



 
 
 

ское барахло.
– Пойдем, выпьем кофе и съедим по круассану, – вернул

меня в реальность голос Гаспара, – здесь недалеко есть хо-
рошее кафе, и там немного народу обычно в это время.

– Пошли, – мимодумно ответила я, глупо разглядывая бе-
лоснежный бумажный пакет с логотипом, в котором лежала
нечестно заработанная мною сумка, нечестно потому, что я
сразу знала, что платье слишком длинное. Гаспар, как муж-
чина, просто не заметил этого.

В кафе было действительно немноголюдно, в Париже во-
обще как-то этим летом было немного туристов. После тер-
акта в Шарли седьмого января люди не очень, видимо, захо-
тели приезжать в город любви, и потом в городе как-то мень-
ше стало романтики, что ли, а может, ее и не было особо
никогда, люди любят придумывать себе любовь к городам,
к машинам, к вещам.

Я была в Париже в первый раз, мне трудно судить, как бы-
ло раньше и как сейчас. Но перед поездкой я посидела на фо-
румах, почитала отзывы, сделала для себя кое-какие выводы,
но не больше, надо самой смотреть и самой чувствовать, что
происходит, и из своих ощущений складывать в голове тот
или иной образ города. И все-таки «меньше стало слышно
французской речи» – как написал в своем блоге один из пу-
тешественников. Так и есть, больше арабский и еще неведо-
мые моему сознанию языки перемешивались с загорелыми
лицами их обладателей и непривычными нам европейским



 
 
 

женщинам липкими взглядами.
В том районе, в котором была гостиница, где я арендо-

вала на две недели номер, было очень много таких людей.
Одиннадцатый и десятый округа вообще славятся плохой ре-
путацией. Наш отель был на  границе этих округов, но от-
носительно дешевая цена и близость метро определяла мое
географическое местоположение в данном городе, к тому же
там не рекомендовали выходить поздно на улицу, а мы в де-
сять уже ложились спать, да и, как говорят, – «не так стра-
шен черт, как его малюют». На мой взгляд, вполне прилич-
но, улочки, кафе, бутики, Париж как он есть, только не так
дорого, как в центре. А то, что много разных национально-
стей на улице, так я воспитывалась в советское время. А то-
гда, как известно, все люди были братья, да и Россия много-
конфессиональное государство, мы привыкли так жить – все
разные, и все вместе.

И все-таки, когда молодые загорелые мужчины бросают
на тебя этот непонятно приторно-животный взгляд, от него
хочется спрятаться или обтереться влажным полотенцем, хо-
чется надеть на себя паранджу.

– Слушай, а что за странное имя-то у тебя? Ты же русский,
что это такое – Гаспар? Что за Аннет? – спросила я.

– Да я Игорь – Гарик, по-французски Гаспар, так легче.
Игорь им неудобно выговаривать, – улыбнулся, и его глаза
как-то весело заиграли на солнце.



 
 
 

– А Аннет?
– Это Аня.
– А-а-а, тогда понятно. Вы с ней давно знакомы? – не зная,

зачем, спросила я.
– Да, как-то познакомились на одной вечеринке, она тогда

все еще мечтала стать моделью, вот и старалась быть повсюду
где только можно, лишь бы ее заметили.

– И что, не заметили? Она-то вроде девица видная, – ска-
зала я.

– Ага, заметили, один старый и толстый «господин» на-
обещал ей золотые горы, ну, и как обычно, она осталась бе-
ременная, а этот француз так и остался женатым, да и помочь
он ей с карьерой модели ничем не мог, так как и был, по су-
ти, никем, так, пустышка с небольшими связями, но с день-
гами. Хорошо хоть подруги ей помогли, им повезло больше,
чем ей, дали денег на аборт, здесь это дорогое удовольствие,
и помогли с работой.

– И что же она больше не мечтает о модельном бизнесе?
– Да мечтает, наверное, но я ее давно нигде не видел, кро-

ме как на работе.
– А ты, значит, модель?
– Ага.
Как-то само собой мы вдруг перешли на ты.
– Не самая мужественная профессия, – сказала я и сразу

пожалела, увидев, как его глаза немного повзрослели.
– Да, я хотел стать режиссером, даже учился, но толку ни-



 
 
 

какого, не мое, видимо, это. Да и так проще, я с детства кру-
тился в этом бизнесе, с мамой ходил на всякие кастинги, по-
казы, она была, так сказать, из мира моды, в советское время
работала манекенщицей у Зайцева, красивая была и очень
мечтательная, думала, тут ей светит крутая карьера, продала
квартиру в Москве, машину, и мы приехали сюда.

– Трудно было?
– Да по-разному, несколько лет мы прожили в центре, по-

ка мама жила с одним дизайнером. Я язык учил, она участ-
вовала в нескольких его показах, но потом они расстались,
и мы переехали на окраины в пригород, тридцать километ-
ров отсюда, там Диснейленд недалеко, я там после школы
аниматором иногда подрабатывал. Так там уже и вспоминать
не хочется, как жили, мама постоянно моталась в город и тас-
кала меня с собой. Три раза замуж выходила, так, с перемен-
ным успехом, то пусто, то густо. Я часами ждал, пока она
встречалась с очередными своими любовниками или прохо-
дила кастинги в кино или на модных показах и выставках.
Там меня и заметил один ее друг, когда мне было шестна-
дцать, и пристроил меня в модельный бизнес, так с его лег-
кой руки я и стал моделью.

– Заметил и пристроил друг? Так ты что, голубой, что ли?
Он засмеялся:
– Да нет. А что, мужчины-модели все голубые?
– Да нет, я на самом деле так не думаю, – замялась я, опять

пожалев, что ляпнула какую-то ерунду. – Слушай, ну ладно,



 
 
 

давай начистоту, ты чего ко мне привязался около магазина,
я ведь не красотка, мимо которой не пройти, да и по возрасту
тебе не подхожу.

– А сколько тебе?
– Сорок один.
–  Ни фига себе! Я думал тебе лет тридцать  – тридцать

пять, – сказал он и как-то извиняюще опять улыбнулся. – Да
я и не знаю, просто что-то притянуло к тебе, может, у тебя
внутри магнит?

«Да, мощный комплимент, – подумала я, – но я осознаю
реальное положение дел, и выгляжу я, может, и не на сорок,
но уж и не тридцать, это точно».

– Да, конечно, магнит, как же, если бы у меня был этот
магнит, то от меня бы два года назад не ушел муж к молодой
профурсетке, – сказала я и сразу же пожалела. Вот! Опять!
Зачем я ему сказала про мужа? Теперь он будет думать, что я
несчастная брошенная стареющая женщина, и будет думать,
что я обожаю Стаса Михайлова… Так, подождите, он уехал
в девяностых еще ребенком, он понятия не имеет, кто такой
Стас Михайлов.

– А ты знаешь, кто такой Стас Михайлов? – зачем-то вдруг
вслух спросила я.

– Нет, а кто это?
– Да так, никто, певец один.
– Нравится тебе?
«Ты что, с ума сошел! Что в нем может нравиться! Это ж



 
 
 

просто ужас какой-то, как вообще это может кому-то нра-
виться?» – подумала я про себя.

– Да нет
– Тогда почему ты спросила?
– Да я не знаю, просто что-то подумалось, вот и спросила.
– Ты смешная! – сказал он, и снова эта обезоруживающая

улыбка.
– Я «Металлику» люблю! – сказала я в продолжение раз-

говора.
– О, я тоже, а тебе какая песня больше нравится?
Я задумалась о том, какая же, ведь их так много хороших,

да и как сказать то название по-английски, ведь после изуче-
ния этого языка в школе у меня создалась полная непрони-
цаемая блокировка к восприятию и произношению англий-
ских слов вслух. Вдруг неправильно скажу? И учительница
поставит мне двойку.

– Да не знаю, может, та, про то, что ничего не имеет зна-
чения… или как там она переводится?

– А, «Nothing else matter», что ли?
– Ага.
– Да, она классная, – сказал он, – а мне «Fade to Black»

нравится, знаешь такую?
– Конечно, знаю.
И я начала вспоминать давно забытую мелодию и, посмот-

рев в глаза своего случайного собеседника, вдруг отчетли-
во услышала голос Джеймса Хэтфилда, который напел мне:



 
 
 

«Кажется, жизнь покидает меня. Каждый день уходит бес-
поворотно». И изменилось как-то все вокруг. Звуки, запа-
хи, голоса… Птица запела в центре города, шум машин ку-
да-то растворился, запах свежего хлеба перемешался с запа-
хом шоколада и цветов. Я вспомнила свой выпускной и пья-
ного дружка, который пытался со  мной танцевать под эту
песню.

Гарик-Гаспар разговаривал с кем-то по  телефону, и  его
французский звучал как-то особенно притягательно, и я по-
няла – магнит не у меня! Магнит у него!

Парень-официант принес мне моё какао и лукаво улыб-
нулся, глядя на моего случайного знакомого.

Я закрыла глаза, июльское солнце осторожно припекало
щеки, тепло разлилось внутри меня и перемешалось со слад-
ко-горьким вкусом какао.

Я увидела вдруг, как Ремарк гуляет по  этим улочкам
с Дитрих, как они пьют кальвадос, как их любовь страстна
и безнадежна, я услышала, как Хемингуэй скребет за сосед-
ним столом карандашом по бумаге, делая какие-то пометки
в своем блокноте, а рядом с ним сидит Фрэнсис Скотт Фиц-
джеральд и жалуется на свою жену. А вот около десяти или
двадцати лет назад мимо них пробежала Коко, спеша на вы-
ступление Стравинского. В мгновенье понеслось целое сто-
летие отчаяния, любви, дружбы, предательства, страсти, сек-
са, запахов, эмоций миллионов людей, оставив на этом горо-
де патину романтики. Да, я почувствовала это вдруг.



 
 
 

И из это блаженства меня вдруг выдернул резкий звук мо-
его телефона, и, словно меня окатили ведром холодной во-
ды, я подпрыгнула на месте от неожиданности. Я вернулась
в реальность и вспомнила, что в гостинице меня ждет моя
четырнадцатилетняя дочь! Господи, что ж я за мать-то такая!
Я ей даже не позвонила, не спросила, как дела, сколько мы
просидели здесь, часа два, еще эта примерка дурацкая! Час,
может, больше, я же обещала вернуться к четырем, не позже.
Я судорожно посмотрела на часы. Фух! Два часа дня только,
значит, в общей сложности не больше часа прошло с тех пор,
как я уставилась на платье.

– Аллё, Даша, что-нибудь случилось?
– Да нет, мам, вечно ты кипиш наводишь, я просто хотела

спросить, может, тебе там попадался анимешный магазин?
– Анимешный? Да нет, не попадался. А что ты хотела?

Вроде мы только месяц назад заказали тебе по интернету да-
кимакуру и манги, которые ты хотела.

– Да я тут подумала, мне футболка с Саски нужна.
– Футболка с Саски? Ладно, я сейчас посмотрю в интер-

нете, может, тут есть что поблизости анимешное.
– А ты через сколько приедешь?
– Буду, как и обещала, к четырем.
Гарик с удивлением смотрел на меня.
– Кто этот Саски? С которым тебе нужна футболка?
– Да это не мне, это дочке. Это персонаж из японского



 
 
 

аниме «Наруто».
– Ты случайно не знаешь, где-нибудь поблизости есть та-

кой магазин для любителей японской субкультуры?
– Нет, не знаю, слушай, мне надо ехать, у меня в три встре-

ча в другом округе города. А ты в какой гостинице-то оста-
новилась?

– В «The Element Hotel», три звезды, на улице Экс, это
недалеко от станции метро, – начала я…

– Ладно, не объясняй, найду – навигатор в машине есть.
В девять вечера подъеду, выходи на улицу, поедем потанцу-
ем и выпьем шампанского.

– Так сегодня вторник, какое веселье, или в Париже люди
вообще не работают?

– Сегодня праздник – День взятия Бастилии, все праздну-
ют, надо веселиться.

– А, праздник, ну ладно тогда, – сказала я.
– До вечера! – сказал он и быстро поднялся, достав из кар-

мана купюры, бросил на стол тридцать евро и быстро скрыл-
ся за поворотом. За поворотом.

– Вот тебе и поворот, – пробормотала я себе под нос. Я
еще немного посидела, разглядывая купюры в десять и два-
дцать евро, лежащие на столе, и так не съеденные два круас-
сана.

Какие танцы! Господи, я что, схожу с ума в этом городе?
Да, я, конечно, приехала, чтобы развеяться немного и на-
браться новых впечатлений, побродить по улицам, посидеть



 
 
 

в уличных кафе, и, конечно, я приехала есть вкусный сыр
и хлеб, которого больше нет нигде в мире. Но танцы! С пар-
нем, который младше меня! А насколько он меня младше? Я
начала судорожный подсчет в уме, так, в девяносто первом
ему было девять. А сейчас две тысячи пятнадцатый. Сколь-
ко? Сколько ему? Боже, не могу сложить эти дурацкие циф-
ры, или это в девяносто втором ему девять, так, минус год,
сколько  – тридцать? Тридцать один? Никогда не  дружила
с цифрами, в голове жуткая каша, ладно, приеду в номер,
посчитаю в столбик на бумажке. Я встала из-за столика.

Так, надо двигаться в  сторону метро, а, кстати, в  ка-
кой оно стороне? Где я? Так, спокойно, мы шли по улице
Cambon, потом свернули на Сент-Оноре, а потом что? Свер-
нули или шли прямо? Куда идти-то? Топографический иди-
отизм во  мне присутствует, как и  у  многих других людей
на Земле. Ладно, дойду до перекрестка, там спрошу.

Солнце припекало, и  мне стало жарко, а  может, жарко
и не от солнца, от волнения, что я в чужом городе, в чужой
стране, практически не зная языка, стою и не знаю, куда ид-
ти. Налет романтизма сняло как рукой.

Так, мне надо на улицу Риволи, а там я уже найду метро,
может, где и ближе есть станция, но мне об этом было не ве-
домо, и я остановила прохожего, по виду местного, и на ло-
маном языке, запинаясь, спросила, как мне пройти на ули-
цу Риволи? Он от меня шарахнулся, как от чумной, на ка-



 
 
 

ком-то из восточных языков мне что-то ответил и умчался
прочь. «Понаехали, блин, тут!» – посмеялась я про себя и по-
дошла в пожилой элегантной даме со своим вопросом, она,
к счастью, меня поняла и приветливо начала мне что-то дол-
го объяснять, из всего, что она мне сказала, я поняла ответ
только по направлению ее руки. Вообще, когда у меня появи-
лась возможность путешествовать, я поняла одну простую
вещь – не надо знать много языков, чтобы нормально об-
щаться в чужой стране, надо знать всего несколько необхо-
димых для элементарного общения фраз на английском или
на местном, все остальное можно прочитать по жестам и ми-
мике, надо только научиться смотреть, и в незнакомой об-
становке, там, где никто не говорит на вашем родном язы-
ке, все эти чувства необычным образом обостряются, и ты
начинаешь улавливать какие-то невербальные жесты, знаки,
эмоции; язык тела гораздо красноречивее речевого аппарата.

Я поблагодарила эту прекрасную женщину за ее обстоя-
тельное объяснение и направление нужного мне движения.
И поспешила в указанную сторону, минут через пятнадцать
я оказалась на улице Риволи и направилась к метро.

Так, метро – это еще один стресс для незадачливой ту-
ристки вроде меня. Схема парижского метро для человека,
который был только в  питерском, вещь совершенно непо-
стижимая, благо дело, что до станции Соncord от станции
Goncourt ехать только с одной пересадкой, а то я никогда бы
так и не побывала в центре Парижа. Так, мне на буро-ко-



 
 
 

ричневую одиннадцатую ветку, сажусь я на  желтой ветке,
так, четыре остановки, на пятой выхожу. Станция Хотел де
Вилл – пересадка, и еду домой, всего ехать минут тридцать
пять-сорок. Сижу разглядываю пассажиров, кого только нет.
Странная женщина с коричневым от алкоголя лицом в вяза-
ной шапке что-то жует и бормочет себе под нос. «Прямо как
у нас», – подумала я. И отключилась от всего происходяще-
го вокруг меня, вообще природа наградила меня необычной
особенностью – умением абстрагироваться от всего в нуж-
ный и  ненужный момент. И  в  тот момент, когда я ухожу
в другую реальность, мой мозг не отключается. Он начинает
судорожно что-то вспоминать, проигрывать какие-то ситуа-
ции снова и снова, фантазировать, думать, причём думать
о вещах совершенно несвойственных среднестатистической
русской женщине. Вот открылись двери вагона, а  за ними
и вернулась моя память с угрызениями совести, блин, про
анимешный магазин я-то забыла, да вряд ли он и был там
в центре, но совесть все же мучает, как-то стыдно, мама по-
теряла совсем разум, увидев голубоглазого шатена приятной
наружности. Да, я никудышная мать. Мало того, что пота-
щила свою дочь в этот «дурацкий Париж» – это с ее слов,
конечно, – так и еще футболку забыла с Саски купить, ладно,
скажу ей, что, когда вернемся через неделю домой, закажем
по интернету.

Сейчас странные дети, они целыми днями сидят в ком-
пьютерах, не ходят гулять, дружат только в социальных се-



 
 
 

тях, блоги, аниме, ютуб – все это вымышленные миры, рас-
ширяющие сознание, но ограничивающие реальное ощуще-
ние действительности. Но  если задуматься, мы были та-
кие же, только мы расширяли свой кругозор, читая книги,
путешествуя в другие миры вместе с Уэлсом и Беляевым, по-
гружались в атмосферу Аляски с Джеком Лондоном, раство-
рялись в «Портрете Дориана Грея». Все так, да не так, они
другие, они умнее и лучше нас, так и должно быть, в этом,
наверное, и есть смысл эволюции.

Моя дочь, в отличие от меня, очень уравновешенная и со-
знательная девушка, ей с легкостью дается английский, ко-
торый для меня так и останется навсегда непокоренным Эве-
рестом, она хорошо учится в школе, хорошо рисует, хорошо
танцует, только вот ездить никуда не любит, и это стало для
меня, человека, который не может больше полугода усидеть
на одном месте, большой проблемой.

Оставить её одну я не могу в силу ее несовершеннолетия,
да и, если она будет не со мной, это путешествие превратит-
ся для меня в каторгу, я буду постоянно думать, что с ней
что-то случилось. Где она? Что делает? Что ест и когда легла
спать? Вообще я думаю, что с появлением детей все женщи-
ны так же, как и я, приобретают паранойю, что что-то нехо-
рошее вдруг вот-вот произойдет с вашим ребенком.

У ее отца уже другая семья, и только что родился ребенок,
поэтому там она просто никому не нужна. Моя мама умер-
ла два года назад. Родственников у нас близких больше нет,



 
 
 

а далеких я и не знаю толком, да и живут они далеко.
Вот и  приходится ее уговаривать за  несколько месяцев

до каждой поездки в отпуск.
Ну вот, моя станция, куплю в ближайшем магазине ка-

кой-нибудь еды и побреду в гостиницу.
Мне нравятся французские продуктовые магазинчики,

где можно купить, по нашим меркам, совсем недорого при-
личный сыр, неплохое вино и  много всякой вкусной вся-
чины, не  заплатив за  это непомерные деньги. Правда, Па-
риж – дорогой город. Несколько лет назад, когда Дарья учи-
лась в начальной школе, мы с мужем ездили путешествовать
по Европе на автомобиле и останавливались, в совершенно
замечательном городе Реймс, так я и представляла всегда се-
бе Францию – тихие улочки в центре, никто никуда не спе-
шит, уличные кафе на Площади Друэ-д'Эрлон, яркие трам-
вайчики, аппетитные кондитерские, французские женщины,
неизменно курящие на ходу, и, конечно же, грандиознейшее
сооружение готической архитектуры – Реймский собор. Там
я чувствовала себя умиротворенно, как будто попала в мир,
где не бывает ничего плохого, и эта иллюзия запомнилась
мне надолго. Гуляя по улицам и жуя хрустящий багет, я ду-
мала, что если и жить где-то, то, наверное, лучше всего здесь.

А  в  Париже для меня слишком много приезжих, суеты
и чувствуется все время какая-то нервозность в воздухе, это
мое личное первое ощущение, в тот момент, когда таксист
привез нас в десятый округ, мне так показалось, пока на сле-



 
 
 

дующий день утром я не забрела в уютное полупустое кафе
недалеко от нашего отеля. Тогда я впервые по-настоящему
вдохнула воздух этого города.



 
 
 

 
Далиль и Азат

 
Я вышла из  метро и  обратила внимание, как молодая

женщина-азиатка вызывающе, с неприязнью бросила взгляд
на меня, а потом на пакет с известным логотипом. Ой, я со-
всем забыла про сумку, надо ее спрятать в обычный пакет.
А то, чего доброго, не донесу до гостиницы, еще по голове
дадут, ну, я же читала в интернете, что в этом округе мо-
гут. С этими пугающими меня мыслями я вбежала в мага-
зин, взяла что-то быстро из еды и засунула все в полиэтиле-
новый пакет вместе со своей неожиданно появившейся пер-
вой и последней дорогой сумкой.

На выходе из метро стоял лоток на колесах с небольшим
полосатым навесом, и от него тянуло одурманивающим аро-
матом восточных специй, и в перемешанной какофонии за-
пахов было невозможно уловить что-то более или менее яр-
ко выраженное, там было все перемешано так, что человек,
обладающий тонким обонянием, мог сойти с ума. Я никогда
не покупаю специи на таких развалах и лотках, в этом нет
смысла – они либо уже выдохлись, либо настолько смеша-
лись с другими ароматами, что, покупая черный перец, вы
рискуете испортить суп вкусом корицы.

Вот финики – другое дело, их покупать лучше всего здесь;
полежав несколько часов на солнце и свежем воздухе, на мой
взгляд, они становятся еще вкуснее. Финики, как же я могла



 
 
 

забыть про них. С тех пор как я пытаюсь сидеть на диете,
они стали для меня просто спасательным кругом во время
приступов, побуждающих меня сожрать что-то сладкое.

Я приметила эту палатку в первый же день своего приезда
и вот уже целую неделю каждый день после обеда прогулива-
лась сюда, чтобы за восемь евро купить себе стаканчик фи-
ников, два можно было купить за четырнадцать, но купить
два означало для меня съесть их в один присест и оконча-
тельно забыть о стройности фигуры. Мы делили этот стакан
на двоих с дочкой, и уже назавтра я снова бежала к Далилю.



 
 
 

 
10 июля

 
Первый день в Париже я была сама не своя, то ли перелет

сказался, то ли что в обещанных на сайте гостиницы апарта-
ментах экономкласса не оказалось кофеварки, да и интерьер
номера оказался чересчур красным, на фото это казалось до-
вольно стильным, а на деле это был ад, где преобладал мали-
ново-красный оттенок, совершенно разъедающий мой мозг.
Но самое важное для меня, что было чисто и не заставлено
мебелью, и воздух в обеих комнатах был свежий и прозрач-
ный, там было чем дышать – это главное. Мы наспех распа-
ковали чемоданы, перевели часы, переоделись и вышли про-
гуляться.

Было немноголюдно, даже пустынно, не увидев ничего ин-
тересного, мы решили идти в сторону шумной улицы и до-
шли до метро.

Ветер еле шевелил края ткани на  навесе, под которым
стоял пожилой мужчина с испещрённым морщинами лицом
и глубоким отстраненным взглядом, который уходил в неве-
домые глубины его сознания. Лицо его было спокойно и без-
мятежно, словно про себя он читал какие-то неведомые все-
му миру мантры, несущие в себе кладезь жизненной мудро-
сти.

На востоке особое почитание к пожилым людям, отцам,
дедам, матерям. Там вы не услышите от сына фразу типа «Да



 
 
 

пошли вы на хрен, задолбали уже!» – адресованную родите-
лям. Это кажется почему-то мне очень важным и навсегда
утерянным для нашего среднестатистического европейского
человека. Моя дочь при любом удобном случае считает воз-
можным сказать мне, что я полный отстой в вопросах совре-
менной жизни или что-то в этом роде. Мы с ней больше по-
други, чем мать и дочь. Правильно это или нет, я не знаю.
Но все-таки не могу себе представить, как бы я своему де-
душке, прошедшему всю войну от начала и до конца, сказала
типа: «Отвали со своими советами».

А моя Дарья запросто так разговаривала со своей бабуш-
кой, когда та еще была жива.

Мы двинулись к палатке.
– Как по-английски финики? – спросила я у Даши.
– Да фиг его знает, ща загуглю.
Подойдя к лотку вплотную, я отметила, что взгляд муж-

чины совсем не изменился.
– Вы говорите по-английски? – спросила я, сама прекрас-

но понимая, что я-то не говорю, знаю много слов, но связать
их не представляю себе возможным.

Он оживился и сказал: «Да, немного».
Удивительным образом, люди не носители языка всегда

понимают друг друга, и им не надо много слов, чтобы что-
то понять или объяснить.

Я ткнула пальцем на финики и спросила:
– Сколько?



 
 
 

– Это отличные финик, и мадам! – сказал он и улыбнулся.
Я видела много самых разнообразных улыбок, трогатель-

ных и смешных, веселых и вымученно-грустных, несчастных
и счастливых, торжествующих победу и скрывающих пора-
жение, искренних детских и лукаво флиртующих. Но улыб-
ки, и от которой у меня пошли мурашки по коже, – нет. Нет,
в ней не было ни доли тщеславия или неприязни, нет, про-
сто непомерная глубина глаз сменилась странной энергети-
кой, бесстрастно смотрящий, он улыбался одним лицом, со-
средоточенно и в то же время завораживающе… Меня пере-
дернуло внутри, но он мне понравился!

Мужчина, проживший длинную и  нелегкую жизнь, по-
знавший, наверное, все тягости и невзгоды, познавший силу
нереальной любви и, может, тысячи разочарований. Он улы-
бался, но его душа была запечатана семью печатями, и никто
не сможет заглянуть внутрь. Если я и представляла себе во-
сточного мудреца, то он выглядел именно так, как этот про-
давец пряностей.

– Как вас зовут, мадам? – услышала я, но не  с первого
раза. Даша дернула меня за рукав:

– Мам, ты что, уснула?
– Как вас зовут?
– Ольга.
– Откуда вы?
– Из России.
– О, Россия – это очень большая и сильная страна! У ме-



 
 
 

ня есть там друзья. – Я Далиль, – сказал он и, набирая ста-
каном финики, быстро одернул рукав белоснежной хлопко-
вой рубашки, закрыл татуировку на запястье, выгоревшую
арабскую вязь, уходившую куда-то далеко к локтю. Я успела
ее заметить, потому что я разглядывала его руки. Я всегда
смотрю в глаза, а потом на руки. Я читаю жизнь, угадываю
характер, придумываю истории о людях, с которыми встре-
чаюсь в своей жизни.

Узловатые, длинные, но не старческие, подвижные паль-
цы были очень сухими и очень чистыми. Глядя на это, я по-
думала, что у меня никогда в жизни не было таких чистых
рук, даже после ванны или мытья посуды. Ногти аккуратно
подстрижены, не было старческих пигментных пятен, мозо-
листые руки, которые трудились от начала своей жизни и бу-
дут трудиться до последнего вздоха. Такие руки у людей, ко-
торые встают в три часа ночи, чтобы делать нам хлеб, у тех,
кто выращивает для нас виноград и делает вино, у работни-
ков в сапожных мастерских, у сыроваров и кондитеров, по-
варов и мастеров, делающих ремонт в наших домах. Такие
руки у меня всегда вызывали искренне уважение и почтение
их хозяину. Трудно было определить его возраст, может, лет
шестьдесят, может, больше.

– А вы откуда? – спросила я.
– Я из Алжира, – ответил Далиль.
«Из Алжира», – подумала я. Все, что я знала об Алжире,

это то, что он находится где-то в северной Африке, и то, что



 
 
 

в шестидесятые годы Алжир был полигоном Франции для
ядерных испытаний.

И, кажется, оттуда в Европу привозят финики, а, да, еще
оттуда приезжает в последнее время слишком много неле-
гальных эмигрантов так же, как из Сирии и Афганистана.
Я знаю про арабскую весну. Я читала про нее в интернете
и смотрела по телевизору.

Я заплатила восемь евро, и мы пошли дальше гулять, по-
едая на ходу приторно-сладкие восточные плоды.

Потом в номере все еще думая о чистоте и натруженности
рук Далиля. Вдруг я вспомнила руки щеголеватого офици-
анта из уличного кафе в Реймсе, он подавал нам меню и блю-
да с чувством достоинства, присущего, пожалуй, только цар-
ственным особам; цепочка от ключей, свисающая из кармана
поношенных несвежего вида черных джинсов, казалась мне,
аксельбантом из чистого золота! Но его ногти были безна-
дежно грязными и черного цвета. Потом, вспоминая это, я
подумала, что, возможно, он подрабатывает механиком в ка-
кой-нибудь мастерской. Но это уже не имело значения, эти
ногти останутся в моей памяти навсегда, как запах свеже-
го хлеба или запах шоколада. Это мои первые впечатления
от посещения Франции.



 
 
 

 
11 июля

 
На второй день нашего приезда мы снова пошли осмат-

ривать окрестности нашего 10 округа, на обратном пути, до-
вольные и уставшие, с пакетом круассанов, мы вновь подо-
шли к  уличной палатке, но, к  нашему удивлению, за  ней
не было мужчины – восточного мудреца, там стоял взъеро-
шенный громкий и много жестикулирующий парень с олив-
ковой кожей и густыми ресницами, обрамляющими задор-
ные глаза, полные жизни и энергии. На нем была ярко-жел-
тая футболка, обтягивающая довольно приличный пресс.
На вид ему было лет восемнадцать – девятнадцать. Рядом
с ним стояли еще двое мужчин старше его. Один был в плот-
ной флисовой толстовке, для которой явно было жаркова-
то. Мальчик в футболке с особым усердием жестикулировал
и поднимал голову гордо вверх, объясняя им что-то на фран-
цузском и показывая на забинтованную до локтя правую ру-
ку. Можно было подумать со стороны, что он тореадор, толь-
ко что заколовший огромного быка, и он бесконечно горд
этим! Его речь была адресована довольно приятному и спо-
койному мужчине, одетому немного не по сезону.

– Сава, – сказала я подойдя. Мужчины, наскоро попро-
щавшись, быстро ретировались.

– Сава, – ответил он со всей открытостью и великодушием
человека, просто кайфующего от того, что он живет.



 
 
 

Я в основном жестами объяснила, что нам от него надо.
– Вы женщина из России? – спросил он вдруг на англий-

ском.
– Да.
–  Отец мне вчера рассказал, что вы покупали финики,

здесь не так много русских, – зачем-то сказал он и замолчал.
– Я Азат.
– Я Ольга, это моя дочь Даша.
– Красивая, сказал он, глядя на неё с веселой бесшабаш-

ной улыбкой.
И  я подумала, что у  него нет этого неприятно-липкого

взгляда восточных мужчин, разглядывающих женщин. На-
верно, он уже родился во Франции, он уже другой – он фран-
цуз.

– Сколько вам лет? – спросила я.
– Пятнадцать, – ответил он.
Пятнадцать, на  год старше Дарьи, выглядел взрослее,

но  это обычное дело для восточных юношей. Мальчиш-
ки-дагестанцы, которые есть почти в  каждом классе у нас
в России, тоже выглядят старше своих сверстников.

Даша включилась в  разговор, благо дело, ее англий-
ский-то в порядке. Они поболтали минут пятнадцать, я их
не слушала, я разглядывала людей, выходящих и заходящих
в метро.

Потом по дороге домой она рассказала мне, что Азат седь-
мой ребенок в их семье и самый младший, что у него есть



 
 
 

две сестры, одна уже замужем. Другая учится в университе-
те. И вообще, они не бедные, старшие два брата работают
в какой-то крупной автомобильной компании, да и все в об-
щем-то хорошо с жильем и работой, просто отец, когда при-
ехал в восьмидесятых, зарабатывал на жизнь, торгуя специ-
ями, а  еще он делает очень красивую мебель, и  ее дорого
покупают состоятельные люди. Но с лотком он не хочет рас-
ставаться. Говорит, в этом есть своя философия. И Азата за-
ставляет тут работать после школы, а сейчас каникулы, и ему
вообще неохота работать, отец ему сказал, что мужчина дол-
жен познать всю тяжесть труда, и только тогда он сможет по-
знать чувство настоящей радости.

– Хрень какая-то! Да, мама?!
– Ага, – мимодумно ответила я, тщательно пережевывая

финики. – А что у него с рукой, ты не спросила?
– Ой нет, чот забыла. А он симпатичный, да, мам?
– Кто? Азат? – улыбнулась я. – Да, симпатичный.
«Только не влюбись, – подумала я, – а то мы уедем два-

дцатого, и дома тебя охватит безграничная тоска, а я не бу-
ду знать, что мне делать и как тебе помочь». Да и можно ли
помочь человеку, испытывающему мучения первой любви.
И вдруг в голове у меня возник отчетливый образ моей доче-
ри, одетой в паранджу, в темной комнате с маленькими мут-
ными окнами. Там нет света, нет воздуха, вакуум и безыс-
ходность, страх и боль, там нет любви, нет надежды, и созна-
ние не в состоянии принять реальность. Там Джихад. Там



 
 
 

идет постоянная война… Вокруг нее куча детей, она кача-
ет колыбель, и в воздухе вековая тоска женской доли, доли
ждать своего мужчину с войны… Я вижу это ясно и четко,
словно я уже пережила это сотни раз.

В России, как и во Франции, люди помнят, что такое вой-
на, у нас в  стране практически нет ни одной семьи, кото-
рой бы не коснулась Вторая мировая (у нас Великая Отече-
ственная) война.

Я отмахнулась рукой от  ужасной картинки, возникшей
у меня в голове. Ненавижу себя! Ненавижу всех нас за наше
узколобое мышление, за необоснованный животный страх,
навязанный нам средствами массовой информации, нашими
правительствами, нашими предрассудками.

И перед глазами снова стоит мальчик лет десяти, пере-
резающий горло заложникам во имя Аллаха, объявляющий
всему миру Джихад. Я не смотрю больше телевизор, не пото-
му, что не хочу видеть ужас всего происходящего, мне не на-
до видеть боль и войну, я ее чувствую каждой своей порой,
боль летает в воздухе, она страшнее любого свиного гриппа
и болезни Зика. Она пожирает меня изнутри. Я словно хожу
по земле без кожи и чувствую чужую боль. Многие с возрас-
том становятся сентиментальными, я знаю, но я была такой
всегда.

– Ладно, завтра спроси, что приключилось с его рукой, –
сказала я, и мы вошли в номер.



 
 
 

***
Я подбежала к Далилю, все еще обнимая свой полиэтиле-

новый пакет с покупками и дорогущей сумкой от Шанель.
Поздоровавшись, Далиль молча взял кулек и высыпал ту-

да стакан фиников.
– Где Азат?
– Дома, – ответил Далиль.
– Он сегодня придет? – я глянула на часы, было начало

пятого.
Далиль отмахнулся от меня, что-то пробормотав.
Я передала ему монеты, предварительно их подсчитав. Он

взял их сухой и твердой рукой, не улыбаясь, глаза его по-
прежнему были скрыты пеленой безмолвия.

Я взяла финики и помчалась в гостиницу.
На  открывающуюся дверь вылетело огромное и  свире-

пое чудовище в удивительно тщедушном теле, его выпучен-
ные глаза, казалось, вот-вот выпрыгнут из орбит. Со страш-
ным лаем и звериным оскалом на меня летел наш чихуахуа
по имени Масик. Глядя на  то, как он бесстрашно кидает-
ся в бой с любыми незнакомцами, я представляю себе ужас-
но лютую собаку из  сказки «Огниво», которую прочитала
давным-давно в детстве. «Страшные глазища, как блюдца,
вокруг вращаются», – что-то вроде того, там было описано
небывалое чудище в виде собаки, охранявшее то самое огни-
во. Но, увидев меня, вся мощь его неслыханной отваги сме-
нилась тоненьким писком восторга и небывалым выплеском



 
 
 

собачьей любви, дающей нам мегатонны энергии.
– Чем занималась?
– Да так, ничем, аниме смотрела, с Настей переписыва-

лась.
– И что там Настя?
– Да сидит со своей сестрой в Мордовии у бабушки.
– Ага, понятно, – сказала я, с неимоверным облегчением

снимая туфли. Интересно, а есть на Земле женщины, кото-
рые не натирают ноги новой обувью? Мне в этом вопросе
особенно не повезло, неважно, где и какие, неважно, доро-
го или дешево, есть данность – если туфли новые, то ногам
трындец! И глядя каждый раз на кровавые мозоли, я с упор-
ством камикадзе снова и снова надеваю новые туфли на вы-
соком каблуке и еду обязательно куда-нибудь подальше. Ну,
а в центр Парижа я не поеду в кроссовках под угрозой смерт-
ной казни – только туфли и самые красивые. Мой бывший
муж говорил, что у меня с головой какие-то проблемы, и был
прав на сто процентов!

– Тут в пакете продукты, я купила овощи, сделай салатик,
поедим с багетом, там еще вчерашний сыр остался, а то я
умираю с голода, – крикнула я в другую комнату, – я в душ.

– Ага, мам, ща сделаю, – ответила Дарья.
В душе, смывая пыльный налет энергетики большого го-

рода, я вспомнила про Гаспара. Словно уже неделя прошла
с тех пор, как мы стояли у входа в магазин. И в моем очи-
щающемся теплой водой сознании прояснилось: боже! Как



 
 
 

банально, стареющая женщина и молодой красавец, почти
француз. Ну, или по паспорту-то француз, а душа-то наша
русская.

Я никогда не любила слащавые женские романы про вне-
запную любовь и  неожиданную встречу или про мучение
неравной любви. Я Хемингуэя люблю с его жаждой к жиз-
ни, мощью мужского сознания и понимания вещей, ну, если
и читать про любовь, то только Ремарка или сонеты Шекс-
пира, у Шекспира вся мудрость бытия и страсти заключе-
на в небольших сонетах, и про любовь мне не надо больше
ничего. Может, еще рубаи Омара Хайяма, для него в моем
сердце есть отдельное потайное место. А  тут так вляпать-
ся, Господи, в  девять он заедет, «поедем потанцуем», ка-
жется, он сказал, я, конечно, обожаю танцевать, но понятия
не имею, как сейчас танцуют и под какую музыку, и что я
надену? А ноги что? Идти в кедах? С моим ростом меня кто-
нибудь не заметит и об меня споткнется прямо на танцполе.
И все-таки я знала, что ровно в девять я буду стоять у вхо-
да в гостиницу. Жажда приключений следовала за моей пя-
той точкой по жизни, как Санчо Панса за Дон Кихотом. Если
вам сейчас двадцать, и вы неутомимы в поиске острых ощу-
щений, и вы думаете, что к тридцати вы успокоитесь, будьте
уверены – в пятьдесят вы прыгнете с парашютом, если еще
не прыгали, конечно.

«Душа не  стареет»,  – как-то давно сказала мне мама.
«Не у всех», – отвечу я ей в пустоту. Раньше я, стоя у окна,



 
 
 

разговаривала с Богом, теперь разговариваю с мамой.
«И что этот противный Игорь – он же Гарик, он же Гас-

пар вообще делал около этого злосчастного магазина? Что он
там делал? Откуда взялся на мою уже немного седую голову?
Что во мне такого могло его привлечь?» – снова думала я,
стоя перед зеркалом и вытираясь белоснежным полотенцем,
пахнущим лавандой. Обожаю Францию за повсеместный за-
пах лаванды.

Бледная прозрачная кожа, под которой видно каждую
венку, лицо еще не поплывшее, но уже с признаками уста-
лости, карликовый рост в метр шестьдесят, маленькая грудь,
которую я возненавидела сразу после ее появления в шестна-
дцать лет. Кому вообще может нравиться такая грудь? Ноги
как ноги, не толстые, не худые, левая вся в шрамах после па-
дения в юности с мотоцикла моего дружка-дебила, который
вздумал меня научить вождению и думал, что я, пятнадца-
тилетняя девчонка, со своим весом в сорок пять килограмм
удержу огромную махину, которая весила под двести.

Пальцы на ногах ужасные, особенно мизинцы – они такие
кривые! «Я чудовище! Я – Квазимодо!» – обернувшись по-
лотенцем, с этими «позитивными» мыслями я вышла из ван-
ной комнаты.

– Ну, мама, ты, блин, даешь! – с яростью на меня наки-
нулась Даша, в руках держа брендовую сумку. – Ты что, во-
обще, что ли? Сама сказала мне, что надо экономить в этой
поездке, что тебе ради нее пришлось продать свою машину,



 
 
 

и типа не проси никаких больше дакимакур и манг, а сама
ухлопала кучу денег на какую-то задрипанную сумку!

– И вовсе она не задрипанная, – тихо себе под нос про-
мямлила я.

Дети вообще всегда считают, что они умнее своих родите-
лей, они могут нас учить жизни, читать нам нотации, о том,
какие мы ископаемые динозавры, и  что нам надо носить,
и что читать, и говорить тише по телефону в общественном
месте, а то им, видите ли, стыдно с нами ходить. Ну не мо-
гу я тихо разговаривать! Я маленькая и громкая женщина, я
кричу в телефон, я кричу дома по поводу и без и завожусь
с пол-оборота, но так же быстро меня и отпускает!

Даша другое дело, ее вывести из себя очень трудно, но ес-
ли уж она начала лекцию, то это надолго.

Я стояла и молча слушала поток нравоучений.
– Вообще не понимаю, что на тебя нашло, ты же у нас про-

тивница всяческих брендов. Ты же мне сама всегда говорила,
что бренд ничего не значит, что сама Коко никогда не купи-
ла бы в своем магазине ничего за такие деньги, что она брала
обычную мужскую рубашку у своего любовника и переши-
вала ее под себя, а свое первое платье она сшила из старого
свитера. Ты же мне говорила, что она из ничего делала свой
неповторимый стиль, не благодаря туго набитому кошельку,
а благодаря ее бесконечному внутреннему миру и чувству
меры во всем. И ты мне говорила, что айфон – это говно!
Просто успешно рекламируемое и впариваемое поколению



 
 
 

людей, воспитанному на доме два и на сериалах и переда-
чах о прекрасной и беззаботной жизни голливудских акте-
ров и всяких там более мелких знаменитостей.

–  Да, говорила,  – твердым голосом прервала я пере-
сказ несколькими годами ранее сказанных мной наставле-
ний по поводу поколения потребления и потребителей вся-
кого говна. – Может, дашь мне пару минут на оправдание? –
улыбнулась я.

Дарья краснела и пыхтела, но замолчала.
– Да, – начала я свою оправдательную речь, – то, что я го-

ворила, так и есть, и я живу, четко имея представление о том,
что происходит вокруг, и что я говорю и что делаю. – «Прав-
да, не сегодня», – подумала я, вспомнив про сегодняшнюю
предстоящую поездку с Гариком, но промолчала. – Ну, во-
первых, я эту сумку не покупала!

– А что, ты ее украла? – прервала меня дочь, ехидно улы-
баясь.

– Нет, – продолжила я, – мне ее подарили.
– Ага, ну да, конечно, подарили, а мне, наверное, кто-ни-

будь феррари подарит, – съязвила она и с видом восставше-
го пролетариата гордо вышла из комнаты, которая была еще
по совместительству небольшой кухней.

– Я есть не хочу, – крикнула она, закрывая свою дверь.
Ну вот, опять, отцы и дети – извечная проблема разных

поколений. Я села за стол и отломила кусок багета, макнув
его в миску с салатом, быстро затолкала в рот, запила моло-



 
 
 

ком и стала убирать со стола.
– Даша, салат в холодильнике, если что, – крикнула я по-

громче, но была практически уверена, что она меня не слы-
шит, надев наушники, смотрит очередную серию Наруто.

«Может, его выкинуть, этот салат», – подумала я, нет ни-
чего хуже овощного салата, простоявшего несколько часов
в холодильнике. Но не выкинула, закрыла миску тарелкой
и поставила его в практически пустой холодильник.

Надо пойти немного полежать на кровати и подумать, что
надеть вечером.

Наш номер состоял из  двух малюсеньких спален, ван-
ной и  еще общей комнаты со  столом и  угловым диваном,
с небольшой кухней, где было все необходимое для туристов,
которые не ходят обедать и ужинать в рестораны.

Посмотрела на  мобильник  – начало седьмого. Пошла
в спальню.

Растянувшись на кровати, я поняла, что неимоверно уста-
ла, и что мне не хочется сегодня больше никуда, ноги и моя
спина ужасно ныли, я свернулась калачиком, прикрыла оде-
ялом нос, поругала себя за то, что завалилась на подушку
с мокрой головой, и глаза мои медленно закрылись, и я про-
валилась в сон, забыв обо всем.

Запах гари мне внезапно ударил в нос, какое-то удуша-
ющее зловоние полностью затянуло маленькую комнату, я
стою вся липкая, из моего носа течет кровь, я хочу зажать



 
 
 

нос, чтобы остановить кровотечение. Но руки не двигаются,
грудь сдавило вакуумом, я не могу сделать вдох, задыхаясь,
я опускаю глаза вниз – на мне красное платье, оно все истер-
зано в клочья, на нем сажа и кровь, но кровь не моя, я это
точно знаю, как и то, что это не сон. Платье запутало мне
ноги, и я не могу сделать шаг. Стены комнаты раздвигают-
ся, и я вижу воронку в асфальте, повсюду горят свечи и ле-
жат цветы. Темно, я вижу вдалеке Эйфелеву башню – она
не горит. И странный приторный запах, я не хочу его вды-
хать, я кричу, но из моего горла нет ни звука. Из зияющей
дыры выжженного пространства появляется женщина, она
реальна и жива, на щеках у нее легкий румянец, она одета
в восточную одежду, она очень красива, в одной руке дер-
жит оторванную мужскую кисть, вторую протягивает ко мне.
Я знаю, что, если я дотянусь до неё, то все закончится, за-
кончится боль и страх, сидящий во мне. Если я дотянусь, то
смогу сделать вдох, я стану свободной. Я протягиваю к ней
руки, они в крови, в правой руке у меня сумка от Шанель, я
протягиваю ее ей. Она ее берет. Её глаза полны жизни и све-
та, она кладет в сумку оторванную кисть. Я урывком вды-
хаю немного воздуха и вытираю руки о платье, оно словно
из липкой и тягучей патоки, мои руки прилипают к нему.
Кровь так и течет из моего носа. Я кричу. Страх и отчаяние
не покидают меня, а усиливаются с большей силой, я ору,
но нет ни звука, только звон в ушах. И вдруг меня охватыва-
ет паника – где Даша? Где она?! Где? «Даша! Даша!» – кри-



 
 
 

чу я немым ртом. Я ее потеряла в этой кромешной тьме. Эта
женщина забрала ее у меня.

Я медленно, тяжело и с тупой головной болью вырываюсь
из этого кошмара, мое сознание все еще там, в этом ужасном
сне, какой-то придурок сигналит на улице, в открытое окно
влетает резкий и пронзительный звук клаксона. «Все так же,
как у нас», – думаю я и окончательно просыпаюсь, чувствуя,
что моя голова лежит под подушкой. Сигналят снова и сно-
ва. Готовая посвятить весь десятый, а заодно и одиннадца-
тый округа Парижа в тонкости и колоритность русского мата,
я подхожу к окну. Внизу стоит около какой-то спортивной
серой машины парень в зауженных черных брюках и бело-
снежной рубашке, застегнутой почти на все пуговицы, кроме
самой верхней, у воротничка, на рукавах запонки поблески-
вают серебром, на нем элегантные туфли темно-синего цве-
та. Ну, ни дать ни взять, местный Казанова, приехал и сиг-
налит своей подруге. Он улыбается и машет мне рукой,

– Эй, ты там что, уснула, что ли? Уже девять, поехали.
Меня словно ударило молотом по затылку, но быстро от-

пустило.
–  Гарик, я сейчас!  – крикнула я ему в  ответ и  рвану-

ла к шкафу за джинсами и за самым моим красивым ком-
плектом белья. Когда я надела свои любимые джинсы «рен-
глер» (только они сидят на моей заднице идеально) и черную
футболку с  Джимом Моррисоном, подойдя к  небольшому
зеркалу напротив кровати, я познала весь ужас и отчаяние



 
 
 

моего положения. Мои мокрые волосы благополучно высох-
ли, пока я спала, и сейчас я походила на Анджелу Девис рос-
сийского разлива. На правой щеке была траншея шириной
с Суэцкий канал, это в двадцать пять помятое лицо вырав-
нивается минут за пятнадцать, а когда вам за сорок, можно
проходить с такой гармошкой пару часов. Я судорожно ду-
мала, что делать? Волосы.

– Дарья, дай мне резинку для волос! – крикнула я, выска-
кивая из спальни.

– Мам, ты чо там с дуба рухнула? Ты куда? – Ее лицо вы-
ражало явное недоумение. Она, как зачарованная, протяги-
вала мне резинку в виде спиральки. За два года после разво-
да я уходила вечером от силы пару раз и то к подругам.

– Я в клуб с приятелем сгоняю на пару часов, можно? –
спросила я, на бегу выхватывая у нее из рук резинку и за-
летая в ванную. Так, полотенце, холодная вода, щека держу
и проклинаю себя за то, что нет льда, надо обязательно замо-
розить пакет с водой. Убираю полотенце – ни фига, нужен хо-
лод. Я решительно подлетаю к холодильнику, открываю мо-
розильник и, стоя на носочках, засовываю голову в пустую
морозильную камеру, стою так, прислонившись правой ще-
кой пару минут, острая покалывающая боль резко охлажден-
ных тканей лица заставляет меня вынырнуть на свет божий.

Лиза стоит, скрестив на груди руки, и молча наблюдает
за мной.

– Мам, какой приятель?



 
 
 

– Да там вон, под окном стоит, около серой машины, по-
смотри, – я ей махнула в направлении окна.

Забегаю опять в  ванную, смотрю в  зеркало, так получ-
ше, но щека теперь пылает пунцовым светом. Так, спокой-
но. Ладно, красная помада. Она мне идет и отвлечет от ще-
ки. Волосы завязываю в тугой хвост, брови быстро подвожу
темно-коричневым карандашом  – растушевать. Так, даль-
ше, моя любимая бежевая сумка, черные туфли-лодочки
на  шпильке. «Так, где мой темно-синий приталенный жа-
кет»,  – судорожно вспоминаю я. А, он в  спальне на  сту-
ле. Хватаю его. Так, пять секунд на проверку, телефон, пас-
порт, деньги, карта, пудреница, помада, влажные салфетки
и  запах. Запах! Чуть не  забыла! Брызгаю на волосы вуаль
«Шанс». Все, я готова к труду и обороне.

– Я тебе позвоню, – говорю я, подходя к выходу из номера.
– Ключ возьми, а то я спать скоро лягу, – говорит Даша,

отходя от окна, – а он не очень молодой для тебя, мам?
– Я тебя с детства учу не мыслить стереотипами! Моло-

дой, и что из того, я же не замуж за него собираюсь.
– Ну а кто тебя знает, – говорит, смеясь, – ты вон какая

внезапная.
– Ладно, пока, я через часик позвоню, – говорю я, беря

со стола ключи от номера и выходя. – Закрой за мной.
– Мам, замок электронный, дверь сама закроется.
– А, да, я забыла! – кричу ей уже с лестницы.
На город опустилась июльская истома, воздух волшебным



 
 
 

образом изменился, где-то далеко играло «Танго Свободы»
Карлоса Гарделя, наверное, в кафе на соседней улице. Го-
ловная боль, кошмарный сон, мои сомнения и предрассудки
остались в гостинице. Мы ехали на небольшой скорости, пе-
ресекая улицы, площади и перекрестки, я мечтательно смот-
рела на огни ночного города, изредка поглядывая украдкой
на  Гаспара. Запонки оказались темно-синие, в  тон его ту-
фель и моего жакета. И я все еще пыталась реанимировать
свою щеку, прислонившись ею к стеклу.

– А ты чего спать-то завалилась? Если не хотела со мной
ехать, так бы и сказала сразу еще днем.

Я вспомнила наше дневное общение и подумала: «Сказать
нет у меня не было ни единого шанса, все произошло так
быстро, что опомнилась я, только когда села в вагон метро».

– Да нет, просто легла отдохнуть и подумать, что надеть
на вечер, и как-то сразу вдруг уснула. Вот.

– А-а, это тебе во сне, что ли, приснилось надеть такую
футболку?

– Футболку, – повторила я вслух и, потрогав ее на груди
рукой, засомневалась в  том, что мне вообще надо куда-то
ехать.

– Ага, крутая!
– Крутая? – неуверенно переспросила я
–  Ага, Джим Моррисон был очень крут,  – сказал он,

на мгновенье отвлекаясь от дороги и лукаво улыбаясь, глядя
на меня.



 
 
 

Ну да, я-то знаю, что Джим был крут, а он-то откуда, блин,
это знает?

– Откуда ты знаешь, ты ж еще тогда не родился?
– А ты что, блин, родилась тогда уже, что ли? – сказал он,

громко смеясь.
Да, Моррисон умер от передоза в семьдесят первом, я ро-

дилась в семьдесят четвертом – нестыковочка.
Нет, ну что я за дура-то такая, проклятые стереотипы, «ес-

ли молодой, то слушает всякую херню». Музыка, у которой
есть душа, она вне времени и вне поколений, и неважно, в ка-
ких вы родились – в семидесятых, девяностых или нулевых.
«The Doors» – форева! «Металлика» – форева! Элвис – фо-
рева! Джо Дассен – навсегда! Моя дочь в начальной школе
обожала Мэрилина Менсона, а в два года отплясывала в пам-
персе под «Рамштайн», у нее нет никаких шансов на воспри-
ятие попсы. До определенного возраста детям нравится то,
что слушают их родители, лишь годам к двенадцати у них
формируется свой вкус и свое отношение к музыке, но бази-
руется все это на том, что она слышала в детстве. Вкус мож-
но привить, но только делать это надо в раннем детстве. Я
с точностью на сто процентов знаю, что моя Дарья не будет
слушать российский шансон и пользоваться дешевыми духа-
ми, лучше не пользоваться ничем, если нет денег на прилич-
ные – я ее этому научила…

Пока мы болтали, я упустила из  виду, что мы выехали
за город.



 
 
 

– А куда мы едем? – настороженно спросила я.
– К одному моему другу, он живет в пятнадцати километ-

рах от города.
– А в каком направлении мы едем? – почувствовав, как

становится немного влажной моя спина, спросила я, хотя
прекрасно понимала, что ответ мне ровным счетом ничего
не даст. Перед поездкой в Париж я почитала только об окру-
гах самого города, а пригород меня не интересовал.

– Там хорошо, тебе понравится, – ответил он, и я оконча-
тельно напряглась.

Господи! Что ж я за идиотка-то такая, куда я еду, с кем?
Гаспар – это его настоящее имя? Нет, конечно, какой-то Га-
рик-извращенец и маньяк везет меня в неизвестном направ-
лении за город. Перед глазами стали всплывать все фильмы
ужасов про расчленение туристов, про молчание ягнят и что-
то там еще про бензопилу.

Меня охватила паника. Даша одна в гостинице, ей четыр-
надцать, у нее нет денег, карта и кошелек у меня. В номере
из еды не съеденный салат и отгрызанный багет, куча суве-
ниров для друзей и билеты на обратную дорогу. Догадается
она позвонить отцу, если утром меня не окажется дома? Она
ведь останется совсем одна, как она будет жить, что с ней
будет? У меня затряслись ноги.

В это время мы подъехали к хорошо освещенному и, как
мне показалось, очень старинному кованому забору, двери
автоматически открылись, и я приготовилась в ближайшее



 
 
 

время расстаться со своей никчемной жизнью.
– Эй, пошли! – выдернул меня из бездны кошмарных кар-

тинок, нарисованных моим воспаленным сознанием, голос
Гарика.

Он стоял, открыв мою дверцу, и вопросительно погляды-
вал на меня. Стоял, как обычно, со своей по-детски откры-
той улыбкой, в левой руке у него дымилась СИГАРЕТА!!!

–  ТЫ ЧТО, КУРИШЬ?!  – с  неподдельным изумлением
спросила я.

– Ты по ходу тоже что-то куришь, – весело сказал он. –
Я всю дорогу курил, я вообще много курю, тут все много
курят, – сказал Гарик-Гаспар.

Я остановилась как вкопанная, забыв про страх быть за-
живо расчлененной.

– Как всю дорогу? Ты шутишь? Я не заметила. Ты и днем
курил?

– Да, – тоже остановившись, немного настороженно отве-
тил он. – Днем я меньше курю, чем вечером, на работе особо
не покуришь, сейчас почти везде датчики дыма стоят, а ве-
чером одну за одной.

– Так вредно же, – промямлила я, предполагая в уме, что,
возможно, у меня рак головного мозга, и очень скоро я умру.

– Кто тебе сказал такую ерунду? – засмеялся он. – По-
шли уже.

Я вдруг услышала где-то за деревьями веселые голоса, ко-
торые, словно шумный ручей, журчали мне, что, возможно,



 
 
 

расчлененки сегодня не будет. И я увидела, что стою на до-
вольно большой парковке, на которой стояло много краси-
вых машин не известных мне марок.

– Ладно, пошли уже, – сказал Гарик, и я почувствовала
приятный аромат от его дымящейся сигареты.

Мы вышли из-за аккуратно подстриженных деревьев, и я
увидела довольно внушительный танцпол, играла какая-то
современная музыка, люди смеялись, танцевали, разговари-
вали, пили шампанское. От блеска и красоты всех присут-
ствующих моим глазам стало больно. «Вот он, рай на Зем-
ле, – подумала я, – а тот парень с кожей цвета горького шоко-
лада – бог Аполлон. Там, вдалеке, щебечут прекрасные ним-
фы, запах дорогих духов, красивая одежда». Это был иде-
альный мир с идеальными людьми, и вокруг будто не суще-
ствует больше ничего, все счастливы, все смеются, на Земле
больше нет войны, нет голода, нет болезней. Это был слов-
но сон. Я посмотрела на свою футболку, заказанную по ин-
тернету за тысячу рублей, потом опустила взгляд на свои са-
мые дорогие туфли за сто пятьдесят евро и отчетливо увиде-
ла между мной и этим танцполом огромную зияющую про-
пасть. Прикосновение Гарика к моей руке меня пронзило,
словно током, я вздрогнула и очнулась. Молодые люди про-
ходили мимо нас, одна девушка, из  тех нимф, что стояли
в стороне, громко и мелодично засмеялась, закинув свою бе-
локурую голову назад.
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