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Аннотация
Двое бесцельно бродят по  улицам Флоренции, держась

за  руки, как дети. За  их спинами огромной тенью нависает
страна, чреватая войной. Как спастись от  серой тени и  черных
предчувствий? Бежать? Эмигрировать? Куда? В  сегодняшнюю
Флоренцию, шумную, светлую, чудесную? Или еще дальше,
в голубое небо Микельанджело, в ночные мистерии Боттичелли?
Маршруты их прогулок описаны с топографической точностью.
Это роман о встрече двух одиноких и потерянных людей в самом
прекрасном городе на Земле.
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Высокий мужчина в синей спортивной куртке и черной
бейсболке с эмблемой нью-йоркских пожарных стоял у две-
рей аэропорта Болоньи и  с  удивлением смотрел на  небо.
Небо, небо, какое же ты странное, ты опять чудишь! И в по-
мине не было никакого дождя, когда аэробус А-330 после
трех часов полета прилег на крыло и пошел вниз – живая
голубизна распахивалась безмерно, золотое солнце сияло –
и вот на тебе. Не объявленный по радио, не предсказанный
метеослужбами, никем не ожидаемый, тихо зашуршал мел-
кий дождь. И плечи его куртки быстро стали влажными.

Подъехал автобус компании Appennino Shutle. Водитель,
молодой итальянец с  расстегнутым воротом рубашки, от-
крыл заднюю дверь, пассажиры деловито поставили чемо-
даны в багажник. Из Болоньи во Флоренцию, помимо муж-
чины в синей куртке с намокшими плечами, ехали три че-
ловека: две пожилые русские женщины и  тридцатилетний
коммивояжер с большим «дипломатом», который он не стал
сдавать в багажник. Но никто не торопился. С десятиминут-
ным опозданием водитель сел на свое рабочее место, поер-
зал спиной, завел мотор, включил голубую подсветку под по-
толком и вывел машину из-под стеклянного навеса на улицу.

Лента двухполосного шоссе стремительно разматывалась
вглубь Италии. То маленький автобус обгонял машины, то



 
 
 

машины обгоняли автобус. Тогда, сверху, глядя в  окно,
Бражников успевал ухватить взглядом чьи-то белые, важ-
ные, самодовольные руки на обтянутом темной кожей руле
Тойоты Авенсис. Или видел гладкие светлые волосы девуш-
ки за рулем маленького Фиата, словно синяя пуля, несуще-
гося в светлом воздухе. Лица и руки появлялись в поле его
зрения на три секунды и тут же исчезали навсегда, и это ко-
роткое, мгновенное касание чужой жизни, пролетающей ми-
мо на скорости 90 километров в час, почему-то волновало
его. Сколько в мире есть людей, сколько жизней, отношений,
связей, дел, интереса, любви, азарта, любопытства, сколько
в мире скрыто страсти и нежности, и какая сила усаживает
всех этих людей за руль и ведет куда-то на юг Италии.

Прямо от дороги поднимались поросшие деревьями го-
ры, молчаливые в своем соединении с первым небом. В кос-
могонии Бражникова небо имело двенадцать степеней. Пер-
вое, самое близкое к земле – высуни руку из окна летяще-
го по Тоскане шаттла и коснись – клубилось серыми туча-
ми над круглыми вершинами мощных холмов, помнящих
повозки Цицерона и  гнедого коня Челлини. Апеннинский
шаттл въезжал в  глубокие туннели, прорезанные в  горах,
а когда вылетал из гула и тьмы на свет, вокруг снова были
горы в  густой зелени деревьев. Когда-то, в  молодости, от-
стоящей от сегодняшнего дня далеко, как другая эпоха, чи-
тая тусклую ксерокопию стихов Мандельштама, Бражников
представлял тосканские холмы невесомыми, почти бестелес-



 
 
 

ными, – образ холмов, а не сами холмы! – но на поверку они
оказывались могучим скоплением земли и камня. Деревья
взбирались по крутизне вверх, на пустынном склоне иногда
появлялись белый дом за каменной оградой, или заброшен-
ная хибара с провалившейся крышей, или маленькая ферма
с ржавой цистерной, установленной на круче. И эти редкие,
заброшенные на высоту, молчаливые, окруженные зеленым
морем дома ждали чего-то и помнили о чем-то.

Куртка на  плечах быстро высохла. Небо расчистилось.
Справа уже светило и грело апрельское итальянское солнце.
Маленький шатл отважно летел вперед, вглубь Италии, ту-
да, где все пейзажи напоминают задние планы картин Ботти-
челли… Бражников снял бейсболку и прислонил лоб к стек-
лу. Глядя на холмы, деревья и небо, он испытывал облегче-
ние человека, ускользнувшего из удушья. Самолет делал по-
бег мгновенным. Чемодан он долго не собирал. От того, что
происходило в России, его тошнило. Украиной были заби-
ты все ленты в социальных сетях. На улицах Москвы в апре-
ле снег расплывался в лужи и снова застывал ночным хруп-
ким льдом. Но было и еще что-то, кроме войны, всеобщей
истерики, резиновой лжи, грязного снега, что-то еще, что
он не мог выразить словами, словно в надвигающемся тума-
не таился какой-то огромный, немыслимый кошмар. Сжима-
ло виски, ныла душа. Но тут, на стремительной дороге меж-
ду поросшими лесом холмами, самоедская родина отлета-
ла в такую даль, что почти переставала существовать. Ком-



 
 
 

мивояжер между тем вышел на окраине городка Каленцано
и решительным шагом удалился по пустой улице в сторону
гор. В руке у него был черный плоский портфель с блестящей
никелированной застежкой, в  котором хранились образцы
тканей, или фотографии дверей с витражами, а может быть,
ложки из сверхпрочного сплава с золотым напылением. Куда
он шел? Зачем приехал в Каленцано, скучное место с паль-
мами у супермаркета? Но долго размышлять об этом не при-
шлось, потому что автобус после череды круговых разворо-
тов снова выскочил на шоссе и скоро въехал во Флоренцию.
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Конечная остановка шаттла была у  вокзала Santa Maria
Novella. Via Vaenza вела от вокзала к центру города. Чемодан
за спиной Бражникова весело подпрыгивал на камнях древ-
ней мостовой. В утренний час по улицам уже текла яркая, гу-
стая, разноязычная толпа. Изменения были разительны. Еще
вчера Бражников был московским человеком со льдом под
ногами и  матом в  ушах, кутавшим горло в  теплое кашне,
а сегодня сменил погоду и народ и безболезненно перешел
в европейцы. Дышалось легко. И он не один был такой. Вме-
сте с ним по старинным улочкам по направлению к центру
шагали десятки людей с чемоданами на колесиках. Некото-
рые останавливались и задумчиво раскрывали перед собой
карту. Все это были европейцы, новая человеческая общ-
ность, сформированная после двух мировых войн, европей-
цы, до которых наконец дошло, что довольство и покой каж-
дого из них священны и значат больше, чем любые полити-
ческие химеры. Ни у одного из них не было мрачного и де-
прессивного выражения лица, которые столь часты на ули-
цах Москвы. Волшебный флорентийский воздух мгновенно
избавлял Бражникова от хронической простуды и хрониче-
ской тоски, от вялости и тяжести.

После четверти часа пешего пути под дробный стук
и  пронзительное пение чемоданных колесиков он увидел



 
 
 

в  конце узкой улицы Duomo. Вдруг возник Duomo, все-
гда вдруг. Увидел и вздрогнул, увидел и обрадовался, уви-
дел и  улыбнулся. Гигантский собор не  умещался в  про-
еме улицы, показывал только малую часть своего резного,
украшенного тонкими витыми колоннами и окошками бо-
ка. Но с каждым шагом он рос. Улица кончилась, площадь
распахнулась, собор вымахнул в ширь и ввысь, огромный,
высокий, прекрасный, светлый. Собор не принадлежал зем-
ле, улице, площади, городу и был отдельным от них, создан-
ным не здесь, а там: он не из земли рос, а, наоборот, спус-
кался с неба. Солнце лежало на его белых боках, медленно
и плавно поднимавшихся туда, где в голубом небе круглый
купол бахвалился своей рыжиной. Duomo купался в солнце,
немыслимый в своей красоте, огромный и легкий, протяжен-
ный в пространстве и во времени, не от мира сего в ритмич-
ном чередовании белого, розового и зеленого мрамора, а вся
площадь у его подножья была залита маленькой и смешной
человеческой жизнью, то есть немыслимым количеством са-
мого разного рода людей.
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Отель Panerei&Panerei, где всегда останавливался Браж-
ников во Флоренции, располагался в доме, который тут счи-
тался если и не новым, то уж точно не старым, о чем ему
однажды, с сожалением покачивая головой, сказала хозяй-
ка отеля, болгарка Альбена: «Это не дрэвний дом… Семна-
дцатого вэка». Так она говорила по русски, с акцентом. Вы-
вески у отеля не было. Дом позировал на улице via dei Servi
высоким фасадом и шиковал просторными и прохладными
лестничными пролетами с солидными перилами и ступень-
ками белого камня, потемневшими за двести лет. Знали эти
ступеньки тяжелые коричневые туфли с  пряжками давних
флорентийцев, знали теперь и  легкие мокасины приезжих
из разных стран. Номеров в маленьком семейном отеле было
пять, двери их выходили в коридор, имевший форму буквы
П, между ножек которой располагалась вертикальная шахта,
заканчивавшаяся далеко вверху прямоугольником неба. Ок-
но номера, на темной двери которого висела массивная зо-
лотая цифра 2, выходило во дворик. Это был номер Бражни-
кова, где все ему было знакомо и куда он вошел, как в при-
вычное жилье.

Что еще подкупало, так это связка массивных ключей
на кольце с кожаным брелком. Это тебе не хлипкая магнит-
ная карточка в каком-нибудь Hilton Inn. Один ключ от номе-



 
 
 

ра, другой от двери на лестничной клетке, третий от тяжелой
и высокой – в два человеческих роста – двери в подъезд…
Но вернемся к отелю, который болгарка Альбена содержала
вместе с мужем Вальтером. Несмотря на немецкое имя, он
не знал ни слова по немецки. Вальтер был толстым друже-
любным итальянцем, изъяснившимся с постояльцами улыб-
ками и кивками. Большую часть дня он сидел за компьюте-
ром в коридоре и занимался финансами, создавая и сливая
ячейки в бухгалтерской программе. Фото заснеженных чере-
пичных крыш Флоренции – да, да, и у нас тут бывает снег! –
висевшее в рамочке на стене у входной двери, принадлежало
ему, о чем он любил напоминать постояльцам, кивая на фо-
то и ударяя себя в грудь большим пальцем: «Io… la mia…».
Он гордился этим кадром.

В маленьком семейном отеле Panerei&Panerei не было ре-
сторана или кафе, а завтрак в комнаты с 8 до 10 утра подава-
ла хозяйка. Она же готовила на кухне. В ее утреннем ассор-
тименте всегда были яйца, выбирать следовало между яич-
ницей-глазуньей и омлетом, но Бражников знал, что выбор
условен и ничего не гарантирует. Вероятность успеха состав-
ляла примерно процентов 70, а еще 30 приходились на по-
стоянную хозяйственную суету, которая выносила из голо-
вы Альбены заказ постояльца, а также на ее художественную
непосредственность, которая заставляла ее сочинять глазу-
нью с горячей, едва пожаренной ветчиной или горочку ом-
лета с зеленью, ставя превыше всего красоту, а не скучное



 
 
 

желание постояльца набить себе брюхо. Ветчины она могла
подать много, могла мало, а могла вообще не подать. Завтрак
она вносила на деревянном подносе с резными перильцами
и с ласково-виноватой улыбкой ставила на журнальный сто-
лик. Кофе подавался не в кофейнике, а в никелированной
кастрюльке с крышкой. Пароль на вход в сеть wi-fi был на-
писан мелом на грифельной доске в коридоре: benvenuto. Он
никогда не менялся.

Запихнув чемодан в  шкаф, Бражников подошел к  ок-
ну, вытянул тугой крупный шпингалет и  с  силой толкнул
створку. Старая створка поддалась со  стоном. Перегнулся
через подоконник, выглянул наружу. Все как всегда, все
как прежде. Здравствуй, флорентийский дворик немысли-
мой красоты, я ехал к тебе из города, где чахлые деревца рас-
тут в гранитных гробах, где по верху бетонных заборов пол-
зет ржавая колючая проволока, а трубы в клочьях пакли про-
кладывают прямо по улицам. На краю дворика, у каменной
стены, сложенной из кирпичей, скромно стояло стройное де-
рево, усыпанное розовыми цветами. В свой первый приезд
сюда он принял их за розы, но разве розы растут на деревьях?
«Что это за цветы, Альбена? Неужели розы? – Нет. Она, как
всегда, покачала головой, многозначительно улыбаясь. – Это
камелии». Ах вот оно что. Он посмотрел на усыпанные цве-
тами ветви с любопытством и уважением. Он видел камелии
первый раз в жизни. Сейчас была весна, камелия опять усы-
пана цветами. На черной земли лежали мелкие розовые ле-



 
 
 

пестки.
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Днем высокого мужчину в синей куртке и бейсболке с эм-
блемой нью-йоркских пожарных видели на площади Duomo,
а впрочем, те, кто видели его, тут же забывали о нем. И он
тоже быстро забывал о тех, кого видел. Все скользило и про-
скальзывало мимо, никто никого не  помнил. Люди в  гу-
сто населенном и беспрерывно путешествующем мире стали
песчинками, которые носит ветер, встреча человека с чело-
веком проходит бесследно, мелькнул и пропал, вот и все. Это
раньше пастух встречал отшельника на лесной тропе, пом-
нил о встрече всю жизнь и передавал воспоминание о ней
сыну в наследство. А теперь за день на площади Duomo ви-
дишь больше людей, чем Микельанджело видел за всю свою
жизнь. Пересекали площадь новоприбывшие с чемоданами
на колесиках. Собирались в кружки и внимательно слуша-
ли объяснения учительниц группы школьников с  пестры-
ми рюкзачками на  спинах. Молодые торговцы с  коричне-
выми лицами и  узкими глазами  – вьетнамцы? филиппин-
цы? – многозначительно подбрасывали на ладонях пластико-
вые шарики с нарисованными на них глазками и ртом, а по-
том вдруг размахивались и швыряли их на булыжную мосто-
вую. Шарик растекался и превращался в цветную лужицу.

Ну, здравствуй, чудо света, Duomo. Я слышу, как ты мол-
чишь. Duomo молчал поверх земли, поверх звука челове-



 
 
 

ческой жизни. Бражников шел в  густой говорливой толпе
по старинной площади, обходя по кругу гигантский собор,
который было бессмысленно фотографировать, хотя сотни
людей вокруг беспрерывно делали это. Но собор нельзя сфо-
тографировать, потому что медленно растущая ввысь грома-
да не может уместиться ни в один объектив. Белый мрамор
был свеж, как молодость, розовый нежен, как цветы каме-
лии, зеленый глубок. Тонкие витые колонны на высоте пер-
вого неба так чисто, так наивно гордились своей стройно-
стью. Огромное круглое окно с высоты десятого неба молча
глядело на город, а может, слушало его. Круглые окна Duomo
это его глаза или уши? Или развившийся в веках, возник-
ший из раковин и роз новый орган слухозрения? Такой схо-
ластический вопрос давно занимал Бражникова. И там, со-
всем высоко – следовало закинуть голову до спины, чтобы
рассмотреть его – был плавный, рыжий, с острыми дугами
купол.

В огромные темные двери Duomo вползала вечная, нико-
гда не кончавшаяся очередь. Люди шли в собор, чтобы по-
смотреть на него, а не чтобы молиться. Они больше не вос-
принимали собор как место встречи с Богом, но в самом со-
боре это ничего не меняло, он очевидно знал о Боге и молча
встречался с ним в назначенной ему точке небесного изме-
рения. Собор соединял небо и землю, но как именно, Браж-
ников не  знал. Может, он был трубой, по  которой сверху
вниз век за веком текло послание, хотя возможно, он был



 
 
 

датчиком, передававшим на восьмое небо информацию о со-
стоянии человечества, воздуха, лесов, морей и  птиц. Как-
то же Бог должен получать информацию о своем создании,
какие-то источники информации у него должны быть. По-
разному можно было воспринимать собор, в  зависимости
от времени дня или ночи, года или месяца, положения звезд
и положения глаз. В какой-то момент, на тысячном шаге ри-
туального утреннего путешествия вокруг собора, Бражни-
ков вдруг ощутил его как природное явление. Это был со-
бор-гора, собор-море, собор-небо, собор-жизнь, собор-свет.
Огромный и обширный, он знал абсолютно все и молчал обо
всем. Знание о том, что Duomo все-таки построили люди,
что он вмещал в себя труд нескольких поколений камено-
тесов с мускулистыми руками и потными спинами, высоко-
мерие молчаливого Джотто и отвагу инженера Брунелески,
который взялся перекрыть куполом долго стоявший безго-
ловым гигантский объем – такое знание было само по себе.
А Duomo сам по себе.
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Человек размытый, со смазанным контуром, внутри ко-
торого клубится туман спутанных мыслей и неразрешимых
сомнений – вот он, герой этой странной книги, которая са-
ма не имеет четкого контура и проваливается в щель меж-
ду жанрами. Тут у нас роман, а через страницу путеводи-
тель, здесь мы строго отделяем автора от героя, а страницей
дальше они без спроса сольются так, что не различишь, где
кто. Все здесь течет и переливается, воздух московской осе-
ни и воздух флорентийской весны, мысли о Микельандже-
ло и мысли о колбасной нарезке, которую хорошо бы купить
на ужин в супермаркете Conad, где за кассой сидит толстая
усталая итальянка, память о московском Старосадском пе-
реулке с кирхой в глубине двора и воспоминание о студенче-
ской забегаловке под матерчатым тентом, где пил кофе и ел
сосиску вместе с флорентийскими школярами… И в памя-
ти, как в чудо-ларце, раскрытом на бабушкиной тахте, хра-
нятся ялтинские сердолики детства… Поет в памяти, зали-
вается истово и страстно соловей с Донского кладбища, о ко-
тором еще будет речь, и широко раскидывает узкие крылья
в  долгом парящем полете чайка над Арно. Таков этот че-
ловек, смутный и переменчивый, утерявший ясность и чет-
кость собственного образа, думающий сразу о многом, чув-
ствующий невыразимое нечто и в придачу печаль под ложеч-



 
 
 

кой.
Вся человеческая история казалась ему злым баловством.

Баловались оружием, затевали свары и войны, плодили де-
тей и желания. Воровали друг у друга золото и земли. Ерун-
да, пестрая смесь какая-то. Сказка абсурда, бред без входа
и выхода. Сказкой были бесчисленные герои с мечами, ко-
пьями и автоматами, жертвовавшие жизнью за убеждения,
которые через пятьдесят лет оказывались заблуждениями,
сказкой были древние христиане немыслимого мужества, ра-
достно дававшие львам сожрать себя (а львы отказывались
их есть, не хотели), страшной сказкой были герои бесконеч-
ных войн, вся кровавая бессмысленность которых была яс-
на уже после самой первой. Но войны все повторялись и по-
вторялись в дурном сне, что зовется человеческой истори-
ей… Ясно было одно: людям следовало угомониться. Им
следовало уняться, успокоиться, снизить уровень агрессии,
перестать беспрерывно выражать свое мнение обо всем под-
ряд, сделать музыку потише, а главное, перестать беспрерыв-
но плодить желания. Но  снова набухала война, очередная
бессмысленная война, каких был уже миллион. Бражников
не мог без ужаса думать о людях у себя на Родине, которые
так легко подались на уловку. Так просто обмануть их. Он
с физическим отвращением думал о человечке с раскачен-
ным торсом, устраивавшим в Украине очередную кровавую
дрянь. Тут, во Флоренции, можно было от этого скрыться,
не только потому, что от страны пыльной травы, щербатого



 
 
 

асфальта и мрачных лиц его отделяли теперь тысячи кило-
метров, но и потому, что во Флоренции он был в другом вре-
мени, в другой жизни, в другом воздухе.

Возможно, все это всего лишь зависело от  количества
нервных окончаний, создающих способность человека к вос-
приятию. В  прошлые века легко было иметь спокойный
взгляд и сильные убеждения, ибо человек имел в себе огром-
ный нервный запас. Слово было редким, проповедь постоян-
ной, Бог несомненным, семья большой, труд тяжелым, жизнь
неспешной. Теперь  же  – так Бражников рассуждал в  сво-
ем внутреннем монологе, который не  прекращался нико-
гда – подключенность к разветвленной системе коммуника-
ций стала одним из важнейших понятий бытия. Все мы к че-
му-нибудь все время подключены. Миллионы людей живут,
включив себя в телевизор, в фейсбук, в инстаграм, в твиттер.
Девочки в московском метро сидят, опустив лица в экранчи-
ки смартфонов, молодые люди идут по улицам с наушником
в ухе, женщина вечером выходит гулять с собачкой и айфо-
ном, транслирующим диспут из студии, и сам он в Москве
то и дело хватался за планшет, чтобы скользнуть пальцем
по дисплею и быстро пробежать глазами посты людей в соци-
альной сети, которых он никогда не видел, но почему-то счи-
тал для себя необходимым знать, что они думают. Болезнь
века, чесотка какая-то. Человек прошлого имел внутреннее
пространство, которое он мог годами и десятилетиями за-
полнять по своему усмотрению, человек современный, как



 
 
 

упаковка ultrapac, заполняется под давлением в одну секун-
ду.

Было ясное и прозрачное утро во Флоренции, прекрасное
утро с  высоким голубым небом и  свежим воздухом, утро,
обещавшее длинный, нескончаемый, наполненный впечат-
лениями день. Медленно шагая в  многоголосой и  много-
язычной толпе, Бражников забывал себя-московского и ста-
новился новым, флорентийским. В его терминологии это на-
зывалось: «переподключить себя». Вырвать провод из одно-
го гнезда и воткнуть в другое, исчезнуть из России и объ-
явиться в Италии, забыть гнилой воздух болотца на Кулиш-
ках и вдохнуть весну на тосканских холмах. В первый день
во Флоренции он с наслаждением подключал себя к воздуш-
ному миру мягко сияющих красок и таинственных лиц. Он
уже давно заметил, что с некоторых картин в галерее Уффи-
ци на него с молчаливым намеком глядят люди, которых он
как-то странно, сновидчески, но точно не во сне, где-то ко-
гда-то видел.
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Это случилось в  тот момент, когда Бражников шел ми-
мо столиков ресторана, расставленных на площади у Duomo.
Столики были пустые, под белыми скатертями. Неудиви-
тельно, был только двенадцатый час дня, время еще не обе-
денное, да и ресторан дорогой, как всегда бывают дорогими
рестораны на площади у главной достопримечательности го-
рода. Налетел ветер и резко рванул концы скатертей. И вот
тут он увидел, что не все столики пусты: за одним, дальним,
у самой стены, сидела женщина с сигаретой в отставленной
руке. Перед ней чашка кофе. С кончика сигареты стекала
струйка дыма. В женщине было что-то невероятно четкое,
это он ощутил сразу всей своей смятенной и неуверенной ни
в чем душой: завораживали ее огромные глаза, а еще тонкая
смуглая рука с сигаретой и стройные ноги, скрещенные под
столом. Она была в белых туфлях на плоской подошве. День
был ветреный, порыв ветра снова схватил и затрепал концы
скатертей, но осторожно, с великим почтением, пошевелил
пряди ее темных густых волос. Тут вдруг в глубине ее гри-
вы, как в густом лесу, вспыхнул таинственный янтарный свет
и мгновенно погас.

Он пристально и неотрывно смотрел на нее из-под ши-
рокого козырька своей модной бейсболки, забыв обо всем,
на ходу, монотонно переставляя ноги. Смеющиеся, разгова-



 
 
 

ривающие, фотографирующие люди заслоняли ее, он раз-
дражался на них и обходил их. Лицо у нее круглое, почти
детские щеки… Какая тонкая рука. Какие огромные глаза.
Он вдруг почувствовал в этой женщине за столиком рестора-
на какую-то такую несвязанность с миром, от которой у него
вдруг заныло сердце. Одинокая, почти потерянная в счаст-
ливом городе чудес и искусств, она смотрела мимо него сво-
ими огромными трагическими глазами и видела за его спи-
ной что-то такое, чего он не видел, не предполагал, не знал.
«Русская! Она русская!», – вдруг догадался и чуть не крик-
нул себе Бражников. Он медленно прошел мимо нее, в трид-
цати метрах от столиков ресторана, с печалью выходя из по-
ля ее зрения, исчезая из ее жизни, удаляясь в шум и гам тол-
пы, которая все прибывала и прибывала на площадь вокруг
Duomo. Флорентийский день разгорался.



 
 
 



 
 
 

 
Глава вторая

 



 
 
 



 
 
 

Мазаччо. Изгнание из рая. 1424—1427. Капелла Бранкач-
чи церкви Санта-Мария-дель-Кармине. Флоренция



 
 
 

 
1
 

На следующее утро Бражников позавтракал в номере ом-
летом – Альбена перепутала, он просил яичницу! – и дол-
го пил кофе, стоя с чашкой в руке у открытой створки ок-
на. Воздухом итальянской весны хотелось дышать и дышать,
словно вдох и выдох становились здесь занятием, не требую-
щим никаких других занятий. Камелия опять роняла лепест-
ки, но их почему-то не становилось на ветках меньше: еще
одна загадка природы, или мироздания, или Господа, кото-
рый безуспешно пытался подобными ребусами что-то под-
сказать человеку. В корзинке, поставленной на журнальный
стол заботливой хозяйкой, лежали несколько маленьких эк-
вадорских бананов и идеальное яблоко, не имевшее страны
происхождения, ибо его родиной была Европа.

В одиннадцать он вышел из высоких дверей гостиницы
на via dei Servi, прямую и длинную улицу, где когда-то в од-
ном из домов – никто не знает, в каком именно – жил с мате-
рью Томазо ди Гвиди, более известный как Мазаччо, или Ма-
зила, художник, входящий в клуб тех, кто покинул мир в два-
дцать семь лет. Странно, но и отец Мазаччо умер тоже в два-
дцать семь. На что намекало это совпадение, одно из многих
сотен удивительных совпадений и синхронизаций, которые
Создатель ежедневно подсовывает под нос людям, прося или
даже моля обратить их внимание? Здесь же, на via dei Servi,



 
 
 

была мастерская, которую рассеянный художник, раздавав-
ший деньги всем, кто их просил, и  забывавший требовать
их назад, делил с другим художником, чье имя не сохрани-
лось, да и работы тоже. А от Мазаччо сохранились плачу-
щий Адам и рыдающая Ева, над которыми завис в левитации
алый ангел с черным мечом, изгоняющий их из рая. Паль-
чиком левой руки ангел грозно и изящно указывает им: вон!
Немыслимо прекрасен этот левитирующий ангел и больно
смотреть на двух обнаженных людей. Но как же высоки во-
рота в рай и как же пуста пустыня…

В полдень Бражников в своей неизменной черной бейс-
болке с  гербом нью-йоркских пожарных был у  Santa
Margherita dei Cherchi, где Данте впервые увидел Беатриче.
Неподалеку, на  вымощенной камнем маленькой площади,
стояла фигура в  истово-белом балахоне и  с  алебастровым
лицом. Дантов нос с горбинкой был огромен. В длинной ру-
ке с широким, эффектно ниспадающим рукавом Дант дер-
жал листочки, скрепленные алой лентой. Поэт зычным голо-
сом читал «Божественную комедию» стайке детей. Подняв
лица, дети внимательно слушали. Темная арка вел в древ-
нюю церковь. Бражников вошел. Церковь была маленькая,
тесная, Дант был так близко от Беатриче, что должен был
видеть слабый серебристый блеск ее гладких черных волос
и узенький ремешок на тонкой талии. Правда, между ними –
как между ним и той женщиной вчера, на площади, где гуля-
ли люди и буянил ветер, почему-то подумал он – были дру-



 
 
 

гие люди, они заслоняли, загораживали, мешали. Он стоял
под низким сводом, перед ним на сложенной из выпуклых
камней стене висели стенды с фотографиями церковных ме-
роприятий, у стены стояли сундуки и скамьи. Все как обыч-
но. Цветная фотопечать в месте, где восемьсот лет назад слу-
чилась любовь. Когда Бражников вышел на улицу, то слева,
прямо на него, в солнечном сиянии медленно и неотвратимо
шла вчерашняя женщина, та самая, которую он видел за сто-
ликом ресторана на площади Duomo.

Он замер от неожиданности. Несколько мгновений он ни-
чего не  видел, кроме ее круглого лица с  маленьким под-
бородком и огромных серых глаз. Она шла, чуть припадая
на левую ногу, и смотрела ему в лицо трагическим взглядом.
Как будто ей был открыт весь ужас жизни и вся ее немысли-
мая бесконечность и с этим ощущением она шла в одиноче-
стве по весеннему, наполненному энергичными туристами
городу. Ошарашенный ее явлением, зачарованный ее мед-
ленным проходом по узкой Casa di Dante, Бражников сто-
ял как вкопанный на пороге церкви, которая больше похо-
дила на пещеру в стене, и смотрел ей вслед. Темные воло-
сы лежали у нее на плечах, пряди буйно и живописно ви-
лись на концах, она была невысока ростом, ладно сложена,
одета в белую куртку, джинсы и маленькие, почти детские
кроссовки. Прогоняя наваждение, он тряхнул головой с та-
кой силой, что его вечная бейсболка чуть не слетела на древ-
ние камни – и вернулся. Снова перед ним был Дант с але-



 
 
 

бастровым лицом и огромным крючковатым носом. Дробно
и часто застучали монеты, щедрые дети бросали их артисту
в картонную коробку. Что за явление, что происходит, отку-
да она взялась, кто она, эта женщина с медленной походкой,
и почему он ее опять видит? Совпадение траекторий? Пе-
ресечение судеб? Неизвестный ему процесс, развивающий-
ся сразу на трех небесах? Но почему? Что почему? И какая,
черт возьми, разница, кто она и почему?, – раздражился этот
долговязый на себя. Но было что-то сильное и неотвязное,
что уже сидело в глубине его смутной, расплывчатой, расте-
рянной души.
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Вечером, возвращаясь домой, – в мыслях он называл ком-
нату №2 в отеле Panerei&Panerei своим домом – он снова
обошел по периметру заполненную людьми площадь неиз-
бежного в любой прогулке Duomo и, совершив вращение во-
круг собора, ступил на via dei Servi. В конце via dei Servi, пря-
мой стрелой вылетавшей из площади, виднелась прекрасная
Della Annunziata, где, как он знал, по левую руку жили обыч-
ные сегодняшние люди и в прекрасной небрежности остав-
ляли у дверей велосипеды и вывешивали белье, а по правую
в пышном золоте и голубоватом сиянии внутреннего убран-
ства возносился к пятому небу храм, столп Господень. Здесь



 
 
 

на полу, в галерее, в круге розового мрамора были слова, ко-
торые Бражников в каждый свой приезд во Флоренцию со-
бирался перевести, да все никак. За стенами галереи, в мо-
настыре сервитов, когда-то поселился Леонардо, чтобы на-
рисовать для монахов и их церкви верхний запрестольный
образ. Очередь из флорентийцев, желавших посмотреть кар-
тон Леонардо с Марией, Анной, младенцем и ягненком, тя-
нулась тогда по via dei Servi до самого собора. Это почти ки-
лометр. И теперь он шел по этому пути вдоль невидимой оче-
реди, в которой тихо стояли флорентийцы в шляпах и их же-
ны в пышных платьях.

Бражников шел посередине улицы, точно по линии между
светом и тенью, решая ежевечернюю задачу, которая надое-
ла ему, так же как давно и утомительно надоел он себе сам,
со своим глухим одиночеством, фирменными неразрешимы-
ми сомнениями и мыслями обо всем и никуда. А задача бы-
ла простая: ужинать или нет. Но он даже в самые простые
вопросы углублялся как в аристотелеву философию. Вдруг
на облупленной и кое-как подмалеванной стене прямо перед
ним возникли выведенные неряшливым черным маркером
слова: Basta con sta vita di merda! Кто-то проклинал жизнь
и ругался по страшному. Он внутренне согласился. Эту фра-
зу стоит запомнить, да воистину basta con sta vita di merda!,
хотя даже отчаяние в прекрасной Флоренции было отчего-то
прекрасно и совсем не так уныло, как в Москве. Но вопрос
ждал ответа, не отвертишься. Мужчины, ужинающие в ре-



 
 
 

сторане в одиночестве, казались ему жалкими, потерянными
людьми, неудачниками, не обзаведшимися ни женщиной, ни
друзьями. Ужинать в траттории в одиночестве было для него
чем-то вроде саморазоблачения пополам с пыткой. Тогда он
твердо решил, что идет в отель, где в холодильнике его ждет
упаковка йогуртов, булочка с тмином и коробка с пакетика-
ми чая Lipton, так что можно долго, по-московски, пить чай
и смотреть в окно на камелию – и тут же, противореча себе,
решительно сел за столик траттории на улице.
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Тот, кто полчаса назад был твердо уверен, что ни за что
и никогда не будет в одиночестве сидеть в ресторане, сейчас
благодушно ел огромного лобстера, пил вино и откидывал-
ся на мягкую сине-белую подушку, заботливо подложенную
под спину молодым официантом. Через столик от него сиде-
ла компания из трех женщин и мужчины. Женщины громко
говорили, мешая итальянский с английским. Та, что сидела
во главе стола, выразительно посмотрела на Бражникова сво-
ими сильно подрисованными глазами и произнесла несколь-
ко слов на  итальянском. После секундной паузы, догадав-
шись, он встал, взял бутылку и отправился к ним за стол,
чем вызвал бурное ликование. «Он идет! Он идет! Он идет
к нам!»

Одна была чешка, живущая в Италии, вторая итальянка,
а третья немка. Она была с мужем, который молчал и улы-
бался, улыбался и молчал. Немка пила виски, остальные бе-
лое вино. «Закажи мне еще!» – сказал она мужу. На столе
не было еды, только бутылки с водой и вином, рюмки и ста-
каны. Женщины были в таком состоянии, что невозможно
понять, о чем они говорят, тем более что немка не знала ита-
льянского, а итальянка английского. Чешка знала итальян-
ский, но не знала немецкого. Снова ребус. Это был сбивчи-
вый и шумный разговор трех женщин о мужчинах, который



 
 
 

они вели в присутствии двух мужчин, на которых они не об-
ращали никакого внимания. Бражников понимающе улыб-
нулся немцу, немец молча улыбнулся ему.

Теперь трудно, почти невозможно найти мужчину надол-
го, все они куда-то бегут, год-два, и все кончилось. Безрабо-
тица тридцать процентов. Так говорила маленькая, бойкая,
горластая итальянка. Никуда невозможно устроиться. Везде
в Италии коррупция, не занесешь не получишь, надо быть
обязательно чьим-нибудь племянником или братом, иначе
никак; в стране ужасный бардак, уровень жизни падает, де-
нег ни у кого нет, и зарабатывать их становится все труднее,
а мужчины все время убегают, никто не хочет постоянства,
все временно, сошлись-разошлись, побыли вместе-разбежа-
лись, так что о любви говорить не приходится. Любви больше
нет, не существует, ее отменили, мужчины обмельчали, ста-
ли такие же капризные и эгоистичные, как женщины, – про-
должала она громким голосом на всю улицу – живут на под-
ножном корму, сегодня с одной, завтра уходит к другой, по-
тому что у нее больше квартира, или больше денег, или луч-
ше машина, или просто потому, что надо переходить и ме-
нять, переходить и менять, в этом теперь жизнь. Да, да, да,
кивала чешка с широким и добрым лицом, а немка со съе-
хавшими к носу пьяными отчаянными глазами мрачно си-
дела перед пустым бокалом. «Закажи мне еще!» Муж кив-
нул официанту. «А любовь?, – улыбаясь, спросил Бражни-
ков, как о шутке. – Ну, love, amore, vero amore? – Аh, amore, –



 
 
 

чешка понимающе закивала в ответ, а маленькая итальян-
ка сделала резкий пренебрежительный жест рукой и отвеча-
ла ему пронзительным голосом, – нет теперь никакой amore,
мистер! Раньше, может, и была, во времена Данта, ведь неда-
ром он написал столько стихов! а теперь ее нет, этой самой
любви, о которой все говорят и поют песенки, тра-ла-ла, тра-
ла-ла, но она исчезла из жизни, сладкая любовь, никто не хо-
чет никого любить, потому что это хлопотно и  от  нее од-
ни проблемы, а люди теперь хотят жить без проблем, легко,
с удовольствием, вот как мы тут!» Она захохотала и добави-
ла что-то такое, что две другие женщины за столом очень хо-
рошо поняли и тоже захохотали и закричали, поддерживая
итальянку в ее развенчании любви.

Тут с  Бражниковым, сытым, подвыпившим и  находив-
шимся в приятном состоянии духа, что бывало с ним неча-
сто, случилось странное происшествие. Официанта давно
не было видно, и он встал, чтобы зайти в тратторию – они
ведь сидели на улице под полосатым сине-белым тентом –
и заплатить за пасту и вино. Две створки широкой стеклян-
ной двери были перед ним, одна предусмотрительно откры-
та, но  он выбрал другую и  врезался лбом в  стекло. Боль
и гром сотрясли его голову. Автопилот мгновенно сменил
курс и  сунул оглушенное тело в  правильную дверь. В  по-
лутемном зале, где уже давно не было ни одного посетите-
ля, за столом бок о бок сидели молодой официант и пожи-
лой хозяин. Оба в фартуках. Перед ними огромные тарелки



 
 
 

с горами еды. Они ужинали, ожидая, пока последние посе-
тители догуляют вечер. Две пары добрых итальянских глаз
в немом недоумении уставились на высокого мужчину с раз-
битым лбом, наблюдая в реальном времени возбухание фи-
олетовой шишки и стекание струйки крови к левой брови.
Салфеткой со льдом, которую с великим сочувствием на ли-
це дал ему официант, немедленно вставший к стойке, Браж-
ников промокнул лоб и понял, что он в крови.

Все изменилось. Что-то гудело то ли в голове, то ли вокруг
нее, то ли далеко в ночном городе. На другой стороне ули-
цы сновали тени. Флоренция пошатывалась и покачивалась
в пятом вечернем небе всеми своими старинными домами,
узкими вычурными мостами, роскошными дворцами, поки-
нутыми хозяевами в плащах и камзолах. Они ушли однажды
ночью, освобождая город для следующих поколений. Удар
сотряс память, мысли в мозгу, смутную душу, так и не по-
знавшую себя за сорок пять лет жизни, далекие звезды, ти-
хо мигавшие в бесконечной высоте у Бога под босыми нога-
ми. Темнота на улице, по которой когда-то ходил Бенвену-
то Челлини с кинжалом на поясе (здесь однажды он встре-
тил герцога Козимо Медичи, намереваясь со всем смирени-
ем просить его о помощи, но от незначащих слов герцога
впал в ярость и нахамил ему; такое с Челлини случалось ча-
сто), стала гуще, а фонари резче. Amore, amore, ее нет те-
перь, – эхом звучал в голове пронзительный крик итальянки.
Она сказала, что прежде работала в медицине – он подумал,



 
 
 

что, скорее всего, в регистратуре поликлиники – и потребо-
вала убрать пакет со льдом от лба, чтобы она могла произ-
вести осмотр ран. Они что-то ворковали и щебетали вокруг
него, взволнованная итальянка и обеспокоенная серьезная
чешка, в  то время как пьяная немка висела на руке мужа
и прощалась. «Закажи мне еще!» Это был вечер в траттории,
посредине которого ему, выпившему много вина, казалось,
что они теперь все друзья, но, расставаясь, никто не предло-
жил обменяться телефонами, и он принял это со смирени-
ем, потому что знал, что в наше время в Европе так бывает
всегда. Две женщины снабдили его на прощание щедрыми
поцелуями, они стояли на углу улицы поблизости от фона-
ря и целовали его в щеки, а он послушно наклонялся к ним
и целовал их в ответ. В номере 2 отеля Panerei&Panerei, ко-
торый он нелепо и жалко называл своим домом, он посмот-
рел в зеркало: оттуда на него глядел высокий дурак в модной
красно-белой рубашке-поло с белым отложным воротником
и потертых джинсах. Щека криво измазана помадой, на лбу
торчит тугая фиолетовая шишка, ссадина ноет в том месте,
которым он таранил стекло с наклейками кредитных карт.
А где моя бейсболка? Ах, да, вот она, я бросил ее на кровать.



 
 
 

 
4
 

На  следующее утро у  Бражникова болел лоб над левой
бровью и было смутно, тяжко, тягуче, муторно на душе. Это
было то самое хорошо знакомое ему состояние, когда он
чувствовал, что что-то глубоко и основательно не в порядке
в его жизни, но никогда не мог сосредоточиться и сказать,
что именно. Жил да сплыл, был рядом, да не  зашел, бро-
сал точно, да не попал. Это было про него. Главное всегда
ускользало. Беспричинная тревога в такие моменты доводи-
ла его сосуды до сжатия, а горло до спазматического кашля,
так что, бывало, он даже бежал к раковине и корчился над
ней. Но он все равно улыбнулся вошедшей в комнату с под-
носом в руках Альбене – куда денешься в Европе от везде-
сущих вежливых улыбок, – перебросился парой слов с доб-
родушным Вальтером и вышел на улицу, почему-то будучи
твердо уверен, что сегодня опять встретит ее.

Так и случилось. Какая-то высшая сила сводила их на ули-
цах Флоренции, брала за шиворот и сталкивала друг с дру-
гом, словно заставляя познакомиться. И ждать долго не при-
шлось. В четверть первого он увидел ту женщину на via dei
Corso. Она медленно шла ему навстречу, припадая на левую
ногу, отрешенная и одинокая так, как может быть одинок за-
бытый на земле пришелец. На плече ее висела большая оран-
жевая сумка, сияющая на ярком солнце, блестящая, глянце-



 
 
 

вая. Еще три шага, и они встали лицом к лицу. Он не уступил
ей дорогу. Она была маленькая, ему по плечо, с распущен-
ными и вьющимися волосами, всю роскошную прелесть ко-
торых он ощутил, глядя на них с высоты своего роста и чув-
ствуя их теплый, нежный, бесконечно знакомый запах. Этот
запах напоминал ему о  том счастье, что он когда-то знал,
но забыл, о том месте, где он когда-то был, но потерял его
в пространстве и в памяти. Итальянки так ходят, с распущен-
ными волосами, но она не была итальянкой, он знал точно.

–  Здравствуйте,  – сказал Бражников неуверенно, после
паузы, в  которую он мучительно выбирал между русским,
английским, немецким и  итальянским. Всего одно слово,
но далось оно ему нелегко. Усилием воли он вытолкнул это
простое слово из себя, протащил его через горло и проарти-
кулировал губами, старательный, как немой, который учит-
ся говорить. Он много лет не  заговаривал с  незнакомыми
людьми на улицах. Жил один. Женщины, а вернее возмож-
ность сближения с ними, пугали его. Выход в мир из самого
себя внушал ему страх. Он предполагал, что она может, едва
пожав плечами – сумасшедший что ли какой-то – и не меня-
ясь в лице, просто обойти его, как обходят столб или попро-
шайку, не обращая внимания, не замечая, не зная, не запо-
миная.

– Здравствуйте, – сказала она и доверчиво посмотрела ему
в лицо снизу вверх. Ему даже показалось, что в  ее глазах
смех. Веселье в них точно было, когда она смотрела на его



 
 
 

напряженное, взволнованное лицо в тени козырька, под ко-
торым мрачно сиял фингал. – Что с вами случилось? Где вы
так разбили себе голову, о господи?

Да, в ее серых глазах был смех. И оранжевые точки-ис-
корки там были. Люди улыбались и обходили их. Стоять по-
среди многолюдного тротуара было неудобно. – Может, вы-
пьем кофе?, – предложил Бражников и внутренне съежился
от пошлости собственных слов. На лице его витала растерян-
ная улыбка, пальцы левой руки сжимались и разжимались,
шишка на лбу наливалась, как спелая слива, нервное воз-
буждение нарастало до судороги в ладонях. Все это проис-
ходило оттого, что он видел себя со стороны и понимал, как
нелеп. Он знакомился с ней на улице, словно турист, ищу-
щий приключений особого рода, и предлагал выпить кофе,
как жиголо, изъясняющийся стандартными набором всегда
и для всего подходящих банальных фраз. От стыда уши его
засветились пунцово.

– Да, давайте, – спокойно согласилась она и снова с инте-
ресом посмотрела на его лоб. Казалось, его замечательный
фингал интересует ее больше, чем он сам, со всеми его слож-
ностями, мытарствами, двенадцатью ступенями неба и про-
чими проблемами, так явно написанными на растерянном
лице. – Давно это с вами случилось?

– Вчера вечером, – он шагнул в дверь кафе на перекрестке
напротив палаццо Пацци. Тяжелые черные решетки на вы-
соких окнах, когда-то нарисованных на плане Брунелески,



 
 
 

уродовали здание. Решетки – это уже была современность.
С флагштоков на фасаде свисали три флага. – Что вы будете?

– Капучино.
Маленькое кафе располагалось в  угловом доме, то есть

выходило витринами сразу на две улицы. Здесь было как-
то особенно, по итальянски, людно и шумно, звучали голоса
и смех, в конце тесного зала дети ели мороженое, их опекали
большие женщины в длинных юбках и шляпах с опущенны-
ми полями. Бражников подошел к стойке, попросил капучи-
но для нее и чай для себя. Кофе он пил утром в номере, на-
ливая его в чашку из никелированной кастрюльки, днем пил
только чай. Он знал про себя, что вторая чашка кофе при-
водит его в возбуждение, а если он в порыве храбрости или
в приступе безумия выпивал третью, то лишался сна на всю
ночь. Чай же успокаивает.
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