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Аннотация
Сюжет разворачивается в столичной школе, где пишут

сочинения о литераторах минувшего века. Перед нами предстанут
знаменитые персонажи: Герцен, Горький, Набоков, Есенин,
Чехов, Чернышевский и т. д.Возникает вопрос: что дает для
духовного совершенствования литература и отчего она не
облагораживает человека? Может, все дело в том, что сам автор
не живет по высоким законам, но лжет, лицемерит, злобствует и
предает…
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Oт автора

 
Сюжет разворачивается в столичной экспериментальной

школе, где учащиеся пишут сочинения о знаменитых лите-
раторах начала XX века. При обсуждении слишком вольного
изложения взглядов на пролетарского «вождя литературы»
М. Горького перед педагогами возникает дилемма – продол-
жать в том же духе или, как прежде водилось, опять «не пу-
щать» пока не добрались до наших дней…

Общеизвестно, что о человеке принято судить по делам.
Если итогом деяний, поступков становятся беды и катастро-
фы, то виновному в них воздается обществом по заслугам.
Человек может быть осужден, осмеян и даже проклят в за-
висимости от последствий, вины. Между тем вне этого об-
щечеловеческого закона остается популяция литераторов.
Прерогатива литературного братства  – свободная творче-
ская деятельность, невзирая на конечный общественный ре-
зультат. А потому у истоков мировых потрясений, револю-
ций и войн обычно стоят знаменитые и безвестные тружени-
ки литературного ремесла, так сказать, «инженеры человече-
ских душ». Оставив подчас разрушительный след на земле,
писатели и поэты почивают на лаврах, увековеченные бла-
годарным потомством за искусные творческие химеры, под-
толкнувшие сограждан и даже все человечество к опасному
краю, к беде.



 
 
 

Предлагаемая рукопись в  сатирической жесткой манере
ставит вопрос о  вине и  подсудности известных и  безвест-
ных людей, для которых литературное ремесло стало глав-
ным занятием жизни. Ироничный, но суровый гротеск вы-
носит на общественный суд проблему, которая будет акту-
альна всегда. Что же, в самом деле, полезней, важнее? Изящ-
ный творческий замысел расчетливого дельца от литерату-
ры, безумца, навевающего «человечеству сон золотой» или
осознание ответственности «властителей дум» за  незавид-
ные перспективы и ужасающий результат?

Чтобы осмыслить дилемму предлагается принять в рас-
чет следующий постулат: «Истинно художественное произ-
ведение возвышает и расширяет дух человека до созерцания
бесконечного, примиряет его с действительностью, а не вос-
станавливает против нее»… А также убеждение, более со-
звучное манере предлагаемых вниманию «Протоколов пер-
натых»: если «революция не делается в белых перчатках», то
какая сволочь может теперь возмущаться, что контрреволю-
ция делается в ежовых рукавицах?!.

Перед взором читателя в гипотетическом трибунале пред-
станут знаменитые исторические персонажи – А. Герцен, М.
Горький, П. Милюков, В. Набоков, С. Есенин, Н. Чернышев-
ский и т. д. Рукопись открывает любопытную перспективу:
исследуя заявленную тему, поставить на повестку актуаль-
ный вопрос. А что, собственно, дает для духовного совер-
шенствования литература?..



 
 
 

Таким образом, читатель приближается к  тайне: отчего
литература и в целом искусство, вопреки всем ожиданиям,
не облагораживают человека. Может, все дело в том, что сам
автор произведения (литератор, художник или артист) обыч-
но не живет по высоким законам? Он втайне или совершен-
но открыто лжет, лицемерит, присваивает чужое, злобствует
и предает…



 
 
 

Автор. Последний защитник Порт-Артура



 
 
 

Сомненье вечно! Знанья нет!
Все сумерки – когда же свет?

Н. П. Огарев. 1831—1877
(русский философ, поэт и т. д.)

Мысль о том, что литература на самом деле ничего не да-
ет для души – в глубоком, сокровенном значении этого сло-
ва – не слишком нова. До нее доходили разные люди и самым
разным путем. Но идея эта, по сути, запретна. Литераторы –
великие правдолюбцы и гуманисты – сами заточили эту ста-
рую мудрость в темницу, надели на нее кандалы и прикова-
ли цепями. Но убить эту правду они не смогли, а потому ее
тихие стоны иногда тревожат самых разных людей.



 
 
 

 
Вместо пролога

 
Утром первого дня нашей истории вездесущий интернет

сообщил, что директор знаменитого столичного театра, лю-
бимец публики, народный артист и т. д. в состоянии аффек-
та ударил хрустальной пепельницей свою драгоценную, кото-
рая в тяжелом состоянии доставлена в клинику Склифосов-
ского. И может, дело бы этим закрылось, поскольку каждый
человек (что совершенно справедливо отстаивают артисты!)
имеет право на личную жизнь. Но потом на божий свет по-
лезли подробности: оказалось, что «драгоценных» у знаме-
нитости было две, причем обе играли в одном театре, и дав-
но спорили из-за роли в какой-то горьковской пьесе. А к то-
му  же у  любимца публики были еще две-три постоянных
гражданки на стороне, помимо других непостоянных, кото-
рые тоже ожидали внимания или ролей, а потому публика
окончательно запуталась в интернет-паутине, выясняя, кто,
в конце концов, получил по голове…

Впрочем, нашей драмы это событие почти не  касалось,
общего в них было лишь только знаменитое имя, которое
многократно звучало в это утро в школьных стенах:

– Ну, какое, скажите на милость, имеет моральное право
несчастный школяр поносить самого Горького, перед кото-
рым склоняла голову вся европейская интеллигенция?.. Да
за одного «Буревестника» ему можно поставить памятник



 
 
 

на века.… А этот сопляк где-то вычитал, что Горький-Пеш-
ков покушался на капиталы Морозова! Мало того, что фаб-
риканта «замочили» по указке писателя, когда он отказался
и далее спонсировать большевиков…

– Позвольте, дорогой Николай Николаевич, так ведь эта
история известна каждому просвещенному человеку. Сам
Красин привел приговор в исполнение и даже записку к гру-
ди покойного прикрепил: «Долг платежом… Красин». Да
неужели вам неизвестен этот прелюбопытный сюжет?! Я вас
уверяю, про этого Горького детективные фильмы будут сни-
мать – вот кто настоящий преступник, вор и лицедей…

– Уважаемый Семен Михайлович! Я приличный препо-
даватель литературы и не могу руководствоваться всякими
слухами. Наши села, города и учебные заведения, даже наш
литературный институт носит это славное имя! Мировые ав-
торитеты награждаются премиями Горького. И если каждый
недоносок станет порочить святые для русского имена, то я
отказываюсь вас понимать…

–  Да вы успокойтесь, уважаемый Николай Николаевич!
К чему этот высокий стиль!? И примите в расчет, что отец
этого недоноска как-никак заслуженный деятель искусств,
вхож в  общественный президентский совет и  наша школа
ему многим обязана. И потом, известно ли вам, что говорил
наш знаменитый писатель про русского человека?

???
– Видимо, вам неизвестно. Так вот, радуясь поражениям



 
 
 

русских на фронтах, он отвечал на недоуменные вопросы,
как настоящий мыслитель: чего, мол, жалеть дураков! Людей
на свете много, народятся еще… Примерно в том же духе он
отзывался о крестьянах, которых, судя по всему, ненавидел:
вымрут темные, глупые, а следом народятся другие – умные,
просвещенные…

–  Может быть, это фразы, вырванные из  контекста?
Во всяком случае, я в углубленном вузовском курсе ничего
подобного не читал. Но вы посмотрите сами на это прокля-
тое сочинение! Ведь мы должны реагировать на этот бред,
тут пахнет скандалом!..

Дело происходило в одной из элитных школ нашей сто-
лицы, куда не каждый московский отрок может попасть и,
где рядовой педагог имел зарплату значительно выше, неже-
ли его менее расторопный коллега в Москве, не говоря уже
о провинции, на которую ставки в Первопрестольной дей-
ствовали всегда как красное на быка.

Две плеши склонились над сочинением «недоноска» Со-
кольского, аккуратно распечатанным на  хорошей бумаге.
В самом деле, даже название звучало чересчур вызывающе
и словно било непосвященного по мозгам. Впрочем, пред-
лагаем сделать выводы каждому читателю самостоятельно,
без нажима, как того требует наш просвещенный, гуман-
ный век…



 
 
 

 
Сладкая жизнь М. Горького

 
«Самое истинное, что люди дурны…»

Пифагор

«Простой человек всегда относится к  псевдонимам
с  некоторым подозрением, интуитивно сознавая, что
от него хотят что-то укрыть. А жизнь и творчество на-
шего поднадзорного, казалось, была у всех на виду: «Песнь
о  Буревестнике», «Мать», «На  дне», «Клим Самгин» и  т.
д., – большей частью знакомы многим по школьной програм-
ме. Однако настоящая личина этого исторического персо-
нажа какая-то скрытная, мутная, такое ощущение, что
ему есть что скрывать. Всякий ловкач, без должного по-
чтения к учителям, встающий в позу настоящего мудреца,
обычно терпит провал. Например, еще веков десять назад
один хитромудрый француз, посмевший вторгнуться в свя-
тые пределы и затеять там спор, был оскоплен – в назида-
ние остальным.

А  наш «рабоче-крестьянский мыслитель», еще до  того
как попал под хирургический нож, образно говоря, сам духов-
но себя оскопил. Факты материального содействия Мак-
сима Горького революции и сношений с «красносотенцами»
теперь не вызывают сомнений: еще в тридцатые годы ми-
нувшего века была издана книга, целиком состоящая из пи-



 
 
 

сем Ленина знаменитому «буревестнику», с просьбой под-
собить революционерам «баблом». А как свидетельствует
сам Горький, он «примазался» к большевикам еще в 1903 го-
ду, причем Ленин, узнав об успешных переговорах «искров-
цев» с писателем, отзывается откровенно: «Все, что вы со-
общаете о Горьком, очень приятно. Тем более что деньги
партии страшно нужны»…

К этому времени Горький уже расстался с первой женой
и вступил в гражданский брак с М. Юрковской – это все-
ляет в революционеров уверенность, что писатель, как сей-
час говорится, попал… Артистка МХАТа Юрковская (псев-
доним «Андреева»), к тому времени уже убежденная марк-
систка, успешно содействовала пополнению партийной каз-
ны. Она не  занималась производством фальшивых бумаг,
тем более ограблением банков – ее оружием были женские
прелести, которыми она склоняла подходящего обеспечен-
ного кандидата к спонсорству в ее личную пользу, а также
в пользу революции и партийных вождей»…

– Видите, круто даже для старшеклассника из просвещен-
ной семьи, здесь, похоже, водила опытная рука, – задумчиво
сказал собеседник возбужденного педагога.

– Вот и я говорю, форменный негодяй…
– А я говорю, что надо быть осторожней…

…«После успешного романа со знаменитым богачом Сав-



 
 
 

вой Морозовым, который пожертвовал театру, в  общей
сложности, около полумиллиона рублей, а  потом стал
постоянным меценатом большевиков, Юрковская-Андреева
сближается с  Горьким: почтенные историки склоняют-
ся к мысли, что тоже по  заданию большевиков, которые
за особые доблести даже принимают актрису в ряды… Сам
Ильич недвусмысленно высказывается о  талантах новой
супруги писателя, говоря, что она напоминает «горьковско-
го лешего»…

Но и сам Горький, как леший: он мастер мистификаций
и по всем приметам не тот, за кого себя всю жизнь выда-
ет. Корней Чуковский в книжечке «Две души М. Горького»
даже зафиксировал в своем дневнике признание пролетар-
ского классика: «Я ведь и в самом деле часто бываю двой-
ственен. Никогда прежде я не  лукавил, а  теперь с  нашей
властью мне приходится лукавить, лгать, притворятся. Я
знаю, что иначе нельзя…»

На деле двойственность своего естества писатель уже
обнаружил не раз. Вот какой неожиданный ракурс признан-
ного гуманиста и борца за права трудового народа обнажа-
ют мемуары поэтессы Зинаиды Гиппиус, записанные в дни
Гражданской войны: «Сегодня еще прибавили 1/8  фунта
хлеба на два дня. Какое объедение!.. И.И. ездил к Горькому,
опять из-за брата, ведь у И.И. брата арестовали!). Расска-
зывает: «Попал на обед, по несчастию. Мне не предложи-
ли, да я бы и не согласился ни за что взять его, горьков-



 
 
 

ский кусок в рот, но, признаюсь, был я голоден, и неприятно
очень было: и котлеты, и огурцы свежие, и кисель чернич-
ный…» Бедный И. И., когда-то буквально спасший Горько-
го от смерти! За это ему теперь позволяется смотреть,
как Горький обедает. И только потому, что на просьбу от-
носительно брата Горький ответил: «Вы мне надоели. Ну
и пусть вашего брата расстреляют (выд. – Г. П.)…»

Или вот еще яркий образчик многомерности пешков-
ской натуры: если в ранней статье «О цинизме» пролетар-
ский писатель говорит о «праздношатающихся паразитах
на теле немого великана», то позже (в  «Статьях 1905 –
1916  гг.»), вышедших в  Петрограде в  1918  году, он льет
воду на мельницу русофобов, и вовсю «полощет» славян…
Неожиданный ракурс Горького открывает его ответ на во-
прос, отчего он так радуется неудачам России в период вой-
ны с Германией, когда гибнет русский народ… Людовед от-
ветил, как настоящий философ, сознающий бренность зем-
ного: «Чего жалеть? Людей на  свете много. Народят но-
вых. Чего жалеть дураков?»… А в своей статье «О русском
крестьянстве» Максим Горький, видимо, полный самых ис-
кренних чувств к  русскому человеку, высказывает идущие
из глубины его сердца слова: «…вымрут полудикие, глупые,
тяжелые люди русских сел и деревень… и место их займет
новое племя – грамотных, разумных, бодрых людей (выд. –
Г. П.)»…



 
 
 

В этом месте директор торжествующе хлопнул по бумаге
рукой: что, мол, я вам говорил. Далее коллеги снова углуби-
лись в захватывающий литературный процесс.

…«А в других своих откровениях он вовсю поносит «пья-
ненький до отвращения и, по своему, хитренький московский
народ», принижает духовно вскормившую его интеллиген-
цию – вопреки тому, что скажет позже о ней, а также –
в зависимости от обстоятельств – о руководителе перво-
го пролетарского государства, своем подельнике по погрому
страны. Впрочем, мнения Ленина и Горького о народе не все-
гда совпадали: происхождение каждого вносило коррективы
в оценки. Если первый писал о русском человеке, как о «наро-
де рабов», «народе холопов», «плохом работнике – по срав-
нению с передовыми нациями», то последний считал: «Мы –
народ по преимуществу талантливый, но ленивого ума…»

Зато Горький с легкостью усвоил ленинский тезис, от-
ражавший частью пресловутый еврейский вопрос. Так в бе-
седе с писателем вождь однажды заметил: «Русский умник
почти всегда еврей или человек с примесью еврейской крови»,
и  Горький тоже впоследствии высказывался определенно:
«Еврей почти всегда лучший работник, чем русский, на это
глупо злиться, этому надо учиться. И в деле личной нажи-
вы, на арене общественного служения еврей вносит больше
страсти, чем многоглаголивый россиянин и, в конце концов,
какую бы чепуху не пороли антисемиты, они не любят ев-



 
 
 

рея только за то, что он явно лучше, ловчее, трудоспособ-
нее их…». И только однажды глухо в письме Горького про-
рвалось: «…все мы, писатели русские, работаем не у себя,
а в чужих людях, послушники чужих монастырей»…

Здесь наши педагоги переглянулись: известно как может
отреагировать просвещенная общественность на  этот пас-
саж. Ладно, если его выцепил из цитат сам десятиклассник
Сокольский, но если это провокация специалиста, который
за всем этим стоит?.. Но текст уже зацепил и потому извечно
болезненный еврейский вопрос затем отошел в осмыслении
текста на задний план.

…«Однако можно привести немало других свидетельств
того как оценки Горького постепенно становились созвучны
ленинским подходам и взглядам, хотя это схождение начи-
налось не сразу и проявилось, когда Ленин окончательно за-
брал в свои руки вожжи страны. Это все в продолжение те-
мы о двойственности горьковского естества, которое ча-
ще всего направлялось обычным трезвым житейским рас-
четом. В реальной жизни, оставив в стороне романтические
идеалы, литератор руководствовался самыми приземлен-
ными установками: «С волками жить – по-волчьи выть».
Оказавшись среди волчьей стаи, Горький выл сам и застав-
лял подвывать остальных…

Любопытно, что еще в 1914 году писатель боготворит



 
 
 

Ильича: «Ленин человек замечательный. И большевики люди
превосходные и люди крепкие. Беда только, что у них слиш-
ком много склоки по пустякам, а склоку я не люблю…»

Но вот «превосходные и крепкие люди» взяли «Зимний»
и Горький в своих «Несвоевременных мыслях» записывает,
что в Петербурге начался настоящий погром: «Вот уже по-
чти две недели, каждую ночь толпы людей грабят винные
погреба, напиваются, бьют друг друга бутылками по баш-
кам, режут руки осколками стекла и точно свиньи валяют-
ся в грязи, в крови. За эти дни истреблено вина на несколь-
ко десятков миллионов рублей и, конечно, будет истреблено
на сотни миллионов…

Во время винных погромов людей пристреливают, как бе-
шенных волков, постепенно приучая к спокойному истребле-
нию ближнего.

В «Правде» пишут о пьяных погромах как о «провокации
буржуев», что, конечно, ложь, это «красное словцо», кото-
рое может усилить кровопролитие»…

А вскоре просветленный Горький образца 17-го года ана-
фемствовал: «Ленин, Троцкий и  сопутствующие им уже
отравились гнилым ядом власти, о чем свидетельствует их
позорное отношение к свободе слова, личности и ко всей сум-
ме тех прав, за торжество которых боролась демократия.

Слепые фанатики и бессовестные авантюристы сломя
голову мчатся якобы по пути к  «социальной революции –
на самом деле – это путь к анархии, к гибели пролетариата



 
 
 

и революции».
Итак, пролетарский писатель подспудно скорбит о неза-

видной судьбе демократии и гибели «буржуазно-демократи-
ческой» революции, и в этом видится тревожный симптом:
во все времена по этим химерам стенают главным образом
те, у  кого есть собственный капитал  – банкиры, фабри-
канты, владельцы игорных и публичных домов, процветаю-
щие содержатели газет и журналов, удачливые ремесленни-
ки разных мастей. Однако двинемся дальше петлистым пу-
тем нашего запоздало опамятовавшегося публициста:

«На этом пути Ленин и соратники его считают возмож-
ным совершать все преступления, вроде бойни под Петер-
бургом, разгрома Москвы, уничтожения свободы слова, бес-
смысленных арестов – все мерзости, которые делали Плеве
и Столыпин…

Рабочий класс не  может не  понять, что Ленин на  его
шкуре, на его крови производит только некий опыт, стре-
мится довести революционное настроение пролетариата
до последней крайности и посмотреть, что из этого вый-
дет?

Рабочий класс должен знать, что чудес в действитель-
ности не бывает, что его ждет голод, полное расстройство
промышленности, разгром транспорта, длительная крова-
вая анархия, а за нею – не менее кровавая и мрачная реакция.

Вот куда ведет пролетариат его сегодняшний вождь
и надо понять, что Ленин не всемогущий чародей, а хладно-



 
 
 

кровный фокусник, не жалеющий ни чести, ни жизни проле-
тариата…»

Хочется верить в  искренность Горького, несмотря
на  двойственность и  неопределенность его хитрой нату-
ры. Но заметим, что наш писатель как-то признался, что
в  правде содержится 99  процентов лжи… А  значит, мы
можем вполне допустить, что он, как признанный ловец
человеческих душ, лишь маскирует свои шкурные интере-
сы тревогой за судьбу пролетариата, обязанного, по логи-
ке обманутого в своих ожиданиях Горького, снова вступить
в схватку за, так называемую, «русскую демократию», ко-
торую представляют керенские, бернацкие и терещенки, то
есть, вырвавшие власть у царя новоявленные министры-ка-
деты и нувориши, набившие сокровищами сундуки…

Однако на  этот опубликованный в  московском печат-
ном органе горьковский призыв «К демократии» Ленин даже
не чихнул – ему было просто не до того. Но главное —вождь,
видимо, знал надежный «крючок», на который всегда мож-
но было подловить строптивого литератора. В самом деле,
если по Протагору «причины всех явлений находятся в ма-
терии», то применительно к пишущей братии можно ска-
зать, что первопричины всех их деяний кроятся в тиражах,
гонорарах и тайных страстях…

А «крючок» у Ленина был и мы о нем уже поминали. Ведь
не кто иной, как сам Горький помогал в свое время больше-
викам, и, как оказалось не без усердий Андреевой – товарища



 
 
 

по партии и своей гражданской жены. Например, до сих пор
мало кто знает об успешном вояже писателя в 1906 году
по заданию РСДП в США, откуда он вместе с соратника-
ми привёз десятки тысяч долларов для нужд социал-демо-
кратов. А позже, на Капри, на своей вилле Горький органи-
зовал настоящую «партийную школу», среди меценатов ко-
торой оказались многие люди со средствами, включая Ша-
ляпина, писателя Амфитеатрова, пароходчика Каменского
и т. д. Здесь, в утопающем в зелени и цветах сказочном ме-
сте, нужные большевикам влиятельные россияне получили
политическую закалку и прошли навыки борьбы с прокля-
тым самодержавием, как оказалось потом, на погибель се-
бе…

Впрочем, это только «цветочки», мелочи в досье на «де-
мократа» Пешкова! А  вот настоящий криминальный сю-
жет, проливающий свет на причину особых доверительных
отношений классика и большевиков. Итак, в знаменатель-
ном для России 1905  году, в  Каннах, по  официальной вер-
сии, покончил жизнь самоубийством знаменитый Савва Мо-
розов, застраховавший, незадолго до  смерти, свою жизнь
на 100 тысяч рублей и оформивший страховой полис на сво-
его друга М. Горького. Считается, что деньги предназна-
чались супруге Горького М. Юрковской-Андреевой, которую
фабрикант страстно любил… Кстати, впоследствии, хо-
рошо знавший партийные тайны Плеханов, в журнале «Бы-
лое» прямо вопрошал: «Пора спросить Алексея Пешкова, ку-



 
 
 

да он дел 100 тысяч, цену жизни Саввы Морозова»…
По одной из версий богатейший русский фабрикант был

застрелен террористом Л. Красиным за отказ далее спон-
сировать большевиков. На  публике обсуждались стран-
ные обстоятельства самоубийства: Морозов застрелился
в постели, а извлеченная пуля не соответствовала его ре-
вольверу… Распространились слухи об  остроумной запис-
ке, оставленной на остывающем трупе: «Долг платежом…
Красин»…

– Ну что я вам говорил?! – вскинулся здесь снова дирек-
тор – а вам, как выпускнику литературного вуза это долж-
но быть известно давно. – И чтение было продолжено с еще
большим вниманием. Даже очень просвещенных людей, сре-
ди которых попадаются и педагоги, особо волнуют сюжеты,
где присутствуют женщины, месть, деньги и кровь…

…«Что здесь настоящая правда, что изящная выдум-
ка, а что откровенная ложь по прошествии лет устано-
вить почти невозможно. Но заслуживает внимания еще од-
но странное совпадение: в том же урожайном на смерти
1905 году в тюрьме окончил жизнь самоубийством молодой
богатый московский мебельщик Н. Шмидт, который после
знакомства с М. Горьким также ссужал деньги большеви-
кам. Вот как изложена эта история самим писателем с,
так сказать, пролетарских позиций: «А в Москве арестован



 
 
 

некий фабрикант мебели Шмидт. С ним обращались крайне
жестоко. Сожгли его фабрику, потом привели его на пожа-
рище, расстреляли пред его глазами троих из рабочих и ста-
ли готовиться расстрелять его самого. Бедняга не выдер-
жал пытки и сознался во всех грехах своих».

Но есть другая более правдоподобная версия тех же со-
бытий: уличенного в московских революционных делах бога-
того коммерсанта, родственника могущественного фабри-
канта, на выручку которого могли кинуться самые сильные
адвокаты страны, к тому же личного знакомого знамени-
того Горького, пытать в тюрьме не могли. Но сам наивный
и разговорчивый Шмидт в добровольном порядке давал от-
кровенные показания, восстанавливающие картину его ме-
ценатских деяний в пользу большевиков, своего личного уча-
стия в декабрьском вооруженном восстании, охотно назы-
вал встречи и  имена. Однако тюремная «вольница» опас-
ного свидетеля продолжалось недолго: Н. Крупская сама
писала впоследствии, что его «зарезали в тюрьме»… При-
чем, несмотря на то, что несчастный Шмидт имел сестер
и брата, «перед смертью он сумел передать на волю, что
завещает все имущество большевикам».

Открыть всю историю приватизации большевицкой гвар-
дией состояния Шмидта – через обман, запугивание и шан-
таж его близких – в рамках нашего Дела возможности нет.
Заметим лишь здесь, что партийцам подозрительно часто
везло на богачей, которые перед неожиданной смертью за-



 
 
 

вещали свое состояние на революционное дело»…

–  Обратите внимание, Николай Николаевич: написано
«в  рамках нашего Дела»! Это подтверждает догадку, что
за сочинением, быть может, стоят серьезные люди, которые
готовят процесс», – поднял вверх палец директор. Педагог
только поежился.

…«Но вернемся к товарищу Горькому, который оказался
особо любезен большевикам. И прежде всего, дело в том, что
пролетарский писатель переворачивал сложившиеся пред-
ставления о зле и добре, представляя персонажей россий-
ского «дна», особо отзывчивых на  революционную пропа-
ганду, настоящими героями самодержавной страны. С его
«легкой руки» деклассированные и уголовные элементы, оби-
татели кабаков и  ночлежек, отрицавшие законы, нормы
и нравственные устои, становились вровень с идейными бор-
цами за светлое будущее. «Их сознательный трудовой пара-
зитизм воспринимался «передовой интеллигенцией» как сво-
его рода забастовка, как неприятие «эксплуатации трудя-
щихся» и даже активный протест против существующе-
го строя, а пьяное прожигание жизни – как своеобразная
жертвенность за светлую идею»… Таким образом, не тру-
женики-крестьяне, составляющие подавляющую часть
населения громадной страны, а бродяги, тунеядцы и пья-
ницы выражали в его произведениях думы и чаяния на-



 
 
 

стоящих русских людей (выд. – Г. П.). Красноречивое то-
му подтверждение – пьеса «На дне», с восторгом принятая
российской интеллигенцией и с шумом прошедшая по теат-
ральным подмосткам Европы. Успех был сокрушительный,
только в Германии пьесу, открывающую широкой публике
русскую жизнь, показали в общей сложности около тыся-
чи раз…

Однако несправедливо считать литератора обманутым
и покорным ведомым, несчастным заложником большеви-
ков. Ленин и  Горький  – фигуры равновеликие, два сапо-
га  – пара или сладкая парочка революционных страстей.
Любопытно, что главный тезис героя горьковской пьесы
«Честь безумцу, который навеет человечеству сон золо-
той…» – по сути, стал лейтмотивом всей деятельности
вождя большевиков. Однако «Как любил рычать это Горь-
кий! А сон-то весь только в том, чтобы проломить голову
фабриканту, вывернуть его карманы и стать стервой еще
худшей, чем этот фабрикант?» – писал в «Окаянных днях»
Иван Бунин. Так неужели, в самом деле, «сон золотой» гре-
зился большевикам, как российский погром? Судя по замыс-
лам, деятельности и результатам – выходит так…

К  тезису о  честолюбивом безумце мы еще обратимся,
заметив, что сон, навеянный Горьким, по-началу пришелся
большей части интеллигенции по душе. Его произведения за-
поем читала вся образованная Россия, а песни про Сокола
и Буревестника заучила наизусть и повторяла, как закли-



 
 
 

нания, вся страна. Особый успех выдался на пьесу «Мать»,
которая была переведена на все западные языки и с три-
умфом обошла крупнейшие мировые театральные сцены.
Не каждый русский классик имел такой оглушительный ре-
зультат!

Однако в нашу задачу совершенно не входит дотошный
анализ творчества Пешкова-Горького и прочих «апостолов
Октября». Априори мы принимаем, что все они, и Горький
прежде всего, были искусны в своем ремесле, а потому особо
опасны для простого народа, не умеющего отличить правду
от лжи. И, следовательно, в отношении писателя Горького
и подобных ему властью (!) должны быть приняты реши-
тельные превентивные меры. Нерешительность, слабость
здесь сродни преступленью, за которые также следует от-
вечать…

Но наш подсудимый – фрукт особый, этого следовало бы,
на всякий случай, изолировать от народа, а лучше посадить
на электрический стул. Далее мы обоснуем наш приговор,
тем паче, что, казалось бы, навсегда расплевавшийся с Ле-
ниным и большевиками писатель, вскоре неожиданно заклю-
чил с ними мир и оказался возле новых хозяев страны»…

–  Вот видите: уважаемого классика уже приглашают
на электрический стул, так скоро дело дойдет до ныне жи-
вущих, – молвил директор, – а вы говорите, писал «недоно-
сок», ваш ученик…



 
 
 

…«Неожиданный поворот в Деле Пешкова объясняется
его, так сказать, высокими духовными запросами и отмен-
ным эстетическим вкусом. Так, по предложению Горького
в 1919 году в Петрограде была организована „Экспертная
комиссия“ в составе аж восьмидесяти человек. Возглавляе-
мая самим генеральным писателем эта комиссия занялась
созданием „Антикварного экспортного фонда из национали-
зированных культурных ценностей для продажи их за гра-
ницей“. – Чуете, чем здесь пахнет? Совершенно верно: снова
пахнет крупным баблом»…

Педагог в этом месте нервно передернул плечами:
– Ну это ни в какие ворота! В конце концов, это школьное

сочинение, здесь надо приличия соблюсти…
– Да что вы, коллега! Ведь это сленг, который теперь в лек-

сиконе журналистов, высоких чиновников и  заслуженных
деятелей культуры… Вы послушайте популярные передачи,
там так и вещают: «Бабло победит зло»…

…«Оказалось, что Горький к тому времени уже был за-
ядлый коллекционер, нумизмат и  собиратель ценных кар-
тин. Правда, не все признавали в этих делах его просвещен-
ность: вот, например, что в свое время писала Зинаида Гип-
пиус: «Горький жадно скупает всякие вазы и эмали у пре-
зренных «буржуев», умирающих с голоду. (У старика Е., ин-



 
 
 

теллигентного либерала, больного, сам приехал смотреть
остатки китайского фарфора. И как торговался!). Квар-
тира Горького имеет вид музея, или лавки старьевщика по-
жалуй: ведь горька участь Горького тут. Мало он понимает
в «предметах искусства», несмотря на всю охоту смертную.
Часами сидит, перетирает эмали, любуется приобретен-
ным… и верно думает, бедняжка, что это страшно «куль-
турно»… В последнее время стал скупать и порнографиче-
ские альбомы. Но и в них ничего не понимает. Мне говорил
один антиквар-библиотекарь, с невинной досадой: «Запла-
тил Горький за один альбом такой 10 тысяч, а он и пяти
не стоит».

Примечательно, что сам Горький впоследствии признал
правдивым этот рассказ, но  представил его, как полага-
ется мастеру слова, под выгодным для себя «патриотиче-
ским» соусом, ибо «русский грабитель остается на родине
вместе с награбленным, а чужой улепетывает, где и попол-
няет, за счет русского ротозейства свои музеи, свои коллек-
ции, т.е. увеличивает количество культурных сокровищ сво-
ей страны…»

Вот такой  – сообразно масштабу таланта  – внуши-
тельный психологический оборот. То есть, сразу после по-
беды Октября писатель, как честный русский грабитель,
взялся за  эту грандиозную программу всерьез. Но  только
с точностью до «наоборот»: стараниями горьковской ко-
миссии ценности потекли из страны за кордон… «Эксперт-



 
 
 

ная комиссия», после энергичной двухлетней работы, как
сообщил потом Горький, «образовала два склада отобран-
ных ею вещей в количестве 120 тысяч различных предметов:
художественной старинной мебели, картин разных эпох,
стран и  школ, фарфора русского, севрского, саксонского,
и т. д., бронзы, художественного стекла, керамики, старин-
ного оружия, предметов восточного искусства и т. д… Кро-
ме того, на складах комиссии имеются отобранные в бес-
хозяйственных квартирах ковры на сумму в несколько сот
миллионов…»

Вскоре по  настойчивым требованиям Ленина в  зарубе-
жье для ускорения реализации антикварных ценностей сна-
ряжаются эмиссары-специалисты, в том числе жена Горь-
кого вышеупомянутая А. Андреева-Юрковская, а писатель
направляет Ленину своего рода отчет, завершает который
следующим пунктом: «Необходимо издать декрет о конфис-
кации имущества эмигрантов… А. Пешков».

Из письма Горького следует, что первоначально плани-
ровалось переплавить художественные ценности в серебро,
и только потом «специалистам» стало понятно, что, со-
хранив эти бесценные произведения искусства, можно вы-
ручить значительно больше…

Таким образом, двойственность горьковской натуры бро-
сается в  глаза каждому мало-мальски знакомому с пунк-
тами его крайне занимательной биографии. Примечатель-
но также, что хотя сам Горький-Пешков был ветераном



 
 
 

большевицкой партии, и даже в 1907 году присутствовал
на Лондонском съезде в качестве делегата с правом сове-
щательного голоса, внешне он старался дистанцировать-
ся от политики, представляться иногда даже противником
большевиков, бескорыстным духовником, культуртрегером
россиян. О примечательной стороне горьковской многогран-
ной натуры – его увлечении предметами искусства и ста-
рины – было уже сказано выше, но ранняя оценка Ленина
здесь многое подытожит и прояснит: «Это, доложу я вам,
тоже птица… Очень себе на уме, любит деньгу. Ловко су-
мел воспользоваться добрым Короленкой (В. Г. Короленко,
известный русский писатель) и другими, благодаря им взо-
брался на литературный Олимп, на котором и кочевряжит-
ся, и с высоты которого ругает направо и налево, и грубо
оплевывает всех и вся… И подобно Анатолию Луначарско-
му, которого он пригрел и возложил на лоно, тоже великий
фигляр и фарисей, по русской поговорке „Спереди благ муж,
а сзади всякую шаташеся“… Впрочем, человек он полезный,
ибо правда, из тщеславия, дает деньги на революцию и счи-
тает себя так же, как Шаляпин „преужаснейшим“ больше-
виком»…

Итак, уехав из России в черной нижегородской рубахе без
галстука, Горький-Пешков возвратился истинным европей-
цем, который мог назвать Отечество «постылым» и «от-
сталым», а  его народ глуповатым… Такая метаморфоза
роднит его с главными ленинцами-большевиками, которые



 
 
 

также не питали к России и народу ни добрых, ни искрен-
них чувств. Еще один верный признак родства – циничное
использование естественной тяги людей к просвещению для
достижения – «сочувствующими» литераторами – полити-
ческих целей и  личных практических нужд. Есть подозре-
ние, что вернуться в  Россию Горького подвигнула именно
большая забота о сокровищах государства, которых было
не счесть, и к которым писатель, как мы убедились, имел
огромную слабость. Похоже, Горький спешил к разделу рус-
ского пирога и не желал довольствоваться его крохами…

Войдя в сапогах и поддевке в российскую жизнь и отече-
ственную литературу, Горький-Пешков изрядно в ней насле-
дил. Но так наследил, что его трудно притянуть за про-
ступки и преступленья к ответу. Ведь даже виртуальное
красное знамя он поднял чужими руками литературного
персонажа, эксплуатируя женский труд. Свыкнувшись с об-
разом «буревестника», Горький гордо реял над взбаламучен-
ной и  потрясенной Россией, обыватели которой прятали
тело «в утесах», пока автор наслаждался прелестями сре-
диземноморской земли.

Здесь на заморском курорте усатый хлыст наводил тре-
пет на приезжих российских дворянок, не пропуская и мест-
ных девиц. А когда после большевистского погрома в разо-
ренной стране началась кампания по усыновлению бездом-
ных детей, впавший в тяжкий грех пролетарский писатель
усыновил подходящего мальчика, которому было всего де-



 
 
 

вятнадцать годков»…

– Ну, тут сплошная чернуха! Откуда ему все это знать?
К тому же изложено все это бездоказательно и громоздко…

– В отличие от нас с вами эти ребята замечательно освои-
ли интернет. А потому с материалом у них полный порядок:
считайте, что у них дома книги всех библиотек…

…«Вослед за императором Тиберием, уставшим от ин-
триг продажного Рима, на праздную жизнь острова поку-
сился и Горький-Пешков, устав от России и заморских ши-
рот. Его изгнание было сродни райской жизни – с личной ак-
трисой и гражданской женой, поваром, роскошной виллой,
рыбалкой, гостями, театральными вечерами, где он сиба-
ритствовал, играл и писал. Но за изгнание живого класси-
ка власть должна была отвечать и на остров по зову про-
заика стекались враждебные самодержвию силы. Горький
открыл здесь школу социализма, спонсором которй был Фе-
дор Шаляпин, а преподавателями Богданов, Руднев и Луна-
чарский. Последний в благодарность за это воспел прозаи-
ка в своих мемуарах. «Красносотенцев» готовили к россий-
скому погрому всерьез: даже показывали останки Помпеи,
чтобы знали как надо тряхнуть… Помимо лекций учащиеся
дружно и весело отдыхали, причем, судя по сохранившимся
фото, на импровизированных нудистских пляжах. Видимо,
таким образом им прививали свободу, независимость, гото-



 
 
 

вили к лишениям и т. д.
Кстати, не обошлось без участия Ульянова-Ленина, ко-

торый явился на Капри с Инессой Арманд. Свидетельству-
ют, что здесь, вдали от лишних глаз он встречался с немец-
кими генералами. И, видимо, сумел убедить, что если Гер-
мания поставит именно на него, то он не подведет. Утвер-
ждают, что именно на Капри Ленин добрался до сочных гер-
манских сосцов и забронировал билеты в «бронированом ва-
гоне» с командой других псевдонимов…»

Николай Николаевич вопросительно посмотрел на дирек-
тора, но тот только рукою махнул: вроде, теперь можно…

…«Жизнь Горького – замечательный образчик того, как
простой обыватель, став литератором и пробившись в бо-
гемную жизнь, вступает на торный путь гниения и распа-
да, и готов отрешиться от всех принципов, прежних забот
и тревог. Однако заметим, что Горький для нас не рядовой
литератор или случайный участник давних событий – это
самая темная личность, за которой до сих пор числится
много разных потаенных делишек и сомнительных дел. При-
дет время, мы сведем его Дело в отдельную книгу, а пока
в интересах следствия и суда о многом здесь умолчим. За-
метим, однако, что этот неглупый писатель (а это нема-
лая редкость (!), поскольку писатель зачастую тороплив,
жаден и глуп), так вот, этот неглупый писатель, втуне со-



 
 
 

знавая собственный вред и предвосхищая расплату, априори
готовил себе оправданье. И не только нашел себе подходя-
щее алиби, но даже взял в союзники и защитники давно со-
шедших в могилу людей. Вот именно с этой целью искусный
литературный трюкач обнародовал кредо, свой жизненный
принцип, вложив в уста своего героя чужие слова: «Честь
безумцу, который навеет человечеству сон золотой», совер-
шив тем самым беспримерный по дерзости плагиат…

Быть может, он имел в виду Ильича, отношение к ко-
торому менялось – в зависимости от конъюнктуры… Из-
воротливый горьковский ум всегда позволял ему легко выхо-
дить из самых затруднительных положений. Например, по-
сле потоков брани в адрес вождя, он написал что «его ошиб-
ки порождены заблуждением честного человека»… И вождь
эту ловкость Горького по достоинству оценил, а его призна-
ние, право, многого стоит. В ленинской подъяремной России
опасное клеймо «реакционера» мог получить практически
каждый, как его получили Гете и Шиллер, Диккенс и Валь-
тер Скотт, Флобер и  Мопассан, Державин и  Батюшков,
Жуковский и Карамзин, Пушкин и Гоголь, Аксаковы и Ки-
риевские, Тютчев и Фет, Лесков и Достоевский, Писемский
и Гончаров, Островский, Ключевский и прочие литератур-
ные «мракобесы». Хозяин страны отправил в  эмиграцию,
на нары или в бессрочный небесный вояж целую свору писа-
телей, которые – возмущеньем умов – по сути, привели его
к власти.



 
 
 

Однако Горького, устроившего настоящий шабаш в рос-
сийской литературе, Ленин сам на даровой харч зазывал:
чувствовал родственную душу. Автор «Буревестника», на-
кликавший на  Россию беду, был для него настоящий «на-
родный писатель», поскольку, вроде, был из народа и писал,
на первый взгляд, исключительно для него.

Правда, к тому времени горьковские критерии вызывали
у многих сомнения. Вот что, например, писал в эмиграции
Бунин: «А кто же народ? „Обыватель“, – хотя ума не при-
ложу, чем обыватель хуже газетного сотрудника, – обыва-
тель не народ, „белогвардеец“ не народ, „поп“ не народ, ку-
пец, бюрократ, чиновник, полицейский, помещик, офицер, ме-
щанин, – тоже не народ, даже мужик позажиточней и то
не  народ, а  „паук-мироед“. Но  кто  же остается? „безло-
шадные“? Да ведь и „безлошадные“, оказывается, одержимы
„чувством собственности“ – и что было бы делать, если бы
уцелели в России лошади, если бы уже не поели их?».

Между тем, для кого-то до сих пор остается загадкой,
как мог Горький-Пешков встать на  литературную вахту
к новой власти. Однако Ленину было известно, что «В меде
тонет больше мух, чем в уксусе»… О другом важном фак-
торе – выгоде и гонораре – мы уже ранее упомянули. И во-
ждю, как великому знатоку человеческих и особо писатель-
ских душ, было известно убеждение Пифагора: «Самое ис-
тинное то, что люди дурны»…

Отдельные граждане с  подозрительным прошлым



 
 
 

утверждали, что великого пролетарского писателя Горько-
го замочил вождь мирового пролетариата товарищ Сталин
(прошу всех встать, пока все не  сели!) … Но тогда полу-
чается, что с писателем обошлись как раньше с богатень-
ким Шмидтом, который был нужен, пока помогал и молчал.
И это все только лишний раз подтверждает верность ле-
нинским заветам и прозорливость товарища Сталина, у ко-
торого на  всех пишущих тварей хватило тюрем, альпен-
штоков и пуль…

Итак, за  всю свою подлую жизнь Горький-Пешков сде-
лал только одно доброе дело: он избавил нас от сбора улик,
поскольку сам их собрал и  даже многократно опублико-
вал. Откройте, например, его «Клима Самгина» почти на-
угад – вот жизнеописание настоящего «буржуазного гада»,
выворачивающего себя наизнанку и сбрасывающего старую
плоть, как змей по весне. Примечательно, что Горький по-
святил это свое последнее неоконченное произведение неко-
ей авантюристке М. Закреевской-Баккендорф-Будберг, быв-
шей ему на протяжении почти двенадцати лет секретарем,
переводчицей, а заодно и гражданской женой.

Любопытно, что имя этой «многостаночницы» связа-
но с арестом в Москве в 1918 году сотрудника английско-
го посольства Локкарта: она фигурирует в этом деле под
«некоей Мурой, его сожительницей», которую обнаружили
в спальне, то есть, на привычном рабочем месте, так ска-
зать, возле станка… После освобождения и отъезда англи-



 
 
 

чанина, Мура направляется в Петербург, где Чуковский зна-
комит ее с Горьким, в особняке которого она с небольши-
ми перерывами живет с 1920 по 1933 годы. Примечательно,
что уже после возвращения главного советского классика
из Италии, Мура становится «невенчанной женой» Гербер-
та Уэллса – до самой смерти последнего. Характерно, что
где бы она ни жила – в России, в Эстонии, во Франции или
в Англии – ее всюду считали шпионкой враждующей сторо-
ны, членом международных тайных организаций.

А  «Клим Самгин»  – при ближайшем обзоре  – обстоя-
тельное признание нашего подсудимого во  всех своих мел-
ких и смертных грехах. Здесь с мелочностью литературного
крохобора собрано все, что составляло его гнусную жизнь,
но не вошло в прежние печатные вещи, и что бережливо-
му Горькому было жалко выбросить, как старый поношен-
ный хлам. Шалости младого Пешкова, его игры революци-
онных времен или речи на сходках и за кумачовым столом,
«окаянные дни» – показанные человеком, поднявшимся вме-
сте с  тиной и  пеной до  властных вершин  – замечатель-
ный материал для биографов, литературоведов-исследова-
телей, психиатров и обыкновенных неиспорченных литера-
турой людей.

Таким образом, дело нашего именитого подсудимого  –
для каждого внимательно прочитавшего откровения Пеш-
кова-Горького-Самгина – станет абсолютно понятно, а по-
тому будет кратким и наш приговор. Мы поместим этого



 
 
 

литератора в зоопарк, в виртуальную клетку к прочим пер-
натым – и пусть «рожденный ползать» народ забавляется
теми, кто научился летать»…

– Послушайте, все это, однако, походит на гнусную прово-
кацию, – произнес по окончанию Николай Николаевич, чест-
ный воспитанник старого столичного вуза, в вестибюле ко-
торого стоял горьковский бюст.

–  Не  горячитесь, коллега. Наши воспитанники все-таки
дети, причем дети серьезных, даже известных людей…

– Но к чему же мы, таким образом, приведем нашу паству,
если не дадим подобным проискам достойный отпор? Ведь
каждый будет вытирать ноги о святые для нас имена! И по-
том, ведь это срывает весь учебный процесс и почему я вы-
нужден ввязываться в этот утомительный спор, терять дра-
гоценное время и отвечать на казуистические вопросы!?

– Так ведь это наша прямая обязанность! А вдруг нас про-
воцируют не случайно? Представьте, что некто задался це-
лью выяснить уровень наших педагогических знаний.… Или
даже апробировать на педагогическом коллективе новые го-
сударственные идеи. Например, ответственности – за сказан-
ные всуе и написанные ради гонораров слова… Вы помните
шутку в  «Литературной газете»? На  вопрос о  творческих
планах писатель отвечает, что хочет в ближайшее время на-
писать повесть эдак, рублей на четыреста… А что измени-
лось с тех пор? Только размер гонорара, а в результате каж-



 
 
 

дый может написать, что захочет и безо всякой ответствен-
ности за собственный текст…

– И что же, по-вашему, решили начать именно с класси-
ков, которые уже отошли в мир иной?..

– А серьезные дела начинаются, как правило, исподволь,
незаметно. Им сначала создают основания, готовят народ-
ные массы. И согласитесь, проще спрашивать с тех, кто уже
не может за свои грехи отвечать… А потом – хвать за голый
зад осмелевших газетных писак и переделкинских пачкунов:
ну, чего вы там уважаемые сочинили, извольте теперь за все
отвечать…

– Вы полагаете, что это возможно в наши-то беспутные
времена? Ведь на дворе не тридцать седьмой, а новое время!

– Запомните, ни в девятьсот пятом, ни в семнадцатом, ни
в тридцать седьмом, ни в шестьдесят первом, ни в начале де-
вяностых мало кто ожидал больших перемен, а сейчас с по-
следней перетряски миновало уже почитай почти двадцать
лет. Причем Россия теперь вымирает – значит самое время
искать виноватых, самое время начать…

– Вы полагаете, все так серьезно? И этот Сокольский, или
те кто за ним запустил пробный шар?

– Не смею, коллега, вас убеждать, но будьте с ним осмот-
рительней. Постарайтесь выведать, что у него на уме. Сыг-
райте с вашим учеником в поддавки, примите ход его мыс-
ли. И дело не только в наших амбициях: здесь на кону честь
заведения, его судьба и бюджет и, между прочим, ваша зар-



 
 
 

плата…
При последних словах возбужденный преподаватель, упи-

танного вида, еще относительно молодой, но катастрофиче-
ски лысеющий человек, сразу постарался взять себя в руки,
ибо нет в наши времена аргументов, которые могут произ-
вести на разумное существо большее впечатление, чем сим-
волы материального состояния и комфортного бытия. Пло-
хо ли, хорошо – отдельный вопрос, но эти показатели стали
более надежными эквивалентами прежних принципов, сти-
мулов и нормативов, которые от постоянного употребления
пришли изрядно в негодность и уже не имели прежней цены.
В самом деле, скажи кому-нибудь, что он бессовестный че-
ловек, карьерист, обманщик или стяжатель, что бесчестным
образом занял выгодный пост, так это только его позабавит,
а свидетель еще пожелает раздобыть такого успеха рецепт…

Успокоившись, преподаватель литературы вскоре задался
извечным вопросом: что делать и как дальше быть? А вдруг
завтра этот настырный Сокольский станет валить остальные
столпы российской литературы: примется, скажем, за Турге-
нева или даже самого графа Толстого! А что – с таким отцом
ему на все наплевать…

А  директор, почти ровесник, но  уже тертый калач, по-
бившийся ранее в разных сферах, имевший солидные связи,
снова предложил все получше обдумать, и главное выведать,
не стоит ли за всем этим, в самом деле, кто-то другой.

– Если пацан решил похохмить и поспорить – это одно,



 
 
 

а вдруг, тут подвох, вдруг, тут кто-нибудь нам готовит под-
ляну. Времена-то известно какие, надо всем быть насторо-
же. Представьте, что высочайше повелено ускорить ротацию
кадров и начнут вроде как с дискуссий о литературе, а потом
пометут всех, кому за сорок в отстой…

– Да, кто же тогда будет работать, неужели эти щеглы, ко-
торые только получили свои купленные дипломы?..

–  Эти, как вы изволите выражаться, щеглы уже сидят
на всех ветвях нашей власти, а уж в школу путь никому не за-
крыт. А вам, Николай Николаевич, все-таки следует подко-
ваться: как-никак надо быть на голову выше учеников. Тем
более если они под солидной опекой! Ведь вы теперь пони-
маете, что сам старшеклассник Сокольский такое не мог на-
писать…

– Да где же я этому всему наберусь? Ведь эти Сокольские
наверняка надыбали всего из спецхранов, а кто меня пустит
туда?

– Да туда теперь и не надо – поставьте дома модем, вой-
дите во «всемирную паутину» и наберите нужные имена…
И не надо никаких командировок в архивы, никаких редких
изданий, знакомых и спецпропусков. Кликните по клавиату-
ре и вам откроются тайны – от недолеченной премьерской
простаты до генеалогии всех наших вождей…

– Я всегда говорил, что интернет наша погибель, – сказал
напоследок Николай Николевич, но  совету директора все-
таки внял.



 
 
 

Он комиссовал на повышение собственного образования
одного толкового ученика и всерьез засел за освоение интер-
нета, которым раньше пользовался неохотно, в самом край-
нем случае и по обыкновению невпопад. И всего через пару
недель это был уже совсем другой человек: мобилизующее
влияние информации словно сотворило с ним чудеса. Благо,
что интернет, в самом деле, выдал из своих запасников кучу
прелюбопытного материала.

Как известно, стремление к  истине заразительно, ради
него шли на костер. А поиск компромата в виртуальном про-
странстве – просто чума и зараза, но риска при том почти
нет. И когда власть ратует за компъютеризацию школ, то да-
же не представляет, какую яму роет себе. Это только по глу-
пости можно считать, что всеобщая гласность, отсутствие го-
сударственных тайн развивает гражданское общество, на де-
ле это как вседозволенность, неизбежно ведет к краху незре-
лых умов. И отсюда продвижение страны к общей смуте…

Николай Николаевич только-только подсел на «паутину»,
как вместо благородного лика русского Робин-Гуда, бор-
ца с «жирными гагарами» за обездоленный люд проглянула
расчетливая и хитрющая морда. Особенно пакостное впечат-
ление произвела на учителя обнаруженная на каком-то сай-
те горьковская фраза о правде, которая опять подтверждала
директорскую правоту. И, в самом деле, генеральный писа-
тель как-то сказал, что правда на девяносто девять процен-
тов ложь и что русским такая правда совсем не нужна…



 
 
 

Получалось, что нынешним конъюнктурщикам и хитро-
ванам до  Горького еще далеко, тем паче, что блудил он
по крупному счету: его блуд замешан был на крови… И чего
теперь вешать всех собак на Усатого, если уж сам первопро-
ходец пролетарской литературы такое сказал?!. И еще Нико-
лай Николаевич нашел отгадку его мировой популярности:
видимо, в  зарубежье Горького любили за  то, что он пока-
зывал низменными русскую жизнь, неполноценной русскую
власть и ущербным русского человека. И это особенно им-
понировало Европе, всегда испытывавшей затаенные страхи
и недобрые чувства к громадной и могучей державе, которая
в начале века, вдруг, словно очнулась от спячки и после сто-
лыпинских реформ начала подниматься с колен.

В результате после этих всех рассуждений Горький-Пеш-
ков упал со своего пьедестала, рассыпался по частям, и ни-
какая сила уже не могла вновь собрать и склеить эти куски.
Мало того, под впечатлением освоенных сайтов, наш герой
сам решился на  необычный педагогический эксперимент.
И на следующем уроке литературы было объявлено, что каж-
дый, как и Сокольский, волен выразить свое отношение к то-
му или иному историческому персонажу – знаменитому про-
заику или поэту, публицисту или даже пишущему вождю.
Условия были предельно просты: материал не мог быть боль-
ше авторского листа, не должен содержать нецензурных вы-
ражений и, по возможности, запечатлен на дискете. Предла-
галось открыть в классе диспут по отечественной литерату-



 
 
 

ре, а начать строго по алфавиту – с Аверченко – как-никак
до сих пор самый признанный меж сатириков авторитет.

И  вскоре выяснилось, что литература в  десятом классе
экспериментальной школы нашей столицы неожиданно вы-
шла в самый любимый предмет. Однако наш педагог попро-
сту еще не успел осознать, какого духа он выпустил из зато-
чения…



 
 
 

 
А. Аверченко и Кo

 
«Всякий смех – начало слез…»

Восточная мудрость

На той же неделе наш учитель литературы снова пришел
к  директору в  кабинет. И  прямо с  порога спросил, смот-
рит ли тот новый молодежный канал, тот самый альтерна-
тивный, созданный в пику известной сатирической переда-
че, на которой подвизаются изрядно поднадоевшие всем хох-
мачи. И, получив отрицательный ответ, воспламенился:  –
И правильно, и не смотрите, а я вчера вляпался, потому что
включил при дочери и жене. Вы представить себе не можете,
что там вытворяют, разве что только ни гадят при зрителях
на столе… Я посмотрел только два номера и выключил, хотя
пришлось в итоге поскандалить с семьей.

– Да, что вас так возмутило? Это ведь те самые, авангарди-
сты, которые протестовали против пошлости в театре у Пет-
росяна?..

–  Именно так, но  вчера там выступала какая-то девка
и вся интрига крутилась вокруг пошлейшей репризы, а наша
столичная публика ржала, будто пьяная солдатня. Я теперь
представляю, какой там уровень сатиры у мужской полови-
ны, да этот Петросян против них херувим…

–  Плюньте и  разотрите! Не  переводите нервы на  них,



 
 
 

с этим ничего не поделать, это теперь такая политика «у пар-
тии и правительства»…

– Зачем, для чего, это же опускает молодежь ниже плит-
нуса?..

– Дело все в том, что теперь таким хитрым способом ее
отвлекают от площади, то есть переманивают и башляют по-
тенциальный протестный электорат. Вникать в  это дело  –
опасно и бесперспективно: там вокруг первых лиц мудруют
политтехнологи, которым на нас с вами и всю педагогиче-
скую науку глубоко наплевать…

– Так, а нам-то что делать?
–  А  нам надо школьникам предложить альтертативу  –

пусть, например, читают «Джонатана Свифта», Булгакова,
Гоголя или нашего Щедрина. По крайней мере, усвоят хоро-
ший язык и познакомятся с движением живой мысли…

– Попробую предложить им написать о  сатире, в конце
концов, по школьной программе надо поговорить…

На следующий урок литературы набился пришлый народ
из других классов и Николай Николаевич не решился нико-
му отказать: диспут так диспут. Слово взял уже не Соколь-
ский, а другой ученик, и, откашлявшись, начал прямо с ли-
ста. Форма была выбрана вызывающая: не реферат, не сочи-
нение или доклад, а настоящая прокурорская речь.

«Итак, на  скамью подсудимых приглашается гражда-
нин Аркадий Аверченко  – неутомимый редактор «Сати-



 
 
 

рикона». По  официальной версии критик советской вла-
сти, в октябре 1920 г. эвакуировался в Константинополь,
жил впоследствии в  Праге, выезжал на  гастрольные по-
ездки в  Германию, Польшу, Прибалтику. Только малень-
кий дополнительный штрих: исключительно истины ради.
На деле Аверченко критиковал не только советскую власть,
но и всех кого позволительно было критиковать: и левых,
и правых, и кадетов, и черносотенцев-патриотов, которых
выделял среди прочих особо. Сатира – жанр исключитель-
ный – она питается издержками жизни, без которых быст-
ро сходит на нет. В критический период общественной жиз-
ни сатирики и юмористы плодятся как мошкара над зале-
жалым продуктом… И по большому счету своим появлени-
ем эта людская порода обязана людским порокам и обще-
ственным недостаткам, не признавая, однако, с ними пря-
мого родства…

Пишут, что «Сатирикон», ведомый Аверченко, чрезвы-
чайно дорожил репутацией «Независимого журнала, про-
мышляющего смехом», и «сатириконцы» стремились «не по-
такать низменным вкусам, избегая скабрезности, дурац-
кого шутовства и  прямой политической ангажированно-
сти… Политической позицией журнала была подчеркнутая
и несколько издевательская нелояльность: позиция очень
выгодная в тогдашних условиях (выд. Г. П.) почти полно-
го отсутствия цензуры, воспрещавшей лишь прямые призы-
вы к свержению власти, зато позволявшей сколько угодно



 
 
 

осмеивать любые ее проявления, в том числе и саму цензуру.
Февральскую революцию 1917  года Аверченко со  сво-

им «Новым Сатириконом», разумеется, приветствовал
(выд. – Г. П.)…»

Чтобы выдавить из современных рафинированных анно-
таций, мемуаров и  автобиографий правдивую суть, мало
перетрясти, испробовать на  зуб печатные тексты, надо
вникнуть в  язык, задача которого эту суть затемнить.
Итак, если перевести на  более понятный язык, редакция
держала «нос по ветру», подняв на флагшток вымпел лихой
конъюнктуры. И успех был налицо: «…и я с гордостью могу
сказать теперь, что редкий культурный человек не знает
нашего „Сатирикона“ (на год 8 руб., на полгода 4 руб.)», – ну
о чем еще можно было мечтать в несчастной самодержав-
ной России, где корова стояла всего пять рублей!..

Но прямых призывов к свержению власти Аверченко, лич-
но себе, не позволял: они носили косвенный, зато неумолчный
характер. Страницы журнала были заполнены фельетона-
ми, опусами, анекдотами, вектор которых был направлен
против самодержавия, как исторической власти, а  девиз
был один: «Так жить дальше нельзя!»…

Притом Аверченко в отличие от сотоварищей умудрился
сохранить внешность совершенно неподвластного партий-
ным течениям человека. Он благоразумно посещал меропри-
ятия, куда вход либеральной публике был закрыт: может,
чтобы набраться там впечатлений для новых сюжетов,



 
 
 

на всякий случай, чтобы не попасть окончательно в опа-
лу властям. Однажды он даже пришел на похороны видно-
го петербуржца, известного своими «правыми» взглядами.
Один из противников подал устную реплику, отметив этот
странный визит. Аверченко печатно заверил, что на похо-
роны автора реплики не придет…

Друзья-биографы написали, что у  Аверченко постоян-
но допытывались, какого он направления. А  он свою пар-
тийную принадлежность умело скрывал: «Однажды… один
из маститых критиков, много пишущий, никем не читае-
мый, но сохраняющий авторитет благодаря своей высоко-
торжественной и солидной глупости, спросил его: „Скажи-
те, Аверченко, какого вы направления?“ Арк. Тим. вдруг по-
краснел и заикаясь, обычное явление, когда он волновался,
ответил: – По отношению к Вам и другим, лезущим с таки-
ми вопросами – совершенно обратного»…

Бесспорно, это был достойный ответ, тем не  менее,
у недоброжелателей были тогда подозрения, что Аверченко
скромничал: на деле он был глубоко партийным и верующим
человеком, только его верой и партией был гонорар… Тариф
построчной или штучной оплаты служил ему, как и многим
другим сатирикам-юмористам, лоцманом в жизни, ориен-
тиром в пути. Смех стал для него источником жизни и всех
ее наслаждений:

«…Он хохотал, и вся страна, как эхо, ликуя, вторила ве-
селью короля».



 
 
 

Сначала его кампания хохотала над монархистами,
«столыпинцами» и  «черносотенцами», потом над кабине-
том Коковцова, проторив путь к  власти «временщикам»,
над которыми долго хохотать не пришлось: их быстро сме-
нили большевики, давшие скоро понять, что шутить не на-
мерены и что хорошо смеяться последним…

Итак, «приветствуя революцию» Аверченко совершенно
не ожидал «Октября», но по старой журналистской при-
вычке бросился слушать очередного вождя. В самом деле,
что ожидал литературный вития под балконом с  Ильи-
чом, призывающим «грабить награбленное»? Случайно  ли
наш Аркаша там оказался? Неужели лишь для того, что-
бы написать «Письмо вождю», ставшее впоследствии зна-
менитым? Или, может, задумка была совершенно иная –
в духе всего предыдущего творчества, революцию призываю-
щего и прославляющего?..

И  разве не  горечь обманутых и  нелепых надежд в  са-
мом известном фельетоне Аверченко «Дюжина ножей в спи-
ну революции»? Вчитайтесь в эти «интеллигентские всхли-
пы обманутого хохмача». При внимательном обзоре про-
изведений этого, как писали рапповцы, «буржуазного гада»
и всей «сатирической своры», каждый может отметить,
что эти аверченки, андреевы, тэффи были попросту спо-
собные на все недоноски, танцоры на пепелище, несчастные
трюкачи. Показательно, что фельетон про ножи понравил-
ся даже самому Ильичу, который похвалил его в «Правде».



 
 
 

В самом деле, «мавр сделал свое дело…» и теперь смех гене-
рального сатириконца походил больше на плачь. Эти сте-
нания замечательным образом подтверждали, что боль-
шевики пришли надолго, всерьез, и  что не  позволят, как
при прежнем режиме, безответно шутить над властями.
И  чтобы хохотать над последними, сатириконцам при-
шлось уезжать за рубеж…

Уже спасаясь от большевиков, где-то под Севастополем,
наш весельчак попал на уходящий подальше от родных бере-
гов миноносец, «на котором было, по его словам, три моря-
ка, семь гимназистов и два испуганных человека. Аверченке
предложили «пост» хозяина миноносца.

– Вот, знаешь, где я получил настоящее удовольствие!
В течение двух дней я был заправским капитаном самого
настоящего миноносца! Это, брат, тебе не фельетоны пи-
сать»…

Однако несмотря на бегство, писателя-юмориста было
трудно заподозрить в скверном отношении к большевикам,
скорее он был большевицкий полпред за границей, посколь-
ку в отношении к новой власти в России он проявил долж-
ный пиетет и нейтралитет. Зато вскоре Аверченко опять
процветает, колесит по Европе, издается на всех языках:
«А теперь я гражданин мира – и страны мелькают пере-
до мной, как придорожные столбы. Земной шар сделался
мал. За последние 3 года он высох и сжался, как старый ли-
мон». Только изредка сатирик сетует и тревожится о Рос-



 
 
 

сии, точнее о гонорарах, которые, увы, невозможно там по-
лучить:

«Сейчас получилось курьезное положение: иностранцы
знакомятся с русскими писателями раньше русских. Я, на-
пример, написал комедию „Игра со смертью“ и она ставит-
ся на каких угодно языках, кроме русского. В России я не мо-
гу ее поставить. Почему? Потому, что советское прави-
тельство конфисковало в  свою пользу всех авторских пи-
сателей-эмигрантов… Не обязаны же мы обогащать Тре-
тий Интернационал. Да вот вам пример: выпустил я книгу
по русски: „Записки Простодушнаго“. А Госиздат сейчас же
выпустил ее в России. А выпущу я книгу на венгерском или
чешском языке – и спокоен. Хотя, некоторых и это не оста-
навливает: мои рассказы в „Прагер Прессе“ на немецком язы-
ке переводятся некоторыми варшавскими газетами на поль-
ский, а  бессарабскими русскими газетами с  польскаго об-
ратно – на русский… Когда это было видно, чтобы русского
писателя переводили на русский язык?!».

Разумеется как и остальные собратья по цеху, Аверченко
был отчаянный моралист. А где, как не в изъянах человече-
ской жизни, таится руда для анекдотов, фельетонов и са-
тирических повестей?! Писатель-юморист, тем паче сати-
рик без «пережитков прошлого» или сохранившихся «кое-где
еще недостатков» – как рыба на берегу. Вот и Аверченко
принципиально было не так уж и важно, под чьим балконом
стоять и чьи слушать речи – главное, чтобы было над чем



 
 
 

посмеяться, чтобы не иссякал гонорарный родник.
В  одном из  своих еще дореволюционных сюжетов

(«Ложь») сатирик открывает публике старую как мир,
но неизменно популярную тему адюльтера во внешне очень
приличной семье. Фабула внешне проста: супруга, чтобы
скрыть неприятный для мужа пустяк, завирается до пре-
дела, поставив в ложное положение массу людей. А супруг
лжет просто и вдохновенно, не вызывая при том ни подозре-
ний, ни сомнений ни в ком. Автор завершает рассказ востор-
женным восклицанием: «Да. Вот это ложь!». Большой зна-
ток розыгрышей, мистификации и обмана Аверченко знает,
что сокрытие правды, как и ее умаление – не меньшая ложь,
а также о том, что самая опасная – правдоподобная ложь,
в сети которой чаще всего попадают неискушенные люди.
Но если вникнуть в творчество популярного писателя-юмо-
риста, окажется, что он всю свою жизнь плел эту искус-
ную сеть…

К чести писателя, надо признать, что после пришествия
к власти большевиков и своего благополучного бегства, Авер-
ченко не  спешит с  безопасной дистанции, как другие кол-
леги по цеху, забрасывать грязью Советы. Он выказывает
большую проницательность и  осторожность, старается
обходить острые углы стороной. Его бывший друг и сорат-
ник по  «Сатирикону» А. Бухов, предлагая «Арийцу  – Ark.
Avercenko» письмом «новейшие казусы в самой тонкой изящ-
ной форме, самые свежие, освещенные матовым, смягчен-



 
 
 

ным светом тонкой, не слишком обидной для большевиков
иронии (выд. – Г. П.)», даже высказывает подозрение: «Ты,
кажется, черт, их побаиваешься»…

Однако Аверченко был гораздо осмотрительней осталь-
ных, ссориться с большевиками не собирался, а его свобо-
домыслие простиралось не  дальше рамок табу. Тревожи-
ло, как мы упомянули, одно – пропавшие гонорары… Другой
мудрец-литератор – Николай Брешко-Брешковский так пи-
шет о внутренней перемене нашего персонажа: «Чехи носи-
ли его на руках. Много переводили, щедро платили. По всей
эмиграции шли пьесы, приносили авторские. Жилось хоро-
шо! Внешне Аверченко оставался прежним. Тот же мягкий
юмор, то же любвеобильное отношение к людям, но угады-
валась какая-то надтреснутость. Он скорбел по России, за-
мученной, истерзанной и порой эта скорбь трагически от-
кликалась в его новых рассказах»…

Вот что умиляет в подобных рецензиях – так это про-
стодушие, с  которым пытаются вызвать сострадание
к прямым виновникам катастрофы, несмотря на очевидный
вред огребающим за свои деяния гонорар. «Искусство убеж-
дать людей много выше всех искусств, так как оно делает
всех своими рабами по доброй воле, а не по принуждению», –
писал древний мудрец из Леонтин. Однако Аверченко в свое
время написал больше этого мудреца, убеждая граждан ве-
ликой державы, что жить так дальше нельзя и шаманские
камлания «сатириконцев» имели успех. Только позже оказа-



 
 
 

лось, что все они вместе взятые не видели дальше своего но-
са. В итоге Аверченко спасся на миноносце, а оставшиеся
уже не по доброй воле стали рабами осмеянных ими боль-
шевиков…

Итак, самые осмотрительные сатирики-юмористы
спрятались от возмездия на чужбине. И ради торжества
справедливости их следует выманить в Россию на истори-
ческий суд – посулами славы и гонорара, ради которых боль-
шинство литераторов готово на все. Мы соберем эту шваль
в вагонзаки и отправим туда, где пропали миллионы обма-
нутых ими людей. Пусть там, в холодном и диком краю они
хохочут и  рассказывают литературные байки друг другу
возле параши. Пополним творческие ряды в наших зонах: са-
тирики и юмористы должны быть ближе к народу, толпе!..

И  не  питайте иллюзий! Сатира новых времен взошла
на питательных соках отравы, сочащейся из строк Авер-
ченко, Эрдмана и других, которые еще ждут своего судно-
го часа. Послушайте сегодня их идейных питомцев – от Пе-
тербурга, Москвы и Одессы до Брайтон-Бич и Сиднея: герои
и темы все те же – все о «стране дураков», русском пьянице,
мерзавце и хаме. А если почитать других литераторов: всё
о «рабе», «азиатчине», всё про пьянь, серость и дурь. Вроде
не было храбрых походов, великих свершений, славных людей
и побед. Вроде не было великой державы, умиротворившей
десятки народов, а так – пространство, кизяк для растоп-
ки чумных заемных идей. Кто типичные герои российской



 
 
 

литературы? Шизофреники, алкоголики, христопродавцы,
растлители малолеток, бродяги, воры, подхалимы и стука-
чи. Среди тысячи персонажей прославился только один ре-
шительный человек с топором, и тот оказался слабак и,
в конце концов, раскололся… А сами классики, чем ни уро-
ды?! То столкнут под поезд слабую даму, то вырубят сад,
то утопят собачку… Нет, такой национальной литерату-
ры больше не встретишь, такая духовная пища – отрава
и погибель для русской земли…

Так возблагодарим за нашу расчудесную жизнь отчаян-
ных русских сатириков: прежней России давно уже нет,
а над ней все глумятся – это, в самом деле, редчайший та-
лант… А наши гениальные острословы сами, видимо, пере-
ворачиваются в гробу от этого смеха. Да только поздно ка-
яться, господа, за вашу медвежью услугу»…

Не все старшеклассники читали Аверченко, из сатириков
знали только Жванецкого и Петросяна, причем некоторые
полагали, что им пишет тексты Гафт или Шифрин, но рас-
ходились довольные, поскольку Николай Николаевич даже
не успел ничего возразить. А почему, собственно, он обя-
зан был пикироваться: в конце концов, знаменитый сатирик
в свое время, в самом деле, высмеял всю российскую жизнь,
а теперь обманутые современники вправе над ним посмеять-
ся…

А для самого преподавателя теперь также не оставалось



 
 
 

сомнений, что за всем этим делом стоит пожелавший остать-
ся в тени человек, а может быть, целая группа специалистов.
В общем, здесь следовало снова держать совет с мудрым ди-
ректором и быть с учениками настороже. Между тем, на сле-
дующий урок была заявлена важная тема – творчество Бло-
ка.

«Неужели найдется опять какой-нибудь доморощенный
критик?» – терзался наш педагог. И придется ему тогда оп-
понировать: ведь отмолчаться будет неловко, иначе скажут,
что сам трус, интриган и негодяй…



 
 
 

 
А. Блок.

Поэт-гражданин и чекист
 

«Не поступай в услужение к славе…»
Чжао-цзы

Накануне в интернете кто-то затеял очередный скандал,
который затем перекинулся в широкие массы. Рядом с име-
нами самых известных ныне поэтов были размещены их сти-
хи о вождях. И выходило, что и В., и Е., и Р., и масса дру-
гих менее успешных пиитов в свое время слагали оды Стали-
ну-Ленину и, видимо, потому были обласканы властью, по-
лучали высокие гонорары, имели в Переделкино дачи и от-
дыхали за рубежом…

– Как же так, ведь они были при нас в самом фарватере
перемен, снова изобличали, совестили и просвещали… – во-
прошал наш учитель литературы директора, которого пой-
мал в коридоре и не отпускал…

– Скажу вам больше того: они теперь прикрываются как
щитом Пастернаком, который, кстати, тоже писал Сталину
панегирики…

– Не может быть…
–  Может, может, в  этом сообществе недержателей речи

рифмованой невозможного нет… А поскольку у вас заявлен
Блок на повестку, то держитесь, его тоже не пощадят…



 
 
 

И  поэту, в  самом деле, досталось не  меньше. Забегая
вперед, заметим, что директору сразу после урока попал
на стол очередной зубодробительный текст, точнее, торже-
ственно переданный докладчиком экземпляр и дискета. Зна-
чит, скандальный подход школе понравился и здесь прижил-
ся. Причем очередной докладчик снова взял суровый кара-
тельный тон…

«Теперь по заведенному нами порядку вызывается граж-
данин и поэт Александр Блок, бывший секретарь Чрезвы-
чайной Комиссии, взявшей в 17-ом, в Царскосельском, так
сказать, под охрану высших державных персон. В  Пет-
ропавловской (!) церкви чекистом-поэтом записаны самые
проникновенные строки показаний титулованных арестан-
тов. А вот свидетельства просвещенного доброхота: «Блок
видит унижения вчерашних знаменитых и говорит, что ни-
кого нельзя судить». И догадайся, что он хотел этим ска-
зать, ведь этих «бывших» знаменитостей большей частью
и не судили: арестовали и расстреляли – сразу или потом…

Тяготение признанного поэта к революции вызывало от-
кровенное непонимание и неприязнь. Знаменитый поэт-сим-
волист, автор «Стихов о Прекрасной Даме», поражавший
богемную публику утонченностью лирики, за которую снис-
кал любовь, поклонение образованных, искушенных людей,
а тут – революция, экспроприации, грязь, кровь, муки и му-
хи… По  происхождению, воспитанию, манерам и  облику



 
 
 

Блок – настоящий чинный, надменный барин, «даже в по-
следние годы – без воротничка и в картузе – он казался пе-
реодетым патрицием», а  тут такой неожиданный пово-
рот. Даже Зинаида Гиппиус, которая считала Блока (вме-
сте с А. Белым) «личными моими долголетними друзьями»,
осуждая их, высказывала сомнения в «невинности» и искрен-
ности этих людей:

«Впрочем, – какой большевик – Блок! Он и вертится где-
то около, в левых эсерах. Он и А. Белый – это просто «поте-
рянные дети», ничего не понимающие, аполитичные отныне
и до века. Блок и сам когда-то соглашался, что он «поте-
рянное дитя», не больше.

Но бывают времена, когда нельзя быть безответствен-
ным, когда всякий обязан быть человеком. И я «взорвала мо-
сты» между нами, как это ни больно. Пусть у Блока, да
и у Белого, – «душа невинна», – я не прощу им никогда»…

Так пусть этот поэт из ЧК с «невинной душой» откро-
ет свои дневники-протоколы, пусть обнародует неприкры-
тую правду о заточении министров и Царской семьи. Неж-
ный лирик Блок эту правду скрывает, но от возмездия не уй-
дет – слишком много он в спешке оставил следов. Доистори-
ческий интеллектуал Периандр располагал соотечествен-
ников к несуетности мысли, наставляя «Обдумывай все за-
ранее», а знаменитый Блок – наперекор зароку – обслужи-
вая власть, суетился, спешил:

«Переделать все. Устроить так чтобы все стало но-



 
 
 

вым; чтобы лживая, грязная, скучная однообразная наша
жизнь стала справедливой, чистой, веселой и  прекрасной
жизнью»… «Горе тем, кто думает найти в революции ис-
полнение только своих мечтаний, как бы ни высоки и благо-
родны они ни были…» «Мир и братство народов – вот знак,
под которым проходит русская революция. Вот о чем ревет
ее поток. Вот музыка, которую имеющий уши должен слы-
шать»…

Когда в «чрезвычайках» тугоухим, не слушавшим «музыку
революции» отрезали члены и уши, они, видимо, сознавали,
в чем их вина: надо было внимать лире поэта…

Ранний Блок кликушествовал на Россию:

«Какому хочешь чародею отдай разбойную красу
Пускай заманит и обманет…»

А  в  самом начале Мировой войны ему «казалось мину-
ту», что она не только не обернется «торжеством хама»,
но «очистит душу». Потом, когда катарсис войны обернул-
ся морями крови, когда она переросла в  революцию, когда
в Шахматово его подневольный «несчастный Федот изга-
дил, опоганил… духовные ценности» Блока и спалил его биб-
лиотеку, наш бледнолицый собрат не опамятовал, но да-
же спешил подбросить дровишки в российский костер. Мало
того, наш рафинированный лирик окармляет своим поэти-
ческим словом Вандею:



 
 
 

«Так значит я – сильнее и до сих пор, и эту силу я приоб-
рел тем, что у кого-то (у предков) были досуг, деньги и неза-
висимость, рождались гордые и независимые (хотя в дру-
гом и вырожденные (выд. Г. П.) дети, дети воспитывались,
их научили (учила кровь, помогала учить изолированность
от добывания хлеба в поте лица) тому, как создавать бес-
ценное из ничего, „превращать в бриллианты крапиву“, по-
том – писать книги и… жить этими книгами в ту пору, ко-
гда не научившиеся их писать умирают с голоду»…

Если осмыслить, то получается, Блок еще раньше то-
варища Сталина принципиально поставил вопрос о вырож-
денцах, независимых от добывания хлеба, и даже в лихую
годину способных прокормиться литературным трудом!..
А вот еще мысль, которая также не имеет цены:

«Всякая культура – научная ли, художественная ли – де-
монична. И именно, чем научнее, чем художественнее, тем
демоничнее. Но демонизм есть сила. А сила – это победить
слабость, обидеть слабого (выд. Блоком!)».

Так вот где зарождалось практическое руководство для
начинающего чекиста, который в  силу необразованности
плохо подчас понимал, что делать с теми, кто «превраща-
ет в бриллианты крапиву», во времена, когда многие пита-
ются ею… Еще одна несправедливо забытая услуга поэта,
вставшего на защиту наркоматовской (не путать с Нико-
маховой! – прим. Г. П.) этики: проницательный Блок дает
прямую наводку всем тем, кто не может отличить буржуя



 
 
 

от нормального человека:
«Буржуем называется всякий, кто накопил какие бы то

ни было ценности, хотя бы духовные. Накопление духовных
ценностей предполагает предшествующее ему накопление
материальных»…

Тем, кому место на исторической свалке, Блок руки не по-
даст, правда, самому поэту-чекисту, с некоторых пор, мно-
гие и не подавали руки. И потому его душили самые искрен-
ние и глубокие чувства к тем, кто стоит у революции на пу-
ти:

«Господи Боже! Дай мне силы освободиться от ненави-
сти к  нему, которая мешает мне жить в  квартире, ду-
шит злобой, перебивает мысли… я задыхаюсь от ненави-
сти, которая доходит до какого-то патологического, исте-
рического омерзения, мешает жить. Отойди от меня сата-
на, отойди от меня буржуа, только так, чтобы не сопри-
касаться, не видеть, не слышать, лучше я или еще хуже его,
не знаю, но гнусно мне, рвотно мне, отойди, сатана».

А вот еще сокровенные перлы избранного пиита, до кото-
рого рядовым «рапповцам» далеко:

«В голосе этой барышни за стеной – какая тупость, ка-
кая скука: домового ли хоронят, ведьму ль замуж выдают.
Когда она, наконец ожеребится? Ходит же туда какой-то
корнет.

Ожеребится эта – другая падаль поселится за перего-
родкой, и так же будет выть, в ожидании уланского же-



 
 
 

ребца»…
Любопытно, что Блок ненавидит не только буржуазию,

к которой фактически принадлежит, то есть своих, но и во-
обще российскую интеллигенцию. Это чувство ныне кажет-
ся несколько странным, ведь Блок удачливый, избалованный
общим вниманием, богемный поэт, который не мог жало-
ваться на судьбу. Правда много говорили о его прежних ку-
тежах и  запоях, о  его бурной ночной жизни писали даже
Гиппиус с  Горьким. А  сам Блок в  своих дневниках уделил
похождениям с барышнями с Невского достаточно места.
Но позже, после брака с дочерью самого Менделеева, поэт
остепенился, ушел в семейную жизнь. Однако самые искрен-
ние чувства к  интеллигенции совершенно не  изменились  –
вот июньская запись 1917года:

«Ненависть к интеллигенции и прочему, одиночество. Ни-
кто не понимает, что никогда не было такого образцово-
го порядка и что этот порядок величаво и спокойно обере-
гается всем революционным порядком. Какое право имеем
мы (мозг страны) нашим дрянным, буржуазным недовери-
ем оскорблять умный, спокойный и много знающий револю-
ционный народ?

Нервы расстроены. Нет, я не удивлюсь еще раз, если нас
перережут во имя ПОРЯДКА (выд. Блоком!)».

Вчитайтесь, господа-товарищи-граждане, в  эти фра-
зы – в них вы найдете ясный ответ, кто был настоящий по-
эт революции, рядом с которым даже Маяковский – мелкий



 
 
 

шалун. Последний метал бисер перед большевиками, мелко
льстил «железному Феликсу», а Блок надевал сбрую на со-
братьев по ремеслу – на всех, кто «научился писать»… Наш
песнопевец «Великого Октября» мог  бы взнуздать самого
Августа Аврелия, который посмел заклеймить лицемеров,
сказав: «Кто ненавидит мир? Те, кто растерзал истину»…

О странностях Блока сказано всеми, кто его знал, причем
сказано так, что порой возникает ощущение в психической
неполноценности этого исторического персонажа. Прони-
цательная Гиппиус, также писавшая о своеобразности Бло-
ка, из осторожности не решилась засвидетельствовать ка-
ких-то особых примет, заметив, однако, что «находясь вне
многих интеллигентских группировок», он имел «свои соб-
ственные мнения». Зато людовед Горький-Пешков прямо за-
метил: «…Это человек, чувствующий очень глубоко и раз-
рушительно. В общем, человек «декаденса». Верования Бло-
ка кажутся мне неясными и для него самого; слова не про-
никают в глубину мысли, разрушающей этого человека вме-
сте с тем, что он называет «разрушением гуманизма».

Но  вникать в  мутные речи одного фарисея, сказанные
о  другом  – дело пустое. Лучше пролистаем наспех двена-
дцать глав из  Дела поэта «с  лицом херувима», чтобы ни
у кого не осталось сомнений, за что он к нам угодил. Эти
строки, знакомые по школьной программе каждому взрос-
лому человеку, теперь, по прошествии лет воспринимаются
как откровение сатаны:



 
 
 

«…Ветер хлесткий!
Не отстает и мороз!
И буржуй на перекрестке
В воротник упрятал нос.

***

А это кто?
– Длинные волосы
И говорит в полголоса:
– Предатели!
– Погибла Россия!
Должно быть, писатель
– Вития…

***

А вон и долгополый —
Стороночкой и за сугроб…
Что нынче не веселый,
Товарищ поп?

***

Помнишь, как бывало
Брюхом шел вперед,
И крестом сияло
Брюхо на народ?



 
 
 

***

Революционный держите шаг!
Неугомонный не дремлет враг!
Товарищ, винтовку держи, не трусь!
Пальнём-ка пулей в Святую Русь —

***

В кондовую, В избяную, В толстозадую!
Эх, эх, без креста!

***

Ужь я ножичком
Полосну, полосну!..

***

Ты лети, буржуй, воробышком!
Выпью кровушку
За зазнобушку, Чернобровушку…

***

Стоит буржуй, как пес голодный,
Стоит безмолвный, как вопрос.
И старый мир, как пес безродный,



 
 
 

Стоит за ним, поджавши хвост.

***

От чего тебя упас
Золотой иконостас?
Бессознательный ты, право,
Рассуди, подумай здраво —
Али руки не в крови
Из-за Катькиной любви?
– Шаг держи революционный!
Близок враг неугомонный!

***

…И идут без имени святого
Все двенадцать – вдаль.
Ко всему готовы,
Ничего не жаль…

***

Их винтовочки стальные
На незримого врага…

***

Отвяжись ты, шелудивый,



 
 
 

Я штыком пощекочу!
Старый мир, как пёс паршивый,
Провались – поколочу!

***

Трах-тах-тах!
Трах-тах-тах!
…Так идут державным шагом —
Позади – голодный пёс.
Впереди – с кровавым флагом,
И за вьюгой невидим,
И от пули невредим,
Нежной поступью надвьюжной,
Снежной россыпью жемчужной,
В белом венчике из роз —
Впереди – Иисус».

Итак, наш подсудимый, спешащий впереди революцион-
ного паровоза, провел добровольный поэтический инструк-
таж – для всей необразованной и сочувствующей революции
массы. Но мало того – одним из первых Блок воспел ужасы
настоящего – ради прекрасного и счастливого будущего, что
выделило его на века из чреды остальных собратьев по поэ-
тическому ремеслу.

Его некий добровольный заступник, укрывшийся за ини-
циалами Е.Е., утверждает, что «Волошин по-своему тол-
ковал конец поэмы так: большевики ведут Христа на рас-



 
 
 

стрел. Христианского смысла поэмы не уловил никто, по-
тому что формула „кто не с нами, тот против нас“ была
свойственна не только красным, но и белым. А Блок не был
ни тем, ни другим. Он, как большой поэт, не мог быть при-
митивно одноцветен»…

Верно сказано: «Ворон ворону глаз не  выклюнет»…
А  между тем, Блок собственноручно расставляет все
по местам, записывая в начале 1918 года: «…Что Христос
идет перед ними – несомненно. Дело не в том, „достойны ли
они его“, а страшно то, что опять Он с ними, и другого пока
нет; а надо Другого!».

Таким образом ясно, что Христос как ведущий, для Бло-
ка не  совсем подходящая кандидатура и  как подельник,
для масштабных дел мелковат… А сам Блок грезит давно
по Другому, даже не особо скрывая того: «Религия – грязь
(попы и пр.). Страшная мысль этих дней: не в том дело, что
красноармейцы „не достойны“ Иисуса, который идет с ними
сейчас, а в том, что именно Он идет с ними, а надо, чтобы
шел Другой».

Для наших славных карательных органов давно не загад-
ка, о ком грезил, кого укрывал поэт-символист под кличкой
«Другой»: разумеется, того, кто стоял «близ дверей»… Од-
нако нам после этих зачиток, на которых, как на дрожжах,
вставала «красная власть», больше не надо улик, свидете-
лей и доказательств – и без них налицо вина «цветного» ли-
рика-оккультиста: призывы к насилию и богохульство, опо-



 
 
 

ра на «князя мира сего» сочатся из каждой строки.
Показательно, что Блок из интеллигентской семьи: сын

юриста и литературной переводчицы, а с дедушкой – ректо-
ром Петербургского университета – он изучал юриспруден-
цию, филологию и массу прочих наук. И вот результат, ко-
торый только подтверждает наши догадки: что с интел-
лигенцией, а тем паче с филологами и юристами, надо доб-
рому человеку держатьcя настороже. Просвещение – это
как нож: одним он служит для жизни, а кому-то, чтобы
лишить жизни других…

Тот  же неугомонный Е. Е. (трибун, депутат, журна-
лист, фотограф, поэт и биограф) пишет со знанием дела,
что «Блок был певцом распада и в то же время его беспо-
щадным обвинителем… Беспощадность к эпохе Блок начи-
нал с беспощадности к самому себе… Революцию Блок вос-
принял как историческое возмездие за распад уже сильно по-
ванивавшей монархии… Блок, тем не менее, предвидел уду-
шение российской культуры… „Но покой и волю тоже от-
нимают… Не ребяческую волю, не свободу либеральничать,
а творческую волю и тайную свободу…“ Для Блока в пред-
стоящем торжестве кровавого бескультурья места не бы-
ло… С одной стороны, его пытались „поставить на служ-
бу революции“, читали в агитбригадах конец „Двенадцати“
так: „В белом венчике из роз – Впереди идет матрос“. С дру-
гой стороны, ему демонстративно не подавали руки за то,
что он „продался большевикам“»…



 
 
 

Наш велеречивый просвещенный собрат, видимо, как
и Блок, из тех вольнодумцев, которые полагают, что воль-
но думать позволительно только тем, кто может склад-
но писать… Но  биографы, известно, любят изящно при-
врать, вот и наш упустил, что «торжество кровавого бес-
культурья» Блок вдохновенно своим творчеством прибли-
жал и потому ему «не подавали руки»… А вот Маяковский,
знавший Блока не понаслышке, считал, что: «Блок честно
и восторженно подошел к нашей великой революции, но тон-
ким, изящным словам символиста не под силу было выдер-
жать и поднять ее тяжелые реальнейшие, грубейшие обра-
зы. В своей знаменитой, переведенной на многие языки поэме
„Двенадцать“ Блок надорвался»…

А  Николай Николаевич, вчитываясь в  исторический
текст, с тоской подумал о том, какой ему выдался тяжкий
жребий – отвечать за чужие грехи…

…«Помню, в первые дни революции проходил я мимо ху-
дой, согнутой солдатской фигуры, греющейся у разложен-
ного перед Зимним костра. Меня окликнули. Это был Блок.
Мы дошли до  Детского подъезда. Спрашиваю: «Нравит-
ся?» – «Хорошо», – сказал Блок, а потом прибавил: «У меня
в деревне библиотеку сожгли».

Вот это «хорошо» и это «библиотеку сожгли» было два
ощущения революции, фантастически связанные в его поэме
«Двенадцать». Одни прочли в этой поэме сатиру на револю-
цию, другие – славу ей».



 
 
 

Если верить воспоминаниям, поэмой «Двенадцать», в са-
мом деле, зачитывались и белогвардейские офицеры, и рево-
люционная голытьба. Получается, своим творчеством по-
эт обслуживал всех, и нашим современникам-конъюнктур-
щикам до него далеко: происхождением, образованием – в об-
щем, рылом не вышли. Однако суду интересно, что могут
ночью, на пожарище возле «Зимнего», делать Блок с Мая-
ковским – поэты, воспринимающие революцию, как «исто-
рическое возмездие за  распад»? Может, они ловили попов
и «мочили» буржуев? Подносили иконы, прочую церковную
утварь и «реакционные» книги буржуазных поэтов для рас-
топки революционных костров? И, конечно, слагали для сол-
дат и матросов стихи:

«Мы на горе всем буржуям
Мировой пожар раздуем,
Мировой пожар в крови —
Господи благослови!»…

Заметим, что Блок к тому времени уже не безусый юнец:
известному поэту, просвещенному мужу, отпрыску имени-
тых юристов, зятю знаменитого ученого – под сорок лет.
Но резонный вопрос: откуда у  знаменитого лирика такое
желание погреться у революционных пожаров и поблудить
на крови? – остается пока без ответа. Быть может, это
известное стремление поспешить на выучку к власти, что-
бы затем не пропустить «раздел пирога»? Любопытно, что



 
 
 

всего через три года в январе 1921 Блок то ли всерьез, то ли
шутя намечал: «Научиться читать „Двенадцать“. Стать
поэтом-куплетистом. Можно деньги и  ордера иметь
всегда… (Выд. – Г. П.)». Итак, много толковых голов – и его
литературный собрат Е. Е. в их числе (!) – пытались убе-
дить в невинности, непогрешимости Блока, обманувшегося
в революции, а тут сквозь иронию светится такой деловой
и трезвый расчет!..

Однако иные просвещенные людоведы до сих пор полага-
ют, что «это не отказ от революции, а осознание ее недо-
статочности, ее конца, утраты того „музыкального напо-
ра“, что в страшную зиму 1918 года единил поэта и вос-
ставшую массу, сулил „новую жизнь“». Мало того, поздняя
поэзия Блока, его стихи и речи о «тайной свободе» и убившем
Пушкина «отсутствии воздуха» были не покаянием за ко-
щунственную поэму, а ее продолжением. Блок до конца был
уверен, что «лжет белый день!», что счастье не за горами:
«Что за пламенные дали/ Открывала нам река!/ Но не эти
дни мы звали,/ А грядущие века. // Пропускали дней гнету-
щих,/ Кратковременный обман,/ Прозревали дней грядущих/
Сине-розовый туман»…

Но свидетели утверждают, что в конце жизни начина-
ется медленное восстание Блока, его духовное воскресение:
«из  глубины своего падения он, поднимаясь, достиг даже
той высоты, которой не достигали, может быть, и не па-
давшие, оставшиеся твердыми и зрячими»… В конце концов,



 
 
 

Блок отрекается от своей поэмы «Двенадцать», которую
возненавидел, и не терпел, когда о ней упоминали при нем.
Видимо, это также свидетельство ошибочности воззрений
вездесущего Е.Е., утверждавшего, что обыватель не понял
христианского смысла поэмы – согласитесь, трудно понять
и уверовать в то, чего нет… И скорее наоборот – сатанин-
ский смысл «Двенадцати» привел поэта к логическому кон-
цу…

Гиппиус пишет, что «Страданьем великим и смертью он
искупил не  только всякую вольную и  невольную вину, но,
может быть, отчасти позор и грехи России»… Но в этом
порыве чуткого женского сердца ощущается полемический
перебор: вину Блока перед собственной совестью и Россией
не умаслить тяготами его последних полунищенских и бо-
лезненных лет. В воспоминаниях о раскаявшемся поэте вер-
но одно: поэму, принесшую ему славу и известность в Сове-
тах, он впоследствии не терпел, хотя выступлений и публи-
ки не чурался. Вот свидетельство В. Ходасевича:

«Во  втором отделении, после антракта вышел Блок.
Спокойный и бледный, остановился посреди сцены и стал
читать, по обыкновению пряча в карман то одну, то другую
руку. Он прочитал лишь несколько стихотворений – с про-
никновенной простотой и глубокой серьезностью, о кото-
рой лучше всего сказать словом Пушкина: «с важностью».
Слова он произносил очень медленно, связывая их едва уло-
вимым напевом, внятным, быть может, лишь тем, кто



 
 
 

умеет улавливать внутренний ход стиха. Читал он отчет-
ливо, ясно, выговаривая каждую букву, но  при том шеве-
лил лишь губами, не разжимая зубов. Когда ему хлопали, он
не выказывал ни благодарности, ни притворного невнима-
ния. С неподвижным лицом он опускал глаза, смотрел в зем-
лю и терпеливо ждал тишины.

То и дело ему кричали: «Двенадцать!», «Двенадцать!» –
но он, казалось, не слышал этого. Только глядел все угрюмее,
сжимал зубы. И хотя он читал прекрасно (лучшего чтения
я никогда не слышал), все приметнее становилось, что чи-
тает он машинально, лишь повторяя привычные, давно за-
тверженные интонации.

Публика требовала, чтобы он явился перед ней прежним
Блоком, каким она его знала или воображала, и он, как ак-
тер, с мучением играл перед нею того Блока, которого уже
не было. Может быть, с такой ясностью я увидел все это
в его лице не тогда, а лишь после, по воспоминанию, когда
смерть закончила и  объяснила последнюю главу его жиз-
ни. Но ясно и твердо помню, что страдание и отчужден-
ность наполняли в тот вечер все его существо. Это было
так очевидно, так заразительно, что, когда задернулся за-
навес и утихли последние аплодисменты и крики, мне пока-
залось неловко и грубо идти к нему за кулисы. Через несколь-
ко дней, уже больной, он уехал в Москву. Вернувшись, слег
и больше уже не встал»…

Многие современники поэта сходились на том, что сама



 
 
 

его смерть стала загадкой: он умирал несколько месяцев, его
лечили врачи, но никто не мог толком назвать причину бо-
лезни. Началась она с боли в ноге, потом говорили о слабо-
сти сердца, а перед кончиной он сильно страдал. Вспоминая
его пушкинскую речь, произнесенную за полгода до смерти,
повторяли, что «поэт умирает, потому что дышать ему
больше нечем: жизнь потеряла смысл»… Блок умер оттого,
что не мог больше жить, и роковую роль в этом сыграла
«Двенадцать»… Эту мысль наиболее открыто и прямо вы-
сказал поэт Г. Иванов:

«За создание «Двенадцати» Блок расплатился жизнью.
Это не красивая фраза, а, правда. Блок понял ошибку «Две-
надцати» и ужаснулся ее непоправимости. Как внезапно оч-
нувшийся лунатик, он упал с высоты и разбился. В точном
смысле слова он умер от «Двенадцати», как другие умирают
от воспаления легких или разрыва сердца…

За несколько дней до смерти Блока в Петербурге распро-
странился слух: Блок сошел с ума. Этот слух определенно
шел из большевинзанствующих литературных кругов. Впо-
следствии в советских журналах говорилось в разных вари-
антах о предсмертном помешательстве Блока».

Перед смертью Блок бредил о  проклятой поэме, хотел
убедиться, что уничтожены все экземпляры: «Люба, хоро-
шенько поищи, и  сожги, все сожги»… А, вспомнив об  эк-
земпляре, посланном Брюсову, требовал везти его срочно
в Москву: «Я заставлю его отдать, я убью его…».



 
 
 

О гибельном влиянии знаменитой поэмы свидетельству-
ет и Корней Чуковский, писавший, что после «Двенадцати»
и «Скифов» с Блоком случилось равносильное смерти:

«Он онемел и оглох. То есть слушал и говорил, как обык-
новенные люди, но тот изумительный слух и тот серафиче-
ский голос, которыми обладал он один, покинули его навсе-
гда. Все для него стало беззвучно, как в могиле. Он расска-
зывал, что, написав, „Двенадцать“, несколько дней подряд
слышал непрекращающийся не то шум, не то гул, но после
замолкло и это. Самую, казалось бы, шумную, крикливую
и громкую эпоху он вдруг ощутил как беззвучие (Г. П.)…»

Исследуя историю восхождения и смерти поэта, можно
придти к убеждению, что в своей богохульской поэме он пе-
решел некий невидимый, но запретный для человека рубеж
и был за это наказан: его покинула муза, а следом и сама
жизнь. Причем, наказан таким явным образом, что это бы-
ло понятно многим знавшим его, но в атеистической, лихо-
летной России это не могло быть осмыслено до конца.

В миру считается, что смерть человека частично иску-
пает вину. Но мы не отпускаем грехи и наша задача иная:
дать оценку деяниям и результатам по существу. Итак, Е.
Е. – лукавый поэт, трибун и заступник – получается оши-
бался, утверждая, что Блока хотели поставить на служ-
бу, – он сам поначалу, как верный пес, терся у власти о са-
поги, кормился с руки и верно ее сторожил. Но поэту не хо-
телось только «стоять на стреме», быть на побегушках,



 
 
 

наблюдать революционный процесс со  стороны: «Не  дело
художника – смотреть за тем как исполняется задуман-
ное, печься о том исполнится оно или нет… Дело худож-
ника, обязанность художника – видеть то, что задумано,
слушать ту музыку, которой гремит «разорванный ветром
воздух». Так величайший поэт XX века, по его собственному
выражению, «испытывал сердце гармонией» исторического
момента «Великого Октября». Нравственное перерождение
Блока усугубляется тем, что принимая сторону революции
он фактически изменяет мировоззренческой позиции своего
знаменитого тестя Дмитрия Менделеева, который в своем
труде «К будущему России», предрекая ее взлет в середине
XXI века, опасался революций и других катаклизмов, кото-
рые могут сбить могучий поступательный государствен-
ный ход…

А результаты творчества Блока теперь всем известны:
«Двенадцать» стала для российской державы, как «Марсе-
льеза» для парижан: она освящала собой революционный по-
рыв, напор и террор, стала гимном торжества новой вла-
сти, проповедью для атеистов, индульгенцией для ЧК…

Наконец, чтобы «скрозь туманы» разглядеть личину бур-
жуя-гражданина-товарища Блока, не надо далее выворачи-
вать его наизнанку, как это потребуют дела и делишки дру-
гих – достаточно зачитать несколько строк современной
школьной программы:

«…Узнаю тебя жизнь, принимаю и приветствую звоном



 
 
 

щита!»… Как говорят первоисточники и свидетели, кото-
рых у нас всегда предостаточно, в  первоначальной редак-
ции, было „приветствую звоном клинка“… Так разве нет
справедливости в том, что теперь наши конвоиры привет-
ствуют этим звоном самого подсудимого Блока?! Символи-
ческие двенадцать лет (!), как водится, „без права перепис-
ки“ требуют дать „славнейшему мастеру-символисту“ по-
гибшие в Питере в октябре. Исполним их последнюю волю»…

Николай Николаевич по прочтении этих строк хотел бы-
ло замолвить за несчастного поэта перед классом последнее
слово, но тут подумал о безвестном авторе текста, который,
видимо, только затаился и  ждет, чтобы выявить несоглас-
ных, и от комментариев устоял. И кто теперь станет упрекать
его в малодушии в наши-то сумрачные времена, когда никто
ни в чем не уверен, и каждый неглупый и осмотрительный
человек подозревает, что в чем-то, быть может, подозрева-
ют его…

А что, в самом деле, встревать скромному человеку за ис-
торического персонажа, который оказался чем-то не по душе
мятущимся потомкам и их покровителям. Поэту уже ничем
не помочь, жизнь идет своим чередом, так чего вставлять ей
палки в колеса! Во всяком случае, сам, попавший под надзор
стихотворец, шествию новой жизни по русской земле не ме-
шал, помогал…

Однако и дня не прошло, как слухи о предосудительном



 
 
 

отношении учащихся к  Аверченко, Блоку и  Горькому до-
шли до начальства. И руководство вежливо предупредило:
школа, понятно, экспериментальная, но зарываться не сто-
ит, и незаменимых преподавателей нет… Директор вызвал
Николая Николаевича в кабинет и они сошлись на том, что
диспут следует понемногу свернуть. Но действовать волевым
порядком – значит возбудить лишние страсти. И решено бы-
ло для начала направить энергию в какое-нибудь спокойное
русло. Наш Николай Николаевич долго и мучительно выби-
рал подходящую цель. И наконец остановился на одном все-
ми забытом прозаике, имя которого было некогда у образо-
ванной публики на слуху…



 
 
 

 
Н. Брешко-Брешковский.

Подкидыш истории…
 

«Человеческий разум, предоставленный
самому себе, не заслуживает доверия»
Бэкон Френсис

Между тем безвестная ныне даже для большинства взрос-
лого люда фигура также вызвала у  десятиклассников ин-
терес. И  в  назначенный срок наш литературный водитель
опять получил от  воспитанника забористый текст, в  кото-
ром угадывалась уже знакомая опытная рука. Итак, игра
в развенчанье прежних кумиров продолжалась с необычным
азартом, причем даже эпиграф у образованного человека вы-
зывал раздраженье. Попади эти строки на глаза каким-ни-
будь доморощенным борцам за права человека и скандала
в школе не миновать.

Примечательно, что в новом сочинении снова использо-
вался прежний издевательский трюк и  смертельная дрожь
могла пробрать человека, который уже достаточно знал как
окончилась жизнь многих видных членов творческих союзов
и лауреатов всевозможных наград. В самом деле, это сегодня
они еще при должностях, званиях, наградах и даже государ-
ственных дачах, это пока эти деятели мелькают на тусовках,
форумах, презентациях и на ЦТ – а завтра, может, будут за-



 
 
 

быты или хуже того – голышом у всех на виду, прикрывая
срамное место ладошкой, и только несколько строк петитом
в газете: мол, обманул, присвоил, оклеветал…

Вот только днями вовсю трепали в прессе одного видно-
го шелкопера, который из профессуры ВПШ и руководства
ИМЛИ в смутное время переметнулся в демократический
стан, потом стал либералом, а теперь, почуяв паленое, подви-
зается у патриотов. Кстати, выставили на божий свет его за-
гранпаспорт – на ксиве нет от печатей свободного места: Ва-
шингтон, Лондон, Париж, Тель-Авив, куда он мыкался за го-
норарами и для инструктажа. Завидно плодовитая личность:
вхож в любой кабинет, не вылезает от Соловьева, накропал
кучу книжек, где в каждой он спаситель Отечества, первый
мыслитель и главный герой…

Припомнив все это, Николай Николевич пробежал
по первым строкам сочинения и решил не перечить. Стран-
ное дело: недели не  прошло как узнал он горькую правду
о Горьком-Пешкове, а уже обещают показать на Первом ка-
нале какую-то скандальную ленту о нем. Неужели, и прав-
да, опять началось? Так чего тогда совать голову в петлю!..
В конце концов, эпиграф об ущербности разума безо всяких
ограничений, похоже, правдив…

«Итак, в  зал нашего исторического суда приглашает-
ся гражданин Николай Брешко-Брешковский  – популяр-
нейший литератор начала горемычного двадцатого века.



 
 
 

На нем сегодня странный наряд: он в цивильной эмигрант-
ской одежде, но  на  штиблетах настоящие шпоры. Кого,
собственно, он теперь из себя представляет? То ли убеж-
денный монархист, «белый воин», настоящий казак, то ли
разочаровавшийся «либерал  – губитель России»? Снимем
с него камуфляж, откроем обильное Дело, чтобы увидеть
его подлинное лицо.

Перед нами человек со странной фамилией Брешко-Бреш-
ковский! Вы знаете, отчего просвещенные люди подбирали
себе подобные клички? Ведь на славянских наречиях это имя
означает только одно: болтун в квадрате или завравший-
ся враль, как Воровский означает, не что иное, как вор…
Но пахан всех советских дипломатов Воровский, в конце кон-
цов, нарвался на пулю русского юноши-патриота… А Бреш-
ко-Брешковский из России вовремя скрылся, и сам «за буг-
ром» стал косить под патриота. Может, одумался, поум-
нел, а может, сменил свой окрас, чтобы тоже не подстре-
лили.

Подсудимый, встаньте и назовите свое настоящее имя!
Молчите? Тогда мы назовем его для остальных. Ваш отец
нам неизвестен как, возможно, неизвестен и вам, и вашей
матери – Екатерине Брешко-Брешковской, которую не без
основания величают «бабушкой Первой русской революции».
А теперь откроем публике настоящее имя этой девицы  –
Вериго, уроженки Саратова – волжской провинции, вскор-
мившей на подходе XX века массу примечательных негодя-



 
 
 

ев, дела которых в погроме русской державы еще предстоит
изучить…

Вериго в молодости вела слишком бурную жизнь и пото-
му не стала волочить за собою вериги: своего малолетнего
сына она оставила на волю родни и случайных людей. При-
нятый псевдоним и тайное посвящение в орден обязывал ее
быть снисходительней к устоявшимся обывательским сте-
реотипам и пережиткам, типа семьи. А сын успешно впи-
тал материнские гены, развил задатки и крепко ухватился
за жизнь. Унаследованный от матери псевдоним пришелся
ему по душе: в начале века многие безнаказанно прятались
за псевдонимы, клички и новые имена. Пример был зарази-
телен: Ленин и Троцкий, Бедный, Черный и Белый, а также
советский классик Гайдар, дети которого тоже гордились
его псевдонимом, как впрочем, и целый выводок цепких, хит-
роумных и прожорливых гайдарят…

Вскоре Николай Брешко-Брешковский становится пре-
успевающим журналистом, популярным публицистом, от-
крывающим ночные столичные тайны, знатоком цирковых
и спортивных арен. Романы о людях искусства – «Записки
проходимца», «Прекрасный мужчина» и другие – чередуют-
ся у него с книгами о спортивной карьере бoрцов – «Чемпион
мира», «Гладиаторы наши дней», «Чухонский бог». Кстати,
даже взыскательный Блок считал возможным «читать
с увлечением… пошлейшие романы Б.-Б.». Правда, не все вос-
принимают его творчество снисходительно: например, В.



 
 
 

Короленко писал, что у персонажей Б.-Б. «нет ни характе-
ров, ни физиономий, а есть только мускулатура, зычный го-
лос и большее или меньшее умение «брать на передний пояс»
и «строить мосты».

Новым увлечением плодовитого автора стало создание
серии повестей о скандальной изнанке светской жизни: «За-
писки натурщицы», «В потемках жизни», в которых А. Куп-
рин, в целом ровно принимающий автора, отмечает «холод-
но риторичную, искусственно взвинченную, вымученную»
порнографию. На что Брешковский тогда отвечал: «Я пи-
шу для невзыскательного городского читателя. А он не ру-
ководствуется мнениями строгой, серьезной критики». За-
тем беллетрист начинает разрабатывать богатую жилу
«шпионского» жанра: появляются «Шпионы и герои», «Га-
дины тыла», «В сетях предательства», «Танцовщица Лили-
ас», «Дочь Иностранного легиона».

Но настоящая слава приходит к нему после издания скан-
дального романа «Позор династии», в котором весь рома-
новский род был выставлен алкоголиками, вырожденцами
и педерастами… На унавоженной российскими либералами
и демократами почве фигура автора вырастала в размерах:
в результате, перед революцией Брешко-Брешковский – са-
мый тиражируемый литератор в стране. И как представ-
ляется, даже самой революцией русский народ, помимо ма-
тери-«бабушки», во многом обязан ему…

Еще до  того как страна поделилась на  красных и  бе-



 
 
 

лых, кадровые офицеры, начитавшись брешко-брешковских,
нарушали присягу, оставляли полки, пропивали амуницию
и провиант, а интенданты и мародеры подрывали военную
силу на фронтах и в тылах. Интеллигенты – врачи, учите-
ля, инженеры, как в прежних революционных (1905—1907)
годах, снова отказывались от исполнения прямого служеб-
ного долга, ослабляя тем самым государственный организм.
Российская молодежь – барышни и юнцы – при поддерж-
ке либеральной «гнилой» профессуры выступали против са-
мых разумных государственных действий, важных решений
и спасительных мер.

В известной степени книгами Николая Брешко-Брешков-
ского выстлан путь в Россию большевиков из-за бугра. Про-
зрение литератора наступило с большим опозданием, когда
сподвижники Ленина-Троцкого уже набрали огромную силу,
способную удушить остальных. Но наш удачливый душевед
опять на коне: теперь он пишет о «дикой дивизии», которая
бьется с большевиками. И уже в эмиграции писатель выда-
ет «на-гора» новый «белогвардейский» роман «На белом ко-
не», в конце которого, как пророк, патетически восклицает:
«Этот русский царь въедет в Москву на белом коне»…

Увы, предсказание его подвело и  получается Бреш-
ко-Брешковский опять набрехал: в Кремль на белом коне въе-
хали Ленин и Троцкий, прихватив с собой кучу своих сопле-
менников-большевиков. Но нашему литератору все нипочем
и за ним в эмиграции не уследить: жизнь подбрасывает ему



 
 
 

кучу сюжетов и он боится их пропустить. Некоторое пред-
ставление о круге его интересов дают названия книг: «Ночи
Варшавы», «Принц и танцовщица», «Ремесло сатаны», «Ко-
гда рушатся троны»… Приключенческо-авантюрные рома-
ны Н. Н. Брешко-Брешковского в среде русской эмиграции це-
нятся не меньше, чем раньше в России. Его называют «рус-
ским Дюма», сравнивают с Ж. Сименоном. Наш удачливый
прозаик принадлежал к категории тех счастливых людей,
с которых все как с гуся вода: рухнуло российское государ-
ство – значит, быть по сему… Тютчевские слова «Блажен,
кто посетил сей мир в его минуты роковые…» словно на-
писаны для Брешко-Брешковского, если не слишком вникать
в их философский контекст.

Всего в эмиграции он опубликовал свыше тридцати рома-
нов. Однако критики по-прежнему отмечают всеядность
писателя, стремление потрафить низким вкусам толпы,
отсутствие всяческих принципов. Но, в конце концов, что
стоили убеждения, принципы и приличия в те роковые для
русских годы – разве только подручные средства, чтобы со-
ставить новый сюжет!? Наш литературный вития впол-
не мог поспорить с Плутархом, который как-то, видимо,
сдуру сказал: «Ни одно слово не принесло столько пользы,
сколько множество несказанных». Не в пример незадачли-
вым софистам из Греции, каждое слово писателя отлива-
лось в ценный металл…

После замысловатых кульбитов Брешко-Брешковского,



 
 
 

славно пожившего и, в конце концов, почившего в хорошем
возрасте за  границей, следует с  особым вниманием при-
смотреться к породе людей, обладающих собачьим чутьем
в литературе. Клоны Б. Б. плодятся со страшной силой, они
подобно своему прародителю ради красного словца не поща-
дят ни отечество, ни мать, ни отца… А уж если толком
не знают ни того, ни другого, как в случае с Брешко-Бреш-
ковским, если родовая память отсутствует напрочь, то
они представляют для русского народа большую опасность.
То есть, «враги народа» и есть…

Как добровольный прокурор прошу определить подсуди-
мому крайнюю меру – по совокупности всех его обществен-
но-опасных деяний. Как адвокат предлагаю принять в рас-
чет его дурную генетику, тяжелое детство и литератур-
ную вахту в  «белых рядах», а  потому не  брать на  душу
грех: пусть Брешко-Брешковский займет свое место на на-
рах. Но как судья, сознающий значение профилактики пре-
ступлений, выношу приговор: всю брехню Брешко-Брешков-
ского к… матери сжечь!..»

Правдивое слово может не произвести особого впечатле-
ния, но может заставить отступиться от неправедных дел или
переделывать человека, перелицовывать душу, даже если это
тронутое тленом, гнилое нутро: все зависит от того, кто это-
му слову внимает. Николай Николаевич, как подавляющее
большинство, не слишком праведный человек, но, перечи-



 
 
 

тав последний и следом все предыдущие тексты, решил, что
сделает доброе дело, если продолжит затянувшийся диспут
на свой страх и риск.

Между тем далее по  алфавиту было сразу несколько
кандидатов. Поскольку Горького-Пешкова уже освободили
от  белых одежд, а  Гоголя уважили и  трогать не  стали, то
остановились на Герцене, которого щадить не хотели как он
когда-то тоже никого не щадил… Самое любопытное было
в том, что за Герцена ухватилась девица, слывшая в клас-
се самой начитанной. Хотя Николай Николаевич иллюзий
никаких не питал: догадывался, что в интернете наверняка
ждет заготовка.



 
 
 

 
А. Герцен. Все

делается помимо нас…
 

«Усилия на  ложном пути множат
заблуждения»
Френсис Бекон

«Уговоримся, что не  будем касаться литературного
уровня творчества взятых под нашу стражу людей – нас
интересует только конечный его результат. Тем более, что
многие современники Александра Герцена не без основания
полагали, что, собственно, в художественно-эстетическом
смысле, творчества нет. Правда есть критические статьи
и даже, так сказать, художественные произведения, кото-
рые собраны аж в тридцать томов. Таким образом, произ-
ведения есть, а вот художественная ценность их под вопро-
сом, зато есть политика, которая для противников исто-
рической власти всегда была ценнее всего – и отсюда весь
интерес к нашему опальному публицисту.

Гражданин Герцен загадочный для простодушной публи-
ки персонаж, но мы его раскусили. Еще при жизни хитро-
му барину (который перед «съездом» не отпустил на волю,
а продал всех своих крепостных!) и всем его сочинениям да-
ли созвучную, по заслугам оценку – «хер цена». Мы решились
привести в оригинале это суровое резюме не ради скандала,



 
 
 

но токмо исторической справедливости ради, чтобы пока-
зать накал и сочность былых литературных страстей. Од-
нако считают, что под старость сей сочинитель сотворил
доброе дело: надавал по мордам преемнику декабристов Н.
Чернышевскому. Признаемся также, что его «Былое и ду-
мы», в самом деле, приличная гиря на чаше наших судебных
весов. В этом сочинении каждый может увидеть, чего сто-
или российские интеллигенты, когда скандалили меж собой,
но главное – такую «телегу» на наших доморощенных щел-
коперов не  сможет написать теперь даже самый просве-
щенный литературный сексот…

И за подобную глубину, искренность чувств и суждений
Герцену многое можно простить. Кстати, именно по этой
схожей причине мы полностью отпустили грехи неистово-
му гражданину Белинскому. Нам пришлась по душе его от-
кровенность, смелость и прямота в обращении к писучему
братству: «Щас бы в морду сапогом и бить так, чтобы вы-
текли мозги»… – ну, кто ж такого осудит?! Сразу чувству-
ется наш русский образованный человек. Вот потому и Гер-
цена мы не станем слишком сурово судить: его сама жизнь
осудила, и в морду нещадно била не раз.

Однако справедливости ради отметим, что, видимо, тя-
га к предательству и интриге у этого приметного истори-
ческого персонажа в крови. Еще отец нашего подсудимого
был арестован бдительным Аракчеевым за письмо о переми-
рии, которое старший Герцен привез русскому императору



 
 
 

от Наполеона в Москву. Вы скажите, откуда такая стран-
ная связь у столичного дворянина? И, может, не случайно
с младых ногтей Герцен-сын приобщился к революции и ма-
сонству: оказывается, муж его воспитательницы занимал
должность в одной из лож и способного подопечного с ма-
лых лет, как говорят, просветили. Масонские реквизиты,
атмосфера «комнаты обтянутой черным сукном»  с  кин-
жалами и мертвой головой на столе, с портретами знат-
ных масонов на стенах – сызмальства занимали воображе-
ние Александра. И папа, видимо, всемерно такое образова-
ние поощрял…

Второй страстью крохи-Герцена, по  его собственному
печатному признанию, была революция, и вот на сей счет
приметный фрагмент его ранних впечатлений о француз-
ской Вандеи: «…все шумели, кричали, кто не шумел и не кри-
чал, тем рубили головы, народ бегал по улицам; все бил и ло-
мал, потом прибежал во дворец и там все перебили, и пере-
ломали…

– Вот бы тебе тогда туда, – наставительно добавлял
старший брат Герцена – Егор, – то-то бы ты обрадовал-
ся, помог бы ломать, швырять, исковеркал бы почище ихне-
го…».

Таким образом, главное об Александре Герцене было ска-
зано еще два века назад его родным братом. И это свиде-
тельство многого стоит: как подтвердилось впоследствии,
Герцен, в самом деле, имел паталогическую страсть к раз-



 
 
 

рушению. Однако Бастилия, коммуна и  даже Сенатская
площадь остались уже позади, время не может двинуться
вспять, а потому Герцен еще мальчиком выбрал более до-
ступную цель: он поклялся отомстить за декабристов. Как
он сам потом признавался, отомстить не удалось, но зато
всю жизнь простоял под этим выцветшим стягом.

В  своем центральном произведении он признается, что
еще в  отрочестве вместе с Огаревым они «смотрели друг
на друга, как на сосуды избранные, предназначенные» и по-
клялись «пожертвовать нашей жизнью на избранную на-
ми борьбу»… Юный Герцен по  недомыслию полагал, что
до  правды и  справедливости можно дойти с  кистенем,
и не подозревал, что обычно «ищущий истину бродит в по-
темках»…

Для нашего дела представляется поучительным, что
еще в  эти ранние годы Герцен и  Огарев «употребляли ал-
гебраические буквы и формулы вместо имен, чтобы никто
не мог догадаться, о чем шла речь, если бы письма попали
в чужие руки». Так вот откуда набирались конспиративной
грамоты Ульянов-Ленин-Ильич и его красносотенные сото-
варищи! Примечательно также, что в юности Герцен в «За-
писках одного молодого человека» сравнивает себя с Ахилле-
сом, следовательно догадывается, что имеет уязвимое ме-
сто… В самом деле, уже тогда проявляется одна замет-
ная страсть – писать преимущественно о себе. Одна из гер-
ценовских повестей так скромно и называется: «О себе»…



 
 
 

Мыслитель Герцен не по годам словоохотлив и плодовит.
А в студенческие годы уже ходит «в героях»: вместе с то-

варищами прогоняет из аудитории реакционно настроенно-
го профессора: «Мы были уверены, что из этой аудитории
выйдет та фаланга, которая пойдет за Пестелем и Рыле-
евым, и  что мы будем в  ней…». Наш поднадзорный герой
стремительно развивается: вскоре он на «ура» принимает
«декоративные постановки» революций во Франции, потом,
уже при польском восстании, радуется «каждому пораже-
нию русских» и даже прибавляет в свой политический ико-
ностас портрет польского русофоба Фаддея Костюшки.

Однако окончание университета было омрачено: Герцен
получил вместо ожидаемой золотой – серебряную медаль,
за которой, с досады, он не явился. А едва окончив универси-
тет, вслед за Огаревым, был арестован – за пирушку, на ко-
торой пелись «возмутительные песни»… Но самым возму-
тительным для юного Герцена было то, что песню «Русский
император в вечность отошел…» пели приятели, а его са-
мого «замели» заодно: до него довели по цепочке крамольные
письма и ни конспирация, ни алгебраические буквы не помог-
ли…

Заметим, что сам Герцен, в свое время, писал, что «Ро-
мантизм есть дух, который струится под всякой застыва-
ющей формой и, в конце концов, взрывает ее». А здесь «за-
стывающая форма» превентивно, пока ее не взорвали, за-
ключила под стражу романтичных фрондирующих барчу-



 
 
 

ков. И просчет власти был только в том, что романтиков
не отправили за декабристами по этапу пока из них не вы-
лупились матерые сокрушители устоев и террористы-под-
рывники. Между тем известно, что большая часть декаб-
ристов воротилась из Сибири «с убеждениями христиански-
ми до набожности»… Таким образом, налицо проявился за-
мечательный воспитательный результат.

Тем не  менее, самому Герцену выпала «ужасная кара»:
его отправили на службу в провинцию, простым чиновни-
ком в Пермь, и только случайно по дороге туда он увидел
толпы закованных арестантов, идущих по этапу в Сибирь.
Экая досада и жалость: не позволили царские сатрапы про-
верить ему самые глубокие и  сокровенные мысли! Ну за-
чем счастье «человеку, одаренному душою высокою, кото-
рая внутри себя найдет блаженство?…» – именно в этом
ключе мыслил наш герой, продолжая: «Да одна мысль эта
достаточна, чтобы вознестись „над толпою“, которая так
боится всяких ощущений и лучше соглашается жить жиз-
нью животного, нежели терпеть несчастия, сопряженные
с жизнью человека…»

Итак, левитация над «толпою» не совсем удавалась, ис-
пытания ждали еще молодого Герцена впереди, зато он
успешно прижился в провинции, где был наделен романтиче-
ским ореолом среди оппозиционного земского элемента, ба-
рышень и т. д. Жизнь проходит в «запоях любви», «развра-
те, картах, вине», «тысячах страстей», раскаяниях, угры-



 
 
 

зениях совести и обстоятельных письмах невесте, как в ка-
кой-нибудь мелодраме. Потом сближение с опальным архи-
тектором Витбергом снова качнуло Герцена к мистицизму.
Впрочем, это был лишь проходной эпизод, зато таинствен-
ный архитектор оставил портрет Герцена, который ныне
известен. Пермский период примечателен еще псевдонимом –
его «Искандер» выплыл на свет в 1836 году.

Тем временем за Герцена хлопочет, пишет письма отец,
лестную характеристику дает ему простодушный, довер-
чивый губернатор, который даже поручает политическо-
му ссыльному (!) сопровождение высоких гостей. И  вско-
ре Герцен знакомится с путешествующим великим князем
Александром Николаевичем, будущим императором Алек-
сандром II и его наставником В. А. Жуковским. В результа-
те двадцатипятилетний Герцен скоро отплатит губерна-
тору за великодушие, доверие, характеристику и  заботы:
сначала рассорится с ним, а когда дойдет весть об отстав-
ке его благодетеля, напишет, что тот мерзавец, злодей…

Впрочем, с новым губернатором Герцен опять «на корот-
кой ноге», тот также принимает и  приближает его, за-
крывая глаза на частые незаконные отлучки поднадзорного
к невесте в Москву. Молодой Герцен чем-то ужасно напоми-
нает продвинутых карьеристов своей удивительной гибко-
стью, живостью и способностью ладить с каждым от кого
зависит судьба. Перебравшись вскоре во Владимир, поближе
к столице, он снова, с завидной ловкостью, входит в доверие



 
 
 

к новому губернатору, да так, что службой его не донима-
ют и даже помогают устраивать личную жизнь.

Мало того, Владимирский губернатор сам хлопочет
за ссыльного Герцена и в результате император Николай-I
собственной резолюцией разрешает тому переехать в Моск-
ву. И  здесь Герцен возвращается, наконец, в  привычную
кружковую атмосферу: Белинский, Боткин, Галахов, по-
том знаменитый просветитель Грановский. Для нас пока-
зательно, что уже в эту пору новых философских и духов-
ных метаний наш подсудимый занимается повестью «Кто
виноват?», и между делом костерит славянофилов: «гадкая
котегория (так у А. Г! – прим. Г. П.), стоящая за прави-
тельством и церковью, и смелая на язык, потому что им
громко отвечать нельзя»…

Спешка и невоздержанность мысли часто подводит лю-
дей  – не  «набравши меда с  цветов», они не  способны са-
мостоятельно построить настоящие соты, а в результа-
те скоро гибнут и  губят других. Любопытно, что позже
в «Былом и думах» он напишет о «лапотниках-славянофи-
лах» нечто иное: «Важность их воззрения, его истина и су-
щественная часть вовсе не в православии и не в исключи-
тельной народности, а в тех стихиях русской жизни, кото-
рые они открыли под удобрением искусственной цивилиза-
ции»…

Пожалуй, именно в этот период с «Сороки-воровки» на-
чинается литературная жизнь нашего мятущегося персо-



 
 
 

нажа: «западника среди славянофилов» и «славянофила сре-
ди западников». Однако, когда произведение напечатали, ав-
тор был уже далеко…

Мы погрешим против истины, если представим Герце-
на этаким пачкуном и неумехой: отнюдь, даже Белинский
в  письме ему признавался, что «голова трещит иногда
и от твоих философских статей». Таким образом, здесь об-
нажается главное оружие российской образованщины: пи-
сать так, чтобы понятно было немногим – это произво-
дит даже на  просвещенную публику впечатление высокой
культуры и  глубины. Примечательно, что стиль Герцена
также высоко оценил Чернышевский, который, правда, сам
был не в ладах с родным языком.

Однако Герцен предусмотрительно отгородился от всех
прочих невежд, высказав мысль об объективном характе-
ре философского знания, не  зависящего от  субъективных
желаний людей. «Мнение – это то, что принадлежит мне,
и оно не обязательно для других. Иное дело – научное по-
знание, имеющее свои закономерности и критерии», – ну как
тут поспоришь с такой потрясающей мыслью, просто ро-
бость одолевает от таких философских глубин!..

Или вот еще смелый пассаж: «Одно из существеннейших
достоинств русского характера  – чрезвычайная легкость
принимать и усваивать себе плод чужого труда. И не толь-
ко легко, но  и  ловко: в  этом состоит одна из  гуманней-
ших сторон нашего характера. Но это достоинство вместе



 
 
 

с тем и значительный недостаток: мы редко имеем способ-
ность выдержанного, глубокого труда. Нам понравилось за-
гребать жар чужими руками: нам показалось, что это в по-
рядке вещей, чтобы Европа кровью и потом вырабатывала
каждую истину и открытие: ей все мучения тяжелой бе-
ременности, трудных родов, изнурительного кормления гру-
дью – а дитя нам. Мы проглядели, что ребенок будет у нас –
приемыш».

Видимо, в  этом умонастроении скрыта причина того,
что Герцен с товарищами по революционной борьбе решил
восстановить справедливость: они долго с завидным упор-
ством лелеяли собственный «плод», когда же Россия чуть
не погибла при родах, оказалось, что на свет опять появи-
лось дитя, удивительно похожее на своего старшего фран-
цузского братика-недоноска… Необычайная легкость при-
нимать и усваивать плоды чужого труда – первое свойство
самого барина Герцена, которое тяжело скажется на Рос-
сии, опять вскормившей собственной грудью по настоянию
герценов-лениных-троцких чужое дитя.

Синдром «феноменальных открытий» на  фоне личных
ошибок и  заблуждений проявляется в  статьях Герцена
из цикла «Дилетантизм в науке»: здесь особо примечатель-
ны требования от  философии трезвой истины, далекой
от романтических утешений и несбыточных надежд – при
собственной герценовской близорукости и  дилетантизме.
Сколько блистательных фраз, поэтической позы, литера-



 
 
 

турных глубин в оценке давно минувших времен и при том –
беспомощность и  наивность в  осмыслении происходящего
совсем рядом, в России, жизнь которой течет перед глаза-
ми и события в которой для русских, и даже для всего мира,
как очень скоро окажется, была неизмеримо важней…

Но тем временем Герцен еще спорит с наследием Гегеля,
который выступил против прекраснодушия восторженных
и «романтичных балбесов», пока еще он убежден в скором
прорыве в  социализм, который «вырастает из  всего хода
истории», в светлом будущем, прогрессе всего человечества
и т. д. и т. п. А между тем «светлое будущее» уже на поро-
ге: пока Герцен скандалит с Хомяковым, Маркс встретился
с Энгельсом, а Бакунин провозгласил курс на борьбу за раз-
рушение существующего строя. Впрочем, самого Герцена все
больше тревожит Древняя Греция, которой он, в отличие
от России, посвящает много замечательных слов.

Другая волнующая и близкая Герцену тема – «разумный
эгоизм», о  котором он пишет целый трактат. Вот мне-
ние, благодаря которому многое в  Герцене проясняет: «…
мы удивляемся великим самопожертвованиям потому, что
меряем все на свой аршин. Все дело в том, что чем чело-
век жертвует, то не  есть его существенный интерес или
наслаждение самопожертвованием превышает его»… Это
очень любопытная мысль, отражающая мировоззрение ав-
тора: получается, если человек жертвует жизнью, а подоб-
ный пример и есть самый «обыденный» случай «великого са-



 
 
 

мопожертвования», то жизнь, собственно, не представля-
ет для него интереса, или наслаждение от самого факта
самопожертвования значительно выше?! И выходит, если,
к примеру, отец вступился за родное дитя и при том по-
жертвовал жизнью, то потому что жить не хотел, или
смерть представляла для него наслажденье…

А вот еще одна достойная мысль: «Моралистам хочет-
ся непременно побуждать человека к добру, заставляя его
поступать нравственно, так, как врач заставляет прини-
мать отвратительную горечь; они в том и находят досто-
инство, чтобы человек нехотя исполнял обязанности; им
не приходит в голову, что если эти обязанности истинны
и нравственны, то каков же этот человек, которому испол-
нение их противно?..». Разумеется, эти абстракции толь-
ко кажутся умозрительными – на деле они основательно
замешаны на соображениях личного толка: у нашего фило-
софа не ладилась личная жизнь, а отвечать пришлось все-
му человечеству, на которое был рассчитан научный трак-
тат. Но сам мыслитель определенно не дотягивал до та-
кой планки, по которой мерили человека и жизнь настоя-
щие мудрецы: «Жизнь – трагедия для того, кто чувствует,
и комедия для того, кто мыслит»…

Главное устремление Герцена – «страна святых чудес»,
то есть Европа, куда он стал проситься после возвращения
из своей ссылки, больше напоминавшей курорт. «Освободи-
тельное движение» – вот великая цель, которая и ранее ма-



 
 
 

нила его. И сразу после прекращения полицейского надзора
Герцен стал хлопотать о загранпаспорте, который, впро-
чем как и теперь, не был для состоятельных людей весомой
проблемой. И наконец, продав вскоре всех своих крепостных,
оставив в России пять могил (отца и детей), после проща-
ний с друзьями и проводов, Герцен с семьей отбывает в Ев-
ропу. Нет пророков в своем отечестве, а Герцен в пророки
очень спешил.

Много лет спустя он напишет: «Теперь я уже не  жду
ничего… А  ведь я нашел все, чего искал, даже признание
со стороны старого, себядовольного мира – да рядом с этим
утрату всех верований, всех благ, предательство, коварные
удары из-за угла и, вообще, такое нравственное растле-
ние, о котором вы не имеете и понятия»… Но пока он свя-
то верил, что едет, наконец, к лучшей жизни. Разочарова-
ния не замедлят сказаться, зато чувства питают сюжет:
«Кто виноват?» смело можно назвать прологом романа
«Что делать?»… Итак, два образованных человека взялись
за кирку с намерением раздолбать до основанья фундамент,
чтобы обрушить историческое здание родимой, но не слиш-
ком любимой, «немытой» страны…

Обращает на себя внимание следующее обстоятельство:
все, что писал Герцен в те времена можно с полным пра-
вом отнести к нему самому и обратить против него. Вот,
к примеру, пассаж: «Ничем люди не оскорбляются так, как
неотысканием виновных. Какой бы случай ни представил-



 
 
 

ся, люди считают себя обиженными, если некого обвинить,
и, следственно, бранить, наказать. Обвинять гораздо лег-
че, чем понять». Но стремился ли сам Герцен понять рус-
скую власть, русский люд и родную страну, ставшую тиг-
лем для десятков народов и сотен племен, – понять больше
чем Древнюю Грецию с ее давно истлевшим народом? Увы,
произведения автора большей частью не позволяют утвер-
дительно ответить на этот вопрос. Известно, что собаки
лают на тех, кого плохо знают или не знают совсем… Наш
добровольный изгнанник не походит на неученого дворового
пса, но на Отечество лаял охотно, но еще охотнее всех брех-
ливых собак привечал…

«Спешка – знак безумия» говаривал древний мудрец, а Гер-
цен подозрительно скоро наметил средство для улучшения
нравов и  искоренения всех общественных язв: он задумал
улучшить среду, причем самым спешным порядком. В общем
дело было представлено так: стоит улучшить социальные
условия жизни – и сразу изменится к лучшему сам человек…
И вот эту великую мысль Герцен всем своим творчеством
утверждал. Но изменить человечество к лучшему, прожи-
вая в России, было трудней, другое дело в Европе, в Пари-
же – «Мекке» всех революций», куда Герцен спешил, и в самом
звуке которого было для него больше, чем русскому в слове
«Москва»…

Здесь, в желанном Париже, он сразу бросается на поиски
своих друзей и «подельников» – Бакунина, прежде всего. Гер-



 
 
 

цен запомнился им хорошо выбритым господином «с воло-
сами зачесанными на затылок, и в долгополом сюртуке, ко-
торый страшно мешал его порывистым движениям», кото-
рый, впрочем, очень скоро преобразился, «благодаря париж-
ским портным и другим артистам, в полного джентльмена
западной расы – с подстриженной головой, щегольской бо-
родкой, очень быстро принявшей все необходимые очерта-
ния, и пиджаком, ловко и свободно державшимся на плечах».

Герцен спешит освоиться в новом мире: знакомится с по-
этом Гервегом, встречает Прудона, говорит с Бакуниным
и Сазоновым – при некоторых расхождениях интересов, тем
не менее – о России… Он окунается в среду Парижа, допева-
ющего «песни Беранже» и живущего «с лихорадочной надеж-
дой на скорую революцию». Позже, с дистанции в несколь-
ко лет Герцен отметит, что русские в этом Париже жи-
ли «с вечно присущим чувством сознания и благодарности
провидению (и исправному взысканию оброков с русских
крестьян (выд. – Г. П.), что они живут в нем»… Наш ге-
рой, как мы уже упоминали, не связан с Россией позорным
оброком: всех своих «душ» барин перед выездом предусмот-
рительно распродал…

Но  французская столица скоро разочаровывает Герце-
на своим пошлым мещанством, пронизавшим и разъевшим
бульварными романами всю парижскую жизнь. Впечатле-
ния Герцена в  письмах вызывают досаду его московских
друзей, которые ожидали другого. Например, В. Боткин



 
 
 

с раздражением отмечает, что «Герцен старается каж-
дый предмет понять навыворот, чтобы потом иметь удо-
вольствие его поставить на прежнее место… Кто же, вы-
ехав в первый раз в Европу, не начинал о ней суждения глу-
постями!..»

Между тем метаморфозы с  Герценом продолжаются:
жизнь в Европе позволяет совершенно иначе осмыслить рос-
сийскую жизнь, ее отличный от европейского путь. В нем
просыпается «вера в нашу национальность», в то, что «Ис-
тория этого народа в  будущем»… Друзей из  Москвы его
письма шокируют, они паникуют: Герцен, уехавший на чуж-
бину, начинает критиковать там местные нравы и мест-
ную жизнь: французскую буржуазию, европейский порядок.
Вот типичный фрагмент этих герценовских оценок: «Бур-
жуазия явилась на сцене самым блестящим образом в лице
хитрого, увертливого, шипучего, как шампанское, цирюльни-
ка и дворецкого, словом – в лице Фигаро; а теперь она на сце-
не в виде чувствительного фабриканта, покровителя бед-
ных и защитника притесненных…»

Будущим устроителям буржуазной революции не могли
понравиться подобные критические эскапады их сотовари-
ща, который выбивался из  проторенной колеи. А  Герцена
уже понесло: он пишет об антипатриотизме буржуазии –
о классе людей, «который при общей потере приобретает:
дворянство лишается прав  – они усугубляют свои; народ
умирает с голоду – они сыты; народ вооружается и идет



 
 
 

громить врага – они выгодно поставляют сукна, провиант».
Однако при том Герцен упускает из  вида двусмыслен-

ность собственного положения: сибаритствует в Париже
на деньги, вырученные за проданных крепостных, и между
делом подумывает, какой бы «фомкой» подломить россий-
скую жизнь…

Впрочем, в Париже, который ему не понравился, Герцен
не задержался надолго – вместе с семьей двинулся из разо-
чаровавшей его страны прочь, напоследок составив ей при-
говор: «Франция ни в  какое время не  падала так глубоко
в  нравственном отношении, как теперь. Она больна. Это
чувствуют все, Гизо и Прудон, префект полиции и Виктор
Консидеран. Ни журнальная, ни парламентская оппозиция
не знают ни истинного смысла недуга, ни действительных
лекарств»…

Теперь Герцен направился дальше, по  пути созерцая
Лион  – останки революционной святыни. Отсюда мо-
рем в Италию, которая на радость ему была охвачена «за-
рей национального освобождения». Однако Герцен уже со-
мневается в возможности скорой победы римлян, восстав-
ших против австрийцев, хотя в целом разделяет местный
восторг.

В это время он пишет свой труд «С того берега», первую
главу которой именует «Перед грозой», где высказывает
мысль о том, что народы не успевают за своими учителя-
ми. «Недостаточно разобрать по камешку Бастилию, что-



 
 
 

бы сделать колодников свободными людьми». Однако логич-
ных выводов из этих открытий, как оказалось, сам Герцен
сделать не смог. Его охватывает восторг от происходящих
событий: неожиданно Франция, словно повинившись перед
российским писателем, провозгласила республику, началось
восстание рядом, в Милане, запись добровольцев в народное
ополчение против австрийцев, причем Герцен даже прини-
мает участие в демонстрации. Потом началась революция
в Вене и, наконец, Маркс и Энгельс прибыли в Кельн, где при-
нялись за выпуск «Новой Рейнской газеты». Герцен уже слы-
шит «громовые раскаты», у него «дрожат руки», когда он
«принимается за газеты»: место событий значения не име-
ет – лишь бы тряхнуло всерьез… Он уже томится пребы-
ванием в Италии и жалеет, что так скоро оставил Париж.

Кстати, в  эти дни Герцен встречается с  художником
Ивановым, который занят знаменитой картиной «Явление
Христа народу», ставшей для современников идеалом брат-
ства и  равенства. Но  сам Герцен видит другой, не  менее
мистический идеал: во французских событиях – с баррика-
дами, разбитыми фонарями, выставленными напоказ те-
лами убитых, занятыми восторженным людом дворцами.
Громогласная нелепость Гервега «Мы хотим все уничто-
жить, чего только нет на земле» очень походит на юноше-
ский порыв Саши Герцена, над которым некогда посмеялся
его старший брат…

Наш герой рвется обратно в Париж, но когда прибыва-



 
 
 

ет вместе с семьей, революция идет снова на спад. Он вроде
несет на своих плечах поражение – революции и республики,
а также разгромы рабочих собраний и клубов, расстрелы
и бесславный конец. Герцен потрясен и подавлен, он мечта-
ет вернуться в Россию, увидеть родную природу и бедные
крестьянские избы, и даже пишет друзьям: «…Мне хочется
броситься к вам, как блудный сын, лишившись всего, утра-
тивши все упования»… Но в письме проскользнула еще од-
на фраза: «все защитники буржуазии, как вы, хлопнулись
в грязь»… Такого не прощают даже друзья…

Личные разочарования Герцена имели роковые послед-
ствия для России, поскольку отныне все надежды на сроч-
ное переустройсто жизни на новых социальных началах он
связывал только с ней. Но пока многие друзья его не пони-
мают, их круг заметно редеет, причем один из них предрека-
ет, что Герцен будет жалеть, что покинул страну. Меж-
ду тем теперь все его помыслы обратились к русской об-
щине, а пропаганда к русскому социализму, который дерев-
ня поможет зачать… Париж к тому времени окончатель-
но разочаровал, надоел, к тому же там началась холерная
эпидемия, и весь город покрылся трупами. В это самое вре-
мя Бакунин участвует в восстании в Дрездене, пишут, что
он проявляет самоотверженность и героизм, пока не ока-
зывается в кандалах, сначала в австрийских, а потом на-
ших, русских. Герцен в восторге от его героизма. Изданную
в 1850 году книгу «О развитии революционных идей в России»



 
 
 

он посвящает Бакунину.
Кстати, судя по оценкам, полученным от произведений

Герцена о Николае I, в руки которого попал злейший враг –
царь-«самодур», «прапорщик» и т. д. – должен был Баку-
нина, проповедавшего «страсть к разрушению», немедленно
отправить на эшафот. Но последний, изображая раская-
ние, писал заискивающие, подхалимские, покаянные письма,
которые даже неудобно было читать и в конце концов вос-
шедший на престол Александр II выпустил его на свободу,
взяв с Бакунина честное слово, что он навсегда оставит ре-
волюционное ремесло. А тот, разумеется, обманул: бежал
сначала в Америку, потом вернулся в Европу и снова занялся
революционной борьбой.

Будучи в эмиграции Герцен впервые сталкивается с русо-
фобией – презрением к русским и нежеланием считать их
достойным народом, что вынуждает его отвечать. Впро-
чем, еще более охотно он пишет о жандармской роли России,
точнее царя Николая-I в Европе. Примечательно, что сам
Жуковский пытается обратить на статьи Герцена внима-
ние влиятельного Горчакова. Между тем своей новой книгой
добровольный изгнанник привлекает внимание всей Европы
к нашей стране, а потому на Россию нацелились как на по-
лигон для претворения революционных идей – Маркс, Энгельс
и прочие политические соглядатаи. Однако есть в сочине-
ниях Герцена то, с чем трудно не согласиться: его пассаж
о Москве. «Москва спасла Россию, задушив в ней все, что бы-



 
 
 

ло свободного в русской жизни». Написано на века…
Вместе с тем Герцен по-прежнему недоволен и жизнью

Европы: он участвует в знаменитой демонстрации 1849 го-
да в Париже, протестуя против реакционной политики пра-
вительства Луи Бонапарта. Демонстрацию разгоняют, за-
то впечатлений… хоть отбавляй, и Герцен спасается, «пе-
релезая через забор, и  отправляется на  Елисейские поля
к дому». Потом с подложным паспортом, оставив в Пари-
же семью, укрывается в Швейцарии.

Драма поражения Франции располагает его к  мысли
о том, что подходящее место для революции может быть
расчищено только в  России. Друзьям он напишет: «Мир
оппозиции, мир парламентских драк, либеральных форм –
тот же падающий мир… Демократическая сторона… бы-
ла побеждена, потому что она была недостойна побе-
ды, – а недостойна победы потому, что везде делала ошиб-
ки, везде боялась быть революционной до  конца…» Похо-
же, Ленин и Троцкий шли за нашим блудным барином по пя-
там…»

Тут наш педагог обнаружил, что страницы закончились
и подумал, что автор поставил логическую точку – паралле-
лью между Герценом и вождями, так сказать, «великого Ок-
тября». Он было вздохнул с облегчением, но на следующий
день запыхавшаяся десятиклассница притащила ему еще во-
рох листов. Оказалось, что у женской половины гимназии



 
 
 

к писателю был свой, особенный счет…

«Жизнь в эмиграции не позволила уйти Герцену в нишу,
в которой можно спрятаться от душевных невзгод. После
череды всяких потерь и разочарований его настигает же-
стокий удар: в Средиземном море в результате кораблекру-
шения гибнут его мать и сын Николай. Это событие окон-
чательно подорвало хрупкое здоровье жены Герцена, Ната-
льи Александровны, и  без того надломленное в  результа-
те любовной драмы, не оставшейся тайной для остальных.
Не секрет, что самые идеальные браки заключаются меж-
ду слепой женой и  глухим мужем: но  в  случае с Герценом
можно сказать, что он сам словно оглох и ослеп…

В результате за рубежом Герцен пережил еще одну не ме-
нее тяжкую семейную драму: развернувшийся на  глазах
у друзей и случайных людей долгий и позорный адюльтер его
экзальтированной супруги с другом семьи, поэтом Гервегом,
окончившийся, в конце концов, смертью жены. Ее похороны
вылились в «громадное и молчаливое погребальное шествие»,
настоящую «демонстрацию сочувствия»  известному эми-
гранту сотен людей. Это трагическое событие стало от-
правной точкой создания Герценом романа-исповеди «Былое
и думы», посвященного любимой жене. Произведение, став-
шее впоследствии всемирно известным безо всяких натя-
жек можно назвать эпопеей революционной жизни России
и судьбы самого автора.



 
 
 

Известна талантливая насмешка: если вам изменила
жена – радуйтесь, что она изменила вам, а не отечеству…
Однако к нашему случаю этот рецепт не подходил: супруга
изменила с немецким поэтом от отечества вдалеке, когда
сама семейная жизнь должна олицетворять собою нечто
особенное, родовое, скрепляющее всех членов семьи и когда
измена, подрывая душевные силы, доводит близких до  са-
мого опасного края. Свидетельством тому, что Герцен на-
ходился на этом краю, стали его растиражированные от-
кровения, на  которые может решиться лишь потрясен-
ный и окончательно выбитый из жизненной колеи человек.
Но  в  свете поставленной нами главной задачи трибуналу
уместно задаться вопросом: может ли народ довериться
обманутому ученому, политику и провидцу – без риска быть
затем обманутым самому?..»

– Эк куда, однако, заводит, – подумал Николай Николае-
вич, – да таким образом можно высмеять каждого. Извест-
но, что многие знаменитые личности в семейной жизни ча-
ще всего неудачники и простаки…

«…Герцен ярко описал идолопоклонство «восторженных
немок» всяким гениям и великим людям, а за неимением их –
музыкантам и живописцам. Между тем сам нелепо, как де-
вица, попался на показной романтизм фрондирующего по-
эта-революционера Гервега, обратившегося к состоятель-



 
 
 

ному русскому барину за поддержкой, с просьбой быть ему
«старшим братом, отцом», но на деле, регулярно настав-
лявшем «рога» своему благодетелю.

Пережитое Герценом, его откровенность, с которой он
обнажает интимные места личной жизни, снова подтвер-
ждают мысль о глубокой психической травме, полученной
в зарубежье, где он, предполагал, не без помощи дома Рот-
шильдов (через которых Герцен вел оставшиеся в  России
дела!), жить счастливей, спокойней, ровней. В  самом де-
ле, убитому горем выговориться, что голодному поесть.
Но разве нормальный человек в здравом рассудке станет до-
верять жадной до тайн чужой жизни публике строки пере-
писки – своей, Гервега и даже несчастной, пропащей невер-
ной жены. Все это подтверждает, что Герцен был потря-
сен и выбит из колеи, когда все окружающее воспринимает-
ся неадекватно…

Во  всей истории, поведанной самим Герценом и  подхва-
ченной сотоварищами, потрясает какое-то простодушное
коварство его спутницы жизни, которая даже на смерт-
ном одре  – за  шесть дней до  кончины, после всех униже-
ний и потрясений, в которые она ввергла себя, семью, опо-
зоренного и  несчастного мужа  – умудряется отправить
очередное письмо своему «другу» поэту Гервегу, ставше-
му причиной всех несчастий и бед. Если принять в расчет,
что этот адюльтер воспламенился, разгорелся, а  потом
полыхал и  тлел у  всех на  виду, то возникает естествен-



 
 
 

ный вопрос, а  куда  же смотрел законный супруг? И  где
были самые необходимые свойства: проницательность, ум,
гражданская бдительность этого мыслителя-вольнодум-
ца, которые должны были распространяться, как на «го-
сударственную ячейку» – на его семейный очаг?.. Что это?
Обостренное до  абсурда достоинство, мешающее реши-
тельным образом пресечь прорастание на  голове рогового
покрова или обыкновенная житейская близорукость?.. По-
нятно, что, как истинный дворянин, Герцен не мог по-му-
жицки оттянуть заблудшую жену вымоченными в  соли
вожжами, но  его запредельное чистоплюйство довело се-
мейную жизнь до роковой, последней черты.

Казалось, что смерть жены окончательно его подломи-
ла. Однако трудно представить, что без тех страшных по-
терь и потрясений мог написать такие глубокие и проник-
новенные строки даже талантливый человек:

«…Я лег под старой, тенистой оливой, недалеко от бе-
рега, и долго смотрел, как одна волна за другой шла длин-
ной, выгнутой линией, подымалась, хмурилась, начинала за-
кипать и разливалась, чтобы разлиться…

Волна моей жизни, думалось мне, тоже перегнулась и те-
чет вспять, я видел, как она отступает, касается каме-
ньев, дна и берега, как увлекает меня назад, не обращая вни-
мания ни на ушибы, ни на усталь и нашептывая в утешение:

Погоди немного,
Отдохнешь и ты!



 
 
 

…Наша жизнь вовсе не наша, все делается помимо нас».

В  этом месте Николай Николаевич задержался: не  пер-
вый раз читая эти герценовские слова, он снова испытывал
трепет от  грустного пассажа на  берегу. Здесь словно про-
глядывала тайна – творчества и  судьбы каждого человека,
пытавшегося взяться за  непосильную ношу  – пророчества
и осмысления жизни, которая, однако, по большому счету
не поддавалась до конца в исследовании никому…

«После поражения революций в Европе и семейных тра-
гедий, разочарованный Герцен перебирается в  Англию. «Я
здесь полезнее, я здесь бесцензурная речь ваша, ваш свобод-
ный орган, ваш случайный представитель», – пишет он мос-
ковским друзьям, объясняя причины своей эмиграции.

Но это, видимо, только внешняя сторона настоящей при-
чины: сейчас в специальной литературе можно встретить
строки о том, что «Англия дает приют Герцену и Бакуни-
ну, финансирует и поддерживает революционную работу,
имеющую целью все то же разрушение России»… И Герцен
с Бакуниным надежды англичан – накануне их выступления
вместе с Наполеоном III против России и разгрома русского
флота (!) – вполне оправдали. Силу своего литературного
дара Герцен обратил, прежде всего, против русского само-
державия, утрируя его отрицательные черты и романти-
зируя образы его злобных врагов. Например, внешность «дес-



 
 
 

пота и тирана» Николая I он описывал таким образом, что-
бы «создать впечатление о его дегенеративности и исключи-
тельной жестокости». А строки Герцена, включенные поз-
же в учебник «Истории СССР»: «…Рылеев был повешен Ни-
колаем. Лермонтов убит на дуэли на Кавказе. Веневитинов
убит обществом 22-и лет. Кольцов убит своей семьей 38-и
лет голодом и нищетой…» – стали, по сути, ярким образ-
цом политической клеветы, в которой малая толика прав-
ды служит созданию правдоподобной лжи о России – лжи,
в которой Герцен, увы, преуспел.

Но, как известно, сопоставление проясняет. В  Англии,
как часто водится с  русскими эмигрантами, у  Герце-
на обостряется ностальгия, любовь к отечеству питает
строки его статей и рассказов. «В нашей бедной, северной,
долинной природе есть трогательная прелесть, особенно
близкая нашему сердцу. Сельские виды наши не задвинулись
в моей памяти ни видом Сорренто, ни Римской Кампаньей,
ни насупившимися Альпами, ни богато возделанными фер-
мами Англии. Наши бесконечные луга, покрытые ровной зе-
ленью, успокоительно хороши, в нашей стелящейся природе
есть что-то мирное, доверчивое, раскрытое, беззащитное
и кротко грустное. Что-то такое, что поется в  русской
песне, что кровно отзывается в русском сердце» – разве ни
примечательно, что эти задушевные строки были написа-
ны в стране, где велась оголтелая антирусская пропаганда,
питаемая колониальными искушениями «владычицы морей»



 
 
 

и ее боязнью потери приобретенных владений?
Вместе с  тем Герцен вплотную подступил к  созданию

Вольной русской типографии и, обращаясь к  «братьям
на Руси», публикует свой манифест: «…Открытая, вольная
речь – великое дело; без вольной речи – нет вольного человека.
Недаром за нее люди дают жизнь, оставляют отечество,
бросают достояние…». Однако затевая на чужбине без на-
дежных людей новое дело, Герцен оказывается в «гнетущем
одиночестве» наедине с печатным станком. Друзья не одоб-
ряли его новой деятельности, обращенной, прежде всего,
к передовым представителям русского дворянства, которое
по расчетам Герцена, должно было освободить из неволи
крестьян. К тому времени общественная атмосфера суще-
ственно изменилась – на авансцену политики вступали но-
вые люди, отношение к возможности мирной крестьянской
реформы, на которую надеялся Герцен, стало иным.

Здесь самое время сказать о заблуждениях нашего демо-
крата, не исключающего в критическом случае обращения
к «топору», как последнему аргументу, и преувеличивающе-
го роль дворянства, которое в целом и не помышляло ид-
ти против царя или добровольно расставаться с нажитым.
Достаточно сказать, что самые ярчайшие его представи-
тели – сам Герцен, а также Тургенев и тысячи других, по-
кинувших в ту пору и позже страну – поскупились отдать
землю своим крепостным и наделить их свободой, хотя пер-
вый лелеял надежду на то, что дворянство должно стать



 
 
 

застрельщиком освобождения подневольных… Другое сла-
бое место герценовской публицистики  – надежды на  рус-
скую артель, в которой он видел колыбель социализма. Дру-
зья в России недоумевали и советовали оставить затею: «…
везде должно быть человеком, не истощаясь в бесполезных
остротах…», – писал, например, М. С. Щепкин. Но любовь
к Отечеству уживается в Герцене с убеждением, что са-
модержавие – главная причина всех бед на Руси. И против
этой исторической власти он решает соорудить в «туман-
ном Альбионе» редут, зная, что «перья стреляют дальше
нарезных пушек»…

Вместе с тем в Англии начинается расхождение во взгля-
дах Герцена с другими русскими эмигрантами, использующи-
ми для достижения политических целей самые крайние сред-
ства, вплоть до  содействия антирусским силам Европы.
Мало того, понемногу «правеющий» Герцен не скрывал сво-
его убеждения в будущем прогрессе демократического пан-
славизма, он расходился в этом с Марксом и Энгельсом, в ре-
зультате чего первый писал: «…я не хочу никогда и нигде
фигурировать рядом с Герценом, так как не придерживаюсь
мнения, будто старая Европа, должна быть обновлена рус-
ской кровью»…

Тем не менее, Герцен становился своего рода полпредом
русского народа в Европе. На митинге, посвященном годов-
щине февральской революции 1948  года, он сказал знаме-
нательные слова: «В России сверх царя – есть народ, сверх



 
 
 

люда казенного, притесняющего – есть люди страждущие,
несчастные; кроме России Зимнего дворца – есть Русь кре-
постная, Русь рудников. Во имя этой-то Руси должен здесь
быть услышан русский голос».

Разумеется, наш герой с  восторгом встречает весть
о смерти Николая I: ему казалось тогда, что большая часть
бед в  России идет от  него. Впечатлениям нету предела:
«Не  помня себя, бросился я с  „Таймсом“ в  руке в  столо-
вую; искал детей, домашних, чтобы сообщить им великую
новость, и  со  слезами истинной радости на  глазах подал
им газету». Восторгам, радости и  шампанскому не  было
края, конца… Настоящий масштаб, значение Николая I для
России его фанатичный враг, просвещенный Герцен, видимо,
слишком хорошо сознавал. Теперь, полагал Герцен и его со-
товарищи, все будет иначе, и «Полярная звезда», ведущая
свое начало от декабристского издания Пестеля, должна
была стать рупором свободного слова страны. По подобию
Блаженного Августина наш герой возвестил миру новость
«Я – разум», и начал спешно собирать свою литературную
рать.

Первый выпуск издания, с эпиграфом из стихотворения
Рылеева, обращенного к великому князю, ставшему ныне но-
вым царем, и письмом Герцена (с программными положени-
ями) к самому императору свидетельствовал о серьезности
начинаний. В первом номере сразу выдвинулись три вопроса:
«освобождение крестьян, требование свободы слова и осво-



 
 
 

бождение податного сословия от побоев», к обсуждению ко-
торых приглашались самые разные силы – от западников
до славянофилов, от либералов до демократов.
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