


 
 
 

Татьяна  Жарикова
Петропавловская крепость.

Повести и рассказы
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=22073603
ISBN 9785448337277

 

Аннотация
В  книгу «Петропавловская крепость» вошли широко

известные повести и  рассказы Татьяны Жариковой. Повесть,
давшая название книге, рассказывает о юных годах Достоевского,
о  его участии в  литературном кружке Панаевой, в  который
входили молодые Тургенев, Некрасов, Белинский, Панаев,
Григорович и  другие классики русской литературы. Подробно
показаны деятельность кружка Петрашевского, арест молодых
бунтарей, содержание в Петропавловской крепости, допросы, суд,
который завершился известным приговором.
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Прозрение

Рассказ
 

Людмиле Васильевне не хотелось ехать на вокзал, стоять
в очереди за билетом. Вокзалы вызывали у нее неприятные
воспоминания юности, когда приходилось часами париться
в толпе у кассы, чуть ли не с боем пробиваться к окошечку.
Она понимала, что те времена ушли, но все же, как предста-
вит себе эти вокзальные запахи, суету, от которых она давно
отвыкла, так сразу портится настроение.

Ее муж, Кислов Сергей Викторович, владелец строитель-
ной фирмы, последние восемь лет возил ее в родные края
на  собственном джипе. Быстро добирались, уютно было
в широкой машине. Они ездили в деревню отдыхать, про-
ведать родителей, дня на два на три, на большее время де-
ла не отпускали. Но на этот раз Сергей собрался в Тамбов
по делам, решил открыть филиал своей фирмы в родном го-
роде, запланировал много встреч. Людмила Васильевна зна-
ла, что все деловые встречи у строителей либо заканчива-
ются выпивкой, либо проходят за бутылкой, знала и давно
уже не противилась этому, не ворчала на мужа, понимала,
что это неизбежная дань удаче, которая подружилась с ее му-
жем с самого начала новой жизни. Что делать, если по-ино-
му нельзя? После выпивок за рулем не посидишь, поэтому



 
 
 

выехали они из Москвы поездом тридцатого декабря всей
семьей, взяли с собой четырнадцатилетнего сына Андрейку.

Новый год встретили в деревне у родителей мужа, куда до-
бирались из Тамбова на такси. Снегу намело – страсть! Люд-
мила Васильевна удивлялась: в Москве, на севере, снега по-
чти нет, так, натрусило немного, а здесь, значительно южнее,
не проехать. Деревня Тараканово, где вырос ее муж и  где
до сих пор жили его родители, была в восьмидесяти километ-
рах от Тамбова. Большую часть пути проскочили в один миг
по хорошему асфальтовому шоссе, потом свернули на просе-
лочную дорогу, и таксист занервничал, начал проклинать се-
бя за то, что согласился поехать в эту «Тьмутаракань». Буль-
дозер прочистил дорогу в одну колею, поднял с обеих сторон
валы снега выше крыши «Волги», а объездов для встречных
машин сделал мало, приходилось по километру сдавать на-
зад, чтобы пропустить тех, что ехали в город. Андрейка си-
дел рядом с водителем, а они с мужем сзади. Сергей сначала
ничего не отвечал на ругню таксиста. Когда машину подбро-
сило на очередном ухабе и шофер заматерился злобно, муж
вежливо попросил его не ругаться так грязно: он не один,
но таксист, будто не слыша, а скорее всего нарочно, матюк-
нулся еще похабнее, тогда муж рявкнул на него коротко и на-
чальственно:

– Заткнись!
– Что-о! – остановился таксист и повернулся к Сергею,

сидевшему позади него.



 
 
 

«Зря он так!» – мелькнуло в голове у Людмилы Васильев-
не о таксисте. Она знала своего мужа.

– Кати давай да помалкивай! – строго приказал ему Сер-
гей.

– Что-о! – снова повторил водитель злобно, решительно
распахнул дверцу, резво выскочил в снег и открыл дверь ма-
шины со стороны мужа. – Выходите! Приехали!

Сергей внешне спокойно, неторопливо стал вылезать. Ан-
дрейка взялся за ручку, чтобы тоже выйти, но Людмила Ва-
сильевна схватила его сзади за воротник куртки и сказала
тихо:

– Сиди… Отец сам справится…
Сергей вылез из  машины и, выпрямляясь, снизу резко

ударил водителя кулаком в челюсть так сильно, что тот ку-
выркнулся навзничь в сугроб и перелетел через него, застряв
в глубоком снегу. А муж так же спокойно сел на водитель-
ское место и  молча покатил вперед. Людмила Васильевна
оглянулась. Таксист выбрался из снега и бежал за ними.

– Подожди его, не мучь! – попросила она.
– Пусть погреется, прочистит мозги… А то урок не пойдет

ему впрок!
Но  минуты через три остановился, вышел из  машины

и  стал ждать. Таксист подбежал, задыхаясь, и  выдохнул
с прежней злостью:

– Ты что делаешь, гад?!
Сергей достал из кармана пистолет. Был он таких внуши-



 
 
 

тельных размеров, что неопытный человек всегда принимал
его за настоящий, а не газовый.

– Если ты произнесешь еще хоть слово, то у тебя будет
большая дырка в затылке. Понял? Садись за руль и кати спо-
койно!

До самой деревни таксист не проронил ни слова. Сергей
заплатил ему в два раза больше, чем договаривались в Там-
бове, и по своей бывшей учительской привычке не удержал-
ся от нравоучения:

– Был бы подобрее, еще больше заработал. Нервничать,
болтать могут бабы… Старайся вырабатывать в себе муж-
ские качества…

Людмила Васильевна заметила, с  каким восхищением
смотрит Андрейка на своего отца, и улыбнулась.

В этот приезд она намаялась, как никогда. После Нового
года нужно было возвращаться в город, чтобы оттуда ехать
к своим родителям в такую же отдаленную деревню. Снегу
за три дня еще подвалило, замело единственную колею, ко-
торую за праздники не прочистили. Сергей нанял трактор
с  санями. По  всей деревне искали древние тулупы, чтобы
укрыть их. Дул морозный ветер.

– Все-таки зря на джипе не поехали. Я бы на нем, где хошь
проскочил, – с горечью говорил муж, укутывая Людмилу Ва-
сильевну и сына в тулупы. – Поморожу я вас!

Забота мужа нежностью отдалась в душе, и она, храбрясь,
ответила:



 
 
 

– Ой, как будто в первый раз. В детстве каждую неделю
нас вот так возили в школу за двенадцать километров. И ту-
лупов таких не было, а тем более норковой шубы… Не за-
мерзнем! Доедем как-нибудь…

Сергей оставил ее у  родителей, а  сам уехал в  Тамбов
устраивать свои дела. Людмила Васильевна не отговаривала
его, не ворчала, чтоб хоть на Новый год побыл с семьей: по-
нимала, что в его делах, чуть расслабься, сразу пропадешь.
Слишком много конкурентов.

В эту поездку она впервые поняла, оценила тот комфорт,
в  котором жила последние годы, благодаря своему мужу,
не  растерявшемуся в  это смутное время. В  своей деревне
Людмила Васильевна встречалась со школьными подругами,
которые остались жить здесь, разговаривала с матерью о тех,
что разъехались по городам, ужасалась той бедности, даже
нищете, в которой они жили, потеряв работу.

– Молись Богу, молись Богу, – говорила ей мать, – чтоб он
дал здоровья мужу, чтоб не покидал он его в трудную мину-
ту. И сама Сережу береги, угождай!

– Мама, хватит тебе! – останавливала ее Людмила Васи-
льевна, как бы сердясь. – Им только начни угождать, на шею
сядут и погонять будут… Вспомни, как он тебе не нравился,
когда я замуж выходила? Вспомни, как отговаривала: кве-
лый какой-то, квелый, худой, невзрачный! – притворно пе-
редразнила она мать. Разговор о муже, о его делах, слава Бо-
гу, что он не торговец, не спекулянт, дома строит, был при-



 
 
 

ятен Людмиле Васильевне. И особенно было приятно, что
односельчане обманулись, когда считали его не видным, жа-
лели ее. Ей не удалось скрыть в деревне, что выходит она
замуж не по любви, что ее жестоко обманул, бросил одно-
курсник, которого она любила, привозила в деревню, меч-
тала о свадьбе, и теперь выскакивает за первого попавшего-
ся от горечи, назло бывшему своему любимому. Поэтому те-
перь она с удовольствием говорила о своей жизни с мужем,
гордясь им, рассказывала, как они всей семьей ездили в Па-
риж, в Италию, в Турцию, рассказывала с такими деталями,
что по ним можно было заключить, что она вертит мужем,
как хочет, что он любит ее без памяти. Она, действительно,
была уверена, что Сергей ее любит так же, как любил в сту-
денческую пору. Впрочем, Людмила Васильевна не ошиба-
лась. Это было так. В частности, еще и поэтому она как бы
выговаривала матери за прежнюю слепоту: – Вспомни, как
все Сережу с обдристанным петушком сравнивала… Где они
те орлы-то, на которых ты мне кивала?

– Дура была, дура… Кто бы знал, что он так раздобреет?..
Да и тот твой орел, должно быть, высоко взлетел. Ноньча его
время…

– Хватит, мам, хватит! – на этот раз, по-настоящему на-
хмурясь, оборвала Людмила Васильевна. – Не напоминай!

Мать обругала себя в мыслях: черт, видно, дернул за язык.
Всегда рядом нечистый! Всегда в ненужную минуту высу-
нется.



 
 
 

Перед отъездом из Тамбова Сергей все никак не мог доде-
лать свои дела, в последний раз обговаривал все мелочи с бу-
дущими партнерами, потому попросил ее взять билет и по-
дождать с сыном в ресторане на втором этаже вокзала. Как
она поняла, дела у энергичного мужа шли хорошо: обо всем
сумел договориться, все организовать, и не стала возражать
ему, поехала с сыном на такси на вокзал. У кассы спокойно
стояли в очереди человек пятнадцать. Ни толкотни, ни суе-
ты. Но запах вокзальный был прежний, неприятный, душно-
ватый. Они с сыном заняли очередь, и она поставила свою
сумочку на широкий подоконник, расстегнула шубу и в этот
момент услышала позади себя хриплый голос, почувствова-
ла застарелую вонь перегара и помойки:

– Мадам…
Людмила Васильевна обернулась.
Перед ней в  просительной позе стоял бомж. Был он

небрит, худ, черен, с разодранной щекой, со  слезящимися
красными глазами, в старой грязной шапке с надорванным
ухом, в каком-то немыслимо грязном пальто. «Как их на вок-
зал пускают! – с отвращением мелькнуло в ее голове. – Где
милиция?»

– Мадам, подайте Христа ради рублей десять на билет…
Не на что в деревню… – Он вдруг умолк, осекся, не догово-
рив, как-то скукожился и начал поворачиваться, чтобы уй-
ти, и тут Людмила Васильевна его узнала, похолодела, у нее
невольно вырвалось из груди:



 
 
 

– Андрей, ты?!!
Он приостановился, но потом отвернулся и как мог быст-

ро, шаркая подошвами старых кирзовых сапог, стал удалять-
ся. Она кинула сыну:

– Андрейка, постой один, я сейчас! – схватила сумочку
с подоконника и бросилась вслед за бомжем:

– Андрей, погоди!
Бомж не останавливался, семенил, шаркал по каменному

полу вокзала. Она догнала, схватила его за рукав.
– Погоди! Это я, твоя Мила!
Он остановился, глянул на нее как-то ехидно и насмеш-

ливо и ухмыльнулся, проговорил нагло:
– Возьми стаканчик водочки… Душа горит, помираю!
Людмила Васильевна оглянулась по сторонам, увидела бу-

фет в закутке, круглые высокие столы рядом с ним и повела
туда бомжа. Взяла ему стакан водки, два жирных чебурека,
а себе кофе.

Они стояли у стола. Он небольшими глотками отхлебы-
вал из  стакана водку, шумно, как бык, вздыхал и  откусы-
вал кусочек от  чебурека, пачкая жиром и  без того гряз-
ные пальцы. На  них оглядывались, смотрели недоуменно,
не понимая, что общего между чистой опрятной женщиной
в богатой норковой шубе, с интеллигентным умным лицом
и этим грязным вонючим бомжем. Его уже давно бы прогна-
ли от стола, если бы не она. Бомж с каждым глотком оживал,
веселел, все чаще поднимал глаза на Людмилу Васильевну,



 
 
 

которая только раз прикоснулась губами к стакану с жидким
мутноватым кофе, по вкусу даже отдаленно не напоминаю-
щего этот напиток. Она смотрела на него, но видела перед
собой не жалкого спившегося человека, а красивого парня,
студента, однокурсника Андрея Сушкова. Самого видного,
самого умного, самого энергичного и веселого среди немно-
гочисленных ребят филологического факультета педагоги-
ческого института; было их, помнится, всего семь человек
среди девяноста девчонок. Андрей резко выделялся среди
ребят. И как она была необыкновенно счастлива, как свети-
лась вся изнутри, оттого что он выбрал среди стольких кра-
савиц именно ее, полюбил, да полюбил. Не мог же он так
искусно играть, тем более на глазах у всего курса, на глазах
у тех девчонок, которые мечтали о нем, мечтали оказаться
на ее месте. Это она точно знала. Особенно счастлива она
была, радость распирала ее, и казалось, что у нее вырастали
крылья, когда он брал ее на руки. А брал он ее на руки часто,
любил на пляже, на берегу Цны заносить ее в воду на руках,
любил бегать с ней по воде так, что вода бурлила и щеко-
тала ее живот. Однажды в институте подхватил ее на руки
и бегом по лестнице внес на четвертый этаж. Она притворно
ругалась и стучала кулаком ему по спине. Ей нравились его
крепкие плечи, мышцы. Она часто с восторгом сжимала их
пальцами, а он нарочно напружинивал их, чтобы они каза-
лись крепче.

– Похож на Шварценеггера? – в шутку спрашивал он.



 
 
 

– Не-а, ты лучше и крепче! – радостно смеялась Мила.
В ее жизни, как считала она, все было предопределено:

выйдет замуж за Андрея, распределиться вместе с ним в ка-
кую-нибудь деревню, он ведь тоже деревенский, будут рабо-
тать учителями, потом Андрей станет директором школы,
а если повезет, все у него будет получаться, то, возможно,
через несколько лет его переведут в районо, дадут квартиру
в районе, вырастят они детей, выучат, будут нянчить внуков.
Все как у людей, у хороших людей! О свадьбе с ним она ду-
мала, как о деле решенном, хотя об этом они никогда не раз-
говаривали. Это было как само собой разумеющееся. Полу-
чат диплом и распишутся, а может быть, распишутся перед
получением диплома, чтобы распределиться в одно место.
Однажды на майские праздники она привезла его в свою де-
ревню, познакомить с родителями. Он поехал с ней с удо-
вольствием. И там лунной ночью под сладострастные кри-
ки лягушек и томительное щелканье соловья она не устоя-
ла, не удержалась под его поцелуями, ласками, уступила ему
на сеновале. Как она была счастлива в ту ночь, как кружи-
лась голова от незнакомого томления, как она была сладост-
но оглушена всем происшедшем! В тот момент, если бы кто,
имеющий право, приказал бы ей умереть за него, она без те-
ни сомнения приняла бы любую смерть. И ей казалось, что
она будет так счастлива с ним всю жизнь. Радостно было еще
и из-за того, что он очень понравился родителям, особенно
матери.



 
 
 

– Ох, орел, орел! – говорила мать с восхищением. – С та-
ким ты не пропадешь!

Через полгода на последнем курсе Андрей вдруг стал су-
ше с ней, уже не брал ее на руки, стал задумчивей. Иногда
грубил. В те дни она забеременела.

– Делай аборт! – приказал он, узнав. – Ребенок нам сейчас
ни к чему!

Она робко возражала, но он был непреклонен, даже об-
суждать не хотел. А когда она сделала аборт и появилась в об-
щежитии, осунувшаяся, похудевшая, тихая, он хмуро заго-
ворил с ней, мол, поигрались и хватит, пора серьезно о жиз-
ни подумать. Дорожки их расходятся. Все!..

Чтобы не видеть ее, он ушел из общежития, снял комна-
ту. Мила надеялась, что размолвка временна, что у него про-
сто затмение. Это она виновата, что-то сделала не так, по-
тому-то он повел с ней подобным образом. Он увидит, пой-
мет, что не прав, и вернется к ней. Тогда подруги объяснили
ей, почему Андрей бросил ее, что он завел роман с Алкой,
толстушкой из третьей группы. Мать у нее возглавляет от-
дел в городском жилищном управлении, обещает прописать
его в Тамбове, добиться квартиры. «Не такой он дурак, чтоб
с тобой в деревню ехать!»

Узнав об  этом, она отравилась таблетками, выпила три
пачки снотворного. Но  разве можно спокойно отравиться
в  общежитии, когда с  тобой пять человек в  одной комна-
те? Ее увезли в больницу. Чаще всех навещал ее там Сер-



 
 
 

гей Кислов, однокурсник, который год назад перешел с заоч-
ного отделения. Она видела его раньше, когда он приезжал
на сессию сдавать экзамены, знала, что он работает плотни-
ком на стройке. Мила не обращала на него внимания, па-
рень как парень, хотя некоторые подружки посмеивались,
что и он положил на нее глаз. Она считала, что подруги шу-
тят, но даже если это так, что он, Сергей, может значить ря-
дом с Андреем. Сравнивать нельзя.

Теперь Сергей часто приходил к ней в больницу, расска-
зывал о делах в институте, приносил апельсины, которые она
любила, но не покупала никогда на свою небольшую стипен-
дию, читал ей стихи, старался развеселить, отвести от мрач-
ных мыслей. Однажды они гуляли по больничному двору,
был март, солнце, дорожка оттаяла, очистилась ото льда, го-
лые деревья чернели над грязным снегом, во всю чувствова-
лась весна. Мила взглянула на него и спросила откровенно,
глядя ему в глаза:

– Ты любишь меня!
Она думала, что он смутится, залепечет что-то в ответ.

Но Сергей не отвел взгляда, ответил просто и твердо:
– Да, выходи за меня замуж! – и улыбнулся, ожидая отве-

та.
– Но… ты же все знаешь, – залепетала и смутилась она

от такого неожиданного поворота.
– Да, знаю. Ну и что? – как бы удивился он такому стран-

ному вопросу, который не может служить поводом для от-



 
 
 

рицательного ответа.
– Но я тебя… не люблю… – с трудом она выдавила из се-

бя.
Сергей ответил опять просто и естественно, как о хорошо

известном предмете.
–  Верно, ты меня еще не  знаешь, но  если  бы я тебе

был неприятен, разве  бы ты стала слушать меня, гулять
со мной… Любовь ведь не возникает за один день, – улыбал-
ся он.

В тот миг Сергей показался ей таким прекрасным, таким
сильным, уверенным, так любящим ее, что жалость к себе,
дурочке, нежность к нему сдавили ее, и она зарыдала, при-
льнула к нему, говоря сквозь всхлипы:

– Я согласна… согласна…
Свадьбу играли в его деревне, в свою ехать было стыдно.

Все знали о ее позоре.
Матери Сергей не понравился.
– Пескарь какой-то… – только и сказала она горько о нем

перед свадьбой.
Все это быстро вспомнилось, пронеслось перед Людмилой

Васильевной, когда она глядела на  свою прежнюю страст-
ную любовь. Почему прежнюю? Она все время его люби-
ла, вспоминала с тоской, как он жестоко кинул ее, но чаще
вспоминала те счастливые дни, которые провели они вместе,
сладкие мгновения, когда он носил ее на своих сильных ру-
ках. Она и сына назвала его именем, чтобы эти нежные зву-



 
 
 

ки не сходили с ее губ. Андрейка, Андрейка! Неужели этот
бомж и есть тот самый Андрей? Тот самый Андрейка, за ко-
торого она готова была отдать свою жизнь? Да, и отдала бы,
если бы ее не спасли!

Бомж окончательно пришел в  себя, стал насмешливо
смотреть на нее, держа чебурек в руке, лениво, как старая
лошадь, двигая челюстями, и вдруг спросил:

– Ждешь, когда я рассказывать начну, как я дошел до жиз-
ни такой?

– Зачем? – спросила она в ответ. – Я и сама могу расска-
зать… Пил, чем дальше, тем больше. Ты и тогда рюмочки
не чурался… С работы выгнали. Кому нужен пьяница? Же-
на тоже погнала, кто такого терпеть будет. Живешь теперь,
где попало, чаще всего в канализации… Питаешься подая-
нием… Старо, как мир, – вздохнула она. – Не ты первый,
не ты последний…

– Нет, не так, – качнул он головой, отрывая зубами кусок
чебурека. – Хуже, хуже… Это ты виновата… Бог меня за те-
бя наказал…

– А как же, – усмехнулась она, – конечно, я виновата! Ви-
новата, что послушалась тебя и сделала аборт, виновата, что
не до конца отравилась… Умная бы тебя отравила, а я, дура,
сама травиться кинулась…

– Но теперь-то у тебя, я гляжу, – он провел рукой сверху
вниз, указывая на ее норковую шубу, – все о, кей!.. Ты, вро-
де, тогда за Серегу Кислова замуж вышла. Теперь, видать,



 
 
 

не с ним живешь?
– Почему это видать? Я уже пятнадцать лет Кислова…
– Неужели это он тебя так одел? – удивился, перестал же-

вать бомж. – Неужто выбился? Неужто депутат?
Людмиле Васильевне захотелось повернуться и уйти. Она

чувствовала себя так, словно ее окатили холодной водой.
Противна стала себе самой. До чего же она была слепа, глу-
па! Как она могла любить этого человека, для которого ни-
чего на свете не существовало никогда, кроме собственного
наслаждения. Но она почему-то задержалась у стола и сказа-
ла, сама не понимая, зачем говорит:

– Он строитель, он, если ты помнишь, пришел в институт
со стройки. Распределились мы в деревню, два года учите-
лями работали, потом его в райком комсомола взяли, отту-
да в Москву направили учиться в Высшую комсомольскую
школу. А там реформы… Сережа умница, работать любит…

– А ты? – глядел на нее бомж без всякого интереса.
– Я в деревне была учительницей, в районном городке –

учительницей, и теперь в Москве – учительница… Учитель-
ницей и умру, другого мне не надо!.. А вот и Сережа! – уви-
дела она мужа с  такой радостью, нежностью, неожиданно
охватившей ее, будто она не видела его года два. Еле сдер-
жалась, чтобы не броситься навстречу.

Сергей в собольей шапке, в распахнутой дубленке так, что
виден был темно-зеленый костюм с галстуком, шел уверен-
но, быстро, легко, спешил к ней, к сыну. За ним еле поспева-



 
 
 

ли двое таких же хорошо одетых мужчин, вероятно, прово-
жали его новые тамбовские партнеры. Сергей показался ей
таким высоким, красивым, родным, что сердце захолонуло.

– Неужто это Серега Кислов? – разинул рот бомж.
– Стой здесь тихо, – сказала Людмила Васильевна с раз-

дражением, доставая из сумочки сотенную бумажку, – а то
он тебе… – она хотела сказать «крылья обрежет», но запну-
лась и быстро проговорила: – враз рога обломает!

Она протянула ему сто рублей, и вдруг ей очень захоте-
лось, чтобы он оттолкнул ее руку, не взял у нее денег, захоте-
лось так, что защемило сердце, но бывший Андрейка быст-
ро схватил бумажку, скомкал и как-то воровато сунул в свой
карман. Людмила Васильевна с каким-то непонятным облег-
чением шагнула навстречу мужу. Сергей увидел ее, широко
и радостно улыбнулся, кинул взгляд в сторону буфета, бом-
жа, удивленно спросил:

– Кто это?
– Какой-то бомж! – легко ответила она. – Я кофе пила,

а он пристал: дай десятку, пришлось дать!
– Ну и умница! – обнял ее за плечи Сергей. – Кофейку

захотелось?
– Кофе тут такой противный, – прижалась он к нему неж-

но, и они пошли к кассе. – Андрейка сам билет берет, – ска-
зала она.

Ночью в купе она тихо плакала на своей нижней полке, от-
вернувшись к стене, плакала легкими слезами. Ей казалось,



 
 
 

что она вернулась домой из какой-то далекой страны, где бы-
ла в добровольной ссылке по собственной глупости, по ка-
кому-то непонятному капризу, из-за чего ее самые близкие
и любящие ее люди, сын и муж, невинно страдали, и теперь
ей страшно было жалко их, хотелось каяться перед ними,
встать на колени, целовать их и каяться! «Господи, Госпо-
ди! – повторяла она про себя. – Прости меня, простите все!
Как я глупа, как глупа!»

10 января 2000 г.



 
 
 

 
Средь колосьев и трав

Рассказ
 

Иван Сергеевич Поздняков узнал, что у него рак, на дру-
гой день после посещения районной больницы. Медсестрой
там работала односельчанка. Иван Сергеевич был ошелом-
лен, тоску почувствовал, отчаяние. Это же все! Каких-ни-
будь года два, от силы три – и каюк! А было-то ему не так
уж много – пятьдесят восемь лет. «Ничего, пожил, походил
по земле, хватит!.. Отец-то умер в сорок пять, а брата два-
дцатилетнего на  войне убило. В  сравнении с  ними пожил
много!» – успокаивал себя Иван Сергеевич.

С того дня, как узнал о  своей болезни, Поздняков стал
молчаливым. А раньше поговорить любил. После посевной
Иван Сергеевич объявил председателю, что собирается ухо-
дить из механизаторов. Комбайн к уборке подготовит и все,
в больницу ляжет. В столицу поедет. Больница, говорят, хо-
рошая! Профессора лечат. Попасть туда трудно, но у сына,
он живет в Москве, есть друг. А у друга друг – врач, работа-
ет в той больнице. Вот он-то и обещал устроить Ивана Сер-
геевича.

Поздняков подготовил комбайн к уборке, похлопал напо-
следок ладонью по  тугому переднему колесу, попрощался
и пошел домой, стараясь не оглядываться. Начинался, как



 
 
 

говорил Иван Сергеевич своим приятелям трактористам, но-
вый этап в его жизни, последний. И оттого, что начинался
не какой-то там пятый или десятый этап, а последний, было
грустно и не хотелось такой новизны.

На другой день в полдень Поздняков отправился в столи-
цу. Автобус почему-то не пришел, такое иногда случалось.
Иван Сергеевич не стал ждать попутки на остановке, пошел
пешком по дороге, рассуждая, догонит машина – подвезет,
а нет, так доползет потихоньку к вечеру. До Березовки, где
была железнодорожная станция, от Коростелей больше два-
дцати километров. Поздняков чувствовал себя пока хорошо.
Только в груди побаливало и голос пропал, хриплым стал,
чужим. Вчера был дождь, крупный. С грозой, но недолгий.
Сухая пыль по обочинам дороги вся в ямочках, выбитых тя-
желыми каплями. Иван Сергеевич бодро дошагал до Андре-
евского бугра и повернул в сторону от дороги. Решил срезать
угол, пройти краем оврага, а  потом по  лесопосадке вновь
выйти к дороге. Грейдер возле Андреевки делал крутой по-
ворот и тянулся к Березовке напрямик. Поднявшись вдоль
оврага на  Андреевский бугор, Поздняков присел на  траву
и стал смотреть на Коростели. Деревня стояла удобно, в ни-
зине, на  берегу двух речушек. Они сливались на  окраине
Коростелей. Берега обеих рек заросли высокими ветлами.
Из-за зелени деревьев выглядывали шиферные крыши изб,
а дальше, в сторону Чугреевки, на возвышенности неподале-
ку от коровника высилась водонапорная башня. И деревья,



 
 
 

и крыши домов, и водонапорная башня, и стадо коров, от-
дыхавшее на берегу реки, и видневшиеся вдали соседние де-
ревни, лесопосадка невдалеке – все плавало в горячем колеб-
лющемся воздухе. Лес сажали вскоре после войны, весной.
Трава тогда уже вовсю зеленела. Иван Сергеевич только что
вернулся из армии. Девчат в деревне было много. Они так
и вились вокруг. Жених! Но Поздняков жениховался недол-
го. В  той лесопосадке он и  сговорился со  своей Марусей.
Прожили они теперь вместе тридцать шесть лет. Сегодняш-
ней весной внук Ивана Сергеевича Игорек, первоклассник,
сын старшей дочери, притащил из лесопосадки охапку цве-
тов сирени. Сирень там хороша! В Коростелях нигде больше
такой нету. Белая сирень!..

Над Поздняковым, казалось, над самой головой, пел жа-
воронок. Но разглядеть его в вышине было невозможно, как
ни всматривайся. За  спиной еле слышно шелестело выко-
лашивающееся зеленое поле пшеницы. Неподалеку от того
места, где сидел Иван Сергеевич, в траве чернело большое
пятно голой земли и  были заметны заросшие следы трак-
тора. Шрам на земле остался от солярки. «Теперь года три
не зарастет! – с горечью подумал Иван Сергеевич. – А сколь-
ко я таких ожогов оставил?» Ему стало стыдно сидеть ря-
дом со  шрамом. Он поднялся и  пошел дальше. По  краю
поля пшеницы росла трава: колючий осот, пырей, полевая
гвоздика, синели васильки среди молодых стеблей пшеницы.
Все это Иван Сергеевич видел тысячи раз, но никогда еще



 
 
 

не всматривался в них так пристально, никогда ему не были
так дороги эти неброские цветы, никогда не казались такими
милыми в своей простоте, никогда не был так приятен запах
трав! Хорошо! Вспомнилось детство, вспомнилось, как взял
его однажды в поле отец: ездил он за травой. Как необычно
пахуча была скошенная и подсушенная на солнце трава! Как
приятно было лежать на возу, слушать поскрипывание гар-
бы, смотреть на покачивающуюся внизу спину лошади и ды-
шать пряным запахом травы. Как давно это было! И ведь со-
хранилось в памяти, удержалось! Значит, недаром было!

Врач, друг друга сына, сдержал свое слово, устроил Ивана
Сергеевича в больницу. И стал его лечить. В палате с Позд-
няковым лежало четверо больных. Их тоже лечили, но бо-
лезнь у  них была другая. Один говорил, что простудился
сильно, оттого и грудь заболела, другой считал, что у него
осложнение после гриппа, а третий рассказывал, как он под-
нял мешок картошки и  в  груди у  него что-то оборвалось,
голос пропал. Только четвертый, Николай Кондратьевич,
в разговор не вступал, как-то брезгливо смотрел на тех, кто
рассказывал о своей болезни, и насмешливо улыбался. Он
почти все время лежал в постели, читал книгу или тоскливо
смотрел в открытое окно. Иногда, задумавшись, он бормо-
тал: «Тоска. Ну, тоска!» Бормотал тихо, но Ивану Сергееви-
чу было слышно. Кровати их стояли рядом.

Когда Позднякова в первый раз привели в палату и ука-



 
 
 

зали на  свободную кровать, Николай Кондратьевич кинул
на него брезгливый взгляд и отвернулся к окну. «Страдает
малый! – сочувственно подумал Иван Сергеевич. – Ишь, хо-
леный какой, а не уберегся!»

Однажды на жестяной слив окна палаты сел голубь. Окно
было открыто. Больные замерли, стараясь не спугнуть пти-
цу. Голубь переступил с ноги на ногу, царапнул коготками
по жести. Покачивая головой, внимательно разглядывал па-
лату круглым глазом. Николай Кондратьевич лежал с книгой
на кровати. Он осторожно опустил руку на пол, нащупал та-
пок и резко швырнул его в окно. Голубь присел, пригнув го-
лову, сорвался с места и зашумел крыльями.

– Стерва!.. – выругался Николай Кондратьевич.
«Вот так интеллигент! – крякнул про себя Иван Сергее-

вич. – От тракториста такое не часто услышишь!» Поздня-
ков почувствовал себя неудобно, будто бы это не Николай
Кондратьевич, а он выругался при детях.

О  своей болезни Иван Сергеевич не  любил говорить,
но когда у него спросил тот, что надорвался мешком с кар-
тошкой, что у него врачи нашли, ответил:

– Рак…
В палате сразу стало тихо. Даже Николай Кондратьевич

повернулся к Позднякову, и в глазах у него появилось что-
то новое, скорее не участие, а любопытство.

– Ну и как ты? – спросил он.
– Что как? – не понял Иван Сергеевич и извинительно



 
 
 

улыбнулся.
– Ну, чувствуешь себя? Болезнь-то знаменитая!
– Болит, – вздохнул Иван Сергеевич. – Вот тута болит, –

пощупал он грудь ладонью.
– Ну, это понятно! А душа-то как? Душа на месте?
– А что душе-то? – улыбнулся Иван Сергеевич. – Душа

на месте, что ей сделается!
Больные молчали, и молчали так, что чувствовалось, раз-

говор этот им неприятен, но прервать Николая Кондратьеви-
ча не решались. Поздняков знал, что больные не любят того
и почему-то побаиваются.

– Ну, как же! – Николай Кондратьевич начал раздражать-
ся. – Ты уйдешь, а вот это все кругом, – он развел руки в сто-
роны и потряс ими, – останется! Ветер будет листочки шеве-
лить, – указал он на окно. – Голуби будут на окошко садить-
ся! Баба твоя с другими будет любезничать! А тебя не будет,
понимаешь, не будет! Не будет! Это ты понимаешь?

Николай Кондратьевич кричал, поднявшись над подуш-
кой, и тряс головой. Ивану Сергеевичу стало жалко его, за-
хотелось успокоить, но он не знал какие слова сказать. Будь
на месте Николая Кондратьевича коростелевский мужик, он
нашел бы слова, успокоил, а тут городской, начальник, ви-
дать, ляпнешь что-нибудь не  так, обидется, и  Поздняков
молчал.

– Ну, дошло? – Николай Кондратьевич упал на подушку
затылком, но продолжал смотреть на Ивана Сергеевича.



 
 
 

Поздняков решил, что он ждет ответа, и сказал, стараясь
говорить как можно ласковей, чтобы не раздражать Николая
Кондратьевича:

– Но другие-то будут…
– Другие… – засмеялся Николай Кондратьевич над глу-

постью Позднякова. – То другие, а тебя-то не будет! Тебя…
вот этого-то, вот этого…

– Не будет, – ласково подтвердил Иван Сергеевич. – Ко-
гда-то помирать надо… Бессмертных-то нет…

–  А-а! Что с  тобой толковать!  – устало отвернулся Ни-
колай Кондратьевич. Так он лежал несколько минут, потом
снова взглянул на Позднякова, взглянул, как показалось то-
му, с любопытством и пробормотал, усмехнувшись: – Пла-
тон!

К  вечеру, когда солнце ушло за  высокий дом, Николай
Кондратьевич, кряхтя, поднялся, взглянул на Ивана Сергее-
вича и сказал:

– Пойдем, что ль, разомнемся! Подышим!
Он начал одеваться, не глядя на Позднякова, будучи уве-

рен, что тот тоже собирается.
Они вышли на улицу, и пошли по широкой заасфальти-

рованной тропинке мимо пыльной кирпичной стены пяти-
этажного больничного корпуса с правой стороны. Слева был
сквер. Листья на деревьях еще по-весеннему свежи. Трава
нежная, ярко-зеленая. Тихо. Слышно только, как лениво пе-
ребрасываются словами два парня, нагружая машину белы-



 
 
 

ми узлами простынь. Иван Сергеевич и Николай Кондратье-
вич шли молча, друг на друга не смотрели. Поздняков ждал,
когда заговорит хмурый спутник. Ведь недаром же он при-
гласил его на прогулку.

– У меня тоже рак… – наконец заговорил Николай Кон-
дратьевич. – И у соседей наших тоже, – добавил он, потом
продолжил раздраженно: – И ведь знают, знают! И темнят,
себя обмануть стараются! А толк-то, толк-то какой от этого!

– Может, им легче так… – тихо ответил Иван Сергеевич.
– Легче! – усмехнулся Николай Кондратьевич. – А что же

ты?..
Он не договорил, но Поздняков его понял.
– Да срок, видать, пришел… Чего же маяться?
– Вот я и спросить у тебя хотел… Ты теперь знаешь, что

жить осталось с гулькин нос, и тебе, я вижу, не страшно уми-
рать… Срок, говоришь, пришел! Ну а жил-то ты зачем? За-
чем жил-то?

– Как зачем? Жил, и все… Детей растил… Трое у меня!
Внуки есть! Игорек в первый класс ходит… Работал… Зем-
лю пахал…

– Пахал! В том-то и дело, что всю жизнь пахал, а счастье,
радость хоть видел? Знаешь хоть, что это такое?

– Счастье… – задумался Иван Сергеевич и вспомнил, как
ждали они с женой первенца, как в том же году переехали
в новую избу, вспомнил кудрявые серебристые ветлы возле
калитки, желтое волнующееся поле, ровный стрекот комбай-



 
 
 

на… – А ты женатый? – спросил он, вспомнив, что к Нико-
лаю Кондратьевичу в больницу никто ни разу не приходил.

– Был… – буркнул тот, – Давно уж…
– Не ужились, значит… А у меня баба хорошая! И девки

тоже ничего живут! А сын вообще, дай Бог каждому… тут
он, в столице! В школе, директор…

– Сын, девки! А сам-то, сам-то был счастлив?
– А как же! Сын, говорю, директором! И девки дружно

живут…

Сын Сергей почти каждый день навещал Позднякова. Ча-
сто приходил вместе с женой Ириной и шестилетней дочерью
Светланой. Ира тоже работала учителем. Они были в отпус-
ке и никуда не поехали, чтобы почаще бывать с отцом. Когда
пришел срок Ивану Сергеевичу выписываться из больницы,
Сергей привез его домой, привез на такси как генерала, пря-
мо к подъезду. Поздняков после лечения чувствовал себя хо-
рошо. Боль в груди рассосалась, успокоилась, лишь изред-
ка напоминала о себе. «Поживу я еще! Поживу! – бодрил-
ся сам перед собой Иван Сергеевич. – Курносая потомится,
ожидаючи!» Ира к их приезду приготовила стол. Поздняков,
посмеиваясь, рассказал, как Николай Кондратьевич выспра-
шивал у него о счастье, как маялся. Видать, не сумел жизнь
построить, хоть и при должности хорошей был, и бабы, го-
ворит, его любили, а ослабел, навестить в больнице некому.
Вот и начал томиться, зачем жил, да так ли жил?



 
 
 

– Спросил он у меня о счастье, – рассказывал Иван Сер-
геевич, – а я Марусю вспомнил, вас еще маленькими, вот та-
кими, – прижал он к себе внучку. Она сидела рядом. – Избу,
ветлу возле нее, деревню, поле… Нет, думаю, счастье не обо-
шло меня, не обошло!

–  Пап,  – сказал Сергей, обнимая зачем-то Иру за  пле-
чи, – а  ты знаешь, мы Светланке братика покупать собра-
лись! К Новому году купим… Света ему уже имя придума-
ла. Пусть, говорит, будет, как деда, Иван Сергеевич!

– Ну, внучка! Ах ты, озорница! Братца ей захотелось! –
снова прижал к себе Поздняков Свету и заметил, что сно-
ха покраснела, взглянула на  Сергея с  укором, зачем, мол,
до времени говоришь. – А ты, дочка, не стесняйся! – обра-
тился он к ней. – Это дело главное, тут стесняться нечего…
Вам, я соображаю, нужно, раз такое дело, отдохнуть от ду-
хоты городской. Собирайтесь-ка вы к нам, в деревню!

– Пап, мы в Прибалтику хотели съездить, на море, – ска-
зал Сергей.

–  На  море? Это тоже нужно… Только Светку я с  вами
не отпущу! Отдыхайте одни…

– Мы с Ирой тоже так думали, – продолжал обнимать же-
ну за плечи Сергей. – Отвезти Свету в Коростели – и в При-
балтику. А оттуда за ней заедем…

– Не, вы езжайте одни, а Светку я с собой возьму! Обратно
поедете, заберете. Нечего деньги туда-сюда катать!

– Пап, а как же ты… тебя самого везти!



 
 
 

– Ну, уж, вы меня совсем в калеки записали!.. Поедешь
со мной, а? Свет? В деревне у нас просторно! Помнишь, как
рыбу ловили, а? Ай, забыла?

– А удочка моя цела? – спросила девочка.
– А как же, ждет тебя не дождется! Соскучилась по тебе.

Поедем, а?
Света посмотрела на отца, потом на мать, стараясь узнать,

отпустят они ее или нет.
В  Березовке на  автобусной остановке Иван Сергеевич

встретил соседа Федьку Чекмарева.
– Иван, ты! – растерялся Чекмарев, столкнувшись с Позд-

няковым. – Помолодел-то как! Гляди-ка, даже краска на ще-
ках проступила. Вот так столица!

Поздняков в вагоне чисто выбрился и выглядел отдохнув-
шим, свежим. Соседу он сильно обрадовался, глаза повлаж-
нели. Ему казалось, что год целый знакомого лица, кроме
сына со снохой, не видел.

– А вы чо, небось, уж хоронить меня вздумали! – засме-
ялся он радостно и похвастался: – Сын так устроил, болезню
напрочь изгнали! Я еще попрыгаю!

– Вылечили? А говорят, нельзя…
– Говорят, курей доят… А ты не слушай, гляди на меня!
– Ну да! – удивился Чекмарев. – Я вижу!.. А это Сереж-

кина, что ль? Внучка? – взглянул он на девочку.
– Сережкина, Светлана! Светлячок! – потрепал девочку

по белесым волосам Иван Сергеевич.



 
 
 

– Большая какая! Вроде совсем недавно на руках была!
– Растут! Как трава растут! Это мы стареем…
– Ну да! – согласился Чекмарев.
В автобусе, когда подъезжали к Андреевке, Ивану Сергее-

вичу захотелось заглянуть на кладбище, показать внучке мо-
гилы прадедов. Может, запомнит? Шесть лет! Все должна за-
поминать. Да и могилку отца с матерью надо в порядок при-
весть. За лето теперь там бурьян поднялся. Вырвать надо. Да
и себе местечко приглядеть. Из Коростелей-то некогда будет
на кладбище добираться.

– Федь! – обратился Иван Сергеевич к Чекмареву. – Ты,
это самое, сумку Маруське не занесешь, а? Мы прогуляться
хотели…

– Занесу…
– Маруське скажи, через час явимся… Пусть готовится

внучку встретить!
Иван Сергеевич вылез из  автобуса и  ссадил Светлану.

Двери скрипнули, закрылись за ними. Автобус заурчал и по-
катился дальше, а Поздняков с внучкой спустились с грейде-
ра и пошли по узкой дороге по пшеничному полю. Иван Сер-
геевич держал девочку за руку. Солнце стояло высоко над
Андреевским колхозным двором. Ветерок порывами шеле-
стел спелыми колосьями, шевелил волосы на голове девоч-
ки. От поля шел хорошо знакомый аромат спелого хлеба.

– Чуешь? – радостно спросил Иван Сергеевич.
– Чую!



 
 
 

– А что ты чуешь?
– Птичка поет!
– А-а! – засмеялся Иван Сергеевич. – Это жаворонок. А я

и не слышу.
– А ты что чуешь? – спросила Света.
– Хлебный дух чую! Ишь какой!
– Не, хлеб не так пахнет!
– Это печеный, что ль? Я вот об этом говорю, – указал

он на поле. – Дыши, глубже дыши! Такого воздуха в столице
нету!

На кладбище девочка притихла, крепко вцепилась в руку
Позднякова. Он подвел ее к просторной оградке, где стояла
четырехугольная серебристая пирамидка с крестом на вер-
шине. С передней стороны пирамиды с овального фарфо-
рового медальона смотрели отец и мать Ивана Сергеевича.
Продолговатый холмик зарос травой. В дальних углах огра-
ды росли два вишневых дерева. Спелые ягоды ярко блестели
на солнце среди листьев.

– Видишь! – указал Иван Сергеевич на пирамидку. – Это
мои папа с мамой.. Тут они отдыхают…

«Скоро я к ним приду! – подумал он. – Рядом лягу! Вот
здесь!»

Светлана молча смотрела на фотокарточку. Иван Серге-
евич вошел в ограду, нарвал горсть спелых вишен и подал
притихшей внучке.

– Это тебе гостинец от прадедов. Ешь! А я бурьян вырву!



 
 
 

Поздняков очистил холмик от  травы, сложил ее в  кучу
возле ограды, постоял молча рядом с  могилой родителей
и повел внучку к выходу.

– Пошли прямо по полю, а? – спросил он у девочки, когда
они вышли.

– Пойдем…
Девочка сразу повеселела и начала есть вишни. На клад-

бище она не притронулась ни к одной. Спелые стебли пшени-
цы шуршали, хрупали под ногами. Год урожайный. «Сяду-ка
я снова на комбайн! – подумал Иван Сергеевич. – Как же это
так! Люди будут работать, а я в стороне. Нет, не годится!..
Какой же это будет сезон у меня? Сколько же я урожаев со-
брал? С сорок девятого, почитай, с комбайна не сходил. Вот
если бы все зерно, какое я намолотил, в кучу собрать, высо-
кая гора будет! Поместится на элеваторе иль нет? Работал я
справно!.. А если из муки того зерна хлеб испечь? Можно ли
всю страну день прокормить, а? Хватит? Ну, если не на день,
так на раз-то обязательно хватит!.. Нет, Николай Кондратье-
вич, не зря я жил! Шутка ли, всю страну накормить!»

Вышли к оврагу скоро, и сразу внизу открылись Коросте-
ли.

–  Вот мы и  дома!  – радостно сказал Иван Сергеевич
и остановился. – Давай отдохнем?

Поздняков прилег на траву на краю поля, жадно вдыхая
сладкий запах родной земли.

– Я бабушке синих цветов нарву! – сказала Света. – Их



 
 
 

тут много…
– Рви, рви!.. А ты знаешь, как их зовут?
– Не-а..
– Васильки!
«Завтра приду сюда с косой, обкошу! Трава добрая… по-

тому возьму лошадь, захвачу с собой Игорька, Свету, накла-
дем воз и поедем! Пусть дышат запахом скошенной травы,
слушают скрип гарбы. Может, и им на всю жизнь в душу за-
падет! Мне-то запало!» Иван Сергеевич растянулся на тра-
ве. Он лежал, слушал, как внучка напевает, собирая цветы:
«Васильки! Васильки! Васильки!» – смотрел на седые непо-
движные облака, разбросанные по небу, на Коростели и ду-
мал: «Хорошо-то как, а? Хорошо!..»



 
 
 

 
Письмо
Рассказ

 
Письмо старуха получила в полдень.
Она сажала лук на  огороде, остановилась передохнуть

и увидела на дороге, пересекающей луг, почтальона Федо-
ра Ефимовича Панова. Он сидел на краю телеги, поминут-
но нырявшей колесами в ухабы весенней дороги, разбитой
тракторами, сидел, как всегда, ссутулившись и свесив ноги.
Лошадь его покачивала головой в такт шагам. Старуха писем
не ждала. От Володи, сына, открытка вчера была: с Первома-
ем поздравил, обещался быть со всей семьей. Завтра непре-
менно прикатит…

Старуха удобнее взялась за гладкую, отшлифованную ла-
донями ручку оралки, уперлась ногами в  землю, дернула
на себя, попятилась и снова дернула. Оралка, поскрипывая,
двигалась рывками, железные зубья чертили в мягкой зем-
ле три мелкие бороздки. Старуха, пятясь, дотянула до межи,
взяла миску с золотистыми луковицами, наклонилась над бо-
роздками и стала втыкать саженцы в землю. Из-за реки до-
носился спокойный, деловитый рокот трактора. Там, на кол-
хозном поле, сеяли ячмень.

–  Маруська!  – услышала она голос Федора Ефимовича
и с усилием выпрямилась, держась рукой за поясницу.



 
 
 

Панов стоял у крыльца, ждал ее.
«Чего это он? Ай, письмо? Неужто не приедет?» – поду-

мала старуха о сыне.
Она пошла с миской в руке быстрым шагом по меже к из-

бе. Старуха была худая, легкая, быстрая в движениях.
– Ты чой-та, Федор? Ай, письмо? – спросила она еще из-

дали
– Письмо…
– От Володи, что ли? Он сам приехать должен…
– Да нет, не от Володи, – поглядел на конверт Федор Ефи-

мович. – Это из Курской области…
– Откуда? – удивилась старуха и решила, что почтальон

ошибся. – Это не мне! – сказала она, повеселев.
– Тебе! Смотри. – Федор Ефимович ткнул пальцем в ад-

рес на конверте. – Лукашовой Марии Игнатьевне… Значит,
тебе! Бери! – протянул он конверт.

– Кто же меня там знает, – пробормотала старуха и стала,
щурясь, вглядываться в слова, но буквы сливались, словно
смотрела она на конверт сквозь мятый целлофановый пакет.

– Прочти, Федор, – попросила она. – Ничего не вижу!
Почтальон взял письмо, потрогал рукой деревянную сту-

пеньку крыльца, не холодна ли? Доска была теплая, нагре-
лась на солнце. Он сел, покряхтывая.

– Ноги мощщуют, – пожаловался Федор Ефимович, рас-
печатывая конверт. – Дожжок будет…

– Погодил бы малость… Землю бы дал обиходить… Поля



 
 
 

не засеяны…
– Кончают… – ответил Федор Ефимович. – Может, сего-

дня добьют. Ишь, как стараются, – кивнул он в сторону реч-
ки, откуда по-прежнему доносился ровный гул моторов. –
Последнее поле… Завтра председатель в  район докладать
собирается. Это раньше, помнишь, посевная долго шла, а те-
перь техника, три дня, и отсеялись. – Почтальон вытащил
листок из конверта, расправил. – Здравствуйте, уважаемая
Мария Игнатьевна! – прочитал он. – Ну вот, говорю – тебе!

Старуха кивнула, соглашаясь. Она стояла перед почтальо-
ном с миской в руке, перебирала пальцами нежно шуршащие
сухой кожурой луковицы.

– Пишут вам супруги Григорьевы, Миша и Вера! Мы на-
деемся, что вы живы и здоровы, хотя, думаем, что вам сей-
час много лет…

– Кто же они такие? – пробормотала старуха.
– Сейчас узнаем, не торопи!.. – сказал Федор Ефимович

и начал читать дальше: – Может быть, у вас сейчас и фами-
лия другая, но мы послали письмо и в ваш сельсовет, что-
бы нам помогли разыскать вас… Мы недавно поженились,
и наш колхоз дал нам квартиру в новом доме. Мы решили
посадить под окнами березки…

Старуха слушала внимательно, не понимая, зачем Григо-
рьевы рассказывают ей это, но с самого начала она почув-
ствовала неясное беспокойство.

–  …Выкапывали мы их в  лесочке, где во  время войны



 
 
 

был сильный бой за нашу деревню, и случайно наткнулись
на  останки погибшего советского бойца. Мы нашли меда-
льон, в котором была бумажка с его именем и адресом…

– Погоди, Федор, погоди!.. – прошептала старуха. – Ноги
чой-та ослабли…

Она поставила миску на ступеньку, но осталась стоять, вы-
тирая дрожащие руки о фартук.

– …Это был ваш муж, Лукашов Сергей Матвеевич…
– Федор, Федор! – вскрикнула старуха тонко и жалобно

и стала оседать на землю.
Почтальон подхватил ее под мышки. Старуха повисла

на нем и запричитала протяжно и тонко: «Сереженька, соло-
вушка ты мой!..»

– Маруська, ты что? – похлопывал ее ладонью по плечу
Федор Ефимович, усаживая на ступеньку. – Ты что? Сорок
лет прошло… Ты что? Будя…

Старуха замолчала, а Федор Ефимович подумал, что Сер-
гей плясать был мастак, а вот петь не пел, а она его соловуш-
кой.

– Дальше там что, а? – тихо спросила старуха, вытирая
лицо фартуком.

Она теперь сидела на месте Федора Ефимовича, а он стоял
перед ней с листком в руке.

–  …Мы в  тот  же день сообщили в  военкомат. 9  Мая,
в День Победы его будут хоронить в братской могиле возле
памятника погибшим воинам за освобождение нашей дерев-



 
 
 

ни. В похоронах будет участвовать воинская часть, в кото-
рой воевал ваш муж, пионерская организация нашей школы.
Мы и все односельчане приглашаем вас, жену и друга бойца,
быть рядом с нами в эти скорбные и торжественные мину-
ты…» Хорошо пишут, – прервал себя Федор Ефимович. –
Душевно! – и дочитал письмо до конца.

– Ну, вот и дождалась! – вздохнула старуха.
– Я тебе сорок лет назад говорил… зря такие извещения

не приходят… Послушала б… По-иному…
– По-иному, по-иному, Федор… Не могло быть по-ино-

му… – Старуха поднялась, взяла письмо. – Завтра Володя
будет…

Федор Ефимович уехал. Старуха вошла в  избу, взяла
с подоконника очки, села у окна и стала медленно перечиты-
вать письмо, крепко прижимая дрожащую руку к груди, что-
бы успокоить сердце. Она представляла молодоженов Григо-
рьевых возле нового кирпичного дома, коростелевский кол-
хоз тоже строил такие дома молодым семьям, видела лесок
с березками по краям заросших воронок… Старуха дочи-
тала, сняла очки. Сидеть на одном месте было трудно. Она
поднялась, походила по избе, остановилась возле шифонье-
ра, где в нижнем ящике среди документов лежало извещение
сорок третьего года. Старуха не решилась достать извеще-
ние, вышла на крыльцо, шумно вдыхая влажный весенний
воздух, увидела миску с луком-саженцем на ступеньке поро-
га, машинально подняла ее, постояла, унимая дрожь в ногах,



 
 
 

и побрела на огород, думая о письме, о курских молодоженах
Григорьевых, о муже. Вот и дождалась!

Старуха вылавливала из миски сухо шуршащие луковицы
и втыкала в подсохшие борозды. Ноги у нее ослабли, и она
опустилась на колени. Солнце жгло спину. Становилось жар-
ко…

Двадцать второго июня сорок первого года тоже пекло
солнце, и тоже было жарко. В тот день она с двумя подруга-
ми была на колхозном току. Они срезали острыми лезвиями
лопат пробившуюся кое-где траву на утоптанной площадке
тока, подметали, убирали мусор. Работали неспешно, копи-
ли силы. Начнется уборка, некогда будет беречь себя.

– Не упарились еще? – крикнул им Федька Панов от веял-
ки, которую он вместе с мужем Маруси Сергеем Лукашовым
смазывал-подкручивал неподалеку, готовил к уборочной. –
А то искупаемся!.. Пока ребята воду не взмутили!

От речки доносился шумный плеск воды, то и дело разда-
вались радостные вскрики, шум. На берегу в траве лежали
полуголые ребятишки.

– Во-он председатель катит! – засмеялась в ответ Маруся,
указывая на дорогу, по которой ходко приближалась рессор-
ная телега. – Он тебя враз искупает!

Председатель подкатил к веялке, сказал что-то, не слезая
с телеги, и дернул за вожжи. Лошадь скосила голову набок,
развернулась и побежала по дороге к конюшне.



 
 
 

– Слышали! – крикнул Федька. – Собрание сегодня. Упол-
номоченный с района приедет…

– Чего это он?
– Как чо? Накачку перед уборочной делать. Положено!
На собрание народу собралось много. Едва стемнело, как

все скамейки в клубе были заняты. Сидели, разговаривали,
смеялись, плевали на пол подсолнечную шелуху. Ни радио,
ни электричества в Коростелях не было. Никто не знал, что
уже почти сутки идет война.

Уполномоченный задерживался. В распахнутую дверь за-
летали звуки гармошки, слышались озорные припевки пар-
ней. Переливы гармони приблизились. Федька Панов вошел
в клуб, играя на ходу. За ним гурьбой втянулись девки и пар-
ни. Федька сдвинул меха и гаркнул в наступившей тишине:

– Чего расселись! Освобождай площадь! Плясать будем!
Председатель надул вас!

Парни зашумели, поддерживая его. Мужики и бабы, ис-
томившиеся в ожидании, охотно поднимались, расставляли
скамейки вдоль стен. Председатель погрозил кулаком Федь-
ке и крикнул, перекрывая шум:

– Я тебе побулгачу народ!
Но сам стал помогать оттаскивать стол с красной скатер-

тью к  стене. Довольный Федька Панов устроился у  окна,
чтоб чуб из форточки ветерком обдувало, приладил гармонь
на коленях и для разминки заиграл вальс «На сопках Мань-
чжурии».



 
 
 

Часто вспоминала тот вечер Маруся Лукашова, по-разно-
му вспоминала: плакала – вспоминала, с грустью – вспоми-
нала и со счастьем тоже… Как она тогда веселилась, как пля-
сала, как пела! Будто шепнул кто: последний это твой ве-
черок, отпляши, отрадуйся навсегда! Как ловко выплясыва-
ли они вдвоем с мужем! Как дивно выстукивали каблуки!
Как сгибались-охали под ногами половицы! Как подрагивал
в такт язычок пламени в керосиновой лампе под потолком!
Маруся в угаре пляски радостно ловила на себе восхищен-
ные взгляды мужа, видела, как поглаживал усы довольный
свекор, когда все плясуны отпали, а они с Сережей остались
в кругу вдвоем. Федька напоследок яростно рванул гармонь,
резко сдвинул меха и умолк, встряхивая онемевшими паль-
цами. Маруся не успела отдышаться, как он снова заиграл
плясовую, на этот раз «Елецкого». Она снова в круг и с ходу
частушку, взглядывая радостно на мужа:

«Двести сорок песен знаю,
Все сейчас перепою.
В каждой песне, в каждой строчке
О миленке я пою!»

Шура, подружка, поддержала ее, выскочила следом, раз-
махивая платочком:

«Сколько раз я зарекалась



 
 
 

Под гармошку песни петь.
Как гармошка заиграет,
Разве сердцу утерпеть?»

Потом Маруся с Сережей выскочили на улицу. Темень!
Едва отошли от клуба, муж подхватил ее на руки и побежал
по лугу к избе. Она смеялась, дышала ему в плечо:

– Упадешь, уронишь!
– Да я тебя… как вазу хрустальную…
Ночевали они в сарае на свежевысохшем сене. Возле две-

ри она остановила его:
– Погоди!
Прислушались. Изба серела соломенной крышей, темнела

окнами. Было тихо.
– Спит, – опустил ее на ноги Сережа.
Он имел в виду пятилетнего сына Вовку, с которым дома

была свекровь. Сережа потянул на себя заскрипевшую дверь.
Из сарая густо и пряно дохнуло запахом сухой травы. Они,
смеясь, мешая друг другу, полезли наверх, зашуршали се-
ном…

Они не  слышали, как смех и  шум возле клуба утихли,
как над деревней разом нависла тишина, даже собаки умолк-
ли. Не слышали тревожно приглушенных голосов людей, за-
торопившихся домой после короткого собрания. Уполномо-
ченный все-таки приехал. Резко в тишине громыхнула дверь
сарая. Они испуганно оторвались друг от друга.



 
 
 

– Кто там! – сердито крикнул Сережа.
– Сынок! Война!!!

Старуха воткнула в борозду последнюю луковицу, подня-
лась, упираясь в  землю руками, отряхнула колени сухими
дрожащими пальцами, перевернула грабли зубцами вверх
и начала тыльной стороной заглаживать борозды, засыпать
луковицы, разбивая податливые комочки земли. Голова кру-
жилась. Старуха не замечала, что по щекам ее текут и текут
слезы. Закончила, бросила грабли на межу и застыла на ме-
сте, вспоминая, как духовито пахло сено в  ту ночь, боль-
ше никогда оно так остро и сладко не пахло!.. Старуха взя-
лась за ручку оралки, утвердилась ногами в мягкой земле
и дернула. Оралка скрипнула, но осталась на месте. Стару-
ха дернула еще раз. Земля качнулась, закружилась под нога-
ми. Старуха сдалась, выпустила ручку и присела на фуфай-
ку на меже. В ладонь ей ткнулся пучок сухой прошлогод-
ней травы. Старуха сорвала его, понюхала. Сено пахло зем-
лей, сыростью. Больше ничем. Старуха бросила его на зем-
лю, взяла фуфайку и побрела по меже к избе. Завтра приедут
Володя со снохой и внуком. Вчетвером они враз с огородом
управятся.

Брела старуха медленно, постанывая, тропинки на меже
не видела, оступалась, цеплялась ногами за жесткие прошло-
годние стебли полыни и  думала: «Продуло, что  ль, ветер-
ком?.. Жар, видать… не слечь бы…» И в то же время в го-



 
 
 

лове крутились слова: «Вот и дождалась! Вот и дождалась!
Нельзя счас хворать! – стонала старуха. – Сережу хоронить
надо…» Она, держась за  столб крыльца, пошла по  ступе-
ням, тяжело, с усилием поднимая ноги, словно выдергивая
их из липкой грязи, и зашаркала по полу к двери. В избе села
на табуретку, положила руки на прохладную клеенку стола
и стала ждать, когда уймется дрожь в теле. Потом вытащила
из шифоньера сверток с документами, отыскала старый жел-
тый почтовый бланк, на котором бледными чернилами было
написано, что ее муж Лукашов Сергей Матвеевич, 1915 года
рождения, пропал без вести 1 августа 1943 года. Эти слова
она помнила наизусть.

Получила извещение Маруся Лукашова в  середине ав-
густа. Помнится, уборка была, дни горячие: трудная пора!
На  минутку забежала домой пообедать. Ток рядом, через
луг. Семилетний Вовка, увидев мать на лугу, нырнул в сени
наливать квас из чугуна в миску. Огурцы, лук зеленый и ва-
реное яйцо он, как всегда, загодя нарезал и ждал мать возле
избы в песке, который сам натаскал бидончиком от речки,
возил рукой по песку деревянный брусочек, дырдыкал, во-
ображая себя трактористом.

Когда Маруся вошла в избу, миска с квасом стояла на сто-
ле, а Вовка пытался резать твердый хлеб.

– Нож совсем тупой, – сказал он. – Точить надо…
Маруся хотела сказать, что не нож тупой, а он слаб еще,

хлеб черствый, сил не хватает отрезать, но вспомнила, что



 
 
 

Вовка сердится, когда она говорит, что он маленький, взяла
нож и потрогала пальцем лезвие:

– Дядю Ваньку попрошу, поточит…
Дядя Ванька – сосед, старый человек. От избы своей он

давно не отходит, обезножил, еле передвигается.
– Надо… – вздохнул Вовка. – Схожу к вечерку…
– Я сама сбегаю, вернусь с тока…
– Не колготись! – перебил Вовка. – Мне с ним поговорить

надо… Он газету читает…
Днем мальчик был строгим, говорил с матерью деловито,

часто хмурился, и только по вечерам, в постели, прижавшись
к матери, он снова становился ребенком, представлял-фан-
тазировал, как отец бьет фашистов, как скоро вернется побе-
дителем и станет в колхозе председателем, а он, Вовка, под-
растет, выучится на тракториста, будет пахать землю, а мать
будет носить ему в поле обед. Так Вова фантазировал вече-
рами, а днем у него был озабоченный вид, дел много: воду
из речки носить бидончиком, картошку поливать, чтобы бы-
ло что есть зимой: сухой навоз таскать от конюшни, печку
топить зимой, чтоб тепло было. Днем семилетний Вовка –
хозяин. Мать кормит страну, обессиленную в борьбе с фа-
шистами, он кормит семью. За столом Вовка сидел у окна,
на месте отца. Мать напротив, на своем обычном месте, по-
ближе к суднику.

– Хорош квасок, – похвалила Маруся, черпая деревянной
ложкой из чашки.



 
 
 

– Ты погуще бери, со дна, – ответил Вовка. – Веялку во-
рочать каково…

Маруся послушно достала со дна миски кусочки яичного
белка и картошки. Мальчик одобрительно кивнул.

Маруся видела в окно, как из-за густого куста акации воз-
ле дяди Ванькиной избы вышла девочка Клавка-почтальон-
ка и повернула к их избе. Походка у нее была нерешитель-
ная, виноватая, а лицо строгое. Маруся застыла, осторожно
опустила ложку на стол и кинулась к двери.

– Мам, ты куда? – крикнул сердито Вовка.
Маруся выскочила на порог и остановилась. Клавка суну-

ла руку в сумку и вытащила желтый бланк. Маруся сжала ру-
ками горло. Клавка протянула ей бланк, повернулась и скры-
лась за углом. Почерк на бланке торопливый, чужой.

– Во-ва-а! – взвыла Маруся и испугалась своего крика, су-
нула бланк за пазуху, чтобы не увидел сын. Ноги у нее под-
ломились. Она упала на землю и стала царапать пыль.

Вовка выскочил на улицу.
–  Ой, Вова-а!  – зарыдала Маруся. Она сидела в  пыли

и раскачивалась. – Ой, упала… Ногу, ногу свихнула. Ой, как
больно!..

Вовка испугался, заревел, кинулся к ней. Она прижала его
к себе. От теплого вздрагивающего тела сына становилось
легче. Маруся стонала, вытирая ладонью мокрые щеки сына,
и думала, что два месяца назад Шура, подруга ее, похоронку
на мужа получила, а у дяди Ваньки оба сына пропали, потом



 
 
 

один письмо прислал, в окружении был, сейчас воюет.
Они вернулись в избу, сели за стол. Маруся ела, а слезы

текли по ее щекам, падали на руки, на платье. Двадцать во-
семь коростелевских мужиков убито, дядя Ванька подсчи-
тал. Сережа двадцать девятым будет. Не может этого быть!

Старуха лежала на кровати за печью, вспоминала, как ра-
ботала в тот день на току, крутила барабан веялки без от-
дыха, нарочно бралась за тяжелую работу, чтобы забыться,
успокоить горе, вспоминала, как, услышав частушку: «Пи-
шет милый с фронта письма, в них вопросы новые: – Чем ты
фронту помогаешь в эти дни суровые?», которую спела одна
из девчонок, отдыхавших неподалеку на ворохе ржи, повис-
ла на ручке веялки, забилась в истерике, а потом упала в об-
морок. Горе вышло наружу, стало известно всем…

Слезы стекали на подушку по глубоким морщинам на ли-
це старухи. Она вспоминала, как той же осенью, когда она из-
мученная пришла вечером с поля, где пахала на быках, в из-
бу постучался Федор Панов, нынешний почтальон, а тогда
он, вернувшись в деревню с перебитыми ногами, был брига-
диром, вошел, сел на краешек табуретки и, пряча глаза и пу-
таясь в словах, заговорил о совместной жизни. Жалко было
смотреть, как он, когда-то лихой гармонист, горько улыба-
ясь, рассматривая носки своих фронтовых сапог, поднимал-
ся потом с табуретки, как, ссутулившись, переступал порог,
выходя из избы.

Снова осмелился заговорить с ней Федор только после по-



 
 
 

беды, когда все коростелевские мужики, которым суждено
было вернуться, вернулись. Предлагал и потом, перед своей
свадьбой, говорил: пусть только намекнет, все отменит, от-
метет. Предлагал и когда овдовел… Было это недавно, лет
пять назад. Ждала ли она Сережу? Или людей смешить не хо-
телось, как объяснила Федору Ефимовичу? Кто знает? «До-
ждалася! Дождалася!»  – думала старуха, не  замечая слез.
Вскоре она забылась, уснула.

Разбудил ее шум в  избе. Она испуганно повернулась
к двери и увидела Сережку, семнадцатилетнего внука. Вслед
за ним, пригнувшись под притолокой, входил улыбающийся
Володя с сумками, за ним, в сенях, виднелась Зина, сноха.

– Не ждали тут нас, видать! – улыбался, шумно говорил
Володя, поднимая сумки на скамейку. – Заболела?

– Я и вправду не ждала, думала, завтра… – засуетилась
старуха. – Умаялась, вздремнула…

Сноха обняла ее, поцеловала и сказала:
– Мы собирались завтра, а потом решили…
–  Как вы добрались-то? Дорога-то плохая… Автобус

не ходит!
– Добрались! На попутке, – ответил Володя. – А ну, сы-

нок, распаковывай баулы, доставай гостинцы! Будем бабуш-
ку угощать!

–  Ой, вы с  дороги, а  у  меня не  приготовлено ничего…
Счас я, счас!..

–  Ничего, бабушка, у  нас тут всего полно!  – Сережа



 
 
 

расстегнул «молнию» сумки, вытащил сверток и  бухнул
на стол. – А это что? – взял он со стола письмо.

Старуха в суете встречи забыла о письме, увидев его в руке
внучка, вскрикнула:

– Ой, Володя, Сережа нашелся!
Володя взглянул на сына и сказал недоуменно:
– А он и не пропадал…
– Сережа – отец твой!
– Нашелся? – растерялся Володя. – Как? Живой? – Он

схватил письмо, окинул его одним взглядом, крепко провел
ладонью по лбу и начал читать вслух.

Старуха слушала, кивала, словно соглашалась с тем, о чем
говорилось в письме, и вытирала концом платка мокрые ще-
ки.

– А далеко это? – спросила старуха, когда сын кончил чи-
тать.

Володя подумал, тихо ответил:
– За день доберемся…



 
 
 

 
Летний день

Рассказ
 

На бугре за поворотом показался голубой самосвал. Ва-
ля слетела вниз к речке вслед за ребятами и присела в высо-
кой траве на берегу. Испуганная лягушка шлепнулась в воду
и тут же вынырнула неподалеку, распласталась на поверхно-
сти и замерла. Миша запустил в нее грязью, и она исчезла.

– Тише ты! – прошипел на него Юра.
Машина прокатилась по мосту, прогибая колесами доски.

Пыль обильно сыпалась в щели, висела в воздухе. На берег
рядом с ребятами упал пучок травы. Видно, кто-то выкинул
его из кабины.

Миша первый сообразил, что это горох, и кинулся к нему.
– Чур, мой!
Ребята быстро разодрали пучок на части. Вылезли на мост

и стали искать среди листьев стручки. Но тот, кто выбросил,
выбрал все до единого. Ребята разочарованно побросали го-
роховые стебли в кусты.

– Пошли за горохом? – предложил Миша.
Валя с Юрой замялись. Гороховое поле было за лесопо-

садкой, возле оврага. Так далеко они еще никогда не уходи-
ли из деревни.

– Далеко!



 
 
 

– Где же далеко! Мы с папой оттуда за пять минут на ло-
шади доехали… – начал уговаривать Миша. – Мы там траву
косили!

– То на лошади…
– А мы бегом! Я быстрее лошади бегаю…
– Не ври! Лошадь, кого хочешь, обгонит.
Миша спорить не стал.
– Если не хотите, я один пойду! – поднялся он, делая вид,

что собирается идти один. – Только – чур! – потом не про-
сить! Ни горошинки не дам!

Юра с Валей переглянулись и тоже поднялись. Миша ре-
шительно зашлепал босыми ногами по пыльной дороге.

– Погоди! – остановил его Юра. – Пошли по берегу, а то
на дороге нас объездчик увидит!

Миша вернулся. Он вспомнил, как его вчера тетя Катя,
соседка, выгнала из сада объездчика дяди Васи, и подумал,
что она теперь все рассказала ему. Ребята спустились к воде
и пошли вдоль обрыва.

– А зачем дядя Вася вечером к вам приезжал? – спросил
Миша у Вали. – Он обо мне ничего не говорил?

– Не знаю… Я спряталась…
– Она его боится, – сказал Юра.
– Не боюсь… кто тебе сказал?
– Я сам слышал!.. Твоя мать дяде Васе говорила… Я вече-

ром рыбу ловил на речке, а они за водой приходили и на бе-
регу об отце твоем разговаривали. Мать сказала: если бы ты



 
 
 

дядю Васю не боялась, было бы хорошо, а так ничего не по-
лучится…

– Что не получится? – спросил Миша.
– Не знаю, – передернул плечами Юра.
– А чего ты его боишься? – повернулся Миша к Вале.
– Да-а… он страшный… нога деревянная, и лицо вон ка-

кое…
– Ну и что? Это шрам… а ногу у него в больнице отреза-

ли, – сказал Юра.
– У нас в Уварове тоже у одного ногу отрезали, а он про-

тез купил: на мотоцикле скачет, ни за что не догадаешься,
что у него ноги нет! – рассказал Миша. Он жил в районном
центре, а летом отец привозил его к бабке в деревню.

– А у дяди Васи деревяшка… – сказала Валя.
– У него тоже протез есть, с ботинком… Я видел, – огля-

нулся на девочку Юра.
– А почему он один живет? – спросил Миша.
– Он с тетей Ниной жил, и девочка у них была. Дядя Вася

на машине ездил, и она перевернулась. Тетю Нину с девоч-
кой похоронили, а дядя Вася объездчиком стал и от людей
стал прятаться… Это папа говорил, – объяснил Юра.

Ребята перебежали по полю в овраг и направились по тро-
пинке, протоптанной коровами и овцами. Шли долго. Миша
изредка выскакивал на берег оврага и смотрел, – далеко ли
до лесопосадки.

– Еще чуть-чуть! – говорил он ребятам, сбежав вниз.



 
 
 

Наконец дошли до лесопосадки. За ней стелилось горохо-
вое поле. Оно уже начало желтеть, только кое-где виднелись
зеленые плешины.

– Как будем рвать? – шепотом спросил Юра. – С травой
или одни стручки?

– Стручки! – ответил Миша.
– Так долго… А вдруг дядя Вася…
– Валька, ты будешь сторожить! – скомандовал Миша. –

Следи во-он за той дорогой, – указал он на поворот возле
оврага, – и за лесопосадкой. А то дядя Вася выскочит, мы
и не увидим!

– Я тоже хочу горох, – обиделась Валя.
– Мы тебе дадим! Не бойся! Только смотри, не прогляди!
Миша двинулся на поле. С краю горох начал созревать,

желтеть, а зеленый вкуснее, сочнее, и ребята побежали даль-
ше, туда, где была зеленая плешина.

Валя смотрела из-за куста то на дорогу, то на ребят. Они
присели и торопливо набирали стручки за пазухи. Вале бы-
ло страшно. Хотелось к ребятам. «А если Мишка обманет –
ничего не даст? – думала она. – Или самый плохой выберет!»
Валя вспомнила, как вчера он обещал зайти за ней купать-
ся на речку и не зашел, убежал с ребятами, а она напрасно
ждала его дома… На дороге никого не было видно, и Валя
побежала к ребятам.

– Ты чего? – сердито спросил у нее Юра
– Там никого нет…



 
 
 

– Пусть рвет, только быстрей! – сказал Миша.
Валя начала выбирать стручки и совать их за пазуху.
– Ты снизу гляди, – подсказал Юра. – Они внизу висят!
Прохладные крепкие стручки приятно щекотали кожу,

терлись друг о друга, поскрипывали. Майка на животе по-
степенно отдувалась, тяжелела.

– Ребята! – испуганно шепнул Юра.
Сквозь деревья лесопосадки было видно, как по ту сторо-

ну неторопливо бежала лошадь. На телеге сидел человек.
– Дядя Вася! – бухнулся на землю Миша. – Ложитесь!
Ребята скрылись среди гороховых стеблей. Валя начала

дрожать от страха. Захотелось плакать.
– Это все ты! – сердито взглянул на девочку Миша. – Го-

ворил, сторожи!
– Да-а! А как же я там одна… – всхлипнула Валя. – Он

меня…
– Он нас видел! – зашептал Юра. – Смотрите, как ска-

чет! От оврага отрезать хочет… Давайте в овраг! Там он нас
не поймает!

Юра вскочил и помчался по полю к оврагу. Миша с Валей
за ним. Бежать по густым сплетенным стеблям гороха труд-
но. Валя на бегу придерживала отдувшуюся спереди майку.
Стручки метались за пазухой, царапали кожу, выскакивали.
Девочка видела, что ребята далеко, а лошадь бежит напере-
рез. И вдруг штанишки ее соскользнули вниз. Стручки ра-
зом высыпались на землю. Валя запуталась и упала. Она за-



 
 
 

ревела, лежа натянула штаны и, придерживая их рукой, сно-
ва полетела к оврагу, плача на бегу. Когда овраг был совсем
рядом, Валя увидела сквозь слезы прямо перед собой телегу
с дядей Васей и с испуганным ревом повернулась, чтобы бе-
жать назад, но споткнулась и упала в густой колючий горох,
запуталась в стеблях и никак не могла подняться. И вдруг
увидела, как острая деревянная нога с  железным кольцом
на  конце опустилась рядом и  стала медленно погружаться
в землю. Валя забилась от страха.

– Ну что ты! Что ты! Дурочка! – услышала она и почув-
ствовала, как дядя Вася прикоснулся к ней, потом стал под-
нимать с земли.

– Не надо! Не надо! – билась в его руках девочка.
Она начала заикаться.
– Что кричишь! Не бойся! – держал ее в руках дядя Вася. –

Не трону я тебя…
Он прижал девочку к себе и похлопал ладонью по спине.
– Смотри-ка, у тебя резинка у штанишек лопнула!
Валя перестала плакать. Объездчик понес девочку к те-

леге. Лошадь стояла на дороге и мирно пощипывала траву
на обочине.

– Пусти!.. Я сама… домой… – всхлипнула Валя.
– Как же ты сама?. Штаны-то спадут. Да и одна ты. Глянь,

ребята где?
Мальчики были далеко. Они бежали по другой стороне

оврага к деревне.



 
 
 

– А на лошади мы быстро доедем… Лошадь у нас бод-
рая…

Дядя Вася посадил девочку на телегу на солому, поправил
у нее штаны и сел рядом.

– Вот так! – приговаривал он. – Не бойся! На лошади мы
быстро…

Он дернул за вожжи, повернул телегу к деревне и обер-
нулся к девочке:

– А чего ты испугалась-то?
Валя молчала, смотрела вниз, на солому на телеге.
– Яблоко хочешь?
Девочка мотнула головой. Дядя Вася вытащил из соломы

два яблока и протянул одно Вале:
– Бери!
Девочка посмотрела на яблоко и снова качнула головой.
– Бери! Скороспелка! Сладкое…
Валя исподлобья взглянула на дядю Васю. Он улыбался,

смотрел ласково и был совсем не страшным. Девочка потя-
нулась к яблоку, взяла и откусила. Яблоко было действитель-
но сладкое.

–  Ну вот!  – сказал дядя Вася.  – Ешь!  – И  потрепал ее
по волосам. – Солнышко как тебя побелило. Белая, как за-
яц… Мама на свекле сейчас, да?

– На свекле… – ответила Валя, вгрызаясь зубами в ябло-
ко.

– А ты одна бегаешь… И доглядеть некому за тобой.



 
 
 

– Я не одна. Я с ребятами и с бабкой Петровной… Она
за мной смотрит!

– Смотрит… За ней самой смотреть надо… Отец письма
не присылал?

– Не-а…
– Улетел соловей весенний, – усмехнулся дядя Вася.
– А мама не хочет от него письма получать!
– А ты откуда знаешь?
–  Она бабке Петровне говорила… Говорит, и  читать

не стану – порву!
– Может, оно и верно! Проку-то от такого отца мало…
Лошадь въехала в деревню, и девочка заерзала на телеге.
– Останови, я пойду!
– Куда же ты пойдешь-то? Погоди! Резинку вденем спер-

ва, а то бабка ругать будет…
– Не-е, я пойду! – просила девочка.
– Ну и трусиха ты у меня! Чего ты боишься? Иль я такой

страшный? Страшный, да?
– Не-е, – покачала головой Валя.
Дядя Вася остановил лошадь возле крыльца избы, кинул

вожжи ей на спину, ссадил девочку с телеги и за руку повел
в сени, с усилием подтягивая за собой деревянную ногу. Ва-
ля рукой поддерживала штанишки.

В избе дядя Вася отыскал в ящике стола булавку и весело
скомандовал:

– Ну, давай! Снимай!



 
 
 

– Не-е, – отказалась Валя. – Так!
– Ну, давай так! – засмеялся дядя Вася.
Он сел на стул возле девочки, ловко и быстро вставил ре-

зинку и сшил концы.
– Готово! Можешь теперь бегать… погоди-ка, погоди! –

остановил он Валю у порога. – У меня где-то медаль заваля-
лась!

Он открыл белую картонную коробку и протянул девочке
круглую желтую медаль.

– Держи!
Валя взяла, выскочила на улицу, остановилась за углом

избы и начала разглядывать медаль. С обеих сторон на ней
была выдавлена башня со  звездой. Валя побежала впри-
прыжку по лугу к избе бабки Петровны. Бабка жила рядом
с Валиной матерью и присматривала за девочкой, когда мать
была на  работе. Посреди луга Валю остановил свист. Она
оглянулась. Ребята сидели за бетонным кругом колодца и ма-
хали ей руками, подзывая к себе.

– Ну, как? – шепотом спросил Юра. – Бил?
– Не-а… Яблоко дал…
– А в избу он тебя зачем водил? – спросил Миша.
–  Резинку вставлял,  – оттянула Валя резинку штанов

и хлопнула ею по животу. – И медаль дал!
Она разжала ладонь и показала ребятам.
– Ух, ты! – восхищенно сказал Юра. – Золотая!
– Это и не медаль вовсе! – засмеялся Миша.



 
 
 

– Медаль! Видишь, башня и звезда на ней! – обиделась
Валя.

– Кремль! – пояснил Юра.
–  Вы чо! Это шоколадка! Дай-ка сюда!  – Миша забрал

у Вали шоколадку. – Смотрите!
Он быстро развернул и сунул ее в рот.
– Отдай! – кинулась к нему Валя.
Миша откусил половину и протянул остаток Юре:
– На, попробуй!.. Медаль!
Юра тоже откусил. Вале достался совсем маленький ку-

сочек. Она обиженно покрутила в руке липкий коричневый
комочек и сунула в рот. Медали больше не было. Стало жал-
ко ее.

– Вы дураки! – крикнула Валя. – Я с вами играть не буду!
– Ну и не играй! Без тебя обойдемся! – ехидно засмеялся

Миша. – Медаль! Сама ты медаль рыжая!
– Я не рыжая, не рыжая! Я белая, а ты конопатый…
– Рыжая, рыжая! – дразнил Миша.
– Тише! – шикнул на ребят Юра. – Дядя Вася!
Из  проулка выехала лошадь. Ребята спрятались за  сруб

и притихли. Валя, глядя на них, засмеялась:
– Трусы! Трусы вы! А я пойду с ним кататься!.. Дядя Ва-

ся! – закричала она и побежала к нему. – Прокати!
Лошадь остановилась. Объездчик помог девочке вскараб-

каться на телегу и хлопнул вожжами. Телега загремела по до-
роге. Валя вцепилась руками в передок и, улыбаясь, огля-



 
 
 

нулась на ребят. Они следили за ней из-за колодца. Напро-
тив избы Валиной матери дядя Вася натянул вожжи. Девоч-
ка слезла. Дядя Вася взял мешочек, достал из него яблоки
и подозвал Валю к себе:

– На-ка, матери дашь… У меня яблоки раньше всех спе-
ют… а тебе я завтра из камыша свирель сделаю! Знаешь, что
такое свирель?

– Не-а, – покачала головой Валя.
Она обеими руками прижимала к груди яблоки.
– Это дудка такая, – улыбнулся объездчик.
Телега загромыхала дальше.
Возле крыльца своей избы Валя остановилась и посмотре-

ла на солнце. Оно потихоньку спускалось к ветлам под ого-
родом, но пока еще не коснулось верхушек. Валя знала, что
как только солнце спрячется за ветлы, приедет мама. «Еще
немножко!» – подумала девочка, положила яблоки на теп-
лый порог и достала ключ от замка из-под камня. Но в избу
идти передумала, села рядом с яблоками и стала считать их
вслух:

– Один, два, четыре, пять, шесть! Шесть…
Но  потом решила, что ошиблась, и  пересчитала снова.

Опять получилось шесть, и опять показалось, что-то не так.
Валя знала хорошо, что пальцев на руке пять. Тогда она по-
ложила яблоки рядом и к каждому прижала по пальцу од-
ной руки. Яблок было столько же, сколько и пальцев. Значит,
пять! Валя снова стала считать, прижимая по очередь паль-



 
 
 

цы к яблоку:
– Один, два, четы… – Валя задумалась. Четвертый палец

был следующий… Это она хорошо помнила. – Вспомнила,
вспомнила! – обрадовалась девочка. – Три! Один, два, три,
четыре, пять!

Яблоки кончились, но  девочка продолжала считать, по-
ка не дошла до двадцати. Дальше она не знала. Потом Валя
вспомнила, какие вкусные эти яблоки, и подумала, что ма-
ма обязательно даст ей одно. Зачем ждать до вечера, лучше
сейчас его и съесть.

Валя сидела на  пороге, ела яблоко, постукивала босой
пяткой по земле, посматривала изредка то на луг, где долж-
на появиться машина со свекольницами, то на солнце, кото-
рое потускнело и стало прятаться за ветлы. На лугу показа-
лось стадо коров. «Зорька сейчас придет, а мамы нету!» –
беспокойно подумала девочка и решила сама идти за коро-
вой. Стадо обычно появлялось на лугу после машины. Валя
перенесла яблоки на крыльцо, взяла хворостину и побежала
на луг. Зорьку искать было не нужно. Она сама неторопливо
шагала домой. Бока и вымя у нее разбухли, и на всех четырех
сосках висели белые капли молока. Иногда они отрывались
и падали на дорогу, в пыль. Валя откинула крючок двери ка-
туха, открыла, и корова вошла, цепляя боком дверь.

«Теперь доить надо!» – озабоченно думала Валя. Обрадо-
ванная тем, что сама встретила Зорьку, она решила, что мо-
жет и подоить ее. Девочка нашла в сенях ведро, тряпку и вы-



 
 
 

шла в катух. Зорька, услышав позвякивание ведра, посмот-
рела на Валю. Девочка ласково погладила корову по боку,
приговаривая:
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